

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যতর্ক

সচিত্র মাসিক পত্র

একত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ ১৩৫০—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

সম্পাদক

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ

একত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৫০—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অপরাধ-বিজ্ঞান (এবং)—শ্রীআনন ঘোষাল	২৮, ৯৬, ২৫২	কালীঘাটের গেঞ্জি (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দে	...	৯৯	
অভিনে (কবিতা)—৮দানকুমারী বহু	...	২৪৪	কাব্য ও আধুনিক কাব্য (এবং)—		
অভিনয়ের শৈব (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৫, ৩৩০		শ্রীসাবিত্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৮৪, ২৬৬, ৩৬৯, ৪৫২	
অভেদ নীতি (কবিতা)—শ্রীদীনারঞ্জন সিংহ	...	৪৭৬	কাগজের টাকা ও বিদেশের বাণিজ্য (এবং)—		
অন্নদান (এবং)—শ্রীভিক্রেন্দ্রনাথ বহু, গীতারত্ন	...	২৭১	অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২৪৭
অস্মি কেন ! (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	১১০		কানীধানে শরৎচন্দ্র (এবং)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৫
আবাত (এবং)—শ্রীহৃৎকুমার হালদার, আই-সি-এস	...	১৫০	কোরক (কবিতা)—শ্রীপ্রতিভা বহু	...	৩৩২
আলোর লেখা (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	১৬৯, ২৫৫		কোনায়কের প্রধান বিব্রহ কি জগদ্বাণ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে আছেন ?		
আলোর পথ (এবং)—শ্রীকিরণচন্দ্র দে চৌধুরী	...	৪৪২	(এবং)—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	৪১২
আমারী কাল (নাটিকা)—শ্রীহৃৎকুমার হালদার, আই-সি-এস	৩০৩		কিন্তু কেন ? (গল্প)—শ্রীশুনীলকুমার বারচৌধুরী	...	৩৪৯
আমরা কি পূর্ববর্তীদের চেয়ে সুখী ? (এবং)—			কৃষক, কৃষি-আয়-কর ও জমিদার (এবং)—		
শ্রীঅক্ষয়কুমার বসুগুপ্ত	...	৩৫০	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এন্ড-এ	...	৪৫৪
আর্ট-ইন্-ইজার্সি, এমর্সন (নভি)—শ্রীঅমিরজীবন মুখোপাধ্যায়	৩৭১		ক্রুস সাহেবের অধ্যায় ও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা (এবং)—		
আর্ট ও জীবন (এবং)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৩	শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র	...	২১, ২০৭
ইন্সপেক্টর (গল্প)—শ্রীঅমিনীকুমার গাল	...	১৮৫	অন্তেন (গল্প)—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬৪
ইভায়েবীর ভ্যানিটি ব্যাপ (নাটিকা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২০০, ২৮৩, ৩৩৯, ৪৩৫		খানকর' চিঠি (গল্প)—শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়	...	৪৩১
ইংরাজী রোমান্টিক যুগে অতিপ্রাকৃত বিবরক কবিতা (এবং)—			খেল-খুলা—শ্রীকেশবনাথ রায়	৭৮, ১৫৭, ২৩৬, ৩১৮, ৩৯৫, ৪৭৭	
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩০৭	পারীষ (গল্প)—শ্রীঅনিলকুমার বসু	...	১৫৫
উপনিবেশ (উপভাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৪, ৯২, ১৭৪, ২৪৯, ৩২৬, ৪২০		গান—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	২১২
উৎসর্গ (কবিতা)—শ্রীবিবেকানন্দ হালগুপ্ত	...	১২৯	গীতাঞ্জলীর মূল কথা (এবং)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১১৮
উপনিবেশের আলোচ্য বিষয় (এবং)—			গৌড়ীর বৈকুণ্ঠসাহিত্যে বিদগ্ধ কাব্য (এবং)—শ্রীহরিশাস দাস	...	১৮৭
শ্রীহরিশাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-সি-এস	...	১৬১	স্রমচারি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১০৮
৭৭-শোধ (গল্প)—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	৪৫৭	স্মৃতি ভাষা ও কালীকুমার সিংহ (এবং)—		
এসো বেন হুজুর উৎসব (কবিতা)—শ্রীপ্রবীরকুমার সেনগুপ্ত, এন্ড-এ	৩৯		শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল	...	৩৯১
এতাবৈট পর্বতের কথা (রূপক)—			চায়না ও আরনা (গল্প)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮
মিঃ এন্ড-গার্লফ্রেন্ড আলি, বি-এ (ক্যাটাগরি)	...	১২৮	চিঠি (গল্প)—শ্রীমঞ্জুশ্রী সোম বি-এ	...	৪৮
এসো কাহে—আরো কাহে (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	১৯৯		চিরে হৃদয়ক্লিষ্ট বাংলা (এবং)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু	...	২২৬
এক আর দুই (কবিতা)—ভাস্কর	৩০২		ফুলনা (এবং)—রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৭৩
এক ভগবান (কবিতা)—কুমারী শ্রীমুকুণ্ডা সর্বাধিকারী	...	৩০২	ছাপাখানার কালি ও সত্যতা (এবং)—		
একটা সানিয়ার রাত (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্র দে	...	৩০৫	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস-সি	...	৩৯৩
এক নব বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৩৯৪		জলম (উপভাস)—বনকুল	৪১, ১৪৩, ১৯৪, ২৬২, ৩৬২, ৪৬০	
কপালেশ্বরী প্রভাতকুমার (এবং)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	১৭৯		জুনি হল আকাশের তারা (কবিতা)—শ্রীমুপেন্দ্রগোপাল মিত্র	...	৬০
কবির দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীরাধেন্দ্র বসু	...	৩০৭	ভিতরতের বৌদ্ধ সংস্কৃতি (এবং)—		
কবি বাবুদেব বা বাবুদেব ভট্টাচার্য (এবং)—			অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এন্ড-এ, পি-এইচ-ডি	৩১, ৮	
শ্রীমদৌরহর মিত্র বি-এল	...	৪২৪	প্রাপকর্তা পৃথিবীর নবজন্ম আঁকে (কবিতা)—		
			শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	...	৩৯
			দাবী (গল্প)—শ্রীপাণ্ডুরাম মুখোপাধ্যায়	...	২৭

দান-প্রতিদান (গল্প)—শ্রীবাণীন্দ্রমোহন কর	২৫	বাঙালী সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দান (প্রবন্ধ)—	৩৩০
হৃতিকপীড়িত বাংলার আত্মবী বন্দন (প্রবন্ধ)—		শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১
অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৩৭	বাংলার জমিদারদের কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীবতীন্দ্রমোহন বসু	৩৩২
হৃতিক ও মৃতের চাপে বাংলার বরনারী (প্রবন্ধ)—		বিবিধভাণ্ডারে ব্রীক্ষিকার পতন (প্রবন্ধ)—	৩৩৩
অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	২১০	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৩৪
দ্বিবা-বধ (কবিতা)—শ্রীকুমারকুমার চৌধুরী	১০	ব্যর্থ জীবন (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীশ্যামীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	২৩৪
দ্বিরাতে প্রবাসী বন সাহিত্য সম্মেলন (সচিত্র)—	৩৮১	অভিভূত রস (প্রবন্ধ)—শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ	১৫৬
দুঃখ সহ্যে চিরজরী (কবিতা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	১৪৬	ভক্ত (কবিতা)—শ্রীকুমারকুমার মলিক	২৫৮
দীপের শিখা (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বিবাস বার-এ্যাট-ল	১২২	ভাব-অলঙ্কার (প্রবন্ধ)—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ	৪৬, ২৮২
দেউলিয়া মন (কবিতা)—শ্রীকুমারকুমার মলিক	৪৪১	ভারতের আর্থিক পুনর্গঠন পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—	
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় (জীবনী)—শ্রীঅমলকুমার বিবাস	৩৭৮	অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	২২৩
ধ্বনি। উঠিছে আকাশে বাতাসে কুহিতের ক্রন্দন (কবিতা)—		ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪২৭ ধারা (প্রবন্ধ)—	
শ্রীগোপালচন্দ্র সাধু	২০	শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল্	৩৩৬
ধূপ-ছায়া (নাটিকা)—শ্রীশৈলেশনাথ বসী	২০, ১০২	ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জীবনী)—শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এল্	১৩৮
ধার্মসিঁরি (জগন)—শ্রীমতী রচিতা বসু	৪৫০	ভিখারিণী (গল্প)—শ্রীহৃদীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪০৫
দ্ব্যবধীপ-পঞ্জী (প্রবন্ধ)—শ্রীমদরঞ্জন রায়	৩৪৭	মহাকাশী (কবিতা)—শ্রীনির্মল দাস	১৭৭
নাহি ভর (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ শুক্ল	৬০	মন-মন্দির (কবিতা)—শ্রীরাণু সান্দরা	৩১৭
নামহারা শিল্পী (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৪৬৭	মারা (গল্প)—শ্রীমতী মমিতা বসু	১০৬
নিকটেতে দিগু ঠাই (কবিতা)—মহারাজী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী	৪২	মানব মনের নিত্যধারা (প্রবন্ধ)—	
নিজারীর কাব্যে শিরীণ (প্রবন্ধ)—শ্রীগুরুদাস সরকার	৩৪৪	শ্রীভবেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এ	২১২, ২৭০
পঞ্চাধ্যাপ্য বিচার (প্রবন্ধ)—শ্রীজীবনরায় রায়	৭০	মিস্ অ্যাক্সিডেন্ট (গল্প)—শ্রীবাণীন্দ্রমোহন কর	৩৬৭
পরলোকগত সূর্যার রায় (কবিতা)—মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	২০৬	মিলনগীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীমদমণনাথ ঘোষ এম্-এ	৪২৫
পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৬৬	মুগ্ধা অভিবান (শিকার-কাহিনী)—শ্রীপ্রভুচন্দ্র ঘোষ	৪৩
পাণ্ডুরাজ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র গাল	১২৪	মৃতবেহের সহিত এক রাজি (গল্প)—শ্রীঅরিন্দ্রকুমার বসু	৩৫১
পুলকজীবন (গল্প)—শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২	মুছোভর-বিবশাতি (প্রবন্ধ)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	১৭৮
পুত্রের প্রতি পিতা (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	২০৬	সন্ত-চুট (গল্প)—শ্রীকানাই বসু	৫০২
প্রতীক (গল্প)—শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৮৪	সব গোর জীবনে (কবিতা)—বসন্ত আলি দিলা	২২৪
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান (প্রবন্ধ)—		রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৬৪
আবহুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ	২৫	রেডিক্স লেখা (প্রবন্ধ)—শ্রীসোনা	৪৩
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীহরীচন্দ্রকুমার		রিয়াসিট (গল্প)—শ্রীনিরেন্দ্র শুক্ল	৩৬৮
চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট্	৪৭৫	সন্তান তীর্থে (জগন)—শ্রীমতিলাল দাস	১১, ২০
প্রাচীনকর মুগ্ধ (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১০২	সীলসঙ্গিনী (গল্প)—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৫
প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক অবস্থা (প্রবন্ধ)—		শতাব্দীর শিল্প-গঙ্গা (সচিত্র প্রবন্ধ)—	
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্-এ, পি-এইচ-ডি	৩২১	শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ (লণ্ডন)	৫০
ফক্সউল্ট (অল্পবাদ-সাহিত্য)—কালী আবহুল শুক্ল	১৬, ১১১	শতাব্দীর শিল্প-এপ্টাইন (সচিত্র প্রবন্ধ)—	
বসন্তের প্রতীক (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৮২	শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ (লণ্ডন)	১২৪
বৎসরান্তে (কবিতা)—শ্রীমমতা ঘোষ	৩০২	শতাব্দীর শিল্প-রিভেরা (প্রবন্ধ)—	
বাহির-বিশ (মুদ্রিতহাস)—		শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ (লণ্ডন)	২৫২
সিঁরি ও অতুল দত্ত	৫৭, ১০০, ২১৬, ২২৮, ৪৬২	শরৎচন্দ্রের “শুভমা” (প্রবন্ধ)—	
বাঁধন বড়ি ও হাঁড়ন বড়ি (প্রবন্ধ)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	৪০	অধ্যাপক শ্রীমদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	২৭৩
বাঁজার দরের রহত (গল্প)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	৩৭৪	শতাব্দীর শিল্প-ভাষ্কর্য (সচিত্র প্রবন্ধ)—	
বিহক (নাটিকা)—শ্রীমদরঞ্জন রায় এম-এ	১২	শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ (লণ্ডন)	৩৫৮
বিভাগভিত্তি পদাবলী (প্রবন্ধ)—		শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীচিহ্নিতা দেবী	৪৪৮
শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	১০০	শ্রীচৈতন্যদেবের আভির্গমন আন্দোলনের শিখা (প্রবন্ধ)—	
ঐ সনাতনোক্তার উত্তর—		স্বামী বোধানন্দ	৪০২
রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীধবেন্দ্রনাথ মিত্র	১৩৫	সঙ্গীত :—	
বৈক্য চিত্রের উৎস ও তাহার পটভূমিকা (প্রবন্ধ)—		রচনা :—বিপা তানসেন	
শ্রীমদরঞ্জন রায়	১	স্বরলিপি :—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	২৬
ক্রমজ্ঞান ও তাহার সাধন (প্রবন্ধ)—শ্রীসনৎকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮১	কথা :—সমোজিৎ বসু	
ক্রম-কারণবাদ (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী	২৪১	স্বর ও স্বরলিপি :—জগৎ বটক	১২২
ক্রমের বরনারী (প্রবন্ধ)—শ্রীমমতা দে	৩২২	সমর্পণ (কবিতা)—শ্রীভানুসিংহ বাগচী এম্-এ	১৪২
বাঙালীর বাৎসরিক হিসাব বিকাশ (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচন্দ্র ঘোষ	২৪০	সাময়িকী	৩৫, ১৪৭, ২২১, ৩০২, ৩৬৫, ৪৬৮

সাহিত্য-সংবাদ	৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০	হাজারিবাগের পথে (ভ্রমণ)—শ্রীধরশঙ্কর দাস	৪৪৪	
সারেশ্বর (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মলিক	...	৮২	হিন্দু মহাসভার অনুষ্ঠানের অধিবেশন (সচিত্র বিবরণ)	...
শ্রীশ্রী (কবিতা) শ্রীশ্রীশঙ্কর দাস	৪৪৭	শ্রীঅতুলচরণ দে পূর্ণাঙ্গ	২৩৩	
বঙ্গদেশের নেপালচন্দ্র রায় (জীবন-কাহিনী)—	...	৪১৮	হিন্দুধর্মের বর্ণনা ও বিবরণ (প্রবন্ধ)—	...
রায়বাহাদুর শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ দাস	৪১৮	অধ্যাপক শ্রীশ্রীশঙ্কর দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি	২২২	
হাজারিবাগের পথে (সচিত্র প্রবন্ধ)—বাবী জগদীশচন্দ্র	৩৪৩	হে চির-জীবন নিত্যজয়ী (কবিতা)—শ্রীকমলরাণী দাস	২৩৪	

চিত্রসূচী—মাসানুক্রমিক

গোব—১৩৫০

প্রোভান্সাল দিল্লী	...	৫০	তুলা পাইল করার ব্য	...	১১৭
মাহানা-নো-আত্মা	...	৫১	চানা দেওয়া	...	১১৭
তাহিত হুমরা	...	৫১	ভাতে বুনা ও (নীচে) হাড়	...	১১৭
তাহিতের মেয়ে	...	৫২	(Adam) এ্যাডাম	...	১২৪
চিহ্নিত	...	৫২	হাট	...	১২৪
জনৈক বিশিষ্ট ইটালিয়ান সামরিক কর্মচারী ইটালিয়ান সৈন্তগণের	...	৫২	পাল রবসন্	...	১২৫
অগ্রভাগে অধপৃষ্ঠে গমন করিতেছেন। ইটালিয়ানগণের সহিত	...	৫২	রবীন্দ্রনাথ	...	১২৫
সজির পর ইহার সিত্রপকের হইয়া যুদ্ধ করিতেছে	...	৫৭	অন্ধার ওয়াইল্ড এর কবর	...	১২৬
একটি আমেরিকান যুদ্ধ বাহাজ	...	৫৭	এসোবেল	...	১২৬
ইটালীতে সিত্রপকের এন্ট-ক্যাসিট, আন্দোলন	...	৫৮	একটি শিশু	...	১২৭
পোটোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের একটি দৃশ্য	...	৫৮	সমুদ্রবক্ষে ব্রিটিশের অতিকার এয়ার ক্রাফ্ট কেরিয়ার	...	১৩৯
পোটোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে	...	৫৯	১১ ইটালীর শহর পুনরুদ্ধার...করিতেছে	...	১৪০
পোটোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের অপর একটি দৃশ্য	...	৫৯	শত্রুপক্ষের বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত একটি ইটালিয়ান	...	১৪১
হুজুর্গমোহিনী দেবী	...	৬৫	নগরীর ধ্বংসস্থল	...	১৪১
শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ সেন	...	৬৭	শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ চৌধুরী	...	১৪৭
ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৬৭	শ্রীহেমলতা দেবী (ঠাকুর)	...	১৪৯
শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৮	৮উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫০
হুজুর্গমোহিনী দেবী	...	৬৯	ডাঃ ৮গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মরণ স্মৃতি	...	১৫১
ভবানী দেবী	...	৬৯	৮হুজুর্গমোহিনী সেন	...	১৫২
শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭১			
শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭১			
অধ্যাপক আকাশ কারোবী	...	৭২			

বহুবর্ণ চিত্র

সারনাথ মন্দিরগাত্রে চিত্র

মাঘ—১৩৫০

মার্কিন ডোডোহাজ	...	১০২	শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৮২
লুসাইট নামক বস্তু...বর সাজানোর আসবাবপত্র	...	১১০	ওয়াশিংটন হাউস অব চেম্বার ভবনে আমেরিকার সেক্রেটারী	...	২১৬
তুলা আঁচড়াইবার ব্য (মাহের কাঁটা)	...	১১৪	অব্. ট্রেট বি: কর্ডেল হল	...	২১৭
টাকুতে হুতা কাটা	...	১১৪	ব্রেজিলে আমেরিকান লেণ্ড লীজ। জার্মানির বিপক্ষে ব্রেজিল	...	২১৭
ধনুক	...	১১৫	কর্ভুক যুদ্ধ যোবগার অব্যবহিত পরে	...	২১৭
চানা দেওয়া	...	১১৫	বিত্রপক জার্মানীর আর্থাড্. কার লখন করিয়া বিজয়ের কাজে	...	২১৭
লাটাই-এ হুতা জড়ান	...	১১৫	লাগাইয়াছে	...	২১৭
লাটাই-এ হুতা জড়ানর অপর পদ্ধতি	...	১১৬	আমেরিকান সৈন্তগণ যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে	...	২১৮
হুতা পাকান	...	১১৬	আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু	...	২২৫
‘মলি’ ভরা	...	১১৬	অর্ডেন্সকুমার পদোপাধ্যায়	...	২২৬
			সার মহেশ্বর আলিকুল হক	...	২২৭
			শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ দাস	...	২২৭
			ডাক্তার বিরজাশঙ্কর গুহ	...	২২৯
			শ্রীশ্রীশঙ্করনাথ দাস	...	২৩১

ফাল্গুন—১৩৫০

কুমারী দেবিকা রায়	...	২৩১	অকুত মাটির কবর—হারামা	...	৩৫৬
পণ্ডিত রসিকমোহন বিতাক্ষরণ	...	২৩২	সুংপায়ে শিশুদের কবর—হারামা	...	৩৫৭
ঈমান্ সুবীলবরণ	...	২৩২	সাইরেম্	...	৩৫৮
কুমারী শান্তি রায়	...	২৩২	কিন্নর ও কিন্নরী	...	৩৫৮
ডক্টর ভানুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	২৩৩	মেহ (প্রশস্ত)	...	৩৫৯
মহারাজা ঈশচন্দ্র মল্লী	...	২৩৩	মেহ (বেত)	...	৩৬০
ঈশুজ্ঞ নিরুপলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২৩৪	মডেল (নারী)	...	৩৬০
ঈশুজ্ঞ আশুতোষ লাহিড়ী	...	২৩৪	মডেল (পুরুষ)	...	৩৬০
বহুবর্ণ চিত্র			মর্দর মূর্তি	...	৩৬০
মজমুর মুহূ			তীরন্দাজ	...	৩৬১
চৈত্র—১৩৫০			ক্রো-মোর্-রাইস ১ ও ২ নং	...	৩৭১
			" " " ৩ নং	...	৩৭২
জনমজুরদের সেবার প্রম-শিল্প	...	২৫৯	অয়েন ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্স	...	৩৭২
জুলিটা রোমা	...	২৫৯	সার্ভ ইণ্ডিয়া	...	৩৭৩
কম্বরেড	...	২৬০	ছিটের ডিজাইন	...	৩৭৩
বিকাশ	...	২৬০	ঐতি-উপহারের কার্ডের নক্সা	...	৩৭৩
ধনতাত্ত্বিকতার চাপে পৃথিবী	...	২৬০	কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসন্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্র	...	৩৭৪
নারী	...	২৬১	হারিকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৭৪
শিশু-ক্রোড়ে মাতা	...	২৬৬	ডাঃ কাঞ্চিনী গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৭৪
মৃত্যুর প্রতীক্ষা	...	২৬৬	ঈশমতী কমলা দাশ	...	৩৮১
দ্রুতিকের ক্ষুধা	...	২৬৭	সম্মেলনের বেচ্ছাসেবক ও বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ	...	৩৮১
সেহমরী মাতা	...	২৬৭	সম্মেলনের অধিবেশন ভবন	...	৩৮২
উড্ডীয়মান 'টারপুণ্'-—ব্রিটেনের অতি দ্রুতগামী			কলিকাতা বৌদ্ধবিহার হলে মহিলা কবি ঈশমতী হেমলতা দেবীর	...	৩৮৭
টরপেডো বোম্বার	...	২৬৮	স্বর্ধ্বনা সভা	...	৩৮৭
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধক্ষেত্র	...	২৬৮	কাশীধামে সন্তোষের মহারাজকুমার ঈশুজ্ঞ রবীন রায় তাঁহার		
মিত্রপঙ্কের বোমা বিদীর্ণ হওয়ার পর	...	২৬৯	গালাচর চিত্র প্রস্তুত সন্ধ্যায় এসিদ্ধ খিরসিকিট ডাঃ ভগবানদাস,		
ইতালীর সহরে মিত্রপঙ্কের বোমা বিদীর্ণ হওয়ার পর আমেরিকার			রঞ্জন উকীল ও ডাঃ পি-এন্ রায় মহাশয়দিগকে		
নূতন অবারোহী সৈন্তবাহিনী যাইতেছে	...	২৬৯	বুঝাইয়া দিতেছেন	...	৩৮৮
ব্রিটিশের মজুরগণ রোমের রাস্তা ঘেরামত করিতেছে	...	৩০৭	রিণা গুহ	...	৩৮৮
আমেরিকার অতিকার ফ্লাইং বোট	...	৩০১	অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৮৯
পূর্বভারতীয় রণক্ষেত্র	...	৩০২	বোড়সীবালা দেবী	...	৩৮৯
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৩০৯	বহুবর্ণ চিত্র		
পরলোকে সরোজিনী ঘোষ	...	৩১৩	প্রতীক্ষা		
শিশুরাজ মহেন্দ্রজী	...	৩১৩	জ্যোতি—১৩৫১		
মহেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩১৩	কোনাকের অগমোহন	...	৪১৩
ডাঃ ভাগবতুল্লা বিশ্বনাথ	...	৩১৪	অগমোহন ও পিছনে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ	...	৪১৩
কস্তুরীবাসী গাছী	...	৩১৪	পার্বতেশ্বরতার মূর্তি	...	৪১৪
ঈশুপেশনচন্দ্র দত্ত	...	৩১৫	নাট্যমন্দির	...	৪১৪
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের অভ্যর্থনা			মহাদেবীর মন্দির	...	৪১৫
সমিতির কর্মসিরা	...	৩১৫	অগমোহনের একটি চাকা	...	৪১৫
অবলপুত্রের সরস্বতী পূজা	...	৩১৬	অগমোহনের চাকার অপর একটি যন্ত্র	...	৪১৬
শরৎচন্দ্র চন্দ্রবর্তী	...	৩১৬	প্রধান মন্দিরের পট্টারাম বিগ্রহের সিংহাসন	...	৪১৬
পরলোকে শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৬	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৫
বোম্বাইয়ে সরস্বতী পূজা	...	৩১৭	নবীনচন্দ্র সেন	...	৪২৬
বহুবর্ণ চিত্র			সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২৭
ভোরের আলো			জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২৭
বৈশাখ—১৩৫১			রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২৭
ধ্বংসজুপের আটটা তর—হারামা	...	৩৫৩	গিরিশচন্দ্র বোষ	...	৪২৮
মহাভাটকোট—হারামা	...	৩৫৪	জিজ্ঞেসলাল রায়	...	৪২৮
কল্লপ ও কুজগাভাষিপূর্ণ সুংপাত্র—হারামা	...	৩৫৫	শিবনাথ শাস্ত্রী	...	৪২৮

অধিনীকুমার দত্ত	...	৪২২	আমেরিকান বোম্বার কার্ভাগিয়ার উপর বোম্বী বর্ষণ করিতেছে	৪৬৪
অতুলপ্রসাদ সেন	...	৪২২	আমেরিকান রেড-ক্রস সোসাইটির হেড্ কোয়ার্টারে প্রেসিডেন্ট	...
ঈশুজ্ঞ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	৪২২	চাঙ্গল-ডি-গল্	৪৬৫
রজনীকান্ত সেন	...	৪২৩	সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায়	৪৬৬
শঙ্করদত্ত দত্ত	...	৪২৩	ঈশুজ্ঞকুমার সরকার	৪৬৮
কামিনী রায়	...	৪২৩	শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৯
ঈশুজ্ঞা সরলা দেবী	...	৪২৩	বীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৪৭০
রয়েল এ্যাটিলারীর সৈন্তগণ ব্রিটেনের ৫-৫ গান্ হাউটজার কামানে	...	৪২৩	রায়বাহাদুর ঈশুজ্ঞ নিবারণচন্দ্র বোম	৪৭১
পোলা হোঁড়ার মহড়া দিতেছে	...	৪২৩	মহাত্মা গান্ধী	৪৭৩
হুইটী আমেরিকান সৈন্ত ও একজন নাবিক পক্ষমবাহিনীর সৈন্তগণের	...	৪২৩	ঈশুজ্ঞ রাধাবিনোদ পাল	৪৭৪
হইরা লার্ভাগিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধে বাত্মা করিবার জন্য	...	৪২৩	বিপক্ষের বল প্রতিরোধের জন্য খ্যাতনামা লেকট হাফ	...
প্রস্তুত হইরা আছে	...	৪২৩	অনিল দে অগ্রের হচ্ছেন	৪৭৭
ব্রিটেনের নতুন টীক্ কমাণ্ডাণ্ট অপারেশন্স মেজর জেনারেল	...	৪২৩	খ্যাতনামা লেকট হাফ অনিল দে বল ট্যাণ করার	...
আর-ই-সে কক ডি-এস-ও	...	৪২৩	কৌশল দেখাচ্ছেন	৪৭৮

বোম্বা-পের উৎস-রূপকথার রক্ততপাহাড়



ঈশ্বরীয় কবি
হেমেন্দ্রলাল রায়
সম্পাদিত
সজ্জিত
আরব্য
উপত্ৰাস

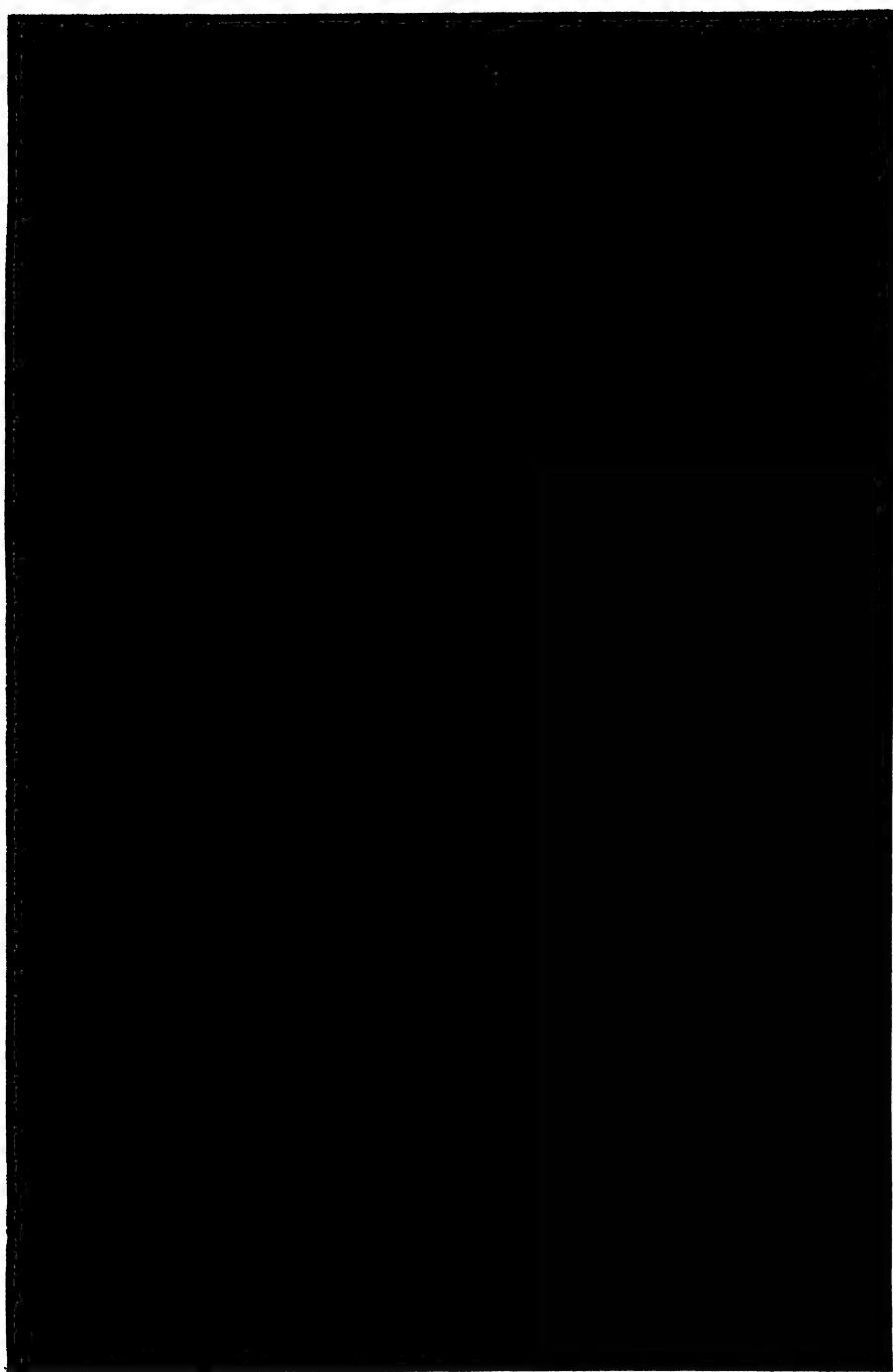
রস-সম্পদে বিচিত্র
রূপ-সম্ভারে অনবচ্ছ
উচ্চাঙ্গের উপহারের
পক্ষে অতুলনীয়।

বহুশব্দার্থের ছবি

পাতায় পাতায় অলংকার
রেখা-চিত্র—টেলগ্ৰাফ

দাম ৫—ডাকব্যয় ১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০৩১১, কলকাতা





মৌসুম—১৩৫

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বৈষ্ণবচিত্রের উৎস ও তাহার পটভূমিকা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বৈষ্ণব চিত্র বলিতে আমরা কুকলীলাই বুঝিব।

কোনোভাবে মনের মধ্যে তার ছবি না আঁকিলে তুলি দিয়া তাহা প্রকাশ করা যায় না। চিত্রকর তার সংস্কার এবং আবেষ্টনীর দ্বারা প্রেরণা পায়।

সংস্কার আসে তার বালাখোবনের স্মৃতি হইতে; তার পিতামাতার আচার ব্যবহার হইতে। তার জাতির রং, গড়ন, তার শেখের নমনদী, পশুপাখী, দুঃখ উৎসব আনন্দ হইতে।

সব দেশেই একটা বেড়া—বেষ্টনী তৈরী ক'রে তার সাহিত্য। যার প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আমরা বৈষ্ণব চিত্রের কথাই বলিতে বসিয়াছি। এখানে বৈষ্ণবের ধর্ম-সাহিত্যের প্রভাব প্রধান হইবেই হইবে।

ক্রমে অনেকগুলি কথা আসিয়া পড়িল। সময়, সাহিত্য, সমাজ, স্থান, ভাব—ইত্যাদি। বৈষ্ণব চিত্রের উৎস খুঁজিতে গিয়া এই সব জিনিষের তন্মাস করিতে হইবে। নতুবা কোন্ দেশ হইতে এই বস্তুধারা বাহির হইল তাহার হদিস করা দুর্ধট হইবে। উৎস এখন শ্রোতবশী—সহস্র হস্ত বিস্তৃত। বহু ধারার মিলিয়া একাত্ত। বহু পুষ্ট হইলেই তাহাকে বড় বলা যায় না। সে কথা আপাততঃ থাক। আমরা বলিতেছিলাম কল্কনদীর স্তায় ইহারও দুইটি-শাখা চোখে পড়ে। তাই উক্ত শাখার গিয়াই আমাদের ডুব দিতে হইবে। নতুবা উৎসের সন্ধান মিলিবে না। কোনো শাখার শ্রোতে ভাসিয়া গেলে চলিবে না। দুইটি ছাড়া অল্প প্রধান কোনো শাখার সন্ধানও জানি না। পাহাড়ে নদীতে চোরাবালি আছে, তরঙ্গ আছে, টানও আছে। ধর্মের টান খুব বেশি টান। বৈষ্ণব ভাব তরঙ্গে ভাসিলে চলিবে না। অবৈষ্ণব ভাবতরঙ্গও

সেখানে আছে। শুধু হিন্দু কার্শনজ-ই নয়, সেখানে মুঘল কার্শনজও আছে। তাই পাগে জোর দিয়া ধাঁড়াইতে হইবে।

মুখবন্ধ বড় করিবার দরকার নাই। বাহা দু'টার কথা না বলিতে নয় তাহাই বলিলাম। বৈষ্ণব চিত্রকলার পরিণত কৈশোর গ্রী: ত্রয়োদশ শতকে। কৈশোর-মাধুর্য মুগ্ধ করে খুবই। কিন্তু শৈশব ও পৌরণ্যে তার মাধুর্য ছিল না—এমন হয় না। বাড়ার রীতিই তো এই—ক্রমে ক্রমে।

কিন্তু আমরা হিন্দু চিত্রকলার শৈশব জানি না। হয়তো চতুর্দশ শতকে ইহার জন্ম হয় গুপ্ত সাম্রাজ্যে। গুপ্ত রাজগণ বৈষ্ণব ছিলেন তাঁদের রাজ্যসীমা কেরল হইতে কাকী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

আমরা কতকটা জানি ইহার পৌরণ্য। বাহা গ্রী: অষ্টম ও নবম শতকে তাম্র লিপিতে দেখাইয়া লুকাইয়া পড়ে পাহাড় গুহার। এলিফান্টা ইলোরা, সাইগিরি, অজন্তা প্রভৃতি গিরি কন্দরে।

তারা লুকাইয়াছিল বলিয়াই বাঁচিয়া আছে। না লুকাইলে বাঁচিত না। বারা লুকাই নাই তারা বাঁচে নাই। রাষ্ট্রেশ্বখন জাহি জাহি ডাব গুঠে, লগ তখন মুখ ঢাকিতে বাধ্য হয়। শিব যখন রক্ত নাচন নাচিতে ছিলেন, তখন তাঁর আলোখ্য আঁকা হইয়াছিল ইহা কেহ বলিবে না।

ভারত রাষ্ট্র-মঞ্চে তখন 'দিন-দিন' শব্দের যত্ননা। অর্ধচন্দ্রে আঁক পতাকা পত পত শব্দে উড়িতেছে। আরবি টাট্টু দাবড়িয়া পাঠানের ঝটিকাযন্ত্রের মতো ঢুকিতেছে। তাদের হাতের যুগ্মরমান তলোয়ারের এক এক চোটে কত কি উড়িয়া বাইতেছে। ঘোড়ার দাঁপটে খুশি পট আকাশ ছাইতেছে। হুতরাং সব কিছুই লগতগ হইয়া বাইতেছে

ইতিহাস সব কথা বলে নাই। না বলিলেও আমরা বুঝিতে পারিতেছি। লুকানো ছিল বাহা তাহাই বাঁচিয়াছে। লুকানো বাহা নাই তাহা আর নাই।

সেই পাজনে কত কি গিয়াছে তার হিসাব নিকাশ করা অসম্ভব। কারণ কত কি ছিল তারও কোন কিরিত্তি নাই। তবে অসুমান হয় চারুশিল্প ও কারুশিল্প প্রায় সবই গিয়াছে। তাহা যদি না যাইত তবে অজস্র মতো বহু স্থানেই ফ্রেসকো-চিত্র পাওয়া যাইত।

আরো একটা কথা বলা হয়। ছবির কাগড় নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিবে। তাই পুরাতন নমুনা মেলে না। নিচর ভয়ে ভয়ে যেখানে সেখানে ছবিগুলির অন্ততঃ কিছুটা—লুকান হইয়াছিল। সেগুলিও পাওয়া যায় না কেন? ইহার উত্তর প্রাণ বাঁচানো তখন বড় দায়—ছবি বাঁচানো বড় নয়। সোঁতা, কাঁট, অশ্ব—এসব তো ছিলই। এইরূপে কে কোথায় কি ফেলিয়া গেল—তার ঠিকানাই ছিল না। তার ফলে ছবিগুলি প্রায় সবই গিয়াছে।

রাষ্ট্রের বৃক্কে এই ঘূর্ণিবর্তার সঙ্গে যে বান ডাকিল তাহাতে ঘর ভাঙ্গিল, দেউল ভাঙ্গিল; মানুষ মরিল, সভ্যতা মরিল। কিন্তু জোয়ারের তোড়ে একদিক যখন ভাসে, আর একদিক তখন গড়ে। তা ভালমন্দ বাহাই কেন গড়ুক না। নদী-মাতৃক দেশের লোক আমরা এটা খুবই দেখি। বান যখন থিতাইল অস্মিক পলি পড়িয়াছে। এইভাবেই ইগো-এরিয়ান শিল্প গড়িল। তাতে ভারতীয় আছে, পারসীক আছে।

রাজপুত চিত্রকলা যেখানে প্রভাব বিস্তার করিল সেখানে হিন্দু মুসলমান জাতি-বিচারের বেশী হাস্যনা ছিল না। অন্ততঃ বাঙলায় যে হাজ্রামাট দেখি তেমন কিছু নিশ্চয় ছিল না। এমন কি যে স্থানটা তাদের রাজপাট—সেই দিল্লী আগরায় এমন খুব বেশী লোক তো মুসলমান হয় নাই। তার কাছাকাছি মথুরা, বুলাবন, জয়পুর, গোয়ালিয়র, মালব, এলাহাবাদ, দোয়াব, অথোধ্যা সে সব জায়গাতেও মুসলমানের খুব সংখ্যাধিক্য নাই। এমন কি নিজাম—যাহা দুই শত বৎসরের অধিক মুসলমান শাসনে আছে, সেখানে শতকরা দশ জন মাত্র মুসলমান। তার পূর্বে গোলকুণ্ডা, বিজাপুর, আমেরপুর মুসলমান অধিকারে এ সব বহুকালই ছিল। তবু সেখানে মুসলমানের সংখ্যা তেমন কিছু নয়। কিন্তু বাঙলায় এত মুসলমান আধিক্য—এর কারণ বাঙলার প্রাচীন সমাজপতিদের দূর-দূষ্টর লজ্জাকর অভাব। কিন্তু সকল স্থানেই দেখি শিল্প ও চিত্রে মুসলমান প্রভাব খুব বেশী। বাঙলা ছাড়া ঐ সব স্থানে কিন্তু একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান ভক্তলোককে দেখিলে মনে হইবে দুই ভাই। এতই মিল দু'জনের হাবভাব, পোষাক ও সভ্যতায়। বাঙলায় হিন্দু তার স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে খুবই যত্নশীল—যাহার ফলে এখানে এতটা ছোঁওয়াছুঁয়ি—স্পর্শ দোষের এই বিরাট ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে—হিন্দু বাঙালীর নিজস্বের মধ্যেও। বৌদ্ধ ও পাঠান—পর্যায়ক্রমে এই দুই শত্রুর হাত হইতে আশ্রয়লা করিতে গিয়া এই ছোঁয়াচ আতঙ্ক বাঙলার হিন্দুকে এতটা পাইয়া বসিয়াছিল। এই দলভাগী পথভ্রষ্ট বৌদ্ধগণই শেষে দলে দলে মুসলমান হয়। ইহারাই নেড়া নেড়ী বলিয়া হিন্দু সমাজে উপেক্ষিত হইত। নেড়া নেড়ী অর্থে বৌদ্ধ সম্ভারামের ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী। আউল, বাউল সম্প্রদায় প্রধানভাবে ইহাদের দ্বারাই গঠিত হয়। ইহার এখন বৈষ্ণব। ইহাদের নিন্দা করিবার কোনো হেতু নাই। খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতকেও বাজারে কচা বিক্রয় প্রথা ছিল। স্তম্ভের পাঁচ দিকার মেয়ে বিক্রয়ের যে কাহিনী আমরা শুনি, তাহাতে নববীপকে অস্পষ্ট করিবার কারণ দেখি না। সমাজে এরূপ এক সময়ে হইয়াছিল। ইহা ইতিহাস। ইতিহাসকে কেলিগা দিলে চলিবে না।

“Strabo tells us that those who are unable from poverty to bestow their daughters in marriage, expose

them for sale in market places in the flower of their age.”—Robertson's India, p, 55

তবে ইহা এখন নাই। কবি দাশরথী রায় ইহা নিয়া খুব একটোটা ঠাট্টা করিয়া গিয়াছেন।

খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতকে যে পুরুষ ও স্ত্রী-ধর্ম্মহামাত্রা ছিলেন তাঁরাই যেন গৌসাকী ঠাকুর ও মা গৌসাকী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

পরীগ্রহ সকলে যে সকল মত উল্লিখিত আছে “সেই সকল কোথাও পরিবর্তিত, কোথাও বিকৃত হইয়া, কোথাও বা উচ্চতর আদর্শে নীত হইয়া, বঙ্গীয় সহজিয়া ও বাউলদের মধ্যে এখনও প্রচারিত হইতেছে।”—ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের কল্যাণে আমরা এ সব কথা জানিতে পারিয়াছি।

কিন্তু আমরা সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিতে বসি নাই। শুধু পাশের একটু চিত্র হিসাবে ইহা দেখিয়া যাইতেছি।

বান্দুশার নিগ্রহ এবং অনগ্রহ দুইই পায় বাঙলার বৈষ্ণব সমাজ। খুন্তি—যাহা কীর্তনের আগে আগে যাইত—তাহা বান্দুশার পাঞ্জার আকৃতি মাত্র। যেন কীর্তনে যোগদানকারীদের দেখান হইত কর্মমান আছে। ইহা যেন পাঞ্জাযুক্ত আদেশপত্র। ইহা দেখাইয়া বলা হইত যে, তোমরা কীর্তনে নির্ভয়ে যোগ দাও। দুইটি অর্ধচন্দ্র পাশাপাশি দিয়া একরকম খুন্তি বাহির হয়। খুন্তিরও আবার রকমফের হইয়াছে। শাখা অমুসারে রকমফের। যেমন তিলকে রকম ফের হইয়াছে। লতা গোশামীদের (মালদহ) নুপুরাঙ্কিত, নিতাইগৈর শাখার (নববীপ, খড়দহ) চন্দ্রকলি এবং অষ্টৈত শাখার (শান্তিপুর) বটপত্র আকারের তিলক লগাও হইতেছে। এখন খুন্তিকে চক্র—বিকুর চক্র করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইতিহাস এইরূপে বদলায় ব্যবহারিক জগতে। শেষে তার আসল রূপ কি ছিল বাহির করা অসম্ভব হয়। যেমন পূর্ণিমাতে সত্যপীরের সিন্নি সত্যনারায়ণের সিন্নিতে পরিণত হইয়াছে।

মুসলমানের সংখ্যা এত বাড়িলেও বাঙলার এখনকার চিত্র-শিল্পে রাজপুত প্রভাবই বেশী আছে। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন মগধের প্রধান চিত্রশালা এই বাঙলা দেশ। তাহার লেখাটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“শুধু মহেন্দ্রগারো ও হরপ্পা নহে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের চিত্রাঙ্কন প্রচেষ্টা, যাহা সিঙ্গানপুরে প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যাইতেছে, তাহার সঙ্গেও বাঙ্গালার কুটির-শিল্পের আশ্চর্য্য একা দৃষ্ট হয়। পাহাড়পুরে দেশীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-শিল্পের যে সকল নিদর্শন আছে,—তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালার কলালক্ষ্মী যেন অতল জলধিতল হইতে তাঁহার প্রথম নিজামণের পদচিহ্ন সেখানে রাখিয়া গিয়াছেন। অজস্র চিত্রগুলি যে বাঙ্গালী চিত্রকরের করস্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কতকগুলি প্রমাণ গ্রন্থভাগে (৪১৬-৪২ পৃঃ) প্রদত্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ ভারতীয় জগৎ প্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্দ্রগুলির আদর্শ এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালার রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। বঙ্গ-পন্নীতে আধ্যাত্মিকতার শেষ রেণু-কণা আমরা যে পরিমাণে কুড়াইয়া পাইয়াছি, আধ্যাত্মিকতার অন্তর তাহা হুলস্থল নহে। এ দেশের কুটির-শিল্পে আমরা মহেন্দ্রগারো, অজন্তা, অমরাবতী প্রভৃতি শিল্পকেন্দ্রের তীরেণু প্রচুররূপে পাইতেছি। পাখাণের গায়ে, কাঠে, বস্ত্রে, তুলট কাগজে, তিকট ও তালপত্রের পুঁথির মলাটে, উপাধানের আচ্ছাদনে, কাঁথা-শিকা-আলপনা-মোঠাই-ফোলাচিহ্নে, ঘটিতে, বাটিতে, পালকে, পানের ভিবেতে, দেব বিগ্রহে, কাঠের রথে, সিংহাসনে, মন্দিরের পোড়া ইটে, মাছুর ও পাটতে, হস্তিদন্তের ও খাতব তৈজসপত্রে, এমন কি বিছানা বাঁধিবার দড়ি, পুঁতির লাঠি, নারিকেলের মালায় রচিত নরমুণ্ড, অন্তের বাঁট, খালে, আসন প্রভৃতি শত শত নিত্য-ব্যবহৃত ব্রহ্মাদিতে চারুকলার যে সকল নিদর্শন পাইতেছি, তারা হুচিরাগত বৌদ্ধ শিল্পের ধারাটি উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতেছে। গত একশত বৎসরের মধ্যে এই শ্রোত মল্লীভূত হইয়া বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা জন্মাইতেছে।

বাজালার শিল্প কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমরা পার্শ্বের দৃষ্টি এই পুস্তকের ২৩৫-৪৮, ৪০৬-৫২ পৃষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি, নানা কারণে আমরা অমুমান করিয়াছি, বাজলা দেশই মগধের প্রধান চিত্রশালা ছিল।—ডঃ নীলেশচন্দ্র সেন “বৃহৎ বঙ্গ” (১ম ভাগ, ভূমিকা), পৃষ্ঠা ৮/০

বাজলার এই যে ওরিয়েন্টাল আর্টের রিনেসে দেখা দিয়াছে—এই প্রাচ্য চিত্রকলা পুনরুজ্জীবনের সময় চীন জাপানের চিত্রধারাও গোপনে গোপনে বেশ মিশিয়া গিয়াছে।

এসময় উল্লেখ করা চলে, হিন্দুদিগের চারিটি স্থাপত্য-যুগের বিবরণ পাওয়া যায়। কোণারক মন্দির বাঙালী শিল্পের পরিপূর্ণ বিকাশের স্মরণ চিহ্ন। হট্টার সাহেব ইহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন—“It concentrates in itself the accumulated beauties of the four architectural centuries of the Hindus.....it forms the climax of Bengal art and wrung an unwilling tribute even from the Mohamedans”—Hunter's Orissa, p. 29.

ফরাসন সাহেব তাঁহার স্থাপত্যের ইতিহাসে লিখিয়াছেন হিন্দু স্থাপত্য সম্পূর্ণ একটি মৌলিক বস্তু (purely indigenous). কিন্তু আমরা, স্থাপত্য আলোচনা করিব না। জয়নগর, মজিলপুর এবং উত্তর বঙ্গে যে সমস্ত বিহু ও শক্তি মূর্তি বাহির হইয়াছে তাহা বাঙালার আত্মার্থের পৌরব।

হিন্দু চিত্রকলার রিনেসে যুগ খ্রীঃ ত্রয়োদশ শতক হইতেই আরম্ভ হয়। অনেকের মতে ইহা নব ভাগরণ নয়। ইহা একটি নতুন ধারা। একটি নতুন বেগী। আমরা ক্রমে সেই কল্পধারার ত্রিবেণীর সন্ধান পাইতেছি। একটি ইরাণী, একটি হিন্দু, একটি চৈন। এই মুক্তবেগী মিশিয়াছে বৃক্ষবেগী হইয়া ভারতের ত্রিবেণী সম্মিলে।

আমরা কিন্তু খুঁজিতে বাহির হইয়াছি একটি মাত্র উৎস—বৈষ্ণব চিত্রের উৎস। আর সেই উৎসের বিহার ক্ষেত্রের—তাহার পটভূমিকার দৃশ্যও দেখিতে চাহিয়াছি। কিন্তু ত্রিবেণীর টানে কোথায় গিয়া পড়িলাম? এটা যে ত্রিবেণীর টান, আগে তাহা বুঝিতে পারি নাই! উৎসমুখে যাইতে উজাইতে হইবে অনেক দূর।

একটা কথা বলিয়া যাওয়া ভাল মনে করিতেছি। পটভূমিকায় কি অপূর্ণত্ব আছে যে তাহা দেখিবার জন্য আমরা এত ব্যাকুলতা দেখাইতেছি? ইহা হয়তো অনেকেই ভাবিতেছেন। আমরা ব্যাকুলতা দেখাইতেছি কেন জানেন? এই সব বৈষ্ণব চিত্র দেখিলে মনে হইবে, ইহা যেন এক একটি আনন্দোৎসবের মূর্তি ছবি। বৈষ্ণবের ভক্তিশ্রদ্ধা ক্রীতির প্রক চন্দন যেন প্রত্যেকটিতে মাথানো। ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোনো হৃদয়বির আকর আছে। অথবা ইহা কি পঙ্কজ? পঙ্ক হইতে শতদল জন্মায়। কিন্তু সকল দেবতারই পারিপীঠ এই শতদল। পঙ্ক হইতে জন্ম হইলেও শতদল শোভা পন্ন রমণী। বৈষ্ণব চিত্রকরণ যে ভাবধারা নিয়া যাহা আঁকিয়াছেন তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণা আছে, তাহাও জানা একান্ত আবশ্যক। নতুবা চিত্রবস্তুর সবটুকু রস উপলব্ধি করা যাইবে না। চিত্রবস্তুর মানে করা যাইবে না। চিত্রকরকে চেনাও যাইবে না।

একটা এসঙ্গ ভাল করিয়া বলা হয় নাই, তাহা সারিয়া যাই। বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে একমত যে ত্রয়োদশ শতকে হিন্দু চিত্রকলা মুসলমান চিত্রকলা দ্বারা প্রভাবিত। ইহা কি রাজকীয় বা রাজভীতি? ইরাণী-ভাব হিন্দু চিত্রকরদের মুগ্ধ করিল কেন? গুলাব ও কবিগণের বিনোদোত্তান রূপ সৌন্দর্যের আধার ইরাণের চিত্রকলার মধ্যে নিবার মতো সোভানীয় কিছুই কি ছিল না? রস অপর রসকে আকর্ষণ করে, রূপ চায় রূপকে। এখানে তাঁরা বুঝি সমধর্মী হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কি কারণে এই মিশ্রণ হয় এসব কথা ভাল করিয়া কেহ বলেন নাই।

ভগিনী নিবেদিতার মন্তব্য নিরপেক্ষ বলিয়া মনে হয়। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের ধারা আলোচনা এসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—

“এশিয়া ভূখণ্ডে বিরাট এক সভ্যতার উদ্ভব হয়। যে ভূখণ্ডের প্রান্তসীমা মিশর, আরব, গ্রীস, ভারত ও চীন—সেই দেশই এই সভ্যতার কেন্দ্রভূমি। তন্মধ্যে মিশর ও আরব সভ্যতা ধ্বংস হইয়াছে। গ্রীস ও প্রধানতঃ ভারত এই সভ্যতার আকরভূমি হইয়া রহিয়াছে। এই ভারতেই—অগতের আর কোথাও নয়—সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা আমরা অনুসন্ধান করিতে পারি। *** দৃঢ় মেরুদণ্ড বিশিষ্ট জাতির স্তায় ভারতবাসী অন্ত দেশের নতুন আদর্শকে পরীক্ষা করিয়াছে। *** সাধামত অন্তকে দূরে রাখিয়া—গ্রহণ করিয়াছে ধীরে ধীরে। কত সব শক্তিশালী জাতি ব্রাহ্মণ সভ্যতার (চাকর) একটা কাঁকে জড়াইয়া গিয়া কেমন যেন স্থিরভাবে নিরেকে মিশাইয়া দিয়াছে (*** settle down in the interstices of the Brahmanical civilization ***) কিন্তু (ভারতে) মুসলমান আগমনের পর এই আদান-প্রদানের ইচ্ছা-অনিচ্ছা রুদ্ধ হইল—ভারতকে মুসলমান ধর্ম ও ভাবধারা নিতেই হইল”—

Myths of the Hindus & Buddhists—Sister Nivedita and Ananda Coomaraswami, pp 1-2. বাহা সভ্য তাহাকে সভ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে। গৌরবের হইলেও তাহা আছে, অগৌরবের হইলেও তাহা আছে। হিন্দুর জাতিধর্মের স্তায়, তার স্থাপত্য ও চিত্রকলার মুসলমান সংসর্গ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে। কিন্তু বাঙালার ‘চিত্রপট’ মুসলমান ধারা বহন করে না। এই সমস্ত চিত্রপট বাণারির ক্রমে শাকড়ার উপর মাটি লেপিয়া জমি করা হইত। ক্রমে ইহা হইতে ছাপা পটচিত্র প্রস্তুত হয়।

ইহারই টানে টানে আর একটা এসঙ্গ আসে—মুঘল সভ্যতার এসঙ্গ। ভারতের বৃক জুড়িয়া আছে তার কীটিকাহীন। তা বৃক জুড়ানো বত হোক আর না-ই হোক। আমরা এখানে খুব সংক্ষেপে তার উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া যাইব। ভারতের রাষ্ট্রপটের দিক্‌দর্শন করিতে তাহা খুব দরকার।

এই মুঘল সভ্যতার অভ্যুদয় হয় ইরাণী ও হিন্দু সভ্যতার মিলনে। খোদ জাহাঙ্গীরের রাজপ্রাসাদ এই হিন্দু স্থাপত্য ও ইরাণী স্থাপত্যের সমন্বয়। স্থাপত্যের যেমন একটি নিদর্শন দিলাম চিত্রেরও তেমনি একটি দিতেছি। তাহা বৃন্দাবনবাসী হরিদাসের ছবি। তানসেনের গুরু হরিদাসকে দেখিতে আকবর বৃন্দাবনে যান। তার আগে বৃন্দাবন সমভূম হয়—মামুদ গজনী ও মহম্মদ তোগলকের কুপায়। আকবরের সময় বৃন্দাবন কের কিছুটা গুচ্ছাইয়া উঠিয়াছিল। আকবর বৃন্দাবনে হরিদাসকে দেখেন। তার যে চিত্র আছে সেই চিত্রের কথাই বলিতেছি। আগরার যাদুঘরে এই চিত্রখানি আছে। চিত্রখানিতে ইরাণী ও হিন্দু চিত্রধারার সমাবেশ দেখা যায়। ইহা খ্রীঃ ষোড়শ শতকের শেষের দিকের ভারতীয় চিত্রকলার একটি নিদর্শন।

মোগলদের সময় হিন্দু মুসলমান মিলন ভালভাবেই হইতে থাকে। বহু যৌন সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তানসেন আকবরের জামাতা হন। মহাশত্রুর সময় ছেনেন সাহ বাঙালার একটা মিলনের চেষ্টা করেন। তিনি আবার বাছিয়া বাছিয়া জামাতা করিতেন ব্রাহ্মণদের ছেলে নিয়া। কিন্তু যেখানেই এই যৌন সম্পর্ক হইয়াছে সেখানেই হিন্দু জাতি হারাইয়াছে। রামমোহন শৈব হিঁদুয়ানী মতে যবনী বিবাহ করিলেন। পাণ্ডিত্য দিলেন। তাঁর পৈতাম্ব ও জাতি গেল না। কিন্তু তাঁরই সমাজে তাঁর বিধান টিকিল না। হিন্দু সমাজে তো নয়ই। তা' বতই তাহা শঙ্ক-শাসন হোক না। রামমোহনের এই জাত-বাঁচানোর রহস্তটা কি?—থাক সে কথা। আমাদের আলোচনার অনেক বাছিরে সে কথা। পর্বত লঙ্ঘন করিতে হয় সেখানে যাইতে।

মোগলদের কোনো ভাষা নাই। এখানে ভাষা মানে প্রধানভাবে দেবমুন্ডি বলিতেছি। মুসলমানরা কখনো মুন্ডি পূজক ছিলেন না বা ন'ন। ইহাই তার কারণ। ভারতীয় ভাষা মুসলমান ভাষায়া বর্জিত।

রাজপুতগণ রাজ্যচ্যুত হইয়া পঞ্চনগ ও হিমাচলের পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়ে। একদিকে বোধপুর, উদয়পুর, উজ্জয়িনী ও মথুরা। অত্মদিকে বিকানীর হইতে গুজর। ত্রয়োদশ শতকে এই সব স্থানে যে চিত্রকলা ফুটিয়া ওঠে তাকেই রাজপুত চিত্রকলা বলিতেছি। এই চিত্রকলার উপজীব্য বৈকল্য।

তখন কোন সাহিত্য এই চিত্রবিদ্যের ভাব বোঝায় তাহা দেখিবার বিষয়।

ত্রয়োদশ শতকে রামায়ুজ। মাধবাচার্য্য এবং জয়দেবও তখন আসরে নামিয়াছেন। চতুর্দশ ও পঞ্চদশে রামানন্দ ও কবীরকে দেখিতে পাই। বিভাপতি, চণ্ডীদাস, তুলসীদাসও সেখানে গাহিতেছেন। তারপর আসিলেন মহাভাবময় শ্রীচৈতন্যপ্রভু। দক্ষিণ ভারতে তখন জানেবর, নামদেব ও তুকারাম বীণাহস্তে বিচরণ করিতেছেন। সমাজ ও সাহিত্যে এই যে আন্দল করোল উঠিয়াছিল চিত্রকরের তুলিতে তাহাই রূপ নিয়াছিল। কবির ভাষার তখন যে ছন্দ ওঠে, ভক্তের মনে যে ধ্যান-বিগ্রহ গঠিত হয়, চিত্রে তাহাই ধরা পড়ে।

প্রকৃতির সহজ শোভা এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব। চিত্রকরণ পাথরের দেশে যে আড়ম্বরহীন সৌন্দর্যের মধ্যে বাস করিতেন চিত্রগুলিতে তাহাই আছে। সাধারণ গ্রাম, রাখাল, গোপবধু তাহাদের মানবীয় ভাব দিয়া চিত্রিত হইয়াছে। ভাগবদ গীতার ধর্ম ও মর্ম এগুলিতে প্রকট হইয়াছে। রামায়ণ মহাভারতের চিত্রও সেখানে আছে। শিব-পার্বতীর অমুগম চিত্র আছে। বহু উপকথার, জন্তুর, ঋতুর এবং রমণীয় দৃশ্যের ছবিও আছে। রাগ রাগিণীর ছবি রাজপুতরাই প্রথম আঁকেন। ভীষ্মের শরশয্যা, কাণ্ডা চিত্রের গোথুলি প্রভৃতি উচ্চ শিল্পকলার নিদর্শন।

হাভেল সাহেবের চিত্রপরিচিতি হইতে এ সব সম্বন্ধে বহু কথাই আমরা জানিতে পারি।

কিন্তু এ সব চিত্রসম্ভার কতকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে রাজপুতদের গৃহ-বিবাদ কালে। বাকী বাহা কিছু কাণ্ডার ছিল, চিত্র ও চিত্রকর সম্বন্ধে ১৯০৫ সালের ভূকম্পনে তাহা নিশ্চরপ্রায় হইয়াছে। রাজপুত চিত্রসম্বন্ধে কাণ্ডা চিত্রের সমধিক গৌরব ছিল।

কাণ্ডা বা নগরকোট হিমাচলের পাদদেশে একটি উপত্যকা। অপার্থিব সৌন্দর্যের আধার এই উপত্যকার মধ্যে বসিয়া রাজপুত চিত্রকরণ তাহাদের তুলিকা সম্প্রদায়ে কলা মাধুর্যের যে স্বজনী প্রতিভা প্রকাশ করেন, কালের হস্ত তাহা প্রায় সবই ধ্বংস করিয়া দিয়াছে।

“বৃটিশ রাজত্বের প্রারম্ভ হইতেই চিত্রকলার অবনতি হইয়াছে”—এক্সপ থেদ প্রকাশ করা হয়—(রাজপুত চিত্রকলা—শ্রীহরীচন্দ্র রায়, নারায়ণ, ফাল্গুন, ১৩২৫)। কেনও কারণে এই অবনতি হইয়াছে তাহা আমরা দেখিলাম। শুচিতা ও মৌলিকতা গেলে সব কিছুই অপমুদ্রা হয়। বৈকল্য চিত্র ক্রম বিকাশের দীর্ঘ পথে হস্তসংলব্ধ হইয়া এখন অগোঁড়বের বোঝা মাথায় চাপাইয়া নত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা যেন করাসী রামায়ণ চিত্রে পরিণত হইতেছে। সীতাদেবী কঙ্কধারাকে অভিসম্পাত করিয়া-ছিলেন—তুমি অন্তঃসলিলা হও। বৈকল্য চিত্রধারার কঙ্ক উৎসকে আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—অন্তঃসলিলা হও!...তোমার এ গ্রামি সন্ধ্যা হয় না। অবসাদ, অস্বস্থতা চিরদিন থাকিবে না। সমাজে ও অন্তরে বৈকল্য ভাব-বিশুদ্ধতার অভাব হইয়া থাকিবে। তাই চিত্রে এই মালিন্যের রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে।

কবে সেই ভাব-বিশুদ্ধতা আবার কিরিয়া আসিবে? কিন্তু এই ভাব-বিশুদ্ধতা বলিতে আমরা কি বুঝি তাহাও বলা প্রয়োজন। তাহা না বলিলে আমাদের বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে। কোন ভাবধারা প্রকৃষ্ট?

একটু আগে হইতে বলি—

রাধাকৃষ্ণের প্রচার প্রাচীন হিন্দুজগতে ছিল না। পুরীর মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের বহু লীলা উৎসব হয়। সেখানে এ'খনও রাধাকৃষ্ণ নাই। আছেন কৃষ্ণ ও লক্ষ্মী। এখনও অনেক পুরাতন হিন্দু পরিবারে ও হিন্দু মন্দিরে আছেন লক্ষ্মী ও গোবিন্দ।

জয়দেবের অতুলনীয় গীতগোবিন্দ গানে রাধাকৃষ্ণের প্রথম প্রচার হয়। পুরাণে বাহাই থাক, প্রচার হয় জয়দেব দ্বারা। আবার সেই রাধা-গোবিন্দের ভাবধারা ও লীলাধারা বহুল প্রচার হয় শ্রীচৈতন্যদেবের অমুগম ঐকান্তিক প্রচেষ্টায়।

মুতরাং শ্রীচৈতন্যদেব যে ভাবে রাধাকৃষ্ণকে অমুগম করেন সেই ভাবই প্রকৃষ্ট ও পরিশুদ্ধ ভাব। রামানন্দ রায়ের মুখে শ্রীরাধার তত্ত্ব ও লীলা শ্রবণ কালে—

“পহিলি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল

অমুগনি বাঢ়ল অবধি না গেল।

না সো রমণ না হাম রমণী

দু'হ মন মনোভব পেবল জানি।”—

রাধাকৃষ্ণের যে ভাবচিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ ভাব। শ্রীচৈতন্যদেবের একান্ত প্রিয় রাধাকৃষ্ণের এই চিত্রে কোনো মনঃকোষকর দৃষ্ট চাকলা নাই—কোনো ভাববিকার নাই।

ইহাতে আছে পূর্ণ আবেগ অথচ গভীর ধৈর্য। ইহাতে আছে প্রাণভরা বিশুদ্ধ আনন্দ প্রেম। বাহা পরম্পরের সম্পূর্ণ একোই পর্যাবসিত হয়—সার্থক হয়—পূর্ণ হয়। এই কারণে শ্রীমদ্ভাগবতে শুকদেব রাসলীলা অবসানে বলিয়াছেন—“যথার্ভকঃ স্ব প্রতিবিষ বিভ্রমঃ”। বালক যেমন নিজের প্রতিবিষের সঙ্গে—অভিন্নজ্ঞানে মনের আনন্দে থেলা করে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণও তেমনি গোপীগণের সঙ্গে অপরাগ রাসলীলা করিয়া-ছিলেন। বস্তু যে এক—একেতেই সব পর্যাবসিত হইবে। মৃগভীর ভাবপ্রোতে পৃথক সত্তা লোপ হইয়া যায়।

একজন সাধক সন্ন্যাসী বৈশ্বাস্তিক দৃষ্টি দিয়া এই মধুর ভাবটি হৃদয়-ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“পান্ধ্যাত্য-শিক্ষাপ্রাপ্ত বর্তমান যুগের নব্যসম্প্রদায়ের চক্রে মধুর ভাব, পুংশরী-ধার্মিকগণের পক্ষে অস্বাভাবিক ও বিসদৃশ বলিয়া প্রতীত হইলেও বৈশ্বাস্ত্যবাদের নিকটে উহার সমুচিত মূল্য নির্ধারণে বিলম্ব হয় না। তিনি দেখেন, ভাবসমূহই বহুকালভ্যাসে মানব মনে দৃঢ় সংস্কাররূপে পরিণত হয় এবং জন্মজন্মাগত ঐক্সপ সংস্কার সকলের জন্তই, মানব এক অমর বস্তুর হলে এই বিচিত্র অগণ্য দেখিতে পাইয়া থাকে। * * * শ্রীভগবানে পতিভাবারোপ করিয়া ‘আমি জ্ঞী’ বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে সাধক পুরুষ আপনার পুংস্ব তুলিতে সক্ষম হইবার পরে, ‘আমি জ্ঞী’ এ ভাবকেও অতি সহজে নিক্ষেপ করিয়া ভাবাতীত অবস্থার উপনীত হইতে পারিবেন, ইহা বলা বাহুল্য। * * * প্রায় হইতে পারে, তবে কি রাধাভাব প্রাপ্ত হওয়াই সাধকের চরম লক্ষ্য? উত্তরে বলিতে হয়, বৈকল্য গোষাধিগণ বর্তমানে ইহা অব্যবহার্য পুরুষ সখীভাবপ্রাপ্তিই সাধ্য এবং মহাত্মাবমরী শ্রীরাধিকার ভাব লাভ সাধকের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া প্রচার করিলেও, উহাই সাধকের চরম লক্ষ্য বলিয়া অনুমিত হয়। কারণ দেখা যায়, সখীদিগের ও শ্রীমতী ভাবের মধ্যে একটা ভূগত পার্থক্য বিজ্ঞান নাই, কেবলমাত্র পরিমাণগত পার্থক্যই বর্তমান। দেখা যায়, শ্রীমতীর স্তায় সখীগণও সচিবানন্দনয়ন শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে ভজন্য করিতেন এবং শ্রীরাধার সহিত সম্মিলনে শ্রীকৃষ্ণের অধিক আনন্দ দেখিয়া, তাহাকে সখী করিবার জন্তই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন সম্পাদনে সর্বদা

বসন্ত। আবার দেখা যায়, শ্রীলঙ্গ, শ্রীসনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি গোশ্বামিপাদগণের প্রত্যেকে যথেষ্ট পরিপুষ্টির জন্য পৃথক পৃথক শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহের সেবার শ্রীবন্দ্যবনে জীবন অতিবাহিত করিলেও তৎসঙ্গে শ্রীরাধিকা মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবা করিবার প্রয়াস পান নাই—আপনাদিগকে রাধাশ্রানী ভাবিতেন বলিয়াই যে, তাঁহারা ব্রহ্মপ করেন নাই, এ কথাই উহাতে অনুমিত হয়।—(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাঙ্গন, বামী সারদানন্দ, পৃঃ ২৫২-২৫৫)।

বসন্ত যে এক—একেতেই সব পর্য্যবসিত হইবে। হৃৎকীর্ত্তার ভাবশ্রোতে পৃথকস্বা লোপ পাইয়া যায়—সকলেই ভগবানের সঙ্গে মিলিত হয়।

শ্রীচৈতন্যদেব এই মহাভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। আপন দেহকেও তিনি রাধাতত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেন।

এই ভাবধারাই বৈষ্ণবের প্রাণবন্ত। বৈষ্ণবের অন্তরে ও সমাজে এই ভাববিশুদ্ধতা আবার আত্মক। বতদিন তাহা না আসিবে ততদিন বৈষ্ণব-চিত্রে এই কলঙ্ক রেখা কিছুতেই কাটিবে না।

লীলাসঙ্গিনী

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

একটি ছোট দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা। যাত্রী মাত্র দুইজন অথবা একজনও বলা চলে—স্বামী-স্ত্রী। দুইটি স্টেশনের মধ্যবর্ত্তী পথটুকু বেশ নিশ্চিন্তভাবে অন্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্ত্তা চলিতে থাকে, যেই কোন যায়গায় গাড়ী দাঁড়ায় কমল দরজার কাছে গিয়া হয়ত একটু দাঁড়ায়, নতুবা একটা সিগারেট ধরাইয়া প্লাটফর্মের উপরে পায়েচারি করিয়া বেড়ায়।...এমন করিয়াই এতক্ষণ কাটিতেছিল। মাঝে মাঝে হাল্কা রসিকতা, কখনও বা সাংসারিক স্তম্ভ শাস্তি সম্ভাবনার কথা, আবার হয়ত কখনও তরুণ দম্পতীর আবেগ-চঞ্চল অন্তরের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ভাষায় ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে থাকিয়া থাকিয়া।

একসময়ে অমুকণা বলে, আচ্ছা, তোমাদের পুরুষ জাতটা এমন বেহায়া কেন বল তো। লোকগুলো কেবল আমার দেখতে। তারি বিক্রী লাগে।

কমল হাসিয়া জবাব দেয়, দোষ ত ওদের নয়, ভগবানের—যিনি তোমায় গড়েছেন। আমার বিশ্বাস তোমার, যদি উপায় থাকত তবে হয়ত তুমিও দিনরাত তোমাকে দেখতে। মধুকরের দোষ কি বলো...। তা ছাড়া, মেয়ে জাতকেই বা সভ্য বলি কি করে, ওরা যে তোমার দেখতে সেটা কে তোমায় বললে? তুমিও ওদের দিকে চেয়ে আছো কিনা তার প্রশ্ন পাচ্ছি না ত!

অমুকণা কৃত্রিম কোপের অবতারণা করিয়া অঙ্গদিকে মুখ ঘুরাইয়া লয়, তখন কমল তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া বলে, জানো কণা, তুমি রাগ করলে আমার হাসি পায়। শুধু হাসি নয়, খুব আনন্দ হয়। আমি অনেক সময় কামনা করি, তোমার রাগরক্তিম অধর...

অমুকণা আর গাভীর্থ্য রক্ষা করিতে পারে না—হাসিয়া ফেলিয়া বলে—যাও তুমি বড্ড ইয়ে।

বিবাহের পর তাহারা এই প্রথম মুক্তির আনন্দ লইতে বাহির হইয়াছে। অমুকণার শরীর তেমন ভালো নাই, তা ছাড়া কমলেরও মনে মনে কিছুদিন নিরবচ্ছিন্নভাবে বাহিরে কাটাইবার বাসনা রহিয়াছে। সংসারে তাহাদের এমন কেহ নাই বাহাকে লজ্জা করিয়া চলা দরকার, অথবা বাহাকে মানিয়া চলিতে হয়। কমলের সংসার

তাহার অমুকণাকে লইয়া, আর বাহারা আছে তাহারা নিতান্ত আশ্রিত-পর্য্যায়ভুক্ত। কাজেই ভাবিবার কিছু নাই।

কমল ভাবিয়াছিল পশ্চিমের কোনো শহরে গিয়া থাকা যাইবে, কিন্তু অমুকণার অত্যন্ত ইচ্ছা কিছুদিন গ্রামে গিয়া বাস করিবার। ছেলেবেলা হইতে শহরে শহরেই তাহার দিনগুলি কাটিয়াছে, এক আধবার তাহার পল্লীগ্রামে যাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে কিন্তু তাহাতেই অমুকণার মন পল্লীগ্রামের প্রতি অমুরক্ত হইয়াছে বলিলে অজ্ঞায় হইবেন। কথায় কথায় সে বলে, বাবা: আর পারিনে—শহরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে হাঁপিরে উঠেচি—আর পারিনে।

প্রথম প্রথম কমল পল্লীগ্রামের অসুবিধার বিস্তারিত বিবরণ দাখিল করিয়া দেখিয়াছে কিন্তু কোনোই ফলাফল হয় না। রুচি-শ্রিতা আধুনিক অমুকণার এই অভিনব অভিলাষ কমলকে রীতিমত ভাবাইয়া তুলিয়াছিল, কারণ তাহার বিশ্বাস যে অমুকণা যেখানেই যাক শহরের বোল আনা সুবিধা না থাকিলে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। শুধু শুধু হায়রাগী কপালে লেখা আছে—অনেক ভাবিয়াও কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বন্ধুরিপদকে লিখিয়া তাহাদেরই বাড়ীর কাছে এক আশ্রয় ঠিক করিয়া একদিন সে সন্তোষতাই রওয়ানা দিল।

* * * *

পথটা ভালোই লাগিতেছে। হৃৎপাশে দিগন্তপ্রসারী প্রশান্ত শ্রামশোভা, ঘন সবুজের বিপুল বিচিত্র বৈভবের মেলা বসিয়াছে—দিগ্বলয়ে আকাশ আর মৃত্তিকার মিলন রেখায় পৌছিবার পথে মানুষের দৃষ্টি যেন পথহারা বিভ্রান্ত হইয়া যায় এমনই মায়াময় ইহার রূপ! মাঝে মাঝে এক ঝাঁক পাখী ওপাশ হইতে এপাশে উড়িয়া যাইতেছে, আবার কখনও বা আর একদল ওপাশের অন্তরাল হইতে এইদিকে ভাসিয়া আসিতেছে। কোথাও বা লতাগুল্য বেষ্টিত তরুশাখা হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে রেল লাইনেরই পাশে দাঁড়াইয়া, অথবা রেলগাড়ীর দিকে বিষয়াবির্তের মতই নির্ঝাঁক, নিশ্চল হইয়া চাহিয়া আছে!...অমুকণা কিছুই বুঝিতে পারে না এসবের। সে ওই বাহিরের আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে কখনও, কখনও বা অন্য কিছু—ইতস্তত: তাহার চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিতেছে।

কমলের মনেও যেন আনন্দের জোয়ার আসিয়াছে। একদিকে তাহার পাশে অমুকণা। আর ওই বাহিরের অপূর্ণ স্বপ্নের বনশোভা। নিত্যকার 'সংসারের মধ্যে গৃহকর্তা' অমুকণা আজ যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে দিশাহারা, স্বপ্নালসদৃশ মেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কোন বনহরিণী। সে পথ জানে না, আকুল আকৃতিভরা অন্তরে কমলের সহায়তা প্রার্থনা করিতেছে—কথাটা ভাবিতে কমলের বেশ ভালো লাগে। আর অমুকণা পদে পদে আপনার অজ্ঞতার নবনব পরিচয় দিয়াই যেন আনন্দ পাইতেছে। কেমন একটা নূতন অচেনা আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিশ্বয়ের অবধি নাই। এখানে সবই অজানা অচেনা—কিন্তু এমন একজন তাহার পাশে আছে যে এই এতগুলি অজানা অচেনাকে ভালো করিয়াই জানে! অমুকণা আপনার বিশ্বয়ের মধ্যেই ডুবিয়া আছে।

একটা স্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কমল দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিতেই অমুকণা বলিল, বারবার অত ওঠানামা ক'র না।

—আচ্ছা, যো হুকুম! কিন্তু ভাবো দেখি, স্টেশনে যদি গো-গাড়ী না থাকে।

—না থাকে, নাই থাকবে, আমরা পায়দলে চ'লে যাবো। তোমার সঙ্গে লেকে চার পাঁচ পাক ঘুরতে পারি আর এটা পারবো না? তবে মালগুলোর জন্তেই যা ভাবনা। স্ট্রাকেশন দুটো না হয় দুজনে নেওয়া যাবে। আর একটা লোক দিয়ে বিছানা আর ট্রাকটা—

—বাস্, বাস্। তা হ'মাইল পথ, আমি কিন্তু চার আনার এক পাই কমে যাবো না।

—এত সস্তা। মাত্র চার আনা? আচ্ছা, তবে তোমার যদি মাস মাইনে ক'রে রাখা যায়, তা হলে তুমি কত মাইনে চাও! দশ টাকা—বারো টাকা, কত? শীগগির বলো।

—উঁহু অত কমে লারলাম—এই দু'গুণা টাকা দেবা?

অমুকণা এবং কমল দু'জনেই একচোট হাসিয়া লয়। ঠাণ্ড হাসি থামাইয়া অমুকণা বলে, আচ্ছা ওগুলো হল্লে হল্লে কি ফুল গো!

—ও-ইগুলো? চেনো না বৃক্ষ—আমাকে হ'বেলা যা হামেশাই দেখাও তুমি সেই সর্ষে ফুল।

অমুকণা মুক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে থাকে—কি স্বন্দর! হলুদ রঙের কি বাহার গো।

অমুকণা শুদ্ধ হইয়া যায়, কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকে তারপর বলে—আচ্ছা, আমাদের এইখানে যদি ছোট্ট একটা বাড়ী হ'ত?

—আমার আর একটু শীর্ণ হ'য়ে মাথায় চুল রাখতে হ'ত।

—কেন, ম্যালেত্রিয়া বৃক্ষ!

—না, ম্যালেত্রিয়ার জন্তে মানসিক ক'রে চুল রাখতাম।

—তোমার হেঁয়ালী ছাড়ো বাপু।

—এর নাম কাব্যি রোগ। এখানে বাস ক'রতে পারে কবিতা, যাদের দশটা পাঁচটা আপিস নেই, হাটবাজারের ভাবনা নেই তারা। শুধু ছিলিম কয়েক কাব্য স্রুধা সিঞ্জে যাদের দিন কাটে তারা পারে ওখানে থাকতে।

কিন্তু মুখে বতই কমল অমুকণাকে ঠাট্টা করুক তাহার এই

হরিদ্রাবর্ণের দীর্ঘ কোমল চিকুণ মস্তণ সরিবার ক্ষেতগুলি বড় ভালো লাগিয়াছে। সে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে,—মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষেতের দেখা মিলিতেছে ক্ষণেকের জন্ত। বহু-দিনের পুরাতন অভ্যাসবীধা মন যেন আজ এই হলুদরঙের মাঝে আসিয়া নবজীবন লাভ করিল। কমলের মনেও শেষ পর্যন্ত কাব্যের হলুদের 'ছোপ' লাগিয়া গেল!

এমনি করিয়া চলিতে চলিতে ষষ্ঠা তিনেক কাটিয়া গিয়াছে—

এখনও প্রায় এতখানি সময় পড়িয়া রহিয়াছে। তা থাকুক, তাহাতে আপত্তি নাই। কমলের মনে হয় এই পথ কি চিরদিনের জন্ত স্থায়ী হয় না? এমনি করিয়া তাহারা চলিবে অন্তহীন পথের উদ্দেশে অনন্তকাল ধরিয়া—দেশ দেশান্তরে তাহাদের পদধ্বনি বাজিয়া উঠিবে ক্ষণেকের তরে কিন্তু থামিবেনা তাহারা—পথ চলিবে যুগ যুগান্তর ধরিয়া অবিশ্রাম। এমনি ধারা অসম্ভব কল্পনার অর্থহীন ছবি কমলের মনে ভাসিয়া বেড়ায়।

* * * *

পথের বাতী দুটি নূতন পরিবেশের মধ্যে বেশ আলাপ জমাইয়া অন্তরঙ্গ হইয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নব-পরিচয়ের পুরা ইহারই মধ্যে বেশ আন্তরিক ভাববিলাসভারাবনত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় কোথা হইতে আকস্মিক দমকা বাতাসে তাহাদের ভাবের তরী টলমল করিয়া দুলিয়া উঠে। কোথায় আঘাত করিলে কাহার অন্তরে কি রকম ঘা লাগে কি স্তর বাজে তাহা সব সময় জানা যায় না। আঘাতে তরঙ্গের লহর উঠিল কিনা তাহাও সব সময় বুঝিতে পারা যায় না।

অমুকণা এমনি জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা ওই ফুটফুটে সাদা বাড়ীটা তোমার কেমন লাগে। বেশ স্বন্দর না?

কমল তাহার কথার জবাব না দিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসে, আচ্ছা, কেমন লাগে ওই টুকটুকে লাল বাড়ীটা?

দুটি প্রশ্ন, অতি সাধারণ এবং স্বাভাবিক—ইহার মধ্যে এমন কিট-বা থাকিতে পারে যাহার জন্ত কমল জবাব দিল না, অমুকণাও চূপ করিয়া রহিল।

কমলের মুখে কথা নাই, তাহার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে সমুদ্রের মাঠ ছাড়াইয়া ওই লাল বাড়ীর আঙ্গিনায়। সমুদ্রে লাল কাঁকরের স্রু রাস্তা, তাহার পাশে পাশে চলিয়া গিয়াছে আম কাঁঠাল আর বকুল গাছের সারি, এ পাশের ভূগর্ভস্থ মাঠে ধোপাদের হাল্কা মেঘের মত সাদা সাদা কাপড় শুকাইত দুপুর বেলায়। তারই পাশ দিয়া রেলের লাইন চলিয়া গিয়াছে আঁকিয়া বাঁকিয়া—

—সাপের গতির মতই মস্তণ অথচ বক্র গতি এই রেল পথের।

কমলের স্মৃতিটা কিন্তু বৃদ্ধ, স্পষ্ট কোথাও বাপসা হইয়া যায় নাই। তাহার মনে আছে লাইনের ওপারে রহিয়াছে অজানা রাজ্য—

—কেবল দু'র হইতে ইহার ভিতরের গহন অরণ্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সে বননীর রেখা দেখিলে মনে হয় পৃথিবী কত স্বন্দর! দৃষ্টির সামনে কে যেন মধুমলের আন্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে। কমলেশ

তাহার যৌবন, তাহার কলেজ জীবন ছাড়াইয়া, তাহার আধুনিক পরিবেশ ছাড়াইয়া চলিয়া যায় দূরগত দিবসের দিকে স্মরণের পদবোঁ অম্লসরণ করিয়া। সেখানে রহিয়াছে লাল কাঁকরের স্রু পথ, ছোট্ট কয়েকখানি ছবির মত ঝড়ঝঞ্ঝে বাংলো, আর রহিয়াছেন মা, বাবা—মধুর স্মৃতিসৌরভরভসরঞ্জিত মনোভের দিকে

কমলেশের আকর্ষণ যেন অমোঘ হইয়া উঠিয়াছে। কমলেশ শ্রুতির সাগরে ডুবিয়া গেল। একবার কি ওই ওখানে ফিরিয়া যাওয়া যায় না!.....

হঠাৎ অমুকণার হাতটা হাতে ঠেকিতেই কমলের সম্মুখ ফিরিল। শূন্য দৃষ্টিতে অমুকণার পানে চাহিয়া সে আবার বাহিরের দিকে তাকায়। অমুকণাও যেন সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে সেই তেপান্তরের রাজপুরীতে চলিয়া গিয়াছে।

অমু ভাবিতেছে ওই শাদা বাড়ীটার কথা। পথের মত হৃদয়, ছবির মত স্মরণ বাড়ীটা। বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গে যেন মায়ী মাথানো। ওর ছোট বাগানের গোলাপ, চামেলী, মালতী আর অপরাজিতা প্রত্যেকটি ফুলের সঙ্গেই অমুকণার বিশেষ পরিচয় আছে। তাহার ফুটিবার আগে যেন অমুকণার অমুমতি লইয়া আসিত—সে প্রত্যহ গাছগুলির খবরাখবর করিত।...সে আর বন্ধু—বন্ধু এই শাদা বাড়ীর একমাত্র ছেলে। ছেলেরা বেশ। অমুকণা আজ দশ বৎসর পরেও বন্ধুকে হারাইয়া ফেলে নাই। হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইল, একেবারে চোখের সামনে। হাফ প্যান্ট পরা ফর্সা বন্ধু, সব সময় তাহার মুখে কথা সরে না, অধিকাংশ সময়ই সে চুপ করিয়া অন্ধুর সঙ্গে বেড়াইত। আর যখন কথা বলিতে আরম্ভ করিত তখন তাহার মুখে যেন বাক্যপ্রবাহ বহিয়া যাইত। অমুকণার বড় মামা বলিতেন, ওটুকু ছেলে, কি ওর বুদ্ধি! অমুকণা অবশ্য বন্ধুর বুদ্ধির তারিফ করিত কিন্তু বড় মামার কথা শুনিতে তাহার অত্যন্ত রাগ হইত।—ওটুকু ছেলে কোথায়, বন্ধু ত রীতিমত বড়। অমুকণার মনে আছে বন্ধু ছিল মাপা সাড়ে চার আঙ্গুল মাথায় উঁচু অমুকণার চেয়ে। এখনও কথাটা মনে আছে—আশ্চর্য! তাহাদের বৈকালিক ভ্রমণ, সান্ধ্য গল্পের আসর—সবই যেন মধুময়। মামার বাড়ীর পথেও যেন কি মাধুরী! লাল কাঁকরের স্রু পায়ে চলা পথটা আর বন্ধুর পথের মত শাদা বাড়ীর ঢেউখেলানো প্রাচীর, বকুল গাছের তলা আর নীতের দুপুরে মিঠে রোদ—এরা যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে অমুকণাকে। আর সেই কিশোর বন্ধু, শিখার মত উজ্জ্বল বন্ধু দাঁড়াইয়া আছে তাহার জ্ঞানভাণ্ডারের মণিকোঠার দুয়ার খুলিয়া। প্রতি গ্রীষ্মাবকাশ আর বড়দিনের ছুটিতে অমুকণা মামার বাড়ী আসিত যখন সে ফুলে পড়িত।...

তারপর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। মামারা বদলি হইয়াছেন, অমু ফুল হইতে কলেজে উঠিয়াছে, বালিগঞ্জী সোসাইটিতে সুনাম অর্জন করিয়া অবশেষে সম্রাতি এই শিবতুল্যা ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী পাইয়াছে। সেই ছোটবেলার মিছে খেলাঘরের মধুর স্মৃতি ত তাহার মনে পড়িবার কথা নহে—কিন্তু তবু পড়িল। একবার সে স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল কিন্তু মনটা রহিয়া গেল সেই বহু যুগের ওপারে।...তাহাদের ঠাকুর পূজার আয়োজন, বৈকালে বেড়াইতে যাওয়া সেই রেল লাইনের পোলের ধারে। একদিন বন্ধু করিল কি, হঠাৎ কোন কথাবার্তা নাই দুই টুকরা পাথর কুড়াইয়া লইয়া বলিল, দেখবে অন্ধু আগুন জ্বালাবো? এই জ্বালা...।

অন্ধু দেখিল বাস্তবিকই আগুন জ্বলিল, তাই দেখিয়া তাহার সে কি বিশ্বাস! সেই আগুন জ্বালাইবার ছবিটা আজিও স্পষ্ট, উজ্জ্বল, আগ্রহ হইয়া উঠিল অমুকণার মানসপটে। অমুকণার

সমস্ত অন্তরে যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা মূর্ত হইয়া উঠিল। না, না, অসম্ভব—বন্ধুকে অমুকণা কোনোদিন চিনিতে ভুল করিবে না। বন্ধুর সেই আয়ত নয়নের বিশেষ দৃষ্টি...তাহার মুখের আদল...মাথার কৌকড়া চুল—কিছুই ত অমুকণার স্মৃতি হইতে এতটুকু লান হইয়া যায় নাই। হাজার লোকের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেও তাহাকে আজিও অমুকণা অতি সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। এমন কিরিয়া অমুকণা আপনার ভাবরাজ্যে বিভোর হইয়া রহিল।...কিন্তু কথাগুলি ভাবিতে ভালো লাগিলেও এর চেয়ে আরও বেশি ভালো লাগে অমুকণার আর একটি কথা। তবে তার ধারা অস্ত্র এবং রূপও অস্ত্র।...অমুর সমস্ত অন্তর মাতৃদেহের জন্ত আকুল।

* * * *

ওপাশে কমল বসিয়া আছে। ঘনায়মান সন্ধ্যার আরম্ভ আকাশের দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে চলিয়া গিয়াছে কৈশোরের সীলানুস্মৃতিতে। ছোটবেলার তাহার সঙ্গী ছিল না কেহ। তারপর বোধ হয় পৃথিবীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত এক দুই করিয়া সঙ্কল্প বাড়িয়া চলিল। তখন ত জানা ছিল না যে কোন্ তত্ত্বে আঘাত করিলে কি স্থর বাজে। তের চৌদ্দ পনেরো ষোল—এই বয়সে জীবনের ভবিষ্যৎ কাল সাদা কাগজের মতই সুন্দর এবং সম্ভাবনাময় থাকে, তখন যথেষ্ট বোধশক্তির উদয়ও হয় না।...কিন্তু সে কথা থাক। এই ভাবিয়া সে বাহিরের অনন্ত মুক্তির সহিত আপনার মনের মিলন ঘটাইবার জন্ত আকুলভাবে চাহিয়া রহিল। এমন কিরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কখন যে সে আপনারই আবর্তে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বুদ্ধিতেও পারে নাই। সে যেন আপনার মনকে সম্ভব অসম্ভবের গণ্ডীর বাহিরে ছড়াইয়া দিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে।

তাহার একাকীত্বময় জীবনের প্রথম জ্যোতিষ্ক বলিতে একজন আসিল, তাহার আগমন যেমন বিদ্যুতের মত আকস্মিক তেমনি দীপ্তিময় এবং ক্ষণস্থায়ী। কমলের আজিও প্রথম বিদ্যুৎ রেখার সেই ছবিটা মনের মধ্যে আঁকা রহিয়াছে। তার পর ত কত বিদ্যুৎ সে দেখিয়াছে, কত ঝড়ঝুড়ি জীবনের উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে তবু সেই প্রথম দিনের সে ছবিটা অমান রহিয়া গেল। কালো রোগা ছিপ্‌ছিপে ধাক্কাড়ের ছেলেরা যদিও কমলের অনেক উপকার করিত এবং তাহার অত্যন্ত অমুগত ছিল তবু তাহাকে ঠিক সঙ্গীর পর্ধ্যায়ে ফেলা যায় না।...লাল টুকটুকু ডুরে শাড়ী-পরা ফুটফুটে একটি মেয়ে। কোথাও কোনো ভূমিকা নাই অথচ এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা কেমন করিয়া ঘটতে পারে? ধোপারা যেখানে কাপড় শুকাইতে দিয়াছে তাহারই উপর দিয়া কাপড় জামা মাড়াইয়া মেয়েটি আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কমল অবাক হইয়া গেল ইহাকে দেখিয়া। কেঁপ মেয়েটি। প্রথম যেদিন কমল মেয়েটিকে দেখিল, সেদিন সে কেবল দেখিলই, কোন প্রশ্ন করিল না তাহাকে—অথবা ভরসা করিল না। তাহার ধরণই ওই, সব কিছু লইয়া আপনার মনে চিন্তাই সে করে, সে যাহা ভাবে তাহা লইয়া আর কাহাকেও বিব্রত করে না। বাইহোক, সে আবিষ্কার করিল যে, চৌধুরী সান্ধ্যবর কুটুম না কে আসিয়াছে, মেয়েটি তাহাদেরই।

পরদিন সকালে হঠাৎ কি একটা গোলমালে কমলের ঘুম

ভাঙ্গিয়া গেল। সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া মায়ের কাছে আসিতেই দেখিল তাহার মায়ের মত একজন মহিলা বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছেন। কমল লাজুক, সে অমন নিজের পড়ার ঘরের দিকে পলায়নের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ওদিকে আবার মহিলাটি মাকে প্রশ্ন করিলেন, এই বুঝি আপনার ছেলে ?

মা স্নেহমাখা সুরে বলিলেন, হ্যাঁ ভাই, নিয়ে দিয়ে ওই একটিই আপনারদের আলীকাদে যদি বাঁচে তবেই ভাই। ও আমার নয় আপনারদেরই ছেলে।

তারপর কমল যা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল; মহিলাটি বলিলেন, এদিকে এসো তো বাবা।

মা বলিলেন, প্রণাম কর, মাসিমা হন।

তিনি বলিলেন, থাক, থাক, বেঁচে থাকো, মানুষ হও। দিদি কমলকে আমার দিন না। তারপর তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ভাখো তো বাবা হতভাগা মেয়েটা কোথায় গেল ? ওরে অ অঙ্কু ইদিকে আয়, মেয়েটার দ্বিপীপনা দিন দিন বাড়ছে।

কমল প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে হতভাগা মেয়েটা কে কিন্তু এইখান হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া আশ্রয় হইয়া সে হতভাগা মেয়েটাকে খুঁজিবার জন্ত তৎপরতার সহিত দৌড় দিল। অবশ্য অঙ্কুকে খুঁজিয়া বাড়ির করিতে তাহার বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নাই। তাহার পড়ার ঘরে গানের গুঁড়ুনানী শুনিয়া কমল প্রথমে সেইখানেই গেল এবং দেখিল গভীর অভিনিবেশ সহকারে কালকের সেই মেয়েটি তাহার বইয়ের ছবি দেখিতেছে। তাহাকে দেখিয়া মেয়েটি সঙ্কুচিতভাবে বইখানা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া গেল। কমল হাসিল। মেয়েটি বলিল, হাসলে যে বড় ?

কমলের কানে যেন কথাটা বাড়িয়া উঠিতেছে, অঙ্কুর সেই অপ্রতিভ স্মরণ মুখে কটি কথা। কমল গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তোমার নাম কি ?

মেয়েটি উলটাইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, তোমার নাম আগে বল না, আমার নাম আগে কেন বলতে গেলাম।...তাহার কটি মুখের সেই স্বাক্ষর দিয়া ঘাড় ঢুলাইয়া কথা বলিবার ভঙ্গী যেন বহু দূরের আকাশে মিলাইয়া যাওয়া অতীতের পার হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। তাহার স্বাক্ষরের সঙ্গীত বায়ুরেরে সজীব হইয়া কমলেরই সমুখে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। কমল যখন বলিয়াছিল, না বললে ব'য়েই গেল, তোমার নাম অঙ্কু আমি জানি।

তাহার উত্তরে মেয়েটি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা, খাম মশাই, তোমার নাম আর কে না জানে, বঙ্কু তো তোমার নাম।

সেই হইতে সত্যসত্যই কমলের নাম বঙ্কু হইয়া গেল এবং অঙ্কুর সহিত তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। তারপর কতদিন সকালে, দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় সেই ছোট্ট একটি মেয়ের সঙ্গে কমলের কাটিয়াছে তাহার হিসাব নাই। হয়ত বেশিদিন নয়—কিন্তু তবু তা অনেক দিনই হইবে—সব ক্ষেত্রে আক্কেল নিয়মের হিসাব খাটে না, গভীরের রাজ্য আলাদা। এমনি করিয়া তাহাদের অন্তরঙ্গতা যখন আকর্ষণের পর্যায়ে পাইল সেই সময়েই দুজনের পথধারা বহিল দুই দিকে। শেষ যখন অঙ্কুকে সে দেখিয়াছে তখন অঙ্কুর কালো চুল কপাল ঘাড় ছাড়াইয়া পিঠের উপর আসিয়া পড়ে।

তারপর তাহার কলেজের জীবন, বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় সজ্ঞান জীবন, সেখানে আসিয়া কৈশোরের স্বপ্ন যেন বাস্তব সত্যের স্পষ্টতার স্পর্শে ক্ষীণমান হইয়া আস্তে আস্তে লুপ্ত হইয়া গেল। নানারকম বাস্তবিকতার মধ্যে হারাইয়া গেল সেই সাধা কাগজের মত শুভ্র, অলিখিত জীবনের সম্ভাবনা সম্ভারময় অজ্ঞাত অধ্যায়গুলি।

হঠাৎ কমলের মনে হইল অঙ্কু তাহার চোখ চাপিয়া ধরিয়াছে পিছন হইতে, সে অঙ্কুর হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়াছে—আর অঙ্কু আঁর্তে স্বরে বলিতেছে, আঃ, উঃ, মাগো, লাগছে ছাড়ে বঙ্কু।...বহুদিন আগে আতর ফুরাইয়া গিয়াছে, অথচ নাকের কাছে সেই খালি শিশিটা ধরিলে যেমন একটা অতিপরিচিত মুহূর্ত সৌরভ পাওয়া যায়—এ ঠিক তেমনি।...সত্যি কিন্তু সেদিন অঙ্কুর হাত দুটি লাল হইয়া উঠিয়াছিল। কমলের মনে হইল, এতদিনে হয়ত তাহার গাল দুটি ঠিক ওই হাতেরই মত রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। কে জানে। কোথায় সে অঙ্কু আর কোথায় সেই কমল, তাহার ঠিকানা নাই। বিশ্বের ঘূর্ণমান চক্রের আবর্তে পড়িয়া কে যে কোথায় চলিয়া যায় তাহা আবিষ্কার করা সম্ভব নহে। কিশোর কালের কাঁচা স্বপ্নাচ্ছন্ন মনের সঙ্গে যাহার পরিচয়, পরিণত বয়সের স্পষ্ট দিনে তাহাকে দেখিবার জগৎ কমলের মন আজ স্মৃতির সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়াছে—মাঝে যে বিরাট কালের সমুদ্রের ব্যবধান আছে তাহাকে কি অতিক্রম করা যায় না! কমল ভাবপ্রবণ, কল্পনা-বিস্ময়ী, কিন্তু সে মানব-জীবনের সহজ পরিণতিকে বুঝিতে পারে, সেটুকু বোধশক্তি আছে।

কমল যে বিবাহ করিয়া স্থায়ী হইতে পারে নাই একথা মিথ্যা। অনুকণা স্মরণী, কমল তাহাকে ভালোবাসে একথা যেমন সত্য, তেমনি আজ তাহার মনে হইতেছে যে অঙ্কুকে যদি সে পাইত তবে আর তাহার চাহিবার কিছুই ছিল না।

আকাশের অন্তপারে কখন যে রক্তাভ মেঘখানাকে কালো করিয়া সূর্য্য অন্ত গিয়াছে কমল লক্ষ্য করে নাই। কখন যে তৃণ-সুব্রজ দিগন্তপ্রসারী মাঠখানা পার হইয়া গেছে সে জানে না... তাহার সামনে যেন এখনও রহিয়াছে চৌধুরীদের ছোট্ট লাল বাড়ীটা। আচ্ছা অঙ্কু কোথায়! তাহার বাঁকা বাঁকা কথা বলা ঘাড় ঢুলাইয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে, তাহার দৃপ্ত, সরল, স্নান নিঃস্বভাৱ ভরা মুখছবি আজিও কোথাও কি বাঁচিয়া আছে! কমল যেন বিগত দিনের অন্ধকার-প্রায় পথের অলিতে গলিতে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে ট্রেনের অবিশ্রাম চাকার শব্দের চেয়েও দ্রুততর গতিতে।

কমলেশ ভাবে তাহাদের বিবাহের কথা, তাহাদের দাম্পত্য জীবনের কথা। তাহাতে রস, তাহাতে মাধুর্য্য আছে, সান্দ্রতা আছে, প্রীতি, প্রণয়, আকর্ষণ সবই ত রহিয়াছে—তবু, তবু কি যেন কোথায় নাই। কিসের অভাব তাহাদের? সেই দুটি অন্তরের অতি নিকট অন্তরঙ্গতা,...তবু তাহার মনে হয় যেন অঙ্কু হারাইয়া গিয়াছে জীবনের পশ্চাতে ফেলিয়া আসা স্মৃতির দলে, মনে হয় যুগ যুগান্ত ধরিয়া খুঁজিয়া ফিরিলেও আর তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না।

অন্ধকারে বাতাসের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে যেন ধীরে মনে মনে ডাকিল—অঙ্কু! তাহার মনে হয় আজ সে যে স্বপ্ন দেখিল এতক্ষণ ধরিয়া—তাহা হয়ত আরো মধুর আরো স্নান হইত—যদি অনুকণা আর কাহারও দ্বী হইত, তাহার না হইয়া।

অমুকণা তাহা হই পাশে বসিয়া ছিল, সে জবাব দিল—
ডাক্ছ আমার।

কমলেশ বাহিরের দিকে চাহিয়াই জবাব দেয়—না। বাতাসে
তাহার চুলগুলি এলোমেলোভাবে উড়িয়া কপালের উপর
পড়িতেছে, দৃষ্টি বেন ক্রীণ হইয়া আসিতেছে। একবার কমলের
মনে হয় মুখ কিরাইয়া অমুকণাকে দেখিয়া লইলে কেমন হয়।
পুরুষে নিভাননের অতি পরিচিত পত্নীর মুষ্টি তাহার সম্মুখে
আসিয়া পড়ায়, সে চুপ করিয়া বাতাসের শব্দ শোনে।

অমুকণারও কথা কহিতে ভালো লাগিতেছে না। তাহার
মনে হয় সঙ্গে যদি থোকা থাকিত, সেই থোকা যে তার বাপের
মতই দেখিতে, যার দ্বন্দ্ব কৃত্তিক চুলগুলিকে কিছুতেই বাগে
আনা যায় না, যে থোকা সেই বন্ধুরই মত পাকাপাকা কথা
বলিত—তাহা হইলে তাহাদের আজিকার যাত্রা সার্থক সর্বস্ব-
স্বপ্নের হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অম্ম আজ সমস্ত
অস্তর দিয়া কামনা করে সেই থোকাকে, যে তাহার কোলে
কোনোদিন আসিবে কি না ঠিক নাই। আচ্ছা থোকা যদি
কমলের মত দেখিতে না হইয়া মায়ের মত দেখিতে হয়। কথা
একবার মনে হইতেই অম্ম নিজের কাছেই কথাটা গোপন
করিবার চেষ্টা করে—কথাটা নিজেরই মনঃপুত নহে। তাড়াতাড়ি
কমলের হাত ধরিয়া টানে—শোনো, ওগো শুনছ!

—কি। বলিয়া কমল মুখ কিরাইল।

—আচ্ছা তোমার বন্ধুর দেশের কাছে না কি কোন একটা
জাগ্রত দেবী আছেন!

—না ছিলেন না তবে তাঁর যতদূর মনে হচ্ছে আবির্ভাব হবে
খুব শীগগির। কেন বলত?

—তোমার সব তাতেই ঠাট্টা।

—বেশ বলো, আর ও অপরাধ হবে না। তোমার উচিত
ছিল কোনো দার্শনিক অথবা অস্ত্রের অধ্যাপকের সহধর্মিণী হওয়া,
তাহলে ঠাট্টার বালাই থাকত না।

—আচ্ছা তোমার বন্ধু ত ষ্টেশনে আসবেন।

—হুঁ, একেবারে পুত্র কলত্র ইত্যাদি সরঞ্জামিনে হাজির হবে।

—ওর ত ছেলে মেয়ে পাঁচটি, তার ছুটি বৃষ্টি মেয়ে না!

অমুকণার বৃকের ভিতর হইতে কি যেন একটা কঠিন ভারী বস্তু
উপর দিকে ঠেলিয়া উঠিতে চাহে কণ্ঠ বাহিয়া।

কমল সংক্ষেপে জবাব দেয়—হুঁ। ওর ছোট মেয়ের নাম
কান্ত তার আগেরটির নাম ‘আর না’।

—আহা, তোমাদের যেমন কথার ছিরি। মানুষকে হেনস্থা
করা কি করে যে আসে তোমাদের।

কমল পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া আপনমনে
ধরায়।

অমুকণা মনে মনে ভাবে হরিপদর জ্বীকে ধরিয়া একটা ভালো-
রকমের মাছলীর ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে।

এক সময়ে সে প্রশ্ন করে—আচ্ছা আমাদের বাসা থেকে
তোমার বন্ধুর বাড়ী কতদূর হবে? দেখা যায়?

—কি করে বলব, আমি ত দেখিনি তবে হরিপদ লিখেছে
খুব কাছেই।

বোধহয় অকারণেই বিরক্তিতে কমলের অন্তরাঙ্গা অগিয়া উঠে।

কেন, কিসের জন্ত তাহার এই অসন্তোষ সে নিজের বৃষ্টিতে পারে
না। কোন একটা ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিতেই সে দরজা খুলিয়া
নীচে নামে। অমুকণা মুখ বাড়াইয়া বলে—খাবারওলা যদি পাও
তো কিছু মিষ্টি নাও না।

—কেন কলকাতা থেকে ত চার টাকার মিষ্টি—

—আহা, তাতে বৃষ্টি কুলোয়। পাঁচটার মুখে দিতে ভাগে
একটি করেও পড়বে না। তা ছাড়া নতুন জায়গায় যাক্সি রাত
বিরেতে যদি খাবার ব্যবস্থা নাই হয়ে ওঠে তখন?—নাও-না
কেলা ত যাবে না।

চুরুটটা চোঁটের ডগায় কমলেশ আরও চাপিয়া ধরে। একটু
আগে যে সব মধুর দিব্যবস্তু সে দেখিয়াছে তাহার সহিত এই
পৃথিবীর বাস্তবের সঙ্গে কি সামান্য এতদূরও সাদৃশ্য থাকিতে নাই!
চুরুটটা হঠাৎ কেমন করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

* * *

তারপর। যেদিন তাহারা আসিয়া এখানে পা দিল তাহার
পরদিনই হরিপদর জ্বীকে দলে টানিয়া অমুকণা কাছেই কোন
জাগ্রত কালির স্থানের সন্ধান আদায় করিয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত
হইয়া উঠিল। সেদিন দুপুরে কমল একখানা বই মুখে দিয়া শুইয়া
ছিল অমুকণা ঘরে চুকিয়া সকলরবে বলিল,—দিদি ভয়ানক
ধরেছেন একবার দেবিদুর্গাপুরের মন্দিরে বাবার জন্তে।

—তা বেশ বাও।

—না, তোমারও যে যেতে হয়।

কথাটা শুনিয়া কমলের খুব রাগ হইল। রাগ হইল বলিলে
ভুল হইবে কারণ সে মনে মনে চটিয়াই ছিল, এখানে আসিবার
পর হইতে তাহার আর প্রাধান্য নাই, শুধু তাই নয় নিতান্ত
প্রয়োজন না হইলে অমুকণা তাহাকে কোনো কথা বলে না
কমলেশ তাহা বেশ ভালো ভাবে লক্ষ্য করিতেছে! তাই তাহার
পুঞ্জীভূত উদ্ভাপ যেন এই সুযোগে একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে
চাহে। তবে কমলেশের বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, সে রাগিলে
বেশ আস্তে আস্তে কথা বলে সহজে কেহ ধরিতে পারে না যে সে
রাগিয়াছে।

—আমায় আবার কেন। তোমাদের মেয়েদের ধর্ম মেয়েদের
কাছেই থাক্ না।

—বেশ, তাই হোক আমি তবে দিকিকে বলি গে আমার
যাওয়া হবে না।

—অবিশ্বাস আমি তোমার বাবার জন্তে মাথার দিব্যি দিই নি,
তুমি নিজেই বললে যাবে, বলার যাও—ইচ্ছে না হয় যেও না।

—এরপর না গেলেই ভালো হয়। তবে দেবতার স্থানে
যাবো বলে পারতে পক্ষে সোমস্ত থাকতে না যাওয়া পাঁপ, তাই
আমার বলা। আচ্ছা গেলে কি তোমায় বাঘে খাবে? না হয়
গেলেই একবার।

—তা যেতে হয় ত পারতাম একবার না হয় দুবার।

—যাবে? চলো। কিন্তু আজই যেতে হবে তাহলে।

—আজ না গেলেই নয়। কমল ঠিক রাগটা প্রকাশ করিতে
পারে না।

—আজ তিথিটা দিদি বলছিলেন শ্রদ্ধা আছে তাই।

—বেশ।

অমাবস্তা তিথিতে বোধশোপচারে দেবী পূজা দিয়া পুষ্প-নিখাল্য ও চরণায়ুত সংগ্রহ করিয়া অম্ব বেশ প্রকল্প মনেই বাড়ী ফিরিল। তাহার মনে আজ একটা তৃপ্তির বিকাশ। কমল সারা পঞ্চটা প্রায় নীরবেই আসিয়াছে অম্বকণা বোধহয় তাহা লক্ষ্য করিয়াও কিছু বলে নাই বা প্রশ্ন করে নাই—তাহার নিজেরই শান্তি ভঙ্গের আশঙ্কায়।

পরদিন শাস্ত্রানুমোদিত প্রথায় অষ্টধাতুর মাহুলী প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে দেবীর চরণের পুষ্পনিখাল্য দিয়া অম্বকণা ধারণ করিল। কমল যেন নেপথ্য-অভিনেতার দলে, সে সবই দেখিল, ব্যস্ ওই পর্যন্ত—দেখিয়াই সে ক্ষান্ত। সে কোন মতামত প্রকাশ করে না, কে-ই বা তাহার মতামত চাহিয়াছে। সমস্ত দিনটা তাহার মেঘাচ্ছন্ন বর্ষনোম্মুখ আবাড়ের আকাশের মত গভীর বিষাদচ্ছায়ায় কাটিল।

সন্ধ্যাবেলায় অম্বকণা আর নীরব থাকিতে পারিল না—তোমার কি শরীর অসুস্থ করছে গো?

—না তো।

—তবে অমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন, কি হয়েছে?

—মন তো আর কান্নার হাত ধরা নয়, কখনো মরে কখনো বাচে—যাদের আছে তারাই বোঝে।

—আচ্ছা, বলবে না?

—কি বলব! কমলের অভিমানাহত অন্তর যেন স্তব্ধ হইয়া অম্বকণার দিকে চাহিয়া আছে। অম্বকণা ভালো করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতে পারে না। সে যেন কতবড় একটা অরিচার করিয়া চলিয়াছে কমলের প্রতি—এই কি তাহার স্বামী বলিতে চাহে! কিন্তু কি তাহার অপরাধ, বাস্তবিকই সে কোনো অজ্ঞায় করিয়াছে কিনা অম্বকণা তলাইয়া ভাবিতে পারে না। তাহার যেন কেমন ভয় হয়। সে কোনোরকমে বলিয়া ফেলিল—আমার ওপর রাগ করেছো?

তেমনি সহজ সরল ভাষায় উত্তর মিলিল—না।

এমনি করিয়া লুকোচুরির মধ্য দিয়া কয়েকদিন কাটিল। অম্বকণা আজকাল তাহার দিদি, কালী মায়ের মাহাত্ম্য এবং দিদির ছেলেমেয়েদের লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকে। আর কমল অগত্যা হরিপদ এবং তাহার প্রতিবেশীদের ডাকিয়া অথবা তাহাদের বাড়ী গিয়া দিন কাটায়। কিন্তু এমন করিয়া একই বাড়ীতে দুই জনে বাস করিয়া আড়আড় ছাড়ছাড় হইয়া আর কত দিন কাটান যায়!

কোথা হইতে দুর্নিবার একটা ভয় আসিয়া অম্বকণাকে পাইয়া বসিয়াছে, সে কিছুতেই যেন কমলের কাছে যাইতে পারে না। কি এক অপরিজ্ঞাত ভয় তাহার সমস্ত সত্যকে শক্তিশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে—সে সাহস সঞ্চয় করিয়া স্বামীর কাছে যাইতেও ভরসা পায় না। তাহার মনে হয় কমল যেন আর কেহ হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর অম্বর কোন অধিকার নাই, বৃষ্টি বা জোর করিতে বাইলে ফল খারাপ পড়াইবে।

অবশ্য কমলের বেলায় সে প্রশ্ন ওঠা উচিত নহে—তাহার পুণীভূত অভিমান দিন দিন আরও দুর্বল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ব্যাপারটা কাহারও যেন ভালো লাগিতেছে না—বিশেষ করিয়া

অম্বকণার। কমলেশ্বর এক কয়দিনে এগুলি এক রকম অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছে। সে এসব লইয়া মাথা গরম না করিবারই যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

সেদিন রাত্রে আহাতিদির পয় কমলেশ্বর আপনার শয্যায় গড়াগড়ি দিতেছিল—ঠিক ঘুমায় নাই, বিছানাটা যেন গরম হইয়া উঠিতেছে তাই বার বার সে সরিয়া নড়িয়া শুইতেছে। সে ভাবিতেছিল, ছুটি এখনও দীর্ঘ দিন, কেমন করিয়া এইভাবে এখানে কাটানো যায়, কিন্তু অম্বকণাকে একেলা রাখিয়া যাইতে চাহিলে গোল বাধিবে। আর তা যদি না হয় তবে কলিকাতায় ফিরিয়াও ত সেই বাড়ী আর সেই অম্বকণা আর তাহার তাবিজ-কবচ!

—ঘুমলে না কি। বলিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই অম্বকণা আসিয়া তাহার পাশে বসিল।

—না।

—আচ্ছা, আজকাল তোমার কি হয়েছে গো। বলিতে বলিতে অম্বকণা কমলের হাত ছুটি জড়াইয়া ধরে, আমায় তুমিও যদি এমন করো তবে কার কাছে যাবো। অন্ধকারে অম্বকণার অশ্রুস্রব কণ্ঠস্বর শুনিয়া কমল বিচলিত হয়।

—কি, কি-হ'ল!

—আমায় তুমি মারো বকো গালাগালি দাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। এমন পাষণ্ডের মত চুপ করে থেক না। আমার মনে হয় তুমি আমায় এড়িয়ে—

—অম্ব সে কথা থাক। তুমি শান্ত হও। মেয়ের জাত বড় উতলা হয়।

—ওগো হ্যাঁ, তাই ত তারা মেয়ের জাত।

—বলো, বলো তাই তারা মায়ের জাত, তারা দেবী—নইলে যে মাঘুঘটা রোজ দুবেলা তার চোখের সামনে যন্ত্রণার ছটফট করছে, তাকে দেখেও দেখতে পায় না।

—ওগো চুপ করো।

বলিয়া অম্বকণা স্বামীর হাত চাপিয়া ধরে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলে—না-না বলো, শান্তি নিতেই আজ এসেছি।

—শান্তি দেবার আমি কেউ নই। যারা বর দিতে পারে তাদের কাছে শান্তিও পাওয়া যায়—বর নাও, সাজা নাও তোমার মা কালীর কাছে। আমি কেউ নই।

অম্বকণা স্বামীর বুকের উপর লুলটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে থাকে ফুলিয়া ফুলিয়া—ওগো আমায় কমা করো।

কমলেশ্বর তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্ত্বনা দেয়—অম্ব ওঠো, ছি, ছেলেমানুষী করেনো আমি কি তোমার ওপর রাগ করে থাকতে পারি? তুমি এর আগে এলেই ত পারো, আমি ত আর তোমায় বলি নি কিছুই।

এমনি ভাবে অনেককণ তাহাদের কাটিল, মেঘ কাটিয়া যেন আবার স্বাভাবিক অবস্থায় তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে।

অম্বকণা বলে—ভগবান আমার কেবল তোমাকেই দিয়েছেন। আমি শুধু বার বার ভুলে যাই সে কথা, তাই ত কষ্ট পাই। এই দেখ এই যে মাহুলী, কালীবাড়ী যাওয়া এর কি লক্ষ্যকার ছিল? জানিই ত যে ওসব স্বামেলা আমাদের বাড়ি চাপবে

না। কিন্তু অকারণ কতকগুলো খরচপত্র, মন মানে না তাই করা। একটা অশান্তির সৃষ্টি।

কমল বলে—এই বা মন্দ কি, পরে যখন এসব দিনের কথা মনে পড়বে তখন কি ভালোই লাগবে। এ ভালো হ'ল, আগে তেতো খেয়ে তারপর ভালো ভালো তরকারী খাওয়ার মত আর কি।

—যাও। বলিয়া অমুকণা স্বামীর বুকের উপর হাত রাখিল।

কমল সম্বন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—আরে, এটা আবার কি। দেখে দেখি আমার জখম করবে নাকি? ও, বুঝেছি এটা তোমার সেই পুত্রোষ্ট্র। ওটা আবার কেন।

অমুকণা তাড়াতাড়ি বলে—দাঁড়াও ওকে বিদেয় দিই।

তারপর মাহুলীটা খুলিয়া হাতে করিয়া অমুকণা কাঁপিতে থাকে। কোথায় রাখিবে, কি করিবে সে মাহুলীটা? হাতে রাখা চলিবে না, গলায় ঝুলানো চলিবে না কি উপায়। তাহার মনে পড়িল দিদি বলিয়া দিয়াছেন, কোনো সময়ের জন্য মাহুলী কাছ ছাড়া করা চলিবে না। অমুকণা আর ভাবিতে পারে না তাড়াতাড়ি হুতোমক মাহুলীটা মুখে পুরিয়া দেয়। গিলিয়া ফেলাই ভালো।

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ-চাপ। চঠাং কমল বলে—ওগো তনুহ।

—উঁ

—চল একটু বাইরে বাই।

আবার সেই উঁ—উঁ শব্দ। অমুকণার মুখ দিয়া কেমন একটা অস্বাভাবিক শব্দ বাহির হইতেছে।

তারপর আলো জালিয়া ভালো করিয়া দেখিয়া কমল কিছুই বুঝিতে পারে না। সে চাকরকে ডাকিয়া তুলিয়া ডাক্তারের কাছে পাঠাইল।

* * *

ডাক্তার বলিলেন—Sudden shock তেমন ভয় নেই। এই ওষুধেই কাজ হবে।

জ্ঞান ফিরিতে খুঁকিয়া পড়িয়া কমল প্রথম প্রশ্ন করিল—এখন কেমন আছে অমু।

সে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়—ভালো।

কমল তাহার হাতটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলে—অমু আমি তোমার বলছি তুমি মাহুলী পর'। কোথায় সেটা বসে আমি নিজে এনে পরিবে দিচ্ছি।

অমুকণা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। কমলের মনে পড়ে ছেলেবেলার সেই অজু'র কথা, তাহার চোখে ত এই ভাবাই ছিল?

লগুন-তীর্থে

শ্রীমতিলাল দাস

আয়ার হইতে ওয়েলস প্রদেশের মধ্য দিয়া লগুনে ফিরি। দুঃখের বিষয় ওয়েলস প্রদেশের কোনও নগরে নামি নাই। রেলপথের বাতায়নের মধ্য দিয়াই এই হুম্মর দেশের সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। গ্রেট ব্রুটনের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে ওয়েলস অবস্থিত—১২টি জেলা লইয়া এই ক্ষুদ্র প্রদেশ গঠিত। ইংলণ্ডের রাজা প্রথম এডওয়ার্ডের প্রথম পুত্র বার্নার্ড ভন এই সহরে জন্মগ্রহণ করে—সেই হইতে ইংলণ্ডের যুবরাজকে ওয়েলস রাজকুমার নামে অভিহিত করা হয়। ওয়েলস প্রদেশেই লন্ডিক জাতীয় ব্রুটনের পলাইয়া গিয়া বাস করে—সাধারণ ইংরাজ হইতে ইহাদের আচার ব্যবহার ও ভাষার পার্থক্য আছে। ওয়েলসের লোকেরা খুব আলাপী ও নিরহঙ্কার। ওয়েস্টমিনস্টার গির্জায় একজন ওয়েলস মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ওয়েলসের সেরেরা চেক দেওয়া গাউন পরিতে ভালবাসে এবং কালো টুপি ও রঙীন পলাবন্ধ পরিতে পছন্দ করে। ওয়েলস ভাষা সংস্কৃতের মত বিস্তৃত ও তদ্বিত্তের সাহায্যে নিজের লক্ষ-সম্ভার বাড়াইতে পারে। ওয়েলস জাতি এই ভাষা বাঁচাইয়া রাখিবার যথাযথ চেষ্টা করে, কিন্তু কালক্রমে বোধ হয় ইহা লুপ্ত হইয়া যাইবে।

রাজনৈতিক বিবর্তন ভাষার পুষ্টি ও বৃদ্ধি সাধনে বিশেষ সহায়তা করে। আসামী ভাষা ও বাংলা ভাষা অনুরূপ—আসাম ও বাংলা একই প্রদেশ থাকিলে হমন্ত কাল উভয় ভাষা মিলিয়া একই ভাষা হইয়া যাইত। কিন্তু প্রাদেশিকতার আবহাওয়া আসামীকে একটা স্বতন্ত্র ভাষা করিয়া গড়িয়া তুলিবে। আর লগুন ও লুণ্ড্রায় আয়ার ভাষা বাধীন আইরিশ ভাষার কল্যাণে নবরূপ এবং নবজীবন পাইতেছে। ডাবলিন হইতে আড়াআড়ি পাড়ি দিয়া খুব সম্ভব বিভিয়ার্ক বন্দরে নামি। সেখান হইতে লগুনের ইউটেক্স স্টেশনে আসিয়া পৌছি। লুণ্ডর্ড স্টেশন হইতে সিন্ট

করিয়া উঠিয়া টিউব রেল বেলসাইজ স্কোয়ার স্টেশনে আসিয়া বাসায় ফিরিলাম।

শরীর অত্যন্ত দুর্বল কিন্তু ঝাবলখী সাজিবার অভ্যাস করিতে গিয়া নিজের ভারী স্ট্রাকেস বহিয়া বাসায় উপস্থিত হইলাম। দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাই যখন সন্ধ্যাপরে পরমা বাঁচাইতে পারি, তখন পরমা ব্যয় করিতে কুঠা হয়। এই স্বভাব-কুপণতা এবং ঝাবলখনের অভ্যাসের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইলাম। বাসায় আসিয়া অনেক চিঠি পাইলাম—তিন সপ্তাহের জমা চিঠি—ইহাদের মধ্যে লেডি কার-মাইকেলেরও আমন্ত্রণ ছিল—তাহার চিঠি পাইয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম।

২৯শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার। সকালে উঠিয়া গ্রিন্ডলের ব্যাঞ্চে চলিলাম—আইরিশ টাকা কড়ি বদল করিয়া লইলাম—চিঠিপত্রেরও সম্ভান করিলাম। আইরিশদের দেশে যাইবার পূর্বে লেটার স্কোয়ারে ছবি তুলিয়াছিলাম—আড়াই শিলিং দিয়া তিনখানি বেশ বড় বড় ছবি দিল—আমাদের দেশে ইহার জন্য আট শশ টাকা নিত। তা ছাড়া এই ছবির মুদ্রণ-পারিপাট্য চারুতা এবং ত্রিভুতা এই দেশে দুর্লভ। ছবি নিয়া আমার এক বন্ধুর পুত্রের সম্মানে চলিলাম। বন্ধু সিমলার কাজ করেন—পুত্রকে ব্যারিস্টার হইবার জন্য বিলাত পাঠাইয়াছেন। তাহার নাম পম্বজ। দেখিলাম সে একটা অপরিচ্ছন্ন বর তাড়া লইয়াছে—যে অঞ্চলে আছে সে অঞ্চলও আমার ভাল লাগিল না। বিলাতে আসিয়া চূপচাপ করিয়া ঘরেই থাকে। যে সন্ধ্যাএকটু উৎসাহ মানুষকে বড় করে, যে নব পরিচয়ের বিষয় মানুষকে জিজ্ঞাস্য করে—তাহার মধ্যে তাহার অভাব লক্ষ্য করিলাম। তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু উপদেশ

প্রদান করিলাম। কিন্তু মনে হইল সে উপদেশ বুঝাই গেল। কি করিবে এবং কি গড়িবে সে বিবেচনা তাহার স্থির ধারণা কিছু নাই। আমি তাহাকে এক বিষয় মনস্থির করিয়া লইতে বলিলাম। তাহাকে আমার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সে দেখা করে নাই। বোধ হয় সে উপদেশটিকে চায় নাই—সে চাহিয়াছিল বন্ধু। বন্ধু সাজিবার বিড়ম্বনা করিতে পারি নাই—তাই আমার সঙ্গে সে আর দেখা করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই।

আমাদের দেশে বহু অভিনবক অভিশয় কষ্ট করিয়া পুত্রদের বিলাত পাঠান। কিন্তু পাঠাইবার পূর্বে তাহারা পুত্র কি করিবে এসব বিষয়ে বিশেষ অনুধাবন করেন না—ইহা বড়ই অজ্ঞার। অবশ্য অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর বৃষ্টিশ্রী জাতির সভ্যতার কেন্দ্র লণ্ডনে আসিলে সজীবতা, সক্রিয়তা এবং প্রাণের প্রাচুর্য লাভ করা সহজ। কিন্তু লাভ করিবার জন্ত চাই গ্রহিষ্ণু মন। লইতে না জানিলে হৃদ্যপ্রোত্তও বিরণ হইয়া যায়। আমার তরুণ বন্ধুগণ নিশ্চয়ই আমার ক্ষমা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের দেশের বহু যুবক লণ্ডনের প্রাণ-প্রাচুর্য আদৌ লাভ করেন না—তাহারা বিলাতী আদবকায়দার বাহিরকে অনুকরণ করিয়া সাহেব সাজিয়া চাল দিতে চাহেন, কিন্তু যে জীবনের দ্রাবন ইহাদিগকে বড় ও মহান করিয়াছে—তাহা গ্রহণ করিতে তাহাদের আগ্রহ ও কৌতুহলের একান্ত অভাব। শ্রীমান পঙ্কজের বাসা হইতে বিদায় লইয়া পি. ই. এন্ ক্লাবের আন্তর্জাতিক ওয়েলস ডিনারের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্ত চলিলাম।

পি. ই. এন্ একটি world-association. যাহারা লেখনী চালায় তাহারা সকলেই পেনের সেবার হইতে পারে। আবার ইহার প্রত্যেক অক্ষর দিয়া এক একজন বিশিষ্ট লেখককে ব্রুয়ার পি অর্থে Post এবং Playrights ই অর্থে Editor এবং Essayist এবং এন্ অর্থে Novelist. কবি, নাট্যকার, সম্পাদক, প্রবন্ধরচনাকারী এবং উপজ্ঞাসিক প্রভৃতির এই সম্মেলন বিশ্বের সাহিত্যিক সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। H. G. Wells এই বৎসর এই সমিতির সভাপতি ছিলেন—তাহার সম্মানের জন্ত এই বিরাট ভোজের আয়োজন। ইহাতে নানা দিক্ নানা দেশ হইতে মহীষী ও সাহিত্যিকগণের সমাগম হইবে—ইহাতে যোগ দিবার জন্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তী মহাশয় বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন।

বন্ধুবর চক্রবর্তীর চিঠিখানি তুলিতেছি। যেমন লিখেছেন তেমনই—

Urgent

Sept 21

Balliol College
Oxford

প্রিয়বরব্ধ

এই বিরাট সাহিত্যিক উৎসব হবে ১৩ই অক্টোবর—আমি P. E. N. এ আছি, তাই চারজনকে আমি Recommend করতে পারি, Guest টিকিট কিনিবার জন্ত। এখনও তিনদিন আমার হাতে আছে। আপনি যদি পরপাঠ আমাকে জানান আপনি পনেরো শিলিংএর একটি টিকিট কিনতে চান কিনা তাহলে বাধিত হব। তিন দিনের পর আর একটি টিকিটও পাওয়া বাবে না।

এই Banquet এ শুধু ইংরেজ সাহিত্যিক নয়, Continent থেকে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ লেখক, Artist এবং Critic নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন। একই সন্ধ্যায় বর্তমান যুরোপের বিখ্যাত সনাতী অনেককে দেখতে পাবেন—তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন।

হয় বিলিভী Dinner suit নয় তো যে কোনো ভারতীয় পোষাক পরে ডিনারে আসতে পারবেন। আপনার উত্তরের অপেক্ষার রহিলাম

আমার waiting list এ আরো অনেক বন্ধু আছেন যারা যেতে চান, কিন্তু আপনাকে আগে জানাতে চাই।

শ্রীতিনমকরান্তে

ভবরী

শ্রীঅমির চক্রবর্তী

এই সাহিত্যিক উৎসবে যোগ দিবার আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অধ্যাপক চক্রবর্তীর চিঠি যখন আসে তখন আমি ডাবলিনে কাজেই তাহার এই শ্রীতির সুযোগ গ্রহণ করিতে পারি নাই।

তাই নিজেই শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত লণ্ডন পি. ই. এন্ আফিসে গেলাম আমি ভারতীয় পি. ই. এন্ এর সভ্য—আমার নিজস্ব দাবী পেশ করিবার জন্ত। সেক্রেটারী ছিলেন না অল্প একজন তরুণী বলিল যে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া বাইবে না কাজেই দুঃখিত হইয়া বলিতে হইল।

এই অবসরে এই বিশ্বজাগতিক সাহিত্যিক-গোষ্ঠির কথা কিছু বলিব। মানুষ তাহার মনোবতার জগতই প্রগতির পথে আরোহণ করে। সাহিত্যিকেরাই জাতির চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করেন। এই সার্বজনীন সাহিত্য-গোষ্ঠি দেশে দেশে ভেদ ও বৈষম্যের বেড়া ভাঙিয়া বিশ্বমৈত্রী এবং উদারতার বীজ বপন করিবে ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠ অবদান। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন পি. ই. এন্-এর একটি ভোজসভায় প্রসিদ্ধ অধ্যাপক গিলবার্ট মারে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা হইতে এই সংয়ের আদর্শ ও প্রেরণার কথা আমরা বুঝিতে পারিব।

গিলবার্ট মারে বলেন :—“May I ask our Greek guests to remember what soocrates says in calling for a panhellenic patriotism : ‘The name of Hellene is no longer a matter of race but of mind The people who have spared our education have more right to be called Greeks than those who share our blood’ If that is so, may not you and I and other members of the P. E. N. Club put in a claim to share that name's glory ? The great common tradition, the common memory of splendid achievements and ideals, does more than mere racial decret to unite the Greeks today with one, another and with us, and to make us of the P. E. N Culb at least the poor relations of AEschyens and Plato.”

এই সাহিত্যিক সম্মেলনের মনীষার এই মহৎ আদর্শ সঞ্চার করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। যাহারা মানুষের হীন পরিবেশে বিজান্ত না হইয়া এই পৃথিবীতে স্বর্ণ রচনা করিবার স্বপ্ন দেখে, সেই সমস্ত ভাব-বিলাসীদের এই মিলন নবযুগের সূচনা করিবে এই বিশ্বাস করি।

আজ চারদিকে রণ-ভাণ্ডবের পৈশাচিক অট্টহাস্ত—মানুষের মন সঙ্কুচিত ও বিষন্ন না করিয়া পারে না। কিন্তু এই শূন্যতা, এই ক্রৈবায় চরম কথা নয়। কিন্তু ধ্বংসের এই বিরাট যজ্ঞের মাঝে দিয়াই নবসৃষ্টির অভ্যুদয়, একথা কেবল সাহিত্যিকেরাই অনুভব করিতে পারেন এবং বলিতে পারেন। সাহিত্যিক শ্রষ্টা—তাহার চিন্তের পরিধি অসীম। সেই অসীমতার স্বাক্ষর এই মারণ-বজ্র নিঃশেষ হইয়া যায়। বিশ্বের রথ চলিবে—স্বপ্ন দুঃখের চক্রনেমি পরিবর্তিত হইবে—শুধু রহিবে সমস্ত সংঘাত, সমস্ত বিপদ এবং সমস্ত পরাজয়ের দানির শেবে সৃষ্টির জ্যোতির্ময় আনন্দ। শ্রষ্টা বসন্তের মত প্রাচুর্যের অধিকারী—সমস্ত বাধার মাঝে সে আপন স্বক্ৰিয়-পবনের গুঞ্জরণ পাঠাইয়া আনন্দোৎসব গড়িয়া তোলে। সাহিত্যিক চিরবাচী। আনন্দ-পথিক এই বাতীরের সম্মিলন ভাবী সংগঠনের দিনে কল্যাণকর বহু কাজ করিতে পারিবে ইহা অনিশ্চিত।

ভারতবর্ষে মাশাম ওয়াশিয়া একটি P. E. N ক্লাব গড়িয়াছেন। বাংলার ইহার শাখা ছিল। দুঃখের বিষয় ভারতীয় শাখা এবং বাংলা শাখার মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। আশা করি এই বিরোধ শেষ হইবে।

ভারতবর্ষেই একটা বিরাট দেশ—ভারতবর্ষেই একটা সাহিত্যিক সম্ব গড়িয়া তোলা প্রয়োজন। ভারতের নানা ভাষার যে সব লেখক রচনা করেন তাহাদের পরস্পর ভাব বিনিময় এবং আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ হইলে দেশের ও জাতির বিশেষ উপকার হইবে। এ বিষয়ে ভারতীয় শি. ই. এনের অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয়।

লণ্ডন, আকিস হইতে বিকল মনোরথ হইয়া বাসায় কিরিয়া শয়ন করিয়াই দিন শেষ করিলাম। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি ও অবসাদ পাইয়া বসিল। কালে বাসা পরিবর্তন করিব—তাহার দৃষ্টিস্তাও থাকিবে।

৩-শে সেপ্টেম্বর বুধবার। আর্ধ্য ভবনের নিকট ৪নং বেলসাইজ এভিনিউ একটা বোডিং হাউস এখানে ভারতীয় ছাত্রেরই আড্ডা। আমার জিনিষপত্র লইয়া এখানে প্রবেশ করিলাম। আমাকে কে, সে, নথিবার নামক একজন মাস্টারী ডাক্তারের ঘরে বাসা ছিল। জিনিষপত্র রাখিয়া India office লাইব্রেরীতে বই কিরাইতে গেলাম। বই ফেরত দিয়া কিছু নুতন বই আনিলাম। এখানে আহারের কিছু অসুবিধা হইতেছিল। আমি নিরানুগামী, অবশ্য বিলাতী সংজ্ঞা অনুসারে। খাওয়ার বিশেষ ভাল ব্যবস্থা ছিল না। ল্যাডলেডি বলিল—আমি যদি থাকি সুব্যবস্থা করিবে। সে ভরসা নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলাম না। Down side crescent এ এক রাশিয়ান পরিবারে একটা আগুন খালি ছিল—সেখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

নথিবার বেশ আলাপী। তাহার অবস্থা বোধ হয় সুবিধা নয়, অথচ কষ্ট করিয়া বিলাতে আসিয়াছেন। তাহার অধ্যয়ন শূন্য—নিজেকে বড় করিবার বাসনা আমার ভালই লাগিল। এই তপস্তার ভাবটি বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পাওয়ার ট্রাটে বাহাদের দেখিয়াছিলাম, তাহাদের চাপলাই দেখিয়াছিলাম—সাধনায় সমাহিত দৃষ্টি চোখে পড়ে নাই। অবশ্য কেহ কেহ তাহাদের মধ্যে ভাল ছিল, কিন্তু সাধারণভাবে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে উচ্চাশা, তপস্তার অধ্যবসায়, সদাঙ্গাগ্রত ওৎসুক্যের অভাবই লক্ষ্য করিয়াছি।

১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার। পরদিন সকালে উঠিয়া Down side crescent বাসায় আসিলাম। বেলসাইজ এভিনিউর ল্যাডলেডি চমৎকার লোক বলিয়া মনে হইল। সে আপত্তি করিল না। ইচ্ছা করিলে স সপ্তাহের ভাড়া লইতে পারিত। সে তাহা লইল না। কলিকাতায় যে হাট কিনিয়াছিলাম—এভিনিউ বোডিঙের ভূত্যা জিমকে দান করিলাম। সে খুসি হইয়া ধন্যবাদ জানাইল। Down side crescent ও Hampstead Heath Garden Suburb.*

Hampstead Heath অসুখের প্রান্তর—মাঝে মাঝে তরঙ্গ-দোলায় মত উচ্চাচ ভূমি, ভূগমসাকীর্ণ উপত্যকা, গুপ্তাস্থল বিস্তার লইয়া এই Heate লণ্ডনের প্রিয় স্থান। ৮-৪ একর জমি সাধারণের বিচরণ ভূমি। ইহার চারিপাশে সহরতলী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সহরতলী নগর পত্তনের চমৎকার দৃষ্টান্ত।

বাড়ীওয়ালী একজন রাশিয়ান বুড়ী—তাহার সঙ্গে তাহার একটা মেয়ে থাকিত। মেয়েটির কোনও ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। আমি যে কয়েকদিন ছিলাম, তাহার মধ্যে তাহার স্বামীকে কখনও আসিতে দেখি নাই। এই বাসাতে কমলাকর নামে একজন মারাগী

যুবক থাকিত। কমলাকর ও এই তরঙ্গী রাশিয়ান প্রণয়ী-যুগলের মত গুঞ্জন করিত। তাহাদের হাব ভাব দেখিয়া আমার খারাপ মনে হইত। বোধ হয় তরঙ্গী এই যুবককে ফাঁদে ফেলিয়াছিল। বাসা পরিবর্তন করিয়া অল্প কোথাও বাহির হইতে পারিলাম না। স্থানীয় odeon সিনেমা গৃহে ছবি দেখিতে চলিলাম।

দুইটি গল্প দেখাইল—প্রথমটির নাম where's Sally? একটি ধড়িবাঁজ লোক এক ভত্ৰলোকের মেয়েকে বিবাহ করিল। এমন সময় তাহার পুরাতন সঙ্গী দাস তাহার দেখা পাইল। ইহারা মাতাল ও জ্বালাচোর। ইহাতে যে ঘটনাচক্র গড়িয়া উঠিল, তাহার জাল হইতে সে কেবল মিথ্যা কথা চূড়ান্ত করিয়া পরিত্রাণ পাইল।

অল্প গল্পটিও লঘু Magnetism শক্তি গ্রহণ করিয়া একটা লোক উদ্ধাস্ত হইল। তারপর ঘটনা-সংস্থানে সে এক বড়লোকের মেয়ের দৃষ্টিপথে পড়িল। এবং ভাগ্যচক্রে তাহাকে বিবাহ করিল।

দর্শকেরা বোধ হয় এইসব লঘু চিত্র পরিবেশন করেন। দুইটি চিত্রই বিলাতী কোম্পানীর—আমেরিকার হলিউডের ছবির প্রদর্শন ছাড়া ইহাতে নাই।

এখানের ঘরে বৈদ্যাতিক নলে গরম করিবার ব্যবস্থা নাই। গ্যাসের ব্যবস্থা আছে—তাহাই আলাইয়া কিছু পড়াশুনা করিলাম। কমলাকর আসিল—সে আলাপী তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল।

২রা অক্টোবর শুক্রবার। কমলাকরের কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার ধীশক্তি, তাহার ভক্ততা, তাহার আলাপ তাহাকে হমত জীবনে বড় হইবার সুযোগ দিতে পারিত। কিন্তু অধিকাংশ বিলাত-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের মত সে জীবনের আনন্দ-কৌতুককে বিসর্জন দিতে পারে না। Gone with the wind নামক উপন্যাসের গ্রন্থকার মার্গারেট মিচেল চমৎকার কথা বলিয়াছেন—“The only difficulty was that by being just and truthful and tender and unselfish, one missed most of the joys of life and certainly many Bedw. And life was too spert to miss such pleasant things.”

ভোগ-সর্বস্ব চার্কাক নীতি—সাধারণে এই আরামের পথকে প্রেম মনে করে, তাই ত চার্কাক দর্শনের এক নাম লোকায়ত। অবশ্য ইহার অল্প একটা দিক আছে। মানুষ আনন্দ চায়। সৃষ্টির গভীর প্রেরণা আনন্দ হইতে জাত, তাই মানুষ আনন্দের জন্য ছুটছুটি করে। আনন্দ পিপাসা তাই নিরন্তর নয়, কেবল মানুষ বাহা সভ্যকার আনন্দ তাহা না জানিয়াই বিপথে গমন করে। আজ লণ্ডনের সহরতলী Worm wood Scrubs কায়দায় দেখিতে গেলাম।

লণ্ডনে প্রায় দশ বারটা কারাগার আছে। ইহাদের মধ্যে New-gate খুব প্রসিদ্ধ ছিল—এখানে বহু প্রাণ-দণ্ডের বীভৎস অনুষ্ঠান সংঘটিত হইয়াছে। এই কারাগার বোধ হয় এখন আর নাই। ক্লার্কল ওয়েলে কারাগার, ওয়াশিংটন হাউস হাউস কারাগার বেশ নাম করা। The westminster House of connection, the Millbank Penitentiary, the Model Prison প্রভৃতি জেলগুলিতে আধুনিক মনোভাবজাত সংশোধনের ব্যবস্থা আছে।

ক্রমশঃ



উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঙ্গাঙ্গেস্ আর চব্ব্ব ইস্‌মাইলের খোঁজ খবর নিতে পারে নাই।

নদীতে জোয়ার-ভাঁটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে নদীর জল আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া আসিল। বিলে কলমীর ফুল ফুটিল—শ্যামলাবর্ণের মধ্যে বুনো-হাঁস চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর স্রোতে বহিয়া আনা প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-কীটেরা নূতন উপনিবেশের বীজ রচনা করিয়া চলিল।

এমনি একদিনে—এক বৈশাখী অপরাহ্নে উপনিবেশের উপর দিয়া কালো ঝড় ঘনাইয়া আসিল।

তাড়াতাড়ি হইল নদীতে—ফেনার মুকুট তুলিয়া কালো কালো ঢেউ আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল তীরের গারে। ধ্বংসাবশিষ্ট গীর্জার পাশে যেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ওখানে খুবখুব করিয়া মাটি জলে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটার ফোঁটার রক্তও চোয়াইতে লাগিল—জোহানের রক্ত।...

বর্মীদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদূরে চলিয়া গেছে কে বলবে। ঝড়ের মুখে পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা। তেঁতুলিয়ার মোহানা পাল হইয়া, সমুদ্রের দোলায় হুলিতে হুলিতে তাহারা চলিয়াছে ইরাবতীর দেশে। সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাকীর নখর-চিহ্নকে অস্বীকার করিয়া বরাভয় বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্ন শিলামূর্তি। স্নান আলোয় চকিতের জঙ্গ তাহাদের বজরায় লিসির ভয়াবহ মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয়তো তাহা দৃষ্টির বাহিরে চিরদিনের মতো গেল বিলীন হইয়া।...বর্মীরা হাসিতেছে। পত্নীগীর্জদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে—সে শিক্ষা এমনি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু ঝড় চলিতেছে তেঁতুলিয়ার। কালো অন্ধকার। ঈগলের মতো পাখা মেলিয়া বজরার দুর্দম গতি। দিক চক্রবালে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল।

আর হরিদাস সাহার পানদী নৌকা? এই প্রলয়-তুফানে তাহা নির্বিঘ্নেই পাড়ি জমাইতেছে কি? অথবা হুটি ছাড়া বাঘাবরের সমস্ত যাত্রা আসিয়া শেষ হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর মৃত্যু তাওবে? কেরামদীর ভাবনা কোথাও যেন কূল পাইতেছিল না।

কিন্তু সব চাইতে কঠিন সমস্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিক্ষুর।

মুক্তো উজ্জ্বলিত ভাবে কানিতেছে। খোলা জানালা দিয়া জলের ছাট তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল বাহিয়া কপাল বাহিয়া বৃষ্টির জল গড়াইয়া পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে চোখের জল। বৃষ্টিতে কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে—শরীরের রেখার রেখার নিভুলভাবে আসন্ন মৃত্যু।

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে কিন্তু বাতাস ঢুকিয়া তাণ্ডব করিতেছে যেন—কিন্তু মুক্তোর তাহাতে ক্ষেপণ নাই বিন্দুমাত্রও। আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজাহতের মতো। ব্যাপারটা অসম্ভব কিছু নয়, এর চাইতে সঙ্গত এবং সম্ভব কিছুই নাই। তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেননা, কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা তাহার দৃষ্টির সামনে জাগিতে লাগিল হৃৎস্পন্দনের মতো।

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো। ব্যবস্থা একটা তো করতেই হবে।

মুক্তোর চোখ জ্বলিয়া উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কী করবে! এই জন্তেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্তে?

—সর্বনাশ! তাই তো।

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। সর্বনাশ—তা বটে। বংশরক্ষা করাটা দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে মানুষের মন। কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শত্রু হইতে পারে সেটা অমুভব করিয়া বলরাম অত্যন্ত ন্যায়বিক উদ্বেজনা বোধ করিতে লাগিলেন।

চব্ব্ব ইস্‌মাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ—এখানে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে, কাজেই মোটের উপর একটা দুঃসাহ্য ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু—

মুক্তো আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস করেছিলুম, ভেবেছিলুম—

বলরাম চটিয়া গেলেন—পৌরুষটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে এতক্ষণে। সব দোষ বুঝি তাহারই ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত। এই সর্বনাশের জঙ্গ মুক্তোর যেন কোনো দায়িত্বই নাই। গঙ্গাজলে ধৌত বিশুদ্ধ একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা বলরাম না জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথা খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকী নাই কাহারও। ইহাকেই বলে কলিকাল!

বলরাম চটিয়া গেলেন—শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর উপরেই। কাহারো ভালো করিতে নাই জগতে, ভালোবাসিতে নাই কাহাকেও। এতদিন বেশ তো কাটিতেছিল, দয়া-পরবশ হইয়া মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। কী অজ্ঞায় তিনি করিয়াছেন। শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বলা হয়,—মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয়না। কাপড় চোপড়, ভালো খাবার দাবার, এমনকি, হুচারখানা গয়না পর্যন্ত। বলরাম তো আর দেবতা নন যে কেবল দিয়াই চলিবেন, তাহার পরিবর্তে এতটুকু দাবী তাহার থাকিবেনা! মুক্তোর এমন রূপ-বোঁধনও বুখাই তো নষ্ট হইতেছিল।

ঝড় চলিতেছে সমানে। একটা অশ্রান্ত সে। সে। শব্দ আর ঘনাইয়া আসা ভরল অন্ধকারে অতি তীব্র গতিশীলতা। হুড়মুড় করিয়া একটা নারিকেল গাছ ভাঙিয়া পড়িল বৃষ্টি। তেঁতুলিয়ার জলে যে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও, তাহা যেন অল্পভব করা যায়।

কিন্তু এই অবস্থিত আগন্ধক। মুক্তোর গর্ভে যে শিশু আসিতেছে তাহাকে লইয়া কী করা যাইতে পারে? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড় বাকড়ের নাম খেলিয়া গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া উঠিতেছে। এখন এই একটা মাত্র পথ খোলা আছে—কিছু হয়তো এতেই হইবে।

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে। ঝড়টা এইবারে থামিবে বোধ হয়—মুক্তো এখন একটা আলো জালিয়া দিয়া গেলে পারিত। কিন্তু আজ আর আলো জালিবার উৎসাহ নাই তাহার।

দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা।

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। ভিজিয়া ভূত হইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দাঁড়াইতেই ছোটখাট একটা নদী বহিয়া গেল যেন।

বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কোথেকে এলি?

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আসব! দিদিমণি পাঠিয়েছিলেন,—পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিলুম—হুড়মুড় ক'রে একটা মস্ত ডাল আমার গা ঘেঁষে পড়ল বাবু। আর হু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর পাতা মিলত না।

—পাতা না মিললেই ভালো হত। কুঁড়ের বাদশা কোথাকার।

—আজ্ঞে আপনি তো বলছেন ভালো হত, কিন্তু রাধানাথের রাধা যে বিধবা হত, সে খেয়াল নেই বুঝি?

উত্তর-দায়ক ভৃত্যের রসিকতার দুশ্চেষ্টা দেবিয়া আরও কেপিয়া গেলেন বলরাম। কহিলেন, যা, যা, ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিস্নি। কিন্তু দিদিমণি কোথায় পাঠিয়েছিল তোকে?

রাধানাথের স্বরেও এবার অসন্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে সদরের উকিলের মতো জেরা শুরু করলে বাবু, ভিজ্ঞে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে জবাব দেব শুনি? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল।

—ওষুধ! কী ওষুধ?

—এই দেখ না,—রাধানাথ কৌচড়টা খুলিয়া দেখাইয়া দিল। আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার কাপড়ের মধ্যে চিকচিক করিতেছে।

—কী ফলের এগুলো? বলিয়া একটা ফল হাতে তুলিয়া লইতেই ভয়েও বিশ্বয়ে বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। করবী ফলের একরাশ গোটা। এগুলি ওষুধই বটে—ভবরোগের ওষুধ। কয়েকটা বাট্টিয়া খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নখর দেহস্বয়ংগাটা বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয়না। বিস্মটিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্তবমি হইয়া তারপরেই—ব্যাস্। মুক্তোর মতলব তাহা হইলে—

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্কের সমস্ত কোষগুলি একসঙ্গে যেন বন্ বন্ শব্দ করিয়া বাজিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব আঁটিতেছিল মুক্তো। ব্যাপারটা কি এতদূর পর্বন্তই গড়াইয়াছে যে আত্মহত্যা না করিয়া তাহার হাত হইতে আর

নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু পুলিশে একবার খবর পাইলে কঁাসির গড়ি তাঁহারই গলায় আঁটিয়া বসিবে বে!

ব্যাপারটার সূচনামাত্র অল্পধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন।

—আমাকে কঁাসিতে চড়াবি তোরা! হতভাগা উজ্জ্বক কোথাকার!

যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই আকস্মিক বিক্ষোভে থমকিয়া দাঁড়াইল।

—কী হয়েছে?

—কী হয়েছে? কী হয়নি তাই শুনি? উঃ, কী ভয়ানক লোক সব! তলে তলে এই সব কাণ্ড চলেছে!

—বক্বক্ ক'রে মরো গে তুমি, আমি চললুম—রাধানাথ সত্যিসত্যিই চলিয়া গেল।

অন্ধকারের মধ্যে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন বলরাম। ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সন্তান আসিতেছে—আশঙ্ক না। যদি কোনোমতেই ঠেকানো না যায় তাহা হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে। এতো করিদপূর নয় যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিধা একেবারে বড়লাট পর্যন্ত ইংরেজের আইন সঙ্গী না খাড়া করিয়া আছে!

কিন্তু মুক্তো? জীবন স্বপক্ষে কেন সে এত তিক্ত হইয়া উঠিতেছে, কেন এমন আকস্মিকভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায়? দেশে গায়েও তো এমন কত ঘটনা হয় বলরাম কি তাহা জানেন না? ডাক্তার কবিরাজের পিছনে কয়েকটা টাকা খরচ করিলেই তো যথেষ্ট। দিনকয়েক কানামুখা, সামাজ্য কিছু আলোচনা,—তাহার পরেই আর কোনো কলরব নাই। যেমন চলিতেছিল—তেমনি ভাবেই কাঁটিয়া চলে যথানিয়মে।

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া মুক্তোর বৃষ্টিসিক্ত করণ মুখখানির কথা ভাবিয়া বলরাম এই মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। হাজার হউক, মুক্তো তাঁহার আশ্রিত, একেবারে অতটা না করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সমস্ত মুহূর্ত—রক্ত-তরঙ্গিত স্নায়ুতে সেই মৃত বিহ্বলতা। কতদিন যে বলরামের কাঁটিয়াছে গুণ নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীব্র একাকিত্বে। বলরাম ভীক, বলরাম কাপুরুষ।

সেই ভীক যখন তাহার চাইতেও ভীককে হাতের মুঠার মধ্যে পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে অত্যাচারী পশুশক্তিটা দেখা দিয়াছে দ্বিগুণ রূপ লইয়া। যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে লালনা স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে দুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া ওঠে তাহার মূর্তি। সকলের কাছ হইতে বাহা সে পাইয়াছে, সে বস্তু একজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ষণ করিয়া মানসিক ক্লীবস্বের স্বর্ণমুক্ত হইতে চায় সে।

ঝড় থামিয়া গেছে সম্পূর্ণভাবে। শুধু শুকনো পাতার উপর ধাক্কা ধাক্কা বর বর শব্দে এক এক পশলা জল বরিয়া পড়িতেছে মাত্র। তেঁতুলিয়ার গর্জন আর শোনা যায় না। শুধু ঘরের মধ্যে মুক্তো এখনো নিতান্ত অন্ধকারে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কঁাসিতেছে। আর কাঁচ ভাঙা দেওয়াল ঘড়িটা জুমাগত টক্ টক্ করিতেছে—যেন অত্যন্ত জোরে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই।

(ক্রমশঃ)

ফাউস্ট

কাজী আবদুল ওহুদ

দ্বিতীয় দৃশ্য

শহরের কটকের সামনে

শহর থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে নরনারী ঈস্টারের দিনে। ইতস্ততঃ ছুটেছে তারা, লক্ষ্য তাদের ক্ষুধিত—মদ খাওয়া হুলা নাচগান। হুসজ্জিত বেশে বেরিয়েছে তরুণী খি-রা, তাদের সঙ্গে নাচতে চাচ্ছে কলেজের ছোকরারা; কলেজের ছোকরাদের টিটকারি দিচ্ছে মধ্যবিত্ত নাগরিক-কস্তারা তাদের এমন বিস্তীর্ণ রচিত্র অস্ত্রে। ভিক্ষুক গান গেয়ে গেয়ে চাচ্ছে ভিক্ষা; সৈন্তারা গেয়ে চলেছে—

উচ্চচুড় দুর্গ যত
প্রাচীর উঁচু যার,
উন্মাদিক কস্তা সব
শোভার বাহার,
দুইই মোরা চাই—
লড়ি মোরা দুঃসাহসে
বেতন খাসা পাই।
... ..

ফাউস্ট বেরিয়েছে ভাগনারকে সঙ্গে নিয়ে। জনসাধারণকে এমন আনন্দরত দেখে সে বলছে—

বসন্তের প্রসন্ন দৃষ্টিতে
বরকের কবল থেকে মুক্ত হয়েছি স্বর্ণা ও নদী;
আশার রঙ লেগেছে উপত্যকার,
বৃদ্ধ গীত এখন মুক্তহীন,
আশ্রয় নিয়েছে দুর্গম পর্বতে;
...সূর্য্য কোটাবে ধরণীতে তার প্রিয় রঙ,
লাল নীল হরিৎ ফুল দেখা দেয়নি এখনো,
সেই অভাব পূরণ করছে সে নরনারীর রঙ বেরঙের

পোষাকে।

তারা দাঁড়িয়েছিল এক উঁচু জায়গায়। ভাগনারের দৃষ্টি জনগণের দিকে আকৃষ্ট করে ফাউস্ট বলে—

অন্ধকার কটকের ভিতর দিয়ে
বেরিয়ে আসছে হুসজ্জিত জনগণ;
আনন্দে বেরিয়ে আসছে সূর্যালোকে—
প্রভুর অভ্যুত্থানের উৎসব তাদের আল! অমুত্তব করছে তারা নিজেদেরও অভ্যুত্থান—
তাদের নীচু আঁধার বাস-অযোগ্য গৃহ থেকে;
শ্রমের বন্ধন থেকে, দ্রুতিভ্রাতা ও বিরক্তি থেকে;
বন্ধ ভদ্রন থেকে
শহরের সংকীর্ণ গলিঘূর্ণি থেকে;
গির্জার গভীর নৈশ উপাসনা থেকে
সবাই এখন উপস্থিত প্রসন্ন সূর্যালোকে।
দেখো দেখো কেমন ছুটেছে এরা
মাঠ ও বাগানের ভিতর দিয়ে দূরে দূরান্তে,
নদীর প্রশস্ত মন্থর বৃক
ভাসছে অগণিত-অমুত্তব খেয়াতরী,

ডুবু ডুবু বোঝাই নিয়ে
ছাড়লো শেখ নৌকা।
দূরের পাহাড়ী পথ বেয়েও
নামছে রঙ বেরঙের পোষাক।
ঐ শোনো গ্রামের আনন্দ কোলাহল—
এই-ই জনগণের স্বর্ণ!
এখানে আনন্দনিরত ছোট বড় সবাই;
এখানেই অমুত্তব করি আমি মানুষ—এখানেই বটে।

ভাগনার বলে—

গুরুদেব, আপনার সঙ্গে পায়চারি করা সৌভাগ্য,
তা থেকে পাই সম্মান উপকার দুইই।
কিন্তু একা হলে আমি এখানে আসতাম না,
কেননা ফুল সব কিছতে আমার বিতৃষ্ণা।
এই সব বেহালা বাজনা, চাঁৎকার, লাফালাফি
—ইতর লোকদের এই ছল্লা—আমি ঘৃণা করি;
এদের চোঁচামেচি শুনে মনে হয় এদের পেয়েছে শয়তানে;
এই সব এদের আমোষ, এদের গান!

এর' পর কুবকদের নাচ ও গান। উন্মাদ ভঙ্গিতে চললো তাদের প্রায় নির্দোষ ক্ষুধিত। নাচের শেষে একজন বৃদ্ধ কুবক ফাউস্টের প্রতি বখোচিত সম্মান প্রদর্শন করে' বলে, তাঁর মতো পণ্ডিত যে তাদের উৎসবে পদার্পণ করেছেন এ তাঁর মহামুত্তবতার পরিচায়ক। সে ফাউস্টকে নিবেদন করলে তাদের সব চাইতে ভাল পায়ে টাটকা-চালা মদ, বলে—
এই পায়ে যত কোঁটা মদ আছে তত দিনের আয়ু তাঁর লাভ হোক। ফাউস্ট ধনুর্বাদ জানিয়ে ও এদের স্বাস্থ্য কামনা করে পাত্র গ্রহণ করলে। কুবক ফাউস্টের পিতার গুণগান করলে, কত রোগীকে তিনি রোগমুক্ত করেছিলেন সে কথা বলে; সেবার মড়ক লাগলে কুবক ফাউস্টও লোকদের কেমন আশ্রয় সেবা করেছিলেন সে কথাও সে স্মরণ করলে, বলে, সেদিন তিনি হয়েছিলেন যেন মঙ্গলদাতা ঈশ্বর। সবাই গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার স্বাস্থ্য কামনা করলে। ফাউস্ট বলে—

মাথার উপরে যিনি আছেন তাঁকে নতি জানাও,
তিনিই সাহায্য করতে শেখান, সাহায্য পাঠান।

এদের পরিত্যাগ করে' কিছুদূর অগ্রসর হলে ভাগনার বলে—

মহাপুরুষ, আপনার মনে কি গভীর ভাবই না জেগেছে
জনগণের এই অকৃত্রিম সম্মান লাভ করে'!
কত ভাগ্যবান! তিনি বীর প্রতিভা
যোগ্য করেছে তাঁকে এমন সম্মানের!
পিতা পুত্রের সম্মান দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনার দিকে,
সবাই কৌতূহলী হয় আপনার সম্বন্ধে,

যিরে দাঁড়ায় আপনার চারদিকে,

বেহালা খেমে যায়, নাচ আরঙ হয় দেবীতে,
আপনি এগোলেন তারা দাঁড়ালো সারি দিয়ে,
সবাই টুপি তুলে অভিবাদন করলে আপনাকে
আর একটু হলেই তেমন সম্মান দেখানো হতো
যেমন সম্মান ভক্তরা নতজানু হয়ে দেখায়

পবিত্র “মেহ ও শোণিত সেবন” অনুষ্ঠানের
শোভাযাত্রার প্রতি।

আর একই উপরে উঠে এক পাখরের উপরে তারা বসলে।
কাউন্সিল বলে—

চিন্তায় ভ্রমর হয়ে এখানে একা একা কাটিয়েছি বহু দিন—
অর্থহীন উপবাসে ও প্রার্থনার তখন আমার জীবন
হয়েছিল ক্লিষ্ট।

তখন হিলাম আশায় সমুদ্র ও প্রত্যয়ে বলিমান,
সজল নদনে দীর্ঘধাসে কত আকুল প্রার্থনা আনিয়েছি
ঈশ্বরের দেবতার সমীপে
সেই দূরপ্রসারী মড়ক নিবারণের জন্তে !
জনগণের প্রশংসা এখন মনে হয় বিজ্ঞপ ;
যদি সেখানে পেতে আমার মন তবে বুঝতে
এই প্রশংসার কত অযোগ্য জ্ঞান করি
পিতা পুত্র উভয়কেই !
আমার সম্মানিত পিতার মণ্ডিক ছিল খেলালে ভরপুর,
সাধনার ছিল না তাঁর ক্রটি—কিন্তু নিজের ভঙ্গিতে।

তার পিতা ছিলেন সেইদিনের আলেকসি-বিশারদ। বিচিত্রভাবে নানা
বিরুদ্ধধর্মী দ্রব্যের মিশ্রণে তিনি তাঁর সহকারীদের নিয়ে কিল্পে ওষুধ
তৈরী করতেন সে সব বর্ণনা করে কাউন্সিল বলেছে—

ওষুধ হতো প্রস্তুত—রোগীর সমস্ত যন্ত্রণার
অবসান হতো অচিরে।
“কে কে ভাল হলো”—সে প্রশ্ন করতো না কেউ।
এমনি ভাবে ভয়ানক সব ওষুধ তৈরি করে’
এই উপত্যকা আর পাহাড়ের অঞ্চলে
আমরা হয়েছিলাম মারীর চেয়ে ভয়াবহ।
আমরা দেওয়া বিবে মরেছে হাজার হাজার লোক,
আর আজ আমাকে স্তন্যে হাড়ে যারা বেঁচে আছে
তাদের মুখ থেকে
সেই নির্লজ্জ ঘাতকদের প্রশংসা !

ভাগনার বলে—

কেন দুঃখ পাচ্ছেন এই চিন্তায় ?
নিপুণ ভাবে অবিচলিত অধ্যবসায়
পূর্বপুরুষ থেকে পাওয়া শিক্ষাকে কাজে খাটানো ভিন্ন
মানুষ আর কি করতে পারে ?
... ..

কাউন্সিল বলে—

হুথী সে যার অন্তরে আজো লাগে
ভুলের সমুদ্র থেকে ডাঙায় ওঠবার আশা !

কিন্তু এ প্রশ্ন ভাগ করে’ সে তাকালো অন্তগামী হুথীর মহিমার
পানে—বাড়ী বর, গাছপালা, পাহাড়ের চূড়া, সব কেমন রঞ্জিত হয়ে
উঠেছে সেই দৃষ্টের দিকে। তার মনে কামনা আগলো যদি আকাশে
উড়বার পাখা তার থাকতো তাহলে এই অগুপ্ত দৃষ্ট তার জন্ত হতো
!। সে বলে—

হার বে পাখা মনকে ওড়ায় আকাশে
তার এমন শক্তি নেই যে দেহকে টেনে তুলবে।
তবু প্রতি আত্মায় কামনা লাগে
হৃদয়ের জন্তে—

যখন নিঃসীম আকাশ থেকে
ভেসে আসে চাতকের তান,
যখন পর্বত চূড়া ও দেওদারের মাথার উপরে
পাখা মেলে ভাসে ঈগল,
প্রান্তর হ্রদ ও বীপের উপর দিয়ে
উড়ে চলে সারস-বলাকী দূর দূরান্তের তীরে।

ভাগনার বলে—

আমার মনেও কখনো কখনো অভূত খেয়াল লাগে,
কিন্তু এমন খেয়াল লাগে নি কোনো দিন।
বন ও মাঠের দিকে তাকিয়ে শীগগিরই আসে ক্লান্তি,
পাখীর মতো পাখাতেও নেই আমার প্রয়োজন ;
তা না হলে আনন্দে কেমন করে’ সঞ্চরণ করতে পারি
পুঁথির পাতায় পাতায়, এক বই থেকে অন্য বইতে !
শীতের রাত্রি তখন হয় কত মধুর, তীব্র পুলক
সঞ্চারিত হয় প্রতি অঙ্গে ! আর
যখন লোখের সামনে খুলে ধরি কোনো প্রাচীন তুলট
তখন যেন স্বর্গ নেমে আসে তুলতে !

কাউন্সিল বলে—

কিছু পরিচয় পেয়েছে মনের একটি খেলার,ে,
অন্তর্নিহিত কথা জানতে চেয়ে না কখনো !
হায়, আমার মধ্যে রয়েছে দুইটি মন,
একটি কেবলই বিরুদ্ধাচরণ করে অন্যটির।
একটি নিগূঢ় আসক্তিতে
জড়িয়ে ধরেছে জগৎ সংসারকে,
অপরটি ধূলি কুয়াসার স্তর সবলে ভেদ করে’
মাথা তুলতে চায় নির্মল আকাশে।

কাউন্সিল প্রার্থনা করলে নিকটে যদি আবেশপালনরত দেবযোনি থাকে
তবে তারা তাকে নিয়ে যাক নতুনতর পূর্ণতার ক্ষেত্রে।—

যদি থাকতো আমার এমন মায়া-আবরণ
যার সাহায্যে যেতে পারতাম যেখানে খুশী,
তবে জগতের কোনো সম্পদের পরিবর্তে
—রাজার পোষাকের পরিবর্তেও—করতাম না তা বদল।

ভাগনার বলে, এমন ভাবে দেবযোনিদের ডাকা ভাল নয়, তাদের
দ্বারা মানুষের নানা ব্যাধি নানা অনর্থ ঘটে। অন্ধকার হয়ে আসছিলো
দেখে সে গৃহে ক্ষিরতে চাইলে। এমন সময়ে কাউন্সিলের চোখ পড়লো
দূরের একটি কালো কুকুরের উপরে—সেটি তাদের দিকেই আসছিল।
কাউন্সিলের সন্দেহ হলো এটি কুকুর নয়, কিন্তু ভাগনার বলে এটি কুকুর
ভিন্ন আর কিছুই নয়, শিক্ষা দিলে অনেক কিছু শিখতে পারবে।

তৃতীয় দৃষ্ট

কাউন্সিলের পাঠাগার

কুকুর সঙ্গে নিয়ে কাউন্সিল প্রবেশ করলে।

রাত্রির বাণী-ভরা শুক্লতা কাউন্সিল অসুস্থ করছে, তার মনে জাগছে—
এমন সময়ে উৎকৃষ্টতর আত্মা আশ্রিত হয়
আলোকের দেশে :

...কামনার নাগপাশ হয় শিথিল ;
অন্তরে নতুন করে’ লাগে মানবজ্ঞেয়,
নতুন করে’ লাগে জগৎবৎ-জ্ঞেয়।

.....আশা নতুন করে' হয় মঞ্জুরিত,
বিচার বুদ্ধি নতুন করে' হয় সবাঙ্ক ;
সাধ যায় জীবন এবাহে ভাসতে,
জীবনের উৎস-মুখ খুঁজে পেতে ।

কুকুর মাঝে মাঝে খেউ খেউ করে' উঠছে তাকে কাউন্ট বিরক্ত হচ্ছে,
তাকে বলছে ধামতে—এই চাঁৎকারে আহত হচ্ছে তার নবলক্ষ শাস্তি । #

কিন্তু সে দুঃখিত হয়ে অনুভব করলে তার সেই শাস্তি অন্তর্হিত হয়ে গেছে । সে ভাবলে অপৌরুষেয় বাণীর সহায়তায় সে কিরে পাবে সেই শাস্তি । একজন্মে খুলে নিলে নিউ টেস্টামেন্ট আর তা থেকে অনুবাদ শুরু করলে তার মাতৃভাষা জার্মানে ।

প্রথম লাইনটি নিয়েই সে মুশকিলে পড়লো । “আদিত ছিল শব্দ” —কিন্তু “শব্দে”র কি এত মর্যাদা ! সে ভাবলে ‘শব্দে’র পরিবর্তে বরং লেখা উচিত “চিন্তা” । কিন্তু আবার সে ভাবলে—চিন্তার কি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা আছে ? তখন সে ভাবলে, লেখা যাক “আদিত ছিল শক্তি” । পরকণ্ঠেই তার মনে হোলো হয়ত মূলের অর্থ প্রকাশ পেল না । সে নির্দলতর উপলব্ধির জন্ত প্রার্থনা করলে আর ধুশী হয়ে লিখলে—“আদিত ছিল কর্ম” ।

কুকুর আবার চাঁৎকার করে' উঠলো । কাউন্ট অপ্রসন্ন হয়ে বলে—
দরজা খোলা আছে বেরিয়ে বাও....! কিন্তু সবিস্ময়ে সে দেখলে কুকুর সিন্ধু খোটকের মতো প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে—দেখতে কি ভীষণ ! সে বুঝলে এ কোনো অপদেবতা । সে নানা মন্ত্র পাঠ করতে লাগলো । কুকুর ফুলতে ফুলতে হাতীর মতো প্রকাণ্ড হলো, শেষে হলো ধোঁয়ার কুণ্ডলী—তা থেকে বেরিয়ে পড়লো এক ভ্রাম্যমান বিজ্ঞাথী ; কাউন্টকে সে বলে—

এত গোল কেন ? প্রভু কি হকুম ?

এইই মেক্সিস্টোফিলিস ।

কাউন্ট তার নাম জিজ্ঞাসা করলে । সে বলে—

এ খুব নগণ্য ব্যাপার

...তার কাছে “শব্দে”র প্রতি যার এত বিতৃষ্ণা :

যে সমস্ত বাহ্য চাকচিক্য পরিহার করে

দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে অন্তঃকরের গভীরতার প্রতি ।

কাউন্ট তবু তার নাম জানতে চাইলো সে কোন্ শ্রেণীর অপদেবতা
তা জানবার জন্তে । মেক্সিস্টো বলে—

সে সেই দুর্ভোগ্য শক্তির অংশ

যার অভিপ্রায় সব সময়ে মন্দ, কিন্তু করে
সব সময়ে ভাল ।

কাউন্ট বলে—

এ হৈমালির অর্থ ?

মেক্সিস্টো বলে—

আমি হচ্ছি সেই শক্তি যার কাজ অস্বীকার
করে' চলা !

আর খুব সঙ্গত ভাবেই ; কেন না শূন্য থেকে
সবের উদ্ভব, সেই শূন্যেই মিলিয়ে দেওয়া চাই সব ;

বেশী ভাল হতো যদি সৃষ্টি আদ্যো না হতো ।

তোমার যার নাম দিয়েছ পাপ—

ধ্বংস—অর্থাৎ যা কিছু মনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট—

আমার অধিवास সে হবে ।

কাউন্ট বলে—

বলছ তুমি অংশ, কিন্তু দেখাচ্ছে ত তোমাকে পূর্ণাঙ্গ !

মেক্সিস্টো বলে—

বা সত্য তাই তোমাকে বলছি না বাড়িয়ে ।

মায়াব—নিবৃদ্ধিতার “সুদ্র বিধ” —চায় কিন্তু

নিজেকে পূর্ণাঙ্গ বলেই জানতে ।

আমি অংশের অংশ, কিন্তু সেই অংশই

আদিত ছিল সব,

—আদিত রাত্রি—যা থেকে জন্মলাভ করেছিল

আলোক—

সেই উজ্জ্বল আলোক আজ দাবি করছে সব জায়গা,

অধিকারচ্যুত করতে চাচ্ছে তার মাতা রাত্রিকে ।

কিন্তু জিৎবে পারছে না যত চেষ্টাই করুক,

যুক্ত রয়েছে সে জড় দেহের সঙ্গেই :

নিগত হচ্ছে জড় দেহ থেকে, জড় দেহকেই করছে হুম্মর,

জড় দেহই রোধ করছে তার গতি ;

তাই আমার বিশ্বাস, আর বেশী দেবী নেই,

জড়ের ধ্বংসের সঙ্গে ঘটবে তারও বিলোপ ।

কাউন্ট বলে—

তোমার মহৎ উদ্দেশ্য অনুধাবন করতে পারছি !

পুরো ধ্বংস ত সম্ভবপর হবে না তোমার দ্বারা,

তাই আরম্ভ করছ অল্প দিয়ে ।

মেক্সিস্টো দুঃখিত হয়ে স্বীকার করলে এই ধ্বংসের কাজে এ পর্যন্ত সে
তেমন কৃতকাণ্ড হয়নি, বিশ্ব সংসারের বেঁচে থাকবার শক্তি অজুত—

ভূমিকম্প ঝড় বজা আয়েশগিরির উচ্ছ্বাস—

এ সবের পর আবার শক্তি নেমে আসে সমুদ্র

ও ধরণীর পরে !

আর সেই জাহান্নামী জীবজন্তু আর মানুষের পাল !

কি হবে আর তাদের সঙ্গে খেলা করে !

কতজনকেই না দিলাম সাবাড় !

কিন্তু আবার গজিয়ে ওঠে রক্তবীজের ঝাড় ।

কাউন্ট বলে—

চিরন্তনী স্বজনী শক্তির বিরুদ্ধে

নিষ্ঠুর যুগায়

ভূমি উত্তোলিত করছে শরতানী যুষ্টি,

বুধা তোমার আফালন !

বিপর্যয়ের অজুত সম্ভাবন,

খুঁজে নাও বরং অস্ত্র কোনো ব্যবসায় ।

মেক্সিস্টো বলে—সে কথা পরে হবে, আপাততঃ সে চাচ্ছে বিদ্রোহ । সে
বন্দী হয়েছে বৃক্ষে কাউন্ট তাকে ছাড়তে চাইলে না । কিন্তু মেক্সিস্টোর
চেলার বাইরে থেকে এক দীর্ঘ মন্ত্র আবৃত্তি করে' কাউন্টকে ঘুম পাড়িয়ে
দিলে, সেই অবসরে মেক্সিস্টো পালিয়ে গেল । এই মন্ত্র এক দীর্ঘ
ছেলে-ভুলোনো ছড়া, এর স্রুত ছন্দ-প্রবাহে ভেসে চলেছে ফল ফুল
জল মেঘ ও আলোকিত আকাশের বিচিত্র দৃশ্য, সৌন্দর্য ও লালিত্যের
বিচিত্র ইন্মিত—সেই সৌন্দর্য ও লালিত্য-প্রবাহে নিমজ্জিত হয়ে
কাউন্ট যেন পাবে তার দেহ মনের স্বাধীনতা । অনুবাদক বেরার্ড টেইলর
বলেছেন, ছয় বৎসর ধরে' চেষ্টা করেও এর আশামূলক অনুবাদ তিনি
দিতে পারেন নি, কেন না প্রধানতঃ বাক্তরিত্ব ও ছন্দ-লালিত্য অবলম্বন
করে' ফুটেছে এর সৌন্দর্যের মারা ।

বিহঙ্গ

(নাটিকা)

সমরেশচন্দ্র রসদ্র এম-এ

ইজিপ্টের একটা ফ্রন্ট। দিকচিহ্নহীন মরুভূমির মত জায়গা।
পক্ষের সৈন্তদের এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে। বেলা অপরাহ্ন হলেও
রৌদ্রের তেজ এচুও। যুদ্ধের অস্ত্র কোন লক্ষণ নেই, কেবল দূরবিস্তৃত
গোলার শব্দ মাঝে মাঝে তীব্র হুইসিলের মত আসছে। একটা বড় ডিবি
পাশে ছুটা বাল্গালী সৈন্ত বসে গল্প করছে। এত অস্ত্রমনস্তভাবে তারা
গল্প করছে যে পেছনে যে আর একটা বাল্গালী সৈন্ত ও তার সঙ্গে আর
একটা বাল্গালী মহিলা এসে দাঁড়িয়েছে, তা তারা টের পায়নি।

কেশব। অমরবাবু!

অমর মুখ ফিরিয়ে দুজনকে দেখে যে ভাবে বিস্ময়ে আনন্দে চমকিত
হয়ে উঠল, তা বোধহয় আর্মিস্টিস ঘোষিত হয়েছে শুনেও ততটা হতে
পারত না।

অমর। (খানিকটা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে মহিলাটির প্রতি)
সংজ্ঞা। তুমি!

সংজ্ঞা। হাঁ।

অমর। কেশববাবু!

কেশব। (হাসিমুখে) হাঁ, আমরা। দুজির ভুল নয়, সত্যি।

অমর। সত্যি! (অপর সৈন্তটির প্রতি) জীমূত, আমার স্ত্রী।
আর ইনি আমার স্ত্রীর বড় ভাই কেশববাবু। সংজ্ঞা, আমার বন্ধু জীমূত-
বাবু, ঝাঁক কথা তোমাকে চিঠিতে কতবার লিখেছি। (সকলের নমস্কার)
কেশব। খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না?

অমর। আশ্চর্য? হাঁ, এ যে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু এখানে
আপনারা এলেন কি করে?

কেশব। দেখছেন না আমার ইউনিফর্ম? আপনাদের রেজিমেন্ট
এখানে চলে আসার পর আমি নাম লেখাই।

অমর। ও, একেবারে এত দূরে ঠেলে দিলে! উঃ, বাংলাদেশ
কত দূর! কিন্তু সংজ্ঞা, তুমি কি বলে—

কেশব। ও কিছুতেই শুনবে না। আমার সঙ্গে জেঁকর করে এল।
এখানকার আর্মি সার্ভিসে ভর্তি করে দাও, নাসের কাজ করবে।

অমর। আশ্চর্যের কথা। বাঙালী মেয়ে এমন সাহস করতে
পারে! শুধু বাঙালী নয়, ভারতের অস্ত্র কোনও মেয়ে যে যুদ্ধের কাজে
ভারতের বাইরে গেছে, তা তো শুনিনি। জীমূত, তুমি শুনেছ?

জীমূত। কই, না তো।

কেশব। তাহলে কি হয়, সংজ্ঞা তো সাহস করে এসেছে। এখন
আপনাদের অফিসারকে বলে একটা ব্যবস্থা করে দিন।

অমর। ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা! সব সাদা চামড়া যে
জায়গায়, সেখানে কালোর ঠাই হয় কি করে?

কেশব। চেষ্টা করে দেখুন, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এল,
অমনি ফিরে যাবে? আহ্নন জীমূতবাবু, আমরা খানিকটা ঘুরে আসি।

জীমূত। চলুন।

(জীমূত ও কেশব এগিয়ে চলল)

অমর। সংজ্ঞা!

সংজ্ঞা। কি?

অমর। ধুজ তোমার সাহস!

সংজ্ঞা। তোমাদেরই বৃষ্টি সাহস থাকতে পারে, আর আমাদের
পারে না?

অমর। তা বটে। এখুনি সেল পড়তে শুরু করলেই বুঝতে পারা
সংজ্ঞা। পালাবার পথই যদি খুঁজব, তাহলে এতখানি পথ এলুম
কি জন্তে?

অমর। সেটা পথ, আর এটা ফ্রন্ট, তা খোঁজাল আছে তো?

সংজ্ঞা। তা আছে।

অমর। কিন্তু তোমাকে একটু রোগা রোগা দেখাচ্ছে কেন বল তো,
অস্থ-বিস্থ করেছিল কিছু?

সংজ্ঞা। (অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে) না।

অমর। তবে কি? (চিবুক ধরে নিজের দিকে মুখ ফিরিয়ে) বল,
কেন এত রোগা হয়ে গেছ।

সংজ্ঞা। সব কি ভুলে গেছ নাকি?

অমর। কি বল তো, আমার তো কিছু মনে পড়ছে না।

সংজ্ঞা। মনে আর কি করে পড়বে! মনে পড়বে বলেই তো ছুটে
এলুম। কতদিন দেখিনি তোমায়।

অমর। তা সত্যি। উঃ, কতদিন হল বলতো, একবছর, না?

সংজ্ঞা। একবছর এখনও হয়নি। আজ ন মাস পাঁচদিন হল।

অমর। এত পরিষ্কার করে হিসেব রেখেছ মধুময়ী! মধুময়ী!
কতদিন তোমার আদর করে ডাকতে পাইনি। তোমার কাছে বাবার
জন্তে আমার মনটা কত ছটপট করে জান? কিন্তু ছুটা পাওয়া মুখিল।
যুদ্ধ মিটলেই ছুটে গিয়ে তোমার পাশে হাজির হব।

কামানের গর্জন থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে

সংজ্ঞা। কবে যুদ্ধ মিটেবে?

অমর। রণদেবতাই জানেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও,
অচিরে যেন যুদ্ধের শেষ হয় এবং সেই সঙ্গে যুদ্ধের সমস্ত কারণের শেষ
হয়, যাতে পৃথিবীতে আমরা সকলে স্থায়ী শান্তিতে বাস করতে পারি।
জান, জীমূত আর আমি কি বলে রোজ প্রার্থনা করি?

সংজ্ঞা। আচ্ছা, জীমূতবাবুর কোনখানে বাড়ী?

অমর। কোনখানে আবার বাড়ী! বাংলা দেশে। এত সহস্র
সহস্র মাইল দূরে এসে আমাদের সোনার-বাংলা মাকে ভাগ ভাগ করে
দেখছ? তোমরা কাছে থাক, তাই বুঝতে পার না, এই দূরপ্রবাসী
ছেলেদের কাছে মা আমাদের কি। হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়,
আমরা সব নবকিশলয়-স্রোত মেহময়ী বাংলা মায়ের সন্তান। কিন্তু
দেখ, তুমি তো বললে না, কেন এত রোগা হয়ে গেছ।

সংজ্ঞা। আন্দাজ কর না কি।

অমর। আন্দাজ করব? (হঠাৎ চাপা হাসিমুখে) আন্দাজ করব?
কি পুরস্কার দেবে বল।

সংজ্ঞা। বলই না দেখি আগে, তারপর তো।

অমর। তারপর তো? আচ্ছা। (যেন কিছু ভাবছে এইভাবে
কিছুকণ উপরের দিকে তাকিয়ে থেকে) কোন নতুন আশীরের
শুভাগমন হয়েছে।

সংজ্ঞা হাসতে আগল

টিক হয়েছে? দাঁও এবার পুরস্কার।

সংজ্ঞা। কিন্তু বলতে তো পারলে না, ছেলে না মেয়ে।

অমর। হেলে না মেয়ে ? (বেন সামান্য চিন্তা করে) হেলে ।

সংজ্ঞা। হল না, হল না ।

অমর। হল না ? বেশ, বলছি এবার। মেয়ে ।

সংজ্ঞা। ঠিক। কঠিন প্রথের কঠিন উত্তর দিয়েছে। ফুল মার্ক ।

অমর। কতদিনের হল ? আমার কাছে একটু থবর পর্যন্ত দাঁড়নি ?

সংজ্ঞা। এই দেড়মাস হল। তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি এইজন্তে যে আমরা ভাবছিলাম, তুমি আসবে, আসবে। গিয়ে একেবারে আশ্চর্য হয়ে যেতে, বেশ মজা হত ।

অমর। সংজ্ঞা !

সংজ্ঞা। কি ?

অমর। ভাবছি, এতদিন কি করে ছেড়ে ছিলাম তোমায়। আচ্ছা দেখ, আমার চিঠি পাবার জন্তে তুমি একটু চঞ্চল হতে, না ?

সংজ্ঞা। (বীকা হাসিমুখে) হ', বেশী হতুম না, সামান্য একটু হতুম ।

অমর। কিন্তু আমি তোমার চিঠির জন্তে কত ব্যাকুল হয়ে থাকতুম জান ? সমস্ত মনটা বেন ভিখারীর মত রাস্তার ধারে চিঠির জন্যে ভিক্ষা-পাত্রী হাতে নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে থাকত। সংজ্ঞা, বাংলা দেশ থেকে একখানিও চিঠি যদি এসে হাজির হয়, তাহলে আমাদের ভেতর কি ছল্লোড় পড়ে যায়, তা তুমি আশ্চর্য করতে পারবে না। সবাই চীৎকার করে উঠে, ওরে ভাই, একবার হাতে দে, তোর ধন, পরে তুই বুকে করে রাখিস, এখন একবার দেশের মাটির গন্ধ পেতে দে, বাংলা মায়ের একটু স্পর্শ পেতে দে। হী, তারপর বল, আমার মেয়ের কি নাম রেখেছ।

সংজ্ঞা। আমার মেয়ের বলছ যে ? তোমার মেয়ে নাকি ?

অমর। বাব্বা, তোমার তো সাহস কম নয় দেখছি, মেয়ের বাবাকে উড়িয়ে দিতে চাও !

সংজ্ঞা। কি হুল্লর হয়েছে দেখবে একবার। মা নাম দিয়েছেন কস্তুরী ।

অমর। কস্তুরী ? তাহলে বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই আমি মেয়ের গায়ের সৌগন্ধ পাব বল ।

সংজ্ঞা। আচ্ছা এই যে দিনরাত এত গোলাগুলির শব্দ, তাতে তোমাদের কষ্ট হয় না ?

অমর। কষ্ট ? হী, প্রথম প্রথম কিছু হত, তারপর সয়ে গেল। সংজ্ঞা, হুল্লোড়ের যারা থাকে, তাদের কাছে গোলাগুলির শব্দও তেমন কিছু নয়, মৃত্যুও তেমন কিছু নয়, তাদের কাছে ভয়ের একমাত্র জিনিস হচ্ছে, মরণোন্মুখের অসহায় কান্তরানি ।

হঠাৎ প্রতিপক্ষের এক শব্দ একেবারেই শব্দ আসতে লাগল, তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রপক্ষের বিমানবিক্রমী কামান শব্দমুখর হয়ে উঠল

(ব্যস্ত হয়ে) জার্মান প্লেন আসছে সংজ্ঞা ।

সংজ্ঞা। জার্মান প্লেন ?

অমর। হী। ছুটে এস তাড়াতাড়ি, ওই চিবির পাশে গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে ।

সংজ্ঞা। শুয়ে পড়তে হবে ?

অমর। হী, নাহলে দেখতে পাবে। চলে এস তাড়াতাড়ি। (সংজ্ঞার হাত ধরে ছুটে ছুটে চলল। একেবারেই শব্দ ও সেল পড়ার শব্দ তীব্রভাবে আসছে। অমর ও সংজ্ঞা চিবির পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল।) উপড় হয়ে শোও। ভয় করছে সংজ্ঞা ?

সংজ্ঞা। ভয় কি, তুমি আছ।

অমর। এই তো চাই। এমন দৃঢ়তা না থাকলে কি আর আমরা বড় জাত হয়ে দাঁড়াতে পারব ।

মাথার উপরের আকাশে তখন দুপক্ষের একেবারেই যুদ্ধ শুরু হয়েছে। গোলাগুলির বিক্ষোভে চতুর্দিক প্রায় অন্ধকার

আমাদের ফুলশয্যার রাত্রি মনে পড়ে সংজ্ঞা ? আজ আমাদের নতুন করে ফুলশয্যা ।

কিছুদূরে একটা সেল পড়ে হতীত শব্দ করে উঠল

সংজ্ঞা। তুমি আমার হাতে হাত দাও ।

অমর। কেন ? ভয় হচ্ছে ?

সংজ্ঞা। ভয় নয়, ভাবনা। মরণের সময় তোমার অঙ্গ স্পর্শ করে যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারি ।

এক হাত বাড়িয়ে দিতে অমর এক হাত দিয়ে ধরলে

অমর। সেজন্তে ভাবনা নেই, মরলে তুমি একা মরবে না, যুগলে মরব। এত কাছাকাছি রয়েছি, সেলের সে ভাব্যতা জ্ঞান আছে। দুজনকেই নিমন্ত্রণ করবে ।

হঠাৎ অতি দ্রুত শব্দ একটা বিক্ষোভ হল। ' সংজ্ঞা ভীষণভাবে চমকে চেয়ে দেখে, কোথায় ইঞ্জিন্ট, আর কোথায় সে ! শিশু কস্তাটিকে পাশে নিয়ে পিত্রালয়ের একটু কক্ষ সে ঘুমিয়ে পড়েছিল দুপুরবেলা ; ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে, মেয়েটি কাঁদছে। মেয়েটিকে খামাবার চেষ্টা না করে সংজ্ঞা আবার চোখ বুজল ক্রপ্টে পৌছুবার জন্তে। মনের মত শরীর কি উড়তে পারে না ?

ধ্বনিয়া উঠছে আকাশে বাতাসে ক্ষুধিতের ক্রন্দন

শ্রীগোপালচন্দ্র সাধু

'কবি-চোখে' নয় দেখিরাছি বাহা অতি বাস্তব রূপে তাদের বেদনা কাহিনী শোনার মানুষের চুপে চুপে ! বিলাসমগ্ন মহানগরীর পথ বেয়ে চলা কালে— দেখি এক নারী গ্রীষ্ম দুপুরে চলেছে আপনা ভুলে। সংগে তাহার তিনটি পুত্র, শিশু-সন্তান কোলে— মাজি ভোলানাথ, উলংগ হোরে, মায়ের সংগে চলে। জননী তাদের মলিন জীর্ণ সাত হাত চীর পরে, কোন মতে নিজ লম্বা চাকিয়া ভিখ, মাগে ধারে ধারে। যে দেশে নারীর হেন অপমান চুচোখে দেখিতে হয়— 'সন্তা' বলিয়া তখনও জানাই আমাদের পরিচয়। কাঁদে কল্লী পিতা সন্তানে ঘেরি,—ক্ষুধিত ক্লিষ্ট মুখ, 'দাও ভগবান দুমুঠি অন্ন, ভরুক তাদের বুক।'

পাগলের মত ছুটা-ছুটি করে নগরের অলিগলি, যারে দেখে তারে বলে—'ভিখ, দাও, ক্ষুধার যাতনা ভুলি।' মন্দির হেরি খমকি দাঁড়াল শুক্লাবসনা নারী ; ডাকে ভগবানে ভেকে নাও পদে, আর না সহিতে পারি ! বড়ই বেদনা, বড় হাছাকা, গৃহে মোরা উপবাসী— শেব করে দাও আমাদের শ্রাণ, কেড়ে নাও হুঃখ রাজি। 'ভাটবিন্দু' গুলো মরলা গিলিয়া সেজেছে নরকপুরী— ভিখারী তাহার লোল চাহনীতে সেখানে করিছে চুরি ! দিকে দিকে আজ শুনি ক্ষুধিতের বুককাটা ক্রন্দন— নিঃশব্দ, রিক্ত, বাধা-বেদনার নাগপাশ বন্ধন। তুমি কি দেখেছ অভিশাপ বিধে বাতাস হোয়েছে ভারী ? এস ভগবান, বাঁচাও ক্ষুধিত পৃথিবীর মরণারী !

কুক্স সাহেবের অধ্যাত্ম ও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)

[সার উইলিয়াম কুক্স এক, আর, এস (জন্ম ১৮৩২—মৃত্যু ১৯১১) একজন অগণিতখ্যাত অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার হুবিধার জন্য যন্ত্রপাতি প্রস্তুতকরণেও তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। তিনি একাধারে বড় রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান ও জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ ছিলেন। খেলিয়াম নামক ধাতু তিনি আবিষ্কার করেন। তিনি কত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন। হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অগণিতখ্যাত রেডিওলজির অধ্যাপক লেনার্ড সাহেব জার্মান ভাষায় (তাহা ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে) খুঃ খুঃ ছয় শতাব্দী হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত যত বিজ্ঞান শাস্ত্রের আবিষ্কর্তা ও উন্নতিকারক পাশ্চাত্য পণ্ডিত জন্মিয়াছেন তাহাদের সকলের গবেষণা পাঠ করিয়া মাত্র ৬৭ জনকে সর্বোচ্চ বিবেচনা করিয়া তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ও কৃতিত্বের কথা লিখিয়াছেন—তাহারা কিরূপ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহার ভিতর কতকগুলির নাম দেখিলেই বুঝা যায়। যথা—ইউক্লিড, আর্কিমিডিস, কপার্নিকাস, গ্যালিলিও, ওয়াট, কার্ভেওল্‌ গ্যালভানি, কেল্পার, নিউটন, ফ্যারাডে হেমফ্রিস্ট, টমশন্স, কেলভিন, ডারউইন, ম্যাক্সওয়েল, হার্টস্—তাহাদেরই ভিতর কুক্স সাহেবকে স্থান দিয়াছেন ও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা সকলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ কিরূপে পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদিগের নূতন নূতন আবিষ্কারের পথ প্রদর্শক হইয়াছে তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার প্রদর্শিত পথে পরে এক্স রে (x-ray) আবিষ্কার হইয়াছে, পরমাণুর (atom) ভিতরের অনেক তথ্য আবিষ্কারও হইয়াছে।

জড় প্রকৃতির অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি যেমন কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন ও নূতন আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকদিগের ভিতর তিনিই প্রথমে আমাদের অগণিতখ্যাত যে অনেক প্রকার আধ্যাত্মিক আশ্চর্য্য শক্তি আছে তাহা বৈজ্ঞানিক সত্যকর্তার সহিত পরীক্ষা করিয়া ইংলণ্ডের রয়াল সোসাইটিতে এক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান এবং যেকোন সত্যকর্তা পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহার বিবরণও দেন। কিন্তু এই শক্তির প্রকাশ এত আশ্চর্যজনক ও তৎকালে প্রাকৃতিক শক্তি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের যে বন্ধন ধারণা ছিল তাহার বিরুদ্ধ বলিয়া তখনকার অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা (স্মার উইলিয়াম ওয়ালস্ ব্যতীত) তাহাকে অবিবাস করেন ও তাঁহার প্রবন্ধ অগ্রাহ করেন। অনেকে বলিতে লাগিল যে তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন—তাঁহার নিতুল পরীক্ষার অনেক কল্পিত ভুল ও দোষ আছে—তাঁহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তিনি তাহাতে দমিবার পাত্র নন—তাঁহার পরীক্ষার যে কোন ভুল নাই তাহা দেখাইয়াও পরে তিনি আরও যে সকল অত্যশ্চর্য্য আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলেন ও প্রোতাপ্তার অস্তিত্ব সাপেক্ষ যে সকল অত্যশ্চর্য্য ঘটনা ঘটতে দেখিয়াছিলেন তাহা ১৮৭৪ সালে প্রকাশ করেন। সেই পুস্তক এখন দুস্প্রাপ্য। তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সবিশেষ বিবরণ ও অন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সহিত ঐ সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ লিখিত হইয়াছিল তাহা বার দিয়া এই অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি।

এই পুস্তক প্রকাশের কালে ও তাহার সনির্বন্ধ প্রোচনার অনেকেরই ঐ সকল তত্ত্ব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন ও সকলেই—অনেক পরবর্তী অগণিতখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ ঐ সকল তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সকলেই কুক্স সাহেবের পরীক্ষার যথার্থতা স্বীকার করিয়াছেন—

পাশ্চাত্য সকল দেশেই বহু অধ্যাত্ম ও প্রেততত্ত্ব অনুসন্ধান সমিতি হইয়াছে—সেই অনুসন্ধানের কল নিয়মিত প্রকাশ হইয়াছে—বহু সহস্র পুস্তক বাহির হইয়াছে—আরও আমাদের অন্তর্নিহিত অনেক নূতন প্রকার শক্তি আছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিত অনেকেই পরকাল আছে ও আমাদের অন্তর্নিহিত অনেক অসাধারণ শক্তি আছে তাহা বিশ্বাস করা প্রাচীনপন্থিদিগের কুসংস্কার প্রসূত বলিয়া মনে করেন—তাহারা এখন যে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের অধিকাংশ জড়বাদী ছিলেন—অর্থাৎ কোন বিশেষ প্রকার জড় সমাবেশে জীবনের ও চিন্তাশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে করেন; কিন্তু সেই মতবাদ এখন অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহাও হয় তো জানেন না। কিন্তু সেই ভুল বিশ্বাসবশে তাহারা হিন্দুর কুটি, হিন্দুর সামাজিক নিয়মাদি ও জীবনবাণন প্রণালী যাহা আমাদের অন্তর্নিহিত সম্যক উচ্ছাধিত আধ্যাত্মিক শক্তিলব্ধ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা উৎপেক্ষা করায় আমাদের জীবনে সর্বত্রই ঘোর বিরোধ, বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি হইয়াছে—আমাদিগের দুর্গতি বাড়িতেছে। তজ্জন্ত কুক্স সাহেব আধ্যাত্মিক শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিরূপ প্রমাণ পাইয়াছিলেন ও তাহা কিরূপ আশ্চর্যজনক ও কত ভিন্ন প্রকারের তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিলাম। পাঠকবর্গ দেখিবেন যে তাঁহার এই সকল গবেষণা কিরূপ পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্রে লিখিত যোগবিকৃতির সত্যতা সমর্থন করিতেছে।]

কুক্স সাহেবের প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা

যে অজানা দেশ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত নানারূপ বিকৃত জনশ্রুতি মাত্র শ্রুত হইয়াছে, এরূপ কোন হৃদয় অপরিস্রুত দেশের প্রকৃত তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে হইলে পর্যটক যেরূপভাবে অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি আমি বিগত চারি বৎসর ধরিয়া এ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের প্রায় সম্পূর্ণ অজানা একটি প্রাকৃতিক জ্ঞানের ক্ষেত্রের তত্ত্ব নির্ণয়ের চেষ্টায় নিযুক্ত আছি। অজানা দেশের সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা, যাহা সেখানকার লোকেরা ক্রুদ্ধ দেবতার ক্রীড়া বলিয়া মনে করে—পর্যটক যেমন তারই মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক শক্তির বিকাশ দেখিতে পায়—তেমনি সে সব বিষয় জনসাধারণ অলৌকিক বা একান্ত খেচ্চাচারী, অপ্রাকৃতিক, অস্থূল শরীরী প্রাণীদের কার্য মাত্র মনে করে, সেগুলি আমি প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। পর্যটনের হুবিধার জন্য পর্যটক যেমন বিভিন্ন জাতির সর্দার ও ভিক্ষুদিগের সহায়তা ও সাহায্যের উপর নির্ভর করে, তেমনি আমি যে শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে অগ্রসর হইয়াছি সেই শক্তি বাহাদের অধিক আছে তাহাদের সাহায্য পাইয়াছি। এমন কি তাঁহাদের মধ্যে অনেকের সহিত গভীর সৌহার্দ্য জন্মিয়াছে ও তাঁহাদের অকৃত্রিম আতিথ্যও উপভোগ করিয়াছি। পর্যটক যেমন হুবিধামত—মাঝে মাঝে তাহার ভ্রমণ কাহিনী অতি কল্পিতভাবে গৃহে লিখিয়া পাঠায়—এবং ঐ সব কাহিনী নিত্যই বিচ্ছিন্ন ভাবে লেখার জন্য—কিছুপা অবশ্যই সেই সকল ঘটনা ঘটে তাহার বর্ণনা না থাকায়, প্রায়ই অবিবাস-যোগ্য বা হাস্যান্বদ বলিয়া মনে হয়—তেমনি আমি পূর্বে দুইবার দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা প্রকাশ করি; কিন্তু জনসাধারণের কাছে পূর্বোক্ত প্রকার কোন ভূমিকা ও অন্ত জানা তথ্যের সহিত তাহা কেমন খাপ খায়—না দেওয়ার উচ্চ বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই। শুধু তাহাই নহে, জনসাধারণ এইরূপ কোন বিষয় বিশ্বাস

করিতে প্রস্তুত না থাকায়, অনেক গালিগালাজও খাইতে হইয়াছে। অবশেষে পর্যটক যেন ভ্রমণান্তে কিরিয়া আসিয়া তার পর্যটনের বিকল্প কাহিনী বাহিয়া গুহিয়া একত্র করিয়া ধারাবাহিকরূপে জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করে, আমি তেমন আমার অনুসন্ধানান্তে উহার বিশদ কাহিনী সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিতেছি। আমি যে সমস্ত ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছি তাহা এত অসাধারণ ও আমাদের বৈজ্ঞানিক ধারণার বিরুদ্ধ—বিশেষতঃ যখন তাহা এতাবৎ কাল সর্বত্র পরিলক্ষিত অপরিবর্তনশীল মধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মের বিরুদ্ধ, তজ্জন্ত যদিও আমার বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে তাহা অসম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিবার প্রতীকূল—তথাপি তাহা আমার পূর্ব সংস্কারের বিরুদ্ধ বলিয়া আমার চক্ষু ও শ্রুতিবোধের সাক্ষ্য—যাহা অল্প সকল উপস্থিত ব্যক্তির চক্ষুও শ্রুতিবোধের সাক্ষ্য দ্বারা সমর্থিত—তাহা মিথ্যা নয়। *

কিন্তু একটি ঘরে যত লোক আছে—যাহারা সকলেই বুদ্ধিমান ও অল্প সকল বিষয়ে প্রকৃতিস্থ বলিয়া স্বীকৃত তাহারা যদি কতকগুলি আশ্চর্য ঘটনার প্রত্যেক ঘটনার পৃষ্ঠা সত্যতা একমত হইয়া স্বীকার করে, তাহা হইলে তাহারা সকলেই তৎকালে একটা সাময়িক পাগলাম বা জ্ঞানির দ্বারা অভিভূত হইয়া গ্রন্থ একমত হইয়া তাহা বলিতেছে বলাই, আমার মতে, ঐ সমস্ত বিশ্বাসের ঘটনা অপেক্ষা অসঙ্গত।

বিষয়টি প্রথমে যাহা মনে হয় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বড় ও জটিল। চারি বৎসর পূর্বে ভাবিয়াছিলাম যে, যে সমস্ত বিশ্বাসের ঘটনা সম্বন্ধে মামারূপ কথা শুনিবোঁ পাই, তাহা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণের পরীক্ষার টিকে কিনা দেখিবার জন্য অবসর সময়ের দুই একটি মাস দিলেই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু অজ্ঞানের মধ্যেই মনে হইল, ইহার মধ্যে 'কিছু আছে'—নিরপেক্ষ অনুসন্ধানকারী ব্যক্তিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

আমি যখন প্রাকৃতিক নিয়মাবলী তখন এই সমস্ত ঘটনা যে সিদ্ধান্তেই

* এই সমস্ত ঘটনার কথা আমার একজন প্রবীণ বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে লিখিয়া পাঠাই। তদন্তের তিনি আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বৈজ্ঞানিক জগতে তিনি এমন উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত যে তাহার মন্তব্যের মূল্য খুব বেশী। তিনি লিখিয়াছেন; “আপনার পত্রের কোন যুক্তিপূর্ণ উত্তর প্রত্যাশা পাই না। এ একটা অপূর্ণ ব্যাপার যে, যতই কেন আমি আধ্যাত্মিক ও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে বিশ্বাস করিতে চাহিনা, এবং আপনার সত্যনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রতি আমার গভীর আস্থা সত্ত্বেও, একান্ত পরিতাপের সহিত ভাবি যে বিশ্বাস করিতে যেন আরও প্রমাণ আবশ্যক। ইহা সত্যই একান্ত দুঃখের বিষয়। দুঃখের বিষয় একান্ত বলি, কারণ মানুষ কোন জিনিষই যুক্তির দ্বারা মানিতে চায় না। যখন পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিবার ফলে উহা বিশ্বাস করা একটা মানসিক অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়ায়, তখনই আর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ জন্মে না। আশ্চর্যের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের মনোবৃত্তি এই বিষয়ে আরও বদ্ধমূল। এই কারণে যাহারা এইরূপ আশ্চর্য ঘটনা যুক্তিবল্লভ প্রমাণেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয় তাহাদিগকেও অসাধু মনে করা উচিত নয়। পুরাতন বদ্ধমূল ধারণার হৃদয় প্রাচীর পুনঃ পুনঃ প্রবল আঘাতের দ্বারা চূর্ণ করিতে হইবে।”

লইয়া বাউক না কেন, আমি আরও অধিক অনুসন্ধান হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। এইভাবে করে মাস কয়েক বৎসরে দাঁড়াইল এবং যদি আমার ইচ্ছামত সময় দিতে পারিতাম তবে আরও দীর্ঘকাল আমি এই সকল তত্ত্ব অনুসন্ধান দিতাম। কিন্তু অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক ও সাংসারিক বিষয়ে আমার মনোবোণ দেওয়া আবশ্যক হওয়ায়, এবিষয়ে আমার অনুসন্ধান সম্বন্ধে যেরূপ সময় দেওয়া আবশ্যক তাহা দিতে পারিলাম না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে কিছুকাল পরে এ বিষয়ে অল্প বৈজ্ঞানিকেরা অনুসন্ধান করিবেন। বিশেষ, আমার আর পূর্বের মত সংযোগ স্থিতি নাই, এখন নিষ্টার ডি, ডি, হোম্বের দ্বারা ভাল নাই। মিস্ কেট কল্প (একদা মিসেস জেনেকেন্স) পারিবারিক ও মাতৃত্বের কর্তব্যের জন্য ব্যাপ্ত হইয়াছেন; একজন আমার অনুসন্ধান সম্বন্ধে বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইলাম। *

যে সম্বন্ধে আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম, সে বিষয়ে যাহারা যথেষ্ট ক্ষমতাসালী ব্যক্তি তাহাদের কাছে অব্যাহত দ্বারের অনুগ্রহ সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিকেরা আশা করিতে পারে না। প্রেততত্ত্ব বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অনুবর্তীদের মধ্যে অনেকেই উহা ধর্মবিশ্বাসের অন্তর্গত মনে করেন। অনেক ক্ষেত্রেই পরিবারস্থ তরুণবয়স্ক মিডিয়াম্ (medium—অর্থাৎ যাহারা অলৌকিক শক্তির আধার—যাহাদের ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে অলৌকিক শক্তির আবির্ভাব হয়) দিগকে অপরের সহিত মিশিতে দেয় না—তাহাদের নিকট বাইতে পাওয়া কঠিন। এইরূপ অলৌকিক ঘটনার দ্বারা তাহাদের মতবাদ বিশেষভাবে সমর্থিত হইতেছে, তাহারা মনে করেন এবং তাহারা এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করা অপরিহার্য বলিয়া মনে করেন। ব্যক্তিগত অনুগ্রহহিসাবে আমি একাধিকবার সেই সব সম্মেলনীতে সেখানে প্রেতাত্মাদিগের বৈঠক বা সিয়ান্স (séances) অনুষ্ঠান হয়, সেখানে প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছি। দেখিয়াছি ঐ অনুষ্ঠানগুলি যেন তাহাদের কাছে কোন ধর্মোষ্ঠান বিশেষ। তবে একজন বাহিরের লোকের পক্ষে দুই একবার এই অনুগ্রহ পাওয়াই—এই সম্বন্ধে বিশদভাবে অনুসন্ধানের পক্ষে যথেষ্ট নহে। কোঁতুল নিবৃত্তি করা এক—আর রীতিমত তত্ত্বানুসন্ধান করা অল্প জিনিষ। আমি সর্বদাই এ সম্বন্ধে সত্য নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট রহিয়াছি। দুই চারিবার এ বিষয়ে আমার নির্দেশ ও নিয়মমত বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে আমাকে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। তবে একবার দুইবার মাত্র, যাহার ভিতর এইরূপ অলৌকিক শক্তির প্রকাশ হয়—যাহাকে তাহারা তাহাদিগের মতবাদ বা ধর্মবিশ্বাসের পূজারিণী মনে করে—তাহাকে তাহার পবিত্র মন্দির হইতে আমার নিজের গৃহে, আমার নিজের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে লইয়া বাইতে অনুমতি পাইয়াছি—সেখানে প্রত্যাহিত হইবার সম্ভাবনা-বঞ্চিত পরীক্ষা করিবার বিশেষ সুযোগ হইয়াছে এবং যে সব ঘটনা আমি অজ্ঞত—যেখানে পরীক্ষা করিবার সুযোগ অপেক্ষাকৃত অল্প—প্রত্যক্ষ করিয়াছি সেগুলিও তখন বিশেষভাবে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছি। আমার পর্যবেক্ষণের কলাকল পরে আমার পুস্তকে প্রকাশ করিব।

* ইহারা দুইজন বিশেষ শক্তিশালী মিডিয়াম, তাহাদিগকে: লইয়াই ক্রুস সাহেব এই বিষয়ে গবেষণা করেন। ক্রমশঃ



“ধূপ ছায়া”

(নাটিকা)

শ্রীশৈলেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(নাটকের অভিনয় সময় ২৪ ঘণ্টার কাহিনী সূত্রাং হইতে পরিচয় অপরূপ)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সময়—৬ষ্ঠ শতাব্দী। স্থান—উজ্জয়িনী

দৃশ্য—শিখরাতট, পাষণ নির্মিত বিস্তৃত ঘাট। ঘাটের বহু উর্দ্ধ হইতে অসংখ্য সোপান ধাপে ধাপে নামিয়া শিখর গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। (কানীর ঘাটের মত) শিখর জল সেই পাষণতটে আছড়াইয়া পড়িতেছে।

কাল—বর্ষার সন্ধ্যা—শ্রাবণ মাস—আকাশে ঘন মেঘ পুঞ্জীভূত—ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছে। শীত্রই বৃষ্টি হইবে। ঘাট নির্জন,—তবে একেবারে জনশূন্য নহে। ঘাটের সর্ব নিম্ন সোপান প্রান্তে একটা পুরুষ দক্ষিণ করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া বসিয়া আছেন, পুরুষ মধ্য-বয়সী বোঁবনের মধ্যাক্ষ—বয়স অনুমান ৩০-৩২ বৎসর। তাঁহার দেহের রং তপ্তকাক্ষণ বর্ণ, মুণ্ডিত মস্তকে গোপালের মত অর্ধেক মাথা জুড়িয়া শিখা—কপালে বেত চন্দনের ত্রিগুণ্ডক, বামহস্ত ও দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া শুভ্র যজ্ঞোপবীত দেখা যাইতেছে। দেহের অর্ধেক সবুজ রংএর জরিপাড় উত্তরীয়ে ঢাকা। পরিধানে হরিত্রা রংয়ের জরিপাড়—বারাণসীর ক্ষৌমবস্ত্র। (জিরি হৃদয়ে রংয়ের ঢেঁলী) পুরুষ গভীর চিন্তামগ্ন। ছিন্নভিন্ন মেঘের আড়ালে সমুদ্রীর কালী চাঁদের আবছায়া আলো-আঁধারে সব বিচিত্র দেখাইতেছে। দূরের লোক চেনা যায় না। কাছের লোক চেনা যায়।

ঘটনা আরম্ভ :—কয়েকটা যুবতী এই সময় সোপান বাহিয়া জলের ধারে নামিয়া আসিল। পুরুষকে কেহ লক্ষ্য করিল না। তাহাদের পরিধানে রং বেরংয়ের ঘাগরা, বক্ষে রঞ্জিত কুচবন্ধ (কাঁচুলী) ও গায়ে ওড়না। প্রত্যেকের বস্ত্রের প্রত্যেকটি রং বিভিন্ন। তাহাদের দেখিয়া জনৈক রংয়ের ঝর্ণা বহিয়া চলিয়াছে। সংখ্যায় অনুমান ৫৭ জনের বেশী নহে। যুবতীগণ সকলেই উদ্ভিন্ন-বোঁবনা ও স্তন্যবতী।

পুরুষটা সচকিতে তাহাদের দিকে কটাক্ষ চাহিয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন। তাহাদের কথা দূরগত সঙ্গীতের মত শোনা যাইতেছিল।

১ম। কি লা, আজ খুব হাসি খুসি দেখছি যে? কাল তোর বর বেশে ফিরেছে না?

সকলে কলহাস্তে হাসিয়া উঠিল ও সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল।

কি হয়েছে ভাই? কি ভাই বল না?

২য়। তোরা আইবুড়ো মেয়ে। তোদের কিছু বলবোনা। আমাদের সাথে মিশিস্ কেন?

১ম। ওদের লীগুণীরই বর আসবে। বলনা ভাই, বলনা?

২য়। (পরিহাসের সহিত যুবতীদের প্রতি) যদি আমাদের সাথে মিশতেই চাস—তবে মধু, মোম, কুমকুম ও ইলুদি তেল মিশিয়ে ঠোঁটে মাখিস্। সেই সঙ্গে কোয়ার রেণুও মিতে পারিস—কিন্তু খুব সামান্য। দেখিস তবেই মধু-মাছি এসে উড়ে পড়বে।

১ম। আনিস ভাই, মুহুরার কি দুঃখ! তার স্বামী আজও ফিরলনা। তোরা কেউ বলতে পারিস—বব্বীপ কত দূরে?

২য়। মিঃহল পার হ'য়ে ছয় মাসের পথ। মুহুরার জন্তে বড় দুঃখ হয়, সে আমাদের সাথে আর বেশেনা।

১ম। ওলো ভাখ, মেঘগুলো আজ খুব দিকে বাচ্ছে।

২য়। এ মেঘ আজ অলকার যাবেনা।

পুরুষটা কান খাড়া করিয়া শেবের কথাটা শুনিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু ইহার বেশী আর শোনা গেলনা।

যুবতীরা ঘাটে ওড়না ও কুচবন্ধ রাখিয়া গাত্র মার্জনা করিয়া তাঁরে উপরের সিঁড়িতে উঠিল ও ওড়না কুচবন্ধ গায়ে দিল।

ইহাদের মধ্যে একটিকে লক্ষ্য করিয়া পুরুষটা বলিলেন—“নবমল্লিকে, এদিকে শুনে যাও।”

সকলে চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইল এবং ভ্রাস্ত ও সলজ্জভাবে নিজ নিজ বসন সংযত করিল।

নবমল্লিকা নিরকণ্ঠে পুরুষের নাম উচ্চারণ করিল “ভট্ট কালিদাস—কবি।”

সকলের চোখে উত্তেজনার ইঙ্গিত খেলিয়া গেল এবং সকলে সংযত ও সশ্রদ্ধভাবে পুরুষের সমীপবর্তী হইল।

নবমল্লিকা যুক্তকরে প্রশ্ন করিয়া বলিল—“আর্ঘ্য, আমাদের প্রশ্নাম গ্রহণ করুন।”

ভট্ট স্মিতমুখে আশীর্বাদ করিলেন, “তোমরা জ্ঞানমুখী হও! তোমরা এতক্ষণ কি কথা বলছিলে?”

সকলে পরস্পরের মুখ চাওরা-চাউরি করিল। যে কথা হইতেছিল তাহা পুরুষকে কী প্রকারে বলা যায়? বিশেষতঃ ভট্টের কাছে তো নয়ই। নবমল্লিকা ইহাদের মধ্যে হুচতুরা—সে স্মিতহাস্তে কহিল—“কবি, আজ মেঘ পূর্বদিকে বাচ্ছে। অলকার যাবেনা, আমরা এর জন্ত আক্ষেপ করছিলাম।”

ভট্ট কহিলেন—“সেজন্ত আক্ষেপ কেন?”

নবমল্লিকা কহিল—“যক্ষপত্নী বিরহ বেদনার কালক্ষেপ করবে, যক্ষের সংবাদ পাবেনা।”

কবি এসম্বন্ধে তাহাদের মনের ভাব বুঝিরাছেন—এমনিভাবে বলিলেন—“তোমরা দেখছি—কাব্যশাস্ত্রে হুচতুরা, বুঝলাম মেঘদূত পড়েছ, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পার?”

সকলে করজোড়ে কহিল—“আজ্ঞা করুন।”

ভট্ট শির সন্মান করিয়া কহিলেন—“সে-বড় কঠিন প্রশ্ন, তোমরা পারবেনা।”

নবমল্লিকা অহুনের স্বরে বলিল “আর্ঘ্য, প্রশ্ন করুন—আমরা চেষ্টা করব।”

ভট্ট সকলের চক্ষে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তোমরা বলতে পার, কাব্যে নায়ক নায়িকার বিবাহ হয়ে গেলে কবির আর কিছু বক্তব্য থাকে কিনা?”

যুবতীগণ বিষয়ে নির্বাক রহিল। তাহারা বৃত্তিতে পারিলনা, কবি তাহাদের মত অপরিশ্রুত বুদ্ধি যুবতীদের নিকট কাব্য শাস্ত্রের এই কঠিন প্রশ্ন কেন করিলেন।

নবমল্লিকা শুদ্ধতা ভাঙিয়া উত্তর করিল “আর্ঘ্য, নায়ক নায়িকার মিলন ঘটলেই তো কাব্য শেষ হল। তার পর কবির আর কি বক্তব্য থাকতে পারে?”

কবি কহিলেন—“আমি বিবাহের কথা বলছি; মিলনের কথা বলিনি।”

নবমল্লিকা কহিল—“উত্তরেই এক নয় কি?”

* এই নাটকের আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অষ্টম সর্গ” হইতে লওয়া হইয়াছে। পরে পরিবর্তিত করিয়া নাট্যকারের সঙ্গায়িত করা হইয়াছে।

ভট্ট হাসিয়া কহিলেন “ঐ তো ঐরা!”

সকলে নিকরাক রহিল। ভট্ট অকুণ্ঠিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে তরলিকা কথা কহিল, সে ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুরা, এতকণ কথা কহে নাই। এবার মুখ টিপিয়া কবিকে কহিল “ভট্ট, এ প্রায় ভট্টিনীর নিকট কখনও করেছেন কি?”

ভট্ট চমকিয়া মুখ তুলিলেন। দেখিলেন—তরলিকার গুপ্ত-প্রান্তে চাপাহাসি খেলিতেছে। তিনি ঈষৎ বিব্রতভাবে কহিলেন “না তাকে জিজ্ঞাসা করিনি। আজ গৃহে ফিরেই জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু তোমরা আর বিলম্ব কর না—রাত্রি হয়েছে—তোমরা গৃহে যাও,”

তরলিকা বিজয়িনীর গর্বে নত মস্তকে কবিকে নমস্কার করিল ও বলিল “আর্য্য! আমাদের আশীর্বাদ করুন।”

সকলে মুহূর্ত্তে দণ্ডায়মান রহিল। কবি কহিলেন—“আমি তোমাদের কি আশীর্বাদ করব। আমি শব্দের দাস, আর শব্দরারি কামদেব তোমাদের সহায়। ভাল, আশীর্বাদ করছি—“মা তু দেবং জনমপিচতে স্বামীনা বিপ্রযোগঃ।” সকলে মুক্তকরে নমস্কার করিয়া বিদায় লইল।

আজ কদম্বিন কবির চিন্তার শেষ নাই। কুমারসম্ভব কাব্য শেষ হইয়াছে। হরগৌরীর মিসন হইয়াছে। মদন পুনরায় জাগ্রত হইয়াছে। কবির আর কি বলিবার আছে। তবুও কবির মনের সংশয় যাইতেছে না। মনে হইতেছে যেন সব কথা বলা হয় নাই। আরো কিছু যেন বলিবার আছে। ইহার দীর্ঘাঙ্গা করিতে না পারিয়া কবি দুশ্চিন্তায় কালাতিপাত করিতেছেন।

কবি সন্ধ্যা-বন্দনায় প্রবৃত্ত হইবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কবি দেখিলেন ঘাটের শেষ ধাপে আলুলায়িত-বেণী নিরন্তরণ, রক্ত কেশ একটী হুম্মরী রমণী জলে পা ডুবাইয়া শিশ্রু বেধানে মোড় ঘুরিয়াছে—দূরে চক্রবালের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়া আছে। অন্ধকারে দেখা যায় না, তবে মনে হয় রমণী কামিতেছে—কবি ইহাকে বাল্যকাল হইতেই চিনিতেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি ডাকিলেন—“মুহুলা!” তন্ত্রাহতের জ্ঞায় যুবতী ফিরিয়া চাহিল। ওড়নাতে দেহ আবৃত করিয়া সলজ্জ সঙ্কটে ভট্টের সম্মুখীন হইল।

ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি ভৈরব নাবিকের বধু?”

মুহুলা হেঁট মুখে কি বলিল বুঝা গেল না। কেবল তাহার গুপ্ত কাঁপিতে লাগিল।

ভট্ট পুনরায় বলিলেন “তোমার স্বামী প্রেয়ী অগ্নিদত্তকে নিয়ে গত বৎসর যবদ্বীপে গিয়েছে। আজও ফেরেনি?”

মুহুলা নিজ অঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিয়া মুহু মাথা নাড়িল।

ভট্ট আশ্বাস দিয়া কহিলেন—“তুমি ভেবো না—ভৈরব কুশলেই আছে।”

মুহুলা উদ্ভত অঙ্গ চাপিয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল “দেব, আজ আপন অভাগিনীর প্রাণ দিলেন। মহাকাল আপনাকে জয়যুক্ত করুন। আজই কি সংবাদ এসেছে?”

ভট্ট কহিলেন “ঐ, আজই রাজসভায় সংবাদ এসেছে”। ভৈরব নিরাপদে তরীসহ সমুদ্র সঙ্গমে ফিরেছে। ২১১ দিনের মধ্যে গৃহে ফিরবে। ভৈরব এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আজই তুমি মহাকাল মন্দিরে পূজা দিও।”

মুহুলা “যে আজ্ঞে” বলিয়া কবিকে পুনঃ পুনঃ নতমস্তকে যুক্তকরে সন্তোষ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।

এদিকে গুণ্ডি, গুণ্ডি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে—রাত্রি হইয়াছে—আর বসিয়া থাকা সমীচীন নহে বলিয়া কবি উঠিলেন ও সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া তীরে উঠিলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ ও মন্দিরচত্বর

ঘাটের অদূরেই মহাকালের গগনভেদী মন্দির। ঘাট হইতে তাহার চূড়া দেখা যায়। আরতির সময় সমাগত।—পথ পিচ্ছিল—অসংখ্য নরনারী পথে চলিতেছে এখনও বনদেবীর হস্তে দীপবর্তিকা জ্বালা হয় নাই।*

গৃহস্থের ঘরে প্রাণী অলিয়াছে। তাহার আলোতে পথ স্বভাৱলোচিত। পথের পাশে নানাবিধ বিপণি। পথ অত্যন্ত সরু পাথর বাধান (কাশীর গলির মত) তবে পথের পাশ দিয়া মোড়ে মোড়ে অসংখ্য শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে। অধিকাংশ নাগরিক কবিকে নমস্কার করিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছে। গৃহস্থের ঘর হইতে সন্ধ্যার ধূপধূনার গন্ধ ও রান্ধার নবমরিকা ও মালতী পুষ্পের গন্ধে আমোদিত। ফুল বিক্রেতাগণ উক্ত পুষ্পের মালা সাজাইয়া মন্দিরের দিকে চলিতেছে—নাগরিকদের প্রত্যেকের গলায় ফুলের মালা ও গারে স্বর্ণালঙ্কার। কবি এইরূপ জনতা চেলিয়া মন্দিরের চত্বরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও যুক্তকরে পথ হইতেই দেবতাকে প্রণাম করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিলেন না।

মন্দির চত্বরের চাক, ঢোল, ডমরু ও রামশিঙা প্রভৃতি বাস্তবস্থের তুমুল কোলাহল ও মন্দির মধ্যে হর-তাল-লয় সহকারে “শিব মহিষ স্তোত্র” পাঠ হইতেছে। অসংখ্য প্রার্থীর আলোতে মন্দির ও মন্দির চত্বর আলোকিত ও নীলাগুরু ধূমে আচ্ছন্ন ও সহস্র প্রার্থীর আলোতে মন্দির ও পথ আলোকিত। মন্দির ভিতরে সম্বরের স্তোত্র পাঠ ও বাহিরে বাস্তবস্থের তুমুল শব্দ। নরনারী “হর হর বোম্ বোম্” রবে বিরাট কোলাহল সৃষ্টি করিতেছে। চারিদিকে অগুরুধূমের কুহেলিকায় মায়াজাল সৃজন করিয়াছে। আলো আঁধারের বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে স্নগন্ধ বহ বাতাসে নরনারীর গতিবিধি এক কথায় আলো, রং ও শব্দের বিচিত্র সমাবেশ।

কবি আরতি শেষ পর্য্যন্ত বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং আরতি শেষে নতমস্তকে দেবতাকে প্রণাম করিয়া ঐ পথেই অগ্রসর হইলেন।

সামনের মোড় ফিরিতেই কবি দেখিলেন—সামনে প্রশস্ত তোরণ, বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ঘেরা এক বিরাট অট্টালিকা। সহসা কবির মুখ উৎফুল্ল হইল। তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে আজ নগরস্থখ্যা গণিকা হলেথার গৃহে সম্পানক † উৎসব। কবি আশ্চর্য হইয়া কেহ উজ্জয়িনীর মধ্যে তাহার প্রবেশ সমাধান করিতে পারে তবে এই হলেথার। কেবল উজ্জয়িনী নহে সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে এইরূপ চতুষ্টীকলায় পারংগতা শিক্ষিতা ও রসবোধ-সম্পন্ন নারী আর একটাও নাই। স্বয়ং আর্ধ্যাবর্তের অধীশ্বর শকারি-বিক্রমাদিত্য পর্য্যন্ত তাহাকে মানিয়া চলেন। আজ কবির হলেথার গৃহে সম্পানকের নিমন্ত্রণ। তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স্বয়ং মহারাজ বিক্রমাদিত্য আজ নবরত্নসমভিষাহারে হলেথার গৃহে অতিথি। একথা তাহার একেবারেই মনে ছিল না। ইহা ভাবিয়া নিতান্ত লজ্জাবোধ করিলেন।

প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। দীপালোকে উদ্ভাসিত। তোরণে অসংখ্য দোলা, পালকী, রথ আসিতেছে—যাইতেছে—তোরণ সম্মুখে স্রবশা, হুস্পা ও হুন্দরী কিছরীগণ পুষ্পমালা ও চন্দন লইয়া অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করিতেছে। কবি তোরণে প্রবেশ করামাত্র তোরণ বালিকা কিছরীগণ কবিকে ঘিরিয়া ফেলিল ও সকলে সম্বরে কলকণ্ঠে যুক্তকরে তাহাকে সন্মোহন করিল—“আহ্ন কবীন্দ্র—স্বাগত। আহ্ন পণ্ডিতবর। আর্ধ্য

* পথে আলো দিবার লজ্জ পাথরের নয় নারী মুষ্টি। রাতে তাহাদের হাতে মণাল আলিয়া পথ আলোকিত করা হইত।

† সম্পানক :—স্বরূপান উৎসব

হলে—সাগ্রহে আপনার প্রতিদান করছেন। আপনার অনুরোধেই তে নবরত্ন মালিকা আজ মধ্য-রাত্রি। বাগত। শুভাগত।”

কবি মর্দুর সোপানে পরাণ করা মাত্র একটি কিছরী ছুটিল আসিয়া কবির পাদপ্রকালন করিয়া দিল, অতঃপর একটি বুতী শুভ শুভ কার্ণাস বস্ত্র কবির পা মুছাইয়া দিল।

‘আর একজন কবির ক্ষমতা খেত চন্দন ও কুমকুমের তিলক পরাইয়া দিল। অতঃপর একটি বুতী কবির গলায় সর্বাঙ্গোপস্থান বহন ও ফুল শূণ্য মাল্য পরাইয়া দিল। কবি উচ্চহাস্তে তাহাকে বলিলেন—“হলোচনে! তুমি এ কি করলে? আমার গলায় মাল্য পরালে?”

হলোচনা কুটিল হাসিয়া উত্তর দিল “কবিবর! আমরা আজ প্রত্যেকে আর্থ্য হলেবার প্রতিদানি। এ মাল্য তিনিই আজ আপনাকে পরিয়েছেন।”

মুখের মত জবাব পাইয়া হাসিতে হাসিতে কবি প্রাসাদ অভিমুখে চলিলেন। উজ্জয়িনীতে কথাটা কাণাযুগা ছড়াইয়া উঠিয়াছে যে চতুষ্টকি কলায় পায়দর্শী অশাস্ত্রা হুম্মরী হলেবার কবির প্রতি অনুরক্ত। কথাটা লোকমুখে কবি গৃহিণী ভট্টিনীর কানেও গিয়াছে। তিনি হলেবার গৃহে কবির বাতায়নত বোটেই পছন্দ করেন না এবং এইজন্য কবিকে ভট্টিনীর নিকটে লালনাও কম ভোগ করিতে হয় না।

উজ্জয়িনীর মধ্য দিয়া যেত প্রান্তরে বাধান পথ। পথের দুই ধারে ধ্যানমগ্ন মহাদেবের বেতমর্দুর নির্মিত মূর্তি। মূর্তির জটাজাল বহিয়া সুগন্ধি বারি স্রবণী হইয়া উৎসের মলয় বহিয়া যাইতেছে। এই পথ দিয়া কবি প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ—মৃত্যুশাখা সম্বিত কক্ষ। কক্ষের ছাদ বহু বর্ষে চিত্রিত। মর্দুরনির্মিত তন্তুর সারি। ছাদ হইতে অসংখ্য সুগন্ধি তৈলের দীপ রৌপ্যের শিকল দিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উজ্জল আলোতে কক্ষ উদ্ভাসিত। কক্ষের মধ্যে বিস্তীর্ণ ফরাস—তাহাতে বহুমূল্য কার্পেট পাতা। এই কক্ষে উজ্জয়িনীর তন্ত্র নাগরিকদের সভা। নাগরিকগণ বিভিন্ন বেশে আসিয়াছে। মাথা ধূতি খুব কম লোকেই পরিধান করিয়াছেন। প্রত্যেকের হাতে বলয় ও গলায় ফুলের মালা—গায়ের রঞ্জিত উত্তরীয়। প্রত্যেকেই পান খাইতেছে। কাহারও গায়ে জামা

নাই। এই সভার মধ্যস্থলে হুগুণা তরঙ্গী নর্তকী স্রব-ভাল-সর সহযোগে বাজবস্ত্রের তালে তালে নাচিতেছে। বাজবস্ত্র, বাদ্য, পাখোড়াজ ও সারঙ্গী। নর্তকীর পরিধানে বিভিন্ন বাগরা ও মুচক। মতক দীর্ঘ বেণী ও ফুলের মালা জড়ান। নর্তকীর গুড়না দাঁই। নর্তকীর সর্বাঙ্গে অলঙ্কার কোমরে নীবিবদ্ধ। হস্তে কেশুর মণিবন্ধে বহুমূল্য বলয়—কণ্ঠে রত্ন-হার ও ফুলের মালা—নর্তকী নাচিতেছে—মর্দুরকণ ভাবাভূর মন্ত্রমুগ্ধের মত এই মৃত্যুশাখা তরঙ্গীর চটল চরণক্ষেপ নির্ভীকবে দেখিতেছে। একটি শব্দ পর্যন্ত নাই। কিছরীপণ চর্মপূর্ণ চব্বক হইতে হুগা চালিয়া ক্ষটিক পানপাত্রের চারিদিকে পরিবেশন করিতেছে। মর্দুরকণ পাত্র নিশেধে শেষ করিয়া পরিচারিকার হস্তে দিতেছে।

কবি কিছুক্ষণ ঈড়াইয়া মৃত্যু দেখিলেন, পরে দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় কক্ষ—কথা-কাহিনীর আসর—কক্ষের সাজসজ্জা প্রথম কক্ষের মতই। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কক্ষের মধ্যস্থলে মর্দুরের বৌ। বস্ত্র স্বর্ণ * বেতাল ভট্ট। তিনি শব্দখচিত পদ্মাসনের বৌভে বসিয়া কাহিনী বলিতেছেন। শ্রোতাগণ মন্ত্রমুগ্ধের মত শুল্লিতেছেন। পরিচারিকাগণ চিত্রাশিতের স্তার পানপাত্র হস্তে ঈড়াইয়া আছে। হুগা পরিবেশন করিতে তুলিয়া গিয়াছে।

বেতাল ভট্ট কহিতেছেন—“পিশাচ অট অট হস্ত করল। বল্ল মহারাজ, এই শ্মশানভূমির উপর আপনার কোন আধিপত্য নাই। এ আমার রাজ্য। ঐ যে নর-মেদ-শোণিতলিপ্ত মহামূল্য শ্রোণিত দেখছেন এই আমার রাজদণ্ড।”

কবি হস্ত গোপন করিয়া একবার চারিদিকে চাহিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে হলেবারকে দেখিতে পাইলেন না। কবি বিমর্ষ মুখে অতঃপর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষঃ

* বেতাল ভট্ট—৬ষ্ঠ শতকে বেতাল পঞ্চবিংশতি কথাসিংসাগর লিখিয়া সংস্কৃতে ছোট গল্পের প্রচলন করেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। এ পর্যন্ত সংস্কৃতে ছোট গল্পের লেখক হিসাবে তাঁহার সমকক্ষ কেহ নাই। তাঁহার লেখা বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। বেতাল ভট্ট জগতে ছোট গল্পের প্রথম অবতরক—এক কথার father of short story writers,

দান প্রতিদান

ঐশ্যামিনীমোহন কর

কলেজ থেকে পূজার বন্ধের সময় দু’ মাসের মাইনে পাওয়া গেছে বোনাস্ হিসাবে। মনটা একটু প্রফুল্ল ছিল। জ্বরী শরীরটা কিছুদিন থেকে থারাপ যাচ্ছিল। ডাক্তার একটা টনিক খেতে বলেছিলেন, কিন্তু পয়সার অভাবে কেনা হচ্ছিল না। কলেজ থেকে বাড়ী ফেরবার পথে ধর্মতলায় এক গুপ্তের দোকানে ঢুকলুম। বার হচ্ছি এমন সময় একজন ভজলোক বিনীত স্বরে বললেন “মশাই ওনছেন?” থমকে দাঁড়ালাম। কি ব্যাপার! জ্বীমে ভজলোকের পকেট মেরেছে। জ্বী মরণাপন্ন, যদি পাঁচটা টাকা ধার দিই। জানি ধার দিলে বজুরাই কখনও ফেরত দেয় না, এতো অপরিচিত। কিন্তু মনটা বোনাস্ পাওয়ারে একটু ভাল ছিল। তার ওপর জ্বরী অসুখ। দয়া হ’ল। ষাক না পাঁচ টাকা। এমননি তো কত দিকে কত বেরিয়ে যায়। দিলুম। ভজলোক অজ্ঞপ্র গুপ্তবাদ দিয়ে বললেন—“তার আপনার ঠিকানাটা দয়া করে দিন। কাল সকালে

টাকা দিয়ে আসব।” কথাটা অবিশ্রান্ত। ভীওতা। তবু ঠিকানা দিলুম।

পরদিন সকালে খেতে বসেছি। জ্বরী সঙ্গে টাকা পাঁচটা দেওয়ার কথা হচ্ছে। তিনি বোঝাচ্ছেন লোকটা আমার ঠিকারে মধ্যে কথা বলে পাঁচটা টাকা নিয়েছে। আমি একটা আন্তর বেকুব। এমন সময় চাকর এসে বললে—“একজন ভজলোক বললেন কাল পাঁচটা টাকা ধার নিয়েছিলেন। শোধ দিতে এসেছেন।” ভৃত্যকে বললুম—“হা, তাঁকে বৈঠকখানায় বসা।”

ভৃত্য চলে গেল। গর্কভরে জ্বীকে বললুম—“দেখলে।” তিনি দমে গিয়ে বললেন—“তাই ত দেখছি।”

তাড়াতাড়ি আহাির শেষ করে নীচে নেমে গেলুম। বৈঠকখানায় কেউ নেই। টেবিলের ওপর একটা পার্কার পেন ও রূপোর পেপার ওয়েট ছিল। সে দুটাও অদৃশ্য। এই প্রতিদান। অবশ্য জ্বীকে কিছু বলিনি। সাহসে কুলোয় নি।

দ্রাণী



রচনা ও সুর—মিঞা তানসেন

শিক্ষক—মহম্মদ দবীর খাঁ (বীণ্কার)

স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এম-এল-সি

প্রকাশক

ললিতা-পুর্বা—চৌতাল

আশা লাগি মোহে প্রভু
ময়ূর মুকুট বংশীবালে তুমরে মিলন কি।
জ্ঞান ধ্যান অত মত গত সব শুধ বিসরাই
রাহা ওখত হ' তুমরে আনন কি ॥

চুড়ত ফিরত বৃন্দাবনমে কেহ না পায়ে
শ্রামহুন্দর কি বলকি।
আজহ' খুব খুব সমঝ লেও মনমে
তানসেন ইন সব কে মনকি ॥

মন্তব্য—অধিকাংশ লোকের এই ধারণা যে, আমাদের মার্গসঙ্গীতে সুর ভিন্ন কথার দিকে বা কাব্যের ভাবের দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রমাস্বাক তাহা স্বামী হরিনাথ, মিঞা তানসেন, বিলাস খাঁ ও শাহ সলারজ প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণের রচিত গীতি সকল পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়। পরবর্তী যুগে অশিক্ষিত নানা ওস্তাদ গীতপদ সকল বিকৃত করিয়াছেন অথবা তুচ্ছ পদযুক্ত গান রচনা করিয়াছেন ইহা সত্য, কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের গৌরবময় যুগে গীতপদ ও গীতস্বর উভয়েরই মর্যাদা ছিল। ঐপদ সঙ্গীত অধিকাংশই ভগবন্তজনমূলক ভক্তিরসাত্মক গান।—স্বরলিপিকার

স্থায়ী

II + . ২ . ৩ ৪
ধক্ষা -পক্ষা | -গমা -গা I
আ. শা

+ . ২ . ৩ ৪
খান্ -খা | -ক্ষা -গা | -খা -সা | সা -মা | ক্ষমা -ক্ষা | -গা -গা I
লা. গি মো হে

+ . ২ . ৩ ৪
গা -খা | গক্ষা -পা | পক্ষা দা | পক্ষা -দা | ক্ষা -গা | গা গা I
প্র তু. ম. যু যু হু ট

+ গমা -ক্ষা | -গমা গা | -১ খনা | -খা -ক্ষা | -গক্ষা -গা | -খা -গা I
বং

+ পা -১ | -দক্ষা -দা | -না দা | পা -ক্ষপা | -ধক্ষা -১ | -গমা -১ I
তু

+ ক্ষগা -খা | -ক্ষা -গা | খা -সনা | খা -সা | "ধক্ষা -পক্ষা | -গমা -গা" II
মি.
অন্তরা

II + খা -ক্ষা | খা সনা | -সনা সনা | খা সনা | -সনা দনা | -খা না I
জা

+ দা -পা | -ক্ষপা পদা | -ক্ষা -গা | -মা মা | ক্ষমা -গমা | -মা গা I
গ ত

+ ক্ষা খা | নসনা -না | ঋগা -খা | -সনা -সনা | খনা -খা | ক্ষা -গক্ষা I
বি স রা.

+ গা -খা | -সনা -১ | নখা না | ধক্ষা -খা | -না খনা | -দা -পা I
হা

+ পা -ক্ষপা | দক্ষা -পক্ষা | -গমা -ক্ষা | -গমা -গা | গরা -ক্ষা | গা -১ I
ছ

+ গক্ষা -গা | খা সা | -সা -না | খা -সা | "ধক্ষা -পক্ষা | -গমা -গা" II
আ.

সঞ্চারী বা ভোগ

II + নুসা -মা | -১ মা | -১ মা | মা ক্ষমা | -গা -খা | -মা গা I
দু.

+ ঋগা -খা | ক্ষগা -ক্ষা | গখা খা | সা -নুসা | ঋনা -খা | -ক্ষগা -ক্ষা I
বু.

+ নদা -না | -দা পা | ধক্ষা -পক্ষা | -গা -মা | ক্ষগা -খা | -মা -গা I

করে তাকে শাস্তি পেতে হবে, অবশ্য যদি অদৃষ্ট বিপর হয়। আইনানুসারে নাবালিকা যে কোনও বালিকা এবং সাবালিকা বিবাহিতার সহিত উক্ত বালিকা বা বিবাহিতার সম্মতি ক্রমেও যদি কেহ কোনও অপরাধমূলক কাজ করে ত সে আইন অনুযায়ী দণ্ডিত হবে। কিন্তু এজন্য সেই বালিকার বা বিবাহিতার কোনও শাস্তি হবে না। সর্বদেশেই জাতির মজলুমজল নির্ভর করে নারীর উপর। তাই নারীকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা সর্বদেশেই আছে। কারণ নারী নিজেই অনেক সময় নিজের শত্রু হয়ে পড়ায়, অবশ্য নিজের অজান্তেই। এতে ক্ষতি যদি কারও হয় ত—তা হয় নারীর। পুরুষের ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই নয়। কিন্তু কেবলমাত্র আইন দ্বারা নারীকে রক্ষা করা যায় না। দেশ বিদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও অবস্থার ক্রটরও সংশোধনের প্রয়োজন হয়। নারীর উপর প্রধানতঃ দুই প্রকারের অপরাধ সংঘটিত হয়। প্রথম প্রকার অপরাধ হয় নারীর সহযোগে, দ্বিতীয় প্রকার অপরাধ সংঘটিত হয় নারীর অনিচ্ছায়। যে ক্ষেত্রে নারীর সহযোগিতা অর্জন করা হয়, সে ক্ষেত্রেও তা করা হয় নারীর কয়েকটা দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে। এইরূপ দুর্বলতার প্রকৃত কারণ কি, কি ভাবেই বা তা আসে এবং তার স্বযোগ নিয়ে কি ভাবে বিজ্ঞ দুর্বলতার মেয়েদের ঠিকায়, প্রথমে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। মেয়েদের মন সম্বন্ধে যুগে যুগে মণীষীরা আলোচনা করেছেন; শেষে নাচার হয়ে “দেবা ন জানন্তি” বলে নিশ্চেষ্ট হয়েছেন। সত্যই নারীর মন দুজ্ঞেয়। তার কারণ মেয়েরা নিজেরা কি চায় তা তারা নিজেরাই জানে না। এজন্যে মেয়েদের বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়ে। নিজের বিবৃতিটুকু প্রাধান্যযোগ্য।

“আমি—নং বাটার পাশে একটা মেসে থাকতাম। ধীরে ধীরে পাশের বাড়ীর একটা মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। মেয়েটির বয়স তখন উনিশ। এই বিষয়ে তার পনের বৎসর বয়সী ভগিনীটি আমাদের বিশেষ সাহায্য করত। সে একাধারে পত্রবাহক, উপদেষ্টা ও পাহারার কাজ করত। তারই কথায় তার বাপের কাছে গিয়ে আমি বিয়ের প্রস্তাব করি ও প্রস্ততও হই। এর পর আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ি। কনিষ্ঠা ভগিনীটি (ভাবী স্ত্রীলিকা) তখন গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করে ও আমাকে উত্তেজিত করে। সে আমাকে বলে—“জামাইবাবু! আপনি পুরুষ নন। যান, দিগিকে নিয়ে যান, বিয়ে করুন।” তার দিগিকে সে বলে—“দিগি, তুই কি সতী নস? বা জামাইবাবুর সঙ্গে।” আমার এক বন্ধু ও তার পত্নীর (বন্ধুণী) সহিত পরামর্শ করে তাদের বাড়ীতেই বিয়ের বন্দোবস্ত করি। রাত্রি তখন দশ ঘটিকা। ট্যান্সি করে নাপিত ও পুরোভিত্তকে সঙ্গে নিয়ে (টোপরও ছিল) মেয়েটির বাড়ীর কাছে বাই। প্রিয় স্ত্রীলিকাটি (ভাবী) তার জ্যেষ্ঠা ভগিনীটিকে নিজে হাতে বেনারসী পরায়, সাজায়, কপালে চন্দনের ফোঁটা দেয়। শুধু তাই নয়, সঙ্গে করে ট্যান্সি পর্য্যন্ত পৌছেও দেয়। তার পর ছুটে গিয়ে তার মা’কে গিয়ে সেই খবর দেয়—“মা, দিগি পালিয়ে যাচ্ছে।” তার মা হৈ হান্না করে ছুটে আসে। বহুলোকে ট্যান্সি ঘেরোয়া করে। আমি পুনরায় প্রস্থত হই। প্রিয়তমাকে তার মা চুল ধরে টেনে নিয়ে যায়,

আমারই সামনে দিয়ে।” [৮ই আগষ্ট ১৯৩৪, সময় রাত্রি দশ ঘটিকা]

এক্ষেত্রে কনিষ্ঠা কস্তাটি নিজেই জানত না যে সে’ও তার অজান্তেই তারই দিগির বরকে ভালবেসেছে। দিগিকে সাহায্য করার সময় একটা স্বাভাবিক যৌন আকাঙ্ক্ষা তারও মনের মধ্যে দানা বাঁধছিল, অতি সংগোপনে ও ধীরে ধীরে। তার অন্তরের ভালবাসা সময়ে সময়ে বাইরে এসেও উঁকি দিয়েছে। কিন্তু তখনই সে তার সেই ভাবকে দাবিয়ে দিয়েছে। অনেকের বিশ্বাস প্রেম একবার এলে তা স্থায়ী ভাবেই আসে। কিন্তু সেটা ভুল। দ্বীজাতির বহু পতির প্রীতি-স্বাভাবিক (polygametic tendency) আকাঙ্ক্ষা—তার কারণ সম্বন্ধে পূর্বে (আখ্যাত সংখ্যার ভারতবর্ষ দেখুন) আমি আলোচনা করেছি। প্রেম বা একনিষ্ঠা সভ্যতার অগ্রতম দান। বংশানুক্রমে চিন্তা ও সংস্কৃতি দ্বারা মানবমানবী একনিষ্ঠায় অভ্যস্ত হয়েছে। এর মধ্যে যে শুধু নিছক প্রেম থাকে, যৌন স্পৃহা থাকে না, তা নয়। যৌন স্পৃহা মেয়েদের পুরুষের দিকে ঠেলে দেয়। প্রেম ঠেলে দেয় তাকে একটা বিশেষ পুরুষের দিকে, যাকে কিনা তার ভাল লাগে। Sugar-coated কুটনাইনের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। ভিতরে থাকে যৌন-স্পৃহা, উপরে থাকে প্রেম। প্রেমবিবর্জিত যৌন-স্পৃহা পশুশুলভ প্রবৃত্তি, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গ মানবী তা ত্যাগ করেছে। প্রেম একনিষ্ঠার একটা কবিশুলভ অভিব্যক্তি মাত্র, অনেকটা মনের বিকারও বটে। প্রেম যদি হঠাৎ আসে ত হঠাৎই আবার তা চলে যেতে পারে। হঠাৎ আসার প্রেমের মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। এক্ষেত্রে নারীবিশেষ কোনও পুরুষকে ভালবাসে না। সে ভালবাসে তার কতকগুলি গুণ বা qualitiesকে। মেয়েটি হয়ত এমন একটা ছেলে চাইছিল, যে দেখতে গৌরবর্ণ, লম্বা ছয় ফুট সাত ইঞ্চি, এম-এ পাশ, তার গাড়ী আছে বাড়ী আছে, বেতন চার পাঁচশ টাকা। এই গুণগুলি বা সে কল্পনার দিনের পর দিন ভেবে এসেছে, হঠাৎ যদি তার অধিকাংশই কোন ছেলের মধ্যে দেখে ত তখনই সে তাকে ভালবেসে ফেলবে। এক্ষেত্রে সে ছেলেটিকে ভালবাসেনি, ভালবেসেছে তার গুণগুলিকে। এইরূপ গুণ আরও বেশী সংখ্যার যদি সে আর একটা ছেলের মধ্যে পায়, ত সে তাকেও ভালবাসতে পারে, এমন কি তার পূর্বে প্রেমাম্পদকে বিদায় দিয়েও। প্রেম যদি ধীরে ধীরে আসে, সেটাকে তাড়াতে হলে ধীরে ধীরে তাড়াতে হয়। এক্ষেত্রে কস্তা-বিশেষ ভালবাসে মানুষটাকে, তার গুণগুলিকে নয়। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলের কথা বলে তাকে ভুলান যায় না। তবে স্থায়ী কিছুই নয়, সময়ে সবই সেয়ে যায়, মনোবিজ্ঞান প্রশাণীতে চিকিৎসার দ্বারাও এই সব রোগ বা বিকার হতে মেয়েরা সেরে উঠে। এ সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করব; একমাত্র বিবাহ বা ঐ রকম একটা কিছু বন্ধনই মাত্র প্রেমকে স্থায়ী করতে সক্ষম। আইনের ভয় সকলেই করে, তা সামাজিক বা রাজ্যের, যে কোন আইনই হোক। আমার মতে চিন্তা, কর্তব্য, অভ্যাস ও অন্তঃপায়তা প্রেমিক প্রেমিকাকে একনিষ্ঠ থাকতে সাহায্য করে। বর্তমান ক্ষেত্রে কথিত বিবাহটী যদি স্বাভাবিক হত, ত কনিষ্ঠাটী ধীরে ধীরে বৃত্তি তর্ক সহনশীল ও সহজ সহ দ্বারা তার সেই অজ্ঞিত অন্তর প্রেম ধীরে ধীরে অপসারিত করত;

ভগিনীপতি তার নির্দোষিতার কামনার পুনরায় ইচ্ছা না দিলে, সে সহজেই সহজ হয়ে উঠত। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে তার সেই সুযোগ ও সময়ের অভাব ঘটেছিল। মনে মনে সে বুঝেছিল, ভবিষ্যতে তার বোন-ভগিনীপতির সাক্ষাৎ আর নাও মিলতে পারে। তাই শেষ পর্যন্ত সে ঠিক থাকতে পারে নি। এক কথার কনিষ্ঠাটা নিজেই জানত না সে নিজে কি চায়। যে প্রেম ধীরে ধীরে গড়ে উঠে সেই প্রেমকে একদিনে অপসরণ করার চেষ্টার মাত্র কুলই কলে। এরূপ চেষ্টা মেয়েটির নিজেরও করা উচিত নয়, তার অবিভাবকদেরও নয়। এতে মন দেহ দুইই ভেঙ্গে পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে ভালবাসার বোন রূপকে বসলে প্রেমরূপে আনার চেষ্টা করা উচিত কিংবা কোশলে এক পক্ষকে দূরে সরিয়ে দিয়ে সময়ের হাতেই চিকিৎসার তার দেওয়া উচিত।

প্রেম রোগ হিষ্টিয়া রোগের মতই, কান্নার সারে একদিনে, কারও পনের দিনে, কারও সারে ছয় মাসে কিন্তু তা সায়েই। উপরোক্ত কাহিনীটা থেকে মেয়েদের আর একটা বিশেষ ধর্ম পরিলক্ষিত হবে। সেটা হচ্ছে মেয়েদের হিংসা-ধর্ম। আমার বিশ্বাস মেয়েরা যখন মরে এবং চিতা থেকে যখন তার ছাই উড়ে, তখন সেই ছাইয়ের সঙ্গেও উড়ে হিংসা। সতীন ত দূরে থাকুক, মরা মানুষকেও তারা সহিতে পারে না, নিজের বোনকেও নয়। কথিত লোকটা যদি উভর ভদ্রীর সহিত উভরের অজ্ঞাতসারে প্রেমাত্মিন্য করত বা অপরাধমূলক কার্য করত, তা হলে উভর ভদ্রীই তাদের নিজের প্রভূত ক্ষতি সাধন করেও তার সেই অপকার্যে সহযোগিতা করত। উপরোক্ত কারণেই এইরূপ সম্ভব হয়। এই গুলিই মেয়েদের আইনজনের মতে দুর্বলতা। এই সব দুর্বলতার জন্তই মেয়েদের আইনের আওতার না ফেলে, তাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এইরূপ দুর্বলতার একটা বিশেষ নিদর্শন নিম্নে দেওয়া হল; এই বিশেষ ক্ষেত্রে মেয়েটা মানুষকে ভালবাসেনি। সে ভালবেসেছিল কতকগুলি গুণাগুণকে। তার সেই প্রেম এসেছিল হঠাৎ, তাই হঠাৎই তার সেই প্রেম অপসারিত হয়। নিজের বিরতিটুকু পড়ে দেখুন। এই প্রেম ছিল হিষ্টিয়া রোগ প্রসূত।

“কোনও এক বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে একজন বাঙ্গালী এ্যাংলোর সঙ্গে পলারনের সময় ধরা পড়ে। কিছুতেই মেয়েটাকে নিবৃত্ত করা যায় না। রাত্রি ৮ ঘটিকার মেয়েটাকে আমার কাছে হাজির করা হয়। বাপ, মা, আত্মীয়েরাও মেয়েটির সঙ্গে ছিলেন। কোনও রূপ যুক্তি তর্কে মেয়েটির মন নরম হয় না। শেষে আমাকেই প্রত্যক্ষভাবে নামতে হল। মেয়েটির রোগ আমি বুঝে নিয়েছিলাম। আমি যে তারই পক্ষে এইরূপ একটা ভাব দেখলাম, তারপর মেয়েটাকে কাছে ডেকে বললাম—ভয় কি খুকি, আমি নিজে তোমাদের মিলন ঘটাব। কিন্তু বাবাকে বেন বলে দিও না। তবে এক সর্কে। উপবাস করলে চলবে না। খাবার আনাছি, খেতে হবে। মেয়েটা আরও কাছে সরে, অমুযোগের হয়ে বলল—খাব, কিন্তু আপনি তাকে এনে দেবেন ত? কাল কিন্তু তাকে আমি দেখব। কোথায় রেখেছেন তর্কিক?

বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেয়েটাকে খাওয়ানো আরম্ভ করলাম। তুলিয়ে তুলিয়ে বেশ কিছু বেশী খাওয়ালাম। তারপর তাকে পাশের ঘরে বাপ মার কাছে বসিয়ে দিয়ে এলাম। রাত্রি দেড় ঘটিকার

পুনরায় মেয়েটাকে কাছে ডাকি। একথা সে-কথার পর বললাম—দেখ খুকি, ভেবে দেখলাম আমি, যুহন্তর স্বার্থের জন্য যুহন্তর স্বার্থ বলি দেওয়া উচিত। যুহন্তর সময় সীমান্তে যারা প্রাণ দেয়, তারা কি ভালবাসে না—তাদের প্রিয়তমা, দ্বী পুত্র বাপ মা, তাই বোন, বন্ধু স্বজন সকলকেই তারা পিছনে ছেড়ে আসে, ভেবে দেখ তোমার সমাজের, তোমার বংশগৌরবের সবার উপর তোমার কর্তব্যের কথা। কর্তব্য লোকের মাত্র একটা থাকে না। প্রিয়তমা দ্বার উপর যেমন একটা কর্তব্য থাকে বাপ মা, পাড়াপড়ঙ্গী ও দেশ এবং জাতির উপরও মানুষের কর্তব্য আছে। একটা কর্তব্য অভিমাত্র্য করতে গিয়ে আর একটা কর্তব্যের অবহেলা করা মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। মানুষ কতদিনই বা বাঁচে, কিন্তু কর্তব্য চিরকাল থেকে যায়, কালই তুমি, আমি বা তোমার “সে”, মরে যেতে পারি। আজ যেটা তুমি সত্যি মনে করছ কাল সেটা তোমার মিথ্যা মনে হবে। তোমার অমৃত্যু আসবে, কিন্তু কেরবার উপায় থাকবে না। মনে রেখ, একদিন হয় ত হোকরাটা তোমার ফেলে পালাবে; কিন্তু বাপ মা খবর পেলে তোমার বুকে তুলে নিলেও নিতে পারে। কিন্তু সে অবস্থায়ও তুমি শাস্তি পাবে কি? ছেলেটাকে কতটুকুই বা তুমি জান। হয় ত শেষ পর্যন্ত তোমাকে ঠকাবে। আমি এমন অনেক ঘটনা জানি; বলি শোন। এ ছেলেটাকেও জানি, তারও অনেক কীটিকলাপ বলব। তোমার মত ভাল মেয়ের কোনও ক্ষতি হয়, তা আমি চাই না।

দেখলাম আমার বক্তৃতা মেয়েটাকে বেশ একটু উতলা করে দিয়েছে। তার কারণও ছিল। ইচ্ছে করেই আমি মেয়েটাকে রাত্রি দেড়টার কাছে ডাকি। অনেকেই জানান, দিনে কেউ ভৃত্ত বিশ্বাস করে না, কিন্তু রাত্রে করে। তার কারণ রাত্রে মন (nervous) দুর্বল থাকে। এই দুর্বলতার আমি সুযোগ নিই। মেয়েটাকে পেটভরে খাওয়ানার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য ছিল। খুব বেশী খেলে, মস্তিষ্ক থেকে কিছুটা রক্ত উদরে নেমে আসে উদরকে (bowels) সুপরিচালিত করবার জন্তে। রক্তের অভাবে, মস্তিষ্কের শক্তিও কমে যায়। Brainও অনেকটা Suggestive হয়ে উঠে অর্থাৎ উতা একটা ভাল Receiver এ পরিণত হয়। এরূপ অবস্থায় মেয়েটা তার মনের গোপনতম কথাও বলে ফেলতে বাধ্য। আমি ধীরে ধীরে তার মনের প্রত্যেকটা জোটা খুলে দিই এবং সে আসল সত্য উপলব্ধি করে। নরম সোকার শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। নরম সোকার শুলে, হৃদয়গুলি Relax হয়ে পড়ে এবং তখন সে আর তর্ক করতে পারে না। রাত্রে মরার গল্প খুব ফলপ্রসূ হয়। তাই তাকে মরার কথাও শুনাই।

আগু ফল ফলেছে বুকে, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—আজ্ঞা খুকি, মানুষ কি ভালবাসে। খানিকটা কাঁচা হাস, হাড়গোড়, জামাকাপড়কে—না মানুষের কৃষ্টি সংস্কৃতি ও গুণাগুণকে। যে গুণাগুণ বা যে লাভ্য তোমাকে মুক্ত করেছে, সেগুলি যদি আর একটা ছেলেতে পাও ত তাতে তোমার আপত্তি কি?

এইরূপ আরও কিছুকণ কথোপকথনের পর দেখলাম, মেয়েটির কঠিন মন কাদার মত হয়েছে। তাকাতাড়ি পাশের ঘর থেকে

তার শিশু জাতটিকে এনে তার কোলেতে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কে বল ত? চিনতে পার একে।

মেয়েটা কঁদে উঠে ভাইটিকে বুকে জড়িয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে আমি তার মা ও অন্ত বোনদের কাছে এনে দিলাম। মেয়েটা মার পারে আছড়ে পড়ে কঁদে উঠল—আমার ক্ষমা কর মা। আমি অজ্ঞায় করেছিলাম, আর কখন অব্যাহত হব না।

এত সহজে গোলযোগ মিটে যে তা কেউ আশা করেনি। মেয়েটার অভিভাবক খুঁসি হয়ে বললেন—আপনি বেশ বোঝাতে পারেন ত স্ত্রীর। সন্ত্যার দিকে একবার করে যদি আসেন আমাদের বাড়ীতে ত কৃতজ্ঞ থাকব। কিছুক্ষণ করে মেয়েটাকে বুঝিয়ে আসবেন।

দেখলাম অভিভাবকটা একবার যে ভুল করেছেন, সেই ভুলই পুনরায় করতে চান। তাঁর মেয়ের মন এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি। আমি তাঁকে আড়ালে ডেকে মেয়েটাকে ভাড়াভাড়ি পাড়ন করবার সুপরামর্শ দিয়ে বললাম—দেখি যদি সময় পাই, চেষ্টা করব যাবার।

যাবার আগে মেয়েটা আমার কাছে এসে আমার হাতখানা চেপে ধরে অনুযোগ করল—সত্যি যাবেন কিন্তু। রোজ যাবেন। আমি কথা দিচ্ছি, খুব ভালভাবে থাকব।

এ সম্বন্ধে আরও একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমার কোনও এক বন্ধু বিয়ের পর জানতে পারেন, তাঁর স্ত্রী অপর একটা ছেলেকে ভালবাসে। বন্ধুটি আরও আবিষ্কার করেন তাঁর স্ত্রী সদা-সর্বদাই উক্ত ছেলেটির কথা ভাবে। এ সম্বন্ধে বন্ধুর আমার পরামর্শ চান। আমি তখন তাকে এইরূপ পরামর্শ দিই। আমি তাঁকে বলি—দেখ এখন সে তোমার স্ত্রী। তাকে রক্ষা করার ভার এখন তোমার। এখন দুইটা মাত্র উপায় আছে। একটা উপায় হচ্ছে মেয়েটাকে ভুলিয়ে রাখা এবং কথিত ছেলেটা যাতে কখনও তার নজরে না আসে সে সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখা। এই উপায়ে তার মনের এই বিকার সারা সময়সাপেক্ষ এবং এতে তার স্বাস্থ্যের হানিও হতে পারে। তবে সেয়ে সে উঠকই। দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে, ছেলেটাকে ভাইয়ের মত কাছে ডেকে আনা। ছেলেটা যদি কু-মতলবী না হয় ত এইটাই হবে সমীচীন। সুফলও ফলবে অল্প সময়ে। স্বামীর এই উদারতার স্ত্রী মুগ্ধ হবে। পাশাপাশি ভুলনার স্বযোগ পেয়ে স্বামীর দিকেই সে বেশী হুকবে এবং কথিত ছেলেটাকে সে ভাইয়ের মত ভালবাসবে। মনে রাখ, ভালবাসা বোনের উপর, স্ত্রীর বা বান্ধবী যার উপরই হোক, আসলে জিনিসটা একই। বিষয়বস্তু একই, তফাৎ বা কিছু তা degree বা গুরুত্বের। Degree কম হলেই স্ত্রীর ভালবাসার বোনের ভালবাসা হয়ে উঠে। এই ভালবাসার রূপান্তর ঘটান খুবই সহজ। তুমি এই দিক দিয়েই অগ্রসর হও। আমি তাকে আরও বলি—দেখ ভাই, তোমার বাটার বাগানে

যদি গোলাপ ফুটে, তা দেখবার অধিকার সবাইই আছে। পথিক পথে চলতে চলতে তা দেখবেই। তোমার সঙ্গে যদি তার ঘনিষ্ঠতা থাকে ত সে বাগানে ঢুক ফুলের কাছেও আসতে পারে, তবে সে যদি সে ফুলটা ভুলতে চায় তাহলে অবশ্য নিশ্চয়ই তুমি আপত্তি করবে। তখন তুমি অবশ্যই বলবে—Look here, don't encroach on my right. মনে রাখবে কৃপণের ঘরেই চুরি হয় বেশী। নন্দামার ফুটা বুজিয়ে ও জানালায় খড়খড়িতে পুড়ি লাগিয়ে বিবাহিতা স্ত্রীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখে তারাই—যাদের নিজের উপর বিশ্বাস নেই।

চিকিৎসা প্রণালী নির্ধারিত খুব সাবধানে করা উচিত। ভুল হলে সর্বনাশ হতে পারে। কোনও একটা ছেলে একটা মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে না পেয়ে আত্মহত্যার প্রয়াস পায়। সে একটা উচ্চস্থান থেকে লাফায়, কিন্তু মরে না। তার পা ও হাত ক্রাক্‌চার্ড হয়। বহু দিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্য লাভ করে, কিন্তু চলবার ক্ষমতা তার থাকে না। বাটার চাকর ঠেলা গাড়ী করে বিকালে তাকে বেড়িয়ে আনত। ইতিমধ্যে মেয়েটার অজ্ঞাত বিবাহ হয় এবং সে এ সব ব্যাপার জানতেও পারে না। লোকেরা ঠাট্টা করে কথিত ছেলেটাকে অষ্টাবক্র মূনি বলত। একদিন প্রসঙ্গক্রমে মেয়েটার স্বামী সেই মুনিবরের কথা স্ত্রীকে জানায়। সব কথা শুনে মেয়েটা উৎসাহিত হয়ে বলে উঠে—তাই না'কি। চল না একদিন বাঁদরটাকে দেখে আসি। এই-খানে পতিদেবতা একটা মন্ত ভুল করেছিল। সে বুঝতে পারেনি তার স্ত্রীর আসল মনের কথা। এইরূপ ভুলের ফল কত বিবমর হয় তা নিজের বিবৃতি পাঠ করলে বুঝা যায়।

“বিয়ের অনেক পরে আমি জানতে পারি আমার স্ত্রী কোনও একটা ছেলেকে ভালবাসত। আমি এও শুনি আমার সঙ্গে তার অমতেই তাকে বিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। অথচ আমার প্রতি তার ব্যবহারের কোনও ক্রটি পাই না। একদিন কথায় কথায় কথিত ছেলেটা সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলে—স্বার্থপর পুরুষ। নিশ্চিন্ত থাক। লেহের দিকে কোনও অর্থটন ঘটে নি। তবে মনের দিক থেকে ঘটেছিল। নিশ্চিন্ত হয়ে আমি তার মনের দিকে নজর রাখি। জিজ্ঞাসা করলে স্ত্রী বলতেন—মন তার ঠিক আছে। পুরাণ কথা তিনি ভুলে গেছেন। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনা এবং বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করি। শেষে মিথ্যে করে তাকে জানাই, ছেলেটা মারা গেছে। কয়েকদিন মনমরাভাবে থেকে আমার স্ত্রী পুনরায় সহজ হয়ে উঠে এবং আমিও নিশ্চিন্ত হই। একদিন সিনেমায় সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আমার স্ত্রী বুঝতে পারেন আমি মিথ্যে বলেছি। পরদিন সকালে দেখি আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছেন।”

ক্রমশঃ



পুনরুজ্জীবন

শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সিনেমা দেখিয়া অতি প্রকৃষ্টিভেদেই মোহিত বাড়ী করিল। শীতকালের সন্ধ্যা ছয়টা; সূর্যের শেষ রক্ত রশ্মি রূপে হইয়া উপায়হীন মত মিলাইয়া বাইতেছে, পথে কত গাড়ী, লোক—সব কিছু মিলিয়া এক বিচিত্র স্বপ্নলোক। তাহার মনের স্বপ্নজাল অতি লঘু কুয়াসার মত পৃথিবীর বুকে মিলিয়া গিয়াছে। এ স্বপ্ন, এই আনন্দ-বেদনা সে এইমাত্র ছায়াছবি হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কোথায় কোন দূর দেশের একটি তরুণের বাল্যস্বপ্ন আজ অকস্মাৎ নিম্নে তাহারই আপন হইয়া উঠিল, তাহার বাল্যের সব স্মৃতি উথলিয়া তুলিল; সে তাহাই যোময়ন করিয়া চলিয়াছে, আর স্বপ্নের মায়াজাল রচনা করিতেছে।

কি স্মৃতি কলাকৌশল, কি অভিনব অভিনয়চাতুর্য! উপলব্ধির আবেগে তাহার পা যেন মাটিতে পড়ে না! সর্ব্ব দেশ লঘু হইয়া যেন সেই অপূর্ণ আনন্দ-বেদনায় স্বপ্নলোকে অভিবান করিয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াই সে স্বপ্নের জাল চকিতে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একখানা খামের পত্র তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। সে ছিঁড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। লিখিয়াছে তাহারই গ্রামের এক বন্ধু—নাম শীতল। পত্রের বিষয়—শীতলেরই পিতা। পত্রখানা পড়িয়া সে অস্বস্তি বিরক্ত হইয়া উঠিল।

শীতলের বাবা! লালমোহনবাবুকে সকলেই বলে পাগল। লোকে তাঁহাকে ঠিক বোঝে না, তবু তাঁহাকে বড় ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। অল্প পাঁচজনকে চেয়ে মোহিত তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালবাসে অনেক বেশী। কারণ সে তাঁহাকে খানিকটা বোঝে। আত্মভোলা শাস্ত্র হস্তমুখ মানুষটি পরের উপকার করিতে গিয়া পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে গিয়া নিজের বথাসর্ব্ব্ব খোয়াইয়াছেন। কিন্তু তাহার জন্ত তাঁহার দুঃখও নাই, অস্বস্তিও নাই। পরের বোঝা বহনই তিনি আপনার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন তখন বুঝিয়া স্মরিয়াই চাপাইয়াছেন, তাই পরের দ্বারে বহন আপনার কতি হইয়াছে তখন সে কতিতে বিচলিত হন নাই। এই করিয়াই তাঁহার বথাসর্ব্ব্ব গিয়াছে। লোকে সে কথা বোঝে না। কেহ ঠাট্টা করে, কেহ সহানুভূতির সঙ্গে বলে বাতিকগ্রস্ত। কেহ একেবারে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দেয়। তিনি সবই জানেন; দুঃখিতও হন না লোকের অজ্ঞতার, কিম্বা তাহাদের অদূরদৃষ্টির জন্ত তাঁহার ওঠ কুপাতাস্তেও বিকারিত হয় না। এই করিয়াই তো তিনি সারা জীবনটা কাটাইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ আজ হঠাৎ আবার একি করিয়া বসিলেন! তাঁহার বয়স পঞ্চাশের ওপারে গড়াইয়া গিয়াছে, এই বয়সে আবার একি পাগলামী তাঁহার মাথায় ঢাপিল! পাগলামী নয়ত কি! বেশ পরের উপকার করিয়া বথাসর্ব্ব্ব জলাঞ্জলি দিয়াছেন সেও বেশ কথা! কিন্তু শেষকালে এ আত্মহত্যা দিবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রবল প্রতাপ জমিদার নন্দনের অস্ত্রের প্রতিবাদ করিয়া আয়রণ অনশনের কি প্রয়োজন ছিল? এ পাগলামী নয়ত কি? হয়ত

ঠিকই হইতেছে। তাঁহার জীবন যে ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার স্মৃতির পরিণত ভঙ্গীই হয়ত এ ছাড়া কিছুই হইতে পারিত না।

কিন্তু বৃদ্ধ একি করিয়া বসিলেন! গ্রামের জমিদার, নিতান্ত সাধারণ ছোটখাট জমিদার নয়; ধনী শক্তিমান, প্রতিপত্তিশালী। তাহার উপর ইন্সুল-হাসপাতাল দিয়া সাধারণের উপর এবং সরকারকে ভুট্ট করিয়া যে উভয়বিধ প্রতিপত্তি তাঁহার অর্জন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের সহিত দ্বন্দ্ব পাওয়া উঠা সোজা কথা নয়। জমিদারের ছেলে আপনার জমিদারীতে আসিয়া খাজনা আদায় করিতে গিয়া যদি একটা প্রজাকে শাসনই করিয়াছে তাহাতে অগ্রায়ণ কি হইল! জমিদার তো প্রজাশাসন করিবে... সে তো তাহারই কাজ! গ্রামের কোন চাষী প্রজা খাজনা দেয় নাই, উপরন্তু আবার ভূস্বামীর সহিত উদ্ধত বানানুবাদ করিয়াছে। শক্তিমান শক্তিহীনের দস্ত সহিবে কেন? প্রচার দিয়া আপনার শক্তির গুরুত্ব বুকাইয়া দিয়াছে। আরও কয়েকজন অক্ষম এই পন্থার প্রতিবাদ করিতে গিয়া একই পন্থার প্রহত হইয়া বুঝিয়াছে এবং স্বীকার করিয়াছে যে তাহাদের আফালন ও দস্ত অজ্ঞার হইয়াছে। প্রতিপক্ষ তাহাদের হইতে অনেক বেশী শক্তিশালী, আর সম্বন্ধটা বুধ্যমান হইট। পক্ষের সম্বন্ধ নয়; যে সম্বন্ধ উভয়পক্ষে বর্তমান তাহা পিতাপুত্রের সম্বন্ধ। প্রয়োজন হইলে উদ্ধত পুত্রকে পিতা শাসন করিতে পারেন এবং তাহাই করা উচিত। উদ্ধত সন্তান সম্প্রদায় একথা স্বীকার করিল, কিন্তু মানিলেন না ঐ বোকা, সংসারজ্ঞানহীন লালমোহন। পরের বোঝা বহন করাই স্বীকার স্বভাব এবং তাহাতেই যিনি আপনার সর্ব্ব্ব খোয়াইয়াছেন, তিনি এবারও একান্ত উপাচারকের মতই পরের বোঝা ঘাড়ে বহিয়া চরম কতি স্বীকার করিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। বাহ্যিক অপমানিত হইয়া অপমানকে শুধু হতম নয়, একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদেরই অপমানের শোধ লইতে তাহাদের অপমানকে আপনার বলিয়া নিজের ঘাড়ে লইয়া তিনি আপনার চরম সর্ব্বনাশকে ডাকিতে কুঠা না করিয়া মরিতে বসিয়াছেন। যদি প্রচারকর্ত্তা জমিদারতনয় অপমানিত দীন প্রজাবর্গের নিকট আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা না করেন তবে তিনি আয়রণ অনশন করিবেন।

ইহাই লালমোহনের ছেলে শীতলের পত্রের মর্ম্মার্থ। পত্র পড়িয়াই মোহিতের স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল; সে একান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। পাগলামী নয়ত কি! কোথায় কে কাহার উপর অত্যাচার করিল, তাহারই প্রতিকার করিতে না বাইয়া শুকাইয়া মরিতে হইবে? কি অদ্ভুত কথা! এমন কেহ কখনও শুনিয়াছে। মোহিত শুধু বিরক্ত হইয়া উঠিল না; সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে হস্তকর মনে হইল। সে আর হাসি সামলাইতে পারিল না। পৃথিবীতে ডন কুইকস্টের মত কতক-গুলি লোক অতি তুচ্ছ কর্ম্মে আত্মনিরোগ করিয়া তাহা—পৃথিবীর

মহা উপকার করিতেছি, কী মহান কার্যের জন্ত কী মহোত্তম আত্মত্যাগ করিতেছি! আর এই লোকগুলার এ মোহ, এ পাগলামী মৃত্যুদিন পর্যন্ত যায় না। তাহা ছাড়া ইহার পশ্চাতে অতি বিচিত্র গুঢ় প্রশংসা-লিপ্সা কাজ করে। মরিয়াও কি সুখ, লোক বাহবা দিবে। এই প্রশংসার কামনার মানুষ মরিতেও রাজী। এ পাগলামী ছাড়া আর কী!

তবু শীতলকে একখানা পত্র লিখিতে হইবে। শীতলকে সে ভালবাসে। শীতলের সঙ্গে সে একসঙ্গে পড়িয়াছে। তাহার উপর লালমোহনকে সে প্রস্তুত করে এবং ভালবাসে। লালমোহনের শাস্ত্র, বলিষ্ঠ চরিত্র তাহাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাঁহার ঐ পরোপকার-প্রবৃত্তি ইদানীং যেন মাত্রা ছাড়িয়া যাইতেছে। তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে শীতলের পত্রের মধ্য দিয়া। শীতলও যেন একটু বিরক্ত হইয়াছে পিতার অদ্ভুত আচরণে। পিতাকে সে বড় ভালবাসে, ভক্তি করে—শুধু পিতা বলিয়া নয়; লালমোহনের আদর্শ-প্রীতি ও জীবন মাধুর্য হিসাবেও শীতলের উপর যথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। পিতার প্রতিটি কথাকে সে হিসাব করিয়া দেখে এবং প্রীত হয়। কিন্তু এ যেন বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে, তাই শীতলও উদ্বিগ্ন, উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়াছে—এটা পত্র হইতে মোহিত বৃত্তিতে পারিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অত্যন্ত হাস্ত্যকর মনে হইতেছে। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া, সে যে অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে এবং লালমোহনের অত্যন্ত অজ্ঞার হইতেছে এই কথাটাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লিখিতে হইবে।

সে পত্রখানা লিখিয়া শেষ করিল। নিতান্ত সামাজিক পত্র একখানি। ক্ষুধা পাইয়াছে, সে মায়ের কাছে গিয়া ছোট ছেলের মত ব্যবহার করিয়া, মাকে প্রীত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া আহার সমাধা করিল। তারপর একখানা ইংরাজী নভেল খুলিয়া মানব চরিত্রের অতি গুঢ় রহস্যলোকে ডুবিয়া গেল। কি বিচিত্র মানব জীবন!

অনেক রাজ্বে বইখানা শেষ করিয়া পরম আরামে আহার করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িল ও কিছুক্ষণের মধ্যে গাঢ় ঘুমে অচেতন হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকাল।

সে উঠিয়া চা খাইয়া আবার পড়িতে বসিল। নূতন উপজ্ঞাস একখানা। প্রফুল্লমনে বইয়ের পাতা উন্টাইতে গিয়া চোখে পড়িল শীতলের লেখা পত্রখানা। প্রফুল্ল মন নিম্নে বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। গত দিনের মতই বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা অবরুদ্ধ হাসির স্রোত তাহার গলা পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল—অকারণেই। গত সন্ধ্যার মতই এই প্রাতঃকালে তাহার অন্তরে যে একটি অপরূপ স্রবহার পূর্ণাঙ্গ মুষ্টি গড়িয়া উঠিতেছিল, লালমোহনের কথা মনে পড়িতেই কুয়াসায় মিলাইয়া গেল।

মোহিতের বয়স আর কত, চরিশ। সে এতুগের আদর্শে আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। নিতান্ত অবাস্তব আদর্শে সে বিশ্বাস করে না। অপমানের শোধ অপমান করিয়াই লইতে হয়। অপমানের শোধ নিজে অপমানিত হইতে হইতে মৃত্যুকে

ডাকিয়া আনিয়া হয় না—তাহা সে পরিষ্কার বোঝে। লালমোহন আমরণ অনশন করিয়া সম্মান আদায় করিয়া অপমানের শোধ লইবেন এ কেমন কথা। আর অধিকার ডাকিয়া লইতে হয়। দাঁও বলিলে কেহ কোন দিন দেয় নাই বা দিবে না। এখানে কেবল প্রয়োজন শক্তির। তাই লালমোহনের পন্থা শুধু অবাস্তব নয়, হাস্যকর। সে হাসি থামাইবে কেমন করিয়া?

উত্তর সে ডাকে দিয়া আসিল। তারপর প্রতিকূল আঘাতে তাহার সমস্ত রচিত যে স্বপ্নলোক ভাঙিয়া গিয়াছিল তাহাই পুনরায় রচনা করিতে আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ তাহার স্বপ্নলোকের কেন্দ্রবাসিনী অনন্যুরাগ মনে পড়িল। অনন্যুরাগের বাড়ী কয়দিনই যাওয়া হয় নাই। অনন্যুরাগ হয়তো অভিমান করিয়া আছে। বড় মধুর তাহার অভিমান। সে অভিমান ভাঙাইয়াও মোহিত বড় আনন্দ পায়। তাই সে মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিয়াই অনন্যুরাগকে অভিমান করিবার স্বেচ্ছা দেয়। সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। লালমোহনের কক্ষে যে বিরক্তি তাহার মনে গত রাত্রি হইতে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল অনন্যুরাগ চিন্তায় তাহা কাটিয়া গেল। তবু আর একবার লালমোহনের হাস্যকর কাজের কথা ভাবিয়া বিরক্ত হইল।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অপরাহ্ন আসিল। আবার রৌদ্রের সাদা রং বাসি চাঁপার মত হলুদ বর্ণ হইয়া আসিয়া মেঘের কোলে স্বপ্ন ছড়াইয়া দিয়াছে, বাতাস দিনান্তের বিকীরিত তাপে ও শীতলতার ভারী হইয়া উঠিয়াছে। অনন্যুরাগ হয়ত গা ধুইয়া, ধোওয়া কাপড় পরিয়া, কপালে টিপ পরিয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। আর বিলম্ব নয়।

অনন্যুরাগ কথাই তাহার মনে বার বার ঘুরিতে লাগিল। অনন্যুরাগ সহিত তাহার আলাপ দীর্ঘদিনের নয়। তবু শাস্ত্র কিশোরীটি তাহার সারা মন আজ ছুড়িয়া বসিয়াছে এবং তাহার মনের কেন্দ্রে বসিয়া সকল প্রকারের স্বপ্ন সৃষ্টি করিতে অমুল্লেরণা জোগাইতেছে। আরও সুখের কথা—উভয়েরই পিতৃপক্ষ এ বিষয়ে অমূল্য। বিবাহও আসন্ন। আজ সারা অপরাহ্ন আপনার সর্বমহিমা লইয়া যেন তাকে আশ্বাস দিতেছে—এ মিলন সুখের হইবে। অনন্যুরাগ প্রতি প্রীতিতে, সহানুভূতিতে, স্নেহে তাহার সর্ব অন্তর অভিযুক্ত হইয়া উঠিল।

অনন্যুরাগ সত্যই তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছাদের আলিসায় ভর দিয়া রাস্তার অবিশ্রাম জনস্রোতের মধ্যে বিশেষ একটি মানুষ আসিতেছে কিনা—তাহাই সে দেখিতেছিল। মোহিত তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই ছাদের দিকে অভ্যাসমত তাকাইল এবং দেখিতে পাইল তাহার স্বপ্নলোক-বাসিনী কিশোরীর কোমল অমূল্যসুন্দর মুখখানি তাহাকে দেখিয়াই একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই অদৃশ হইল। অনন্যুরাগ অভিমান করিয়া আছে—সে অভিমান ভাঙাইতে হইবে।

সূর্য অস্ত গিয়াছে। চাঁদ জল খাবার খাইয়া প্রায়াক্ষকার ক্রমধনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ছাড়ে সে অনন্যুরাগ পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অনন্যুরাগ তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দেহ অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্য। কেবল তাহার বড়/বড় চোখের উপর সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো আসিয়া পড়িয়াছে। আকাশে বড় বড়

কমটা তারা উঠিয়াছে। এক বলক শীতল বাতাস তাহাদিগকে ছুঁইয়া বহিয়া গেল।

মোহিত বলিল—আচ্ছা অম্ম, বলত এখন কি বাতাস বইছে, ল্যাণ্ড-ব্রীজ না সী-ব্রীজ ?

অম্ম শুধু বলিল—জানিনা।

অনেক সাধ্যসাধনার পর অম্মর অভিমান ভাঙিল। মোহিত আবার প্রশ্ন করিল—বলত অম্ম, starএ আর planetএ তফাৎ বোঝা যায় কি করে ?

অম্ম হাসিয়া বলিল—তুমি কি আমার মাষ্টারী করতে এসেছ ? বাবা কি তোমাকে আমার মাষ্টারী করতে বহাল করতে চান না কি ? তা যদি হয়, তা হলে আমি আমার দিনের ব্যবস্থা নিজেই করব বাপু। ও কথা যাক—শোন। পরশু আমার বাবা তোমার বাবার কাছে যাবেন—বয়ের কথা পাকাপাকি করে কেলতে—আজ বলছিলেন।

বে স্বপ্ন সে অবিরাম রচনা করিতে চাহিতেছিল কিরিবার পথে তাহাই যেন কায়া ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। তারার অস্পষ্ট আলোকে আলোকিত আকাশ হইতে অন্ধকারের পাখায় ভর করিয়া স্বপ্ন স্তম্ভ পৃথিবীতে নিঃশব্দে নামিয়া আসিতেছে। এক অবিচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে সমস্ত পৃথিবী আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে।

গত কাল সন্ধ্যায় বে চিন্তা তাহাকে শীড়িত ও বিরক্ত করিতেছিল সে কোথায় উবিয়া গিয়াছে। বাহার কথা মনে করিয়া মোহিত বিরক্ত হইতেছিল তাহার কথা তাহার হৃদয় আর মনেই নাই। লালমোহন বলিয়া কি কেহ কোন দিন ছিল ?

পরদিন বেশ কাটিল।

তাহার পরদিন সে সমস্ত দিনটাকে একটা গানের সুরের মত রচনা করিবার কামনা লইয়া অতি প্রত্যুবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। আজ অম্মর পিতা তাহার পিতার নিকট আসিবেন তাহাদের বিবাহের কথাবার্তা পাকা করিতে। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অধ্যায়ের আজ ভূমিকা রচিত হইবে। সে একমনে প্রার্থনা করিল—তাহার আজিকার দিনটি গানের সুরের মত হউক। সে চা খাইয়া নিয়মমত প্রসন্ন মনে আপনার কর্ণে মনোনিবেশ করিয়াছে এমন সময় তাহার পরিকল্পিত দিনের বৃকে উজ্জ্বলিতের মত শীতলের চিঠি আসিয়া পড়িয়া তাহার সুর বাঁধা বীণার তারে আগুন ধরাইয়া দিল।

শীতল শিখিয়াছে—লালমোহনকে তাহার কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা অসম্ভব। তিনি অনশন আরম্ভ করিয়াছেন এবং বেশ প্রফুল্লভাবেই কয়দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ দুই দিন তিনি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। অনেকে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কেহই পারে নাই। তিনি শান্ত হাসিমুখে সকলের অমুরোধই উপেক্ষা করিয়াছেন।

মোহিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। শুধু চঞ্চল নয়, রাগে সে প্রায় আগুন হইয়া উঠিল। রাগ শুধু লালমোহনের উপর নয়, শীতলের উপরও। কোথায় ঘুরে কোন পল্লীকুটীরে এক বৃদ্ধ কতকগুলো অশিক্ষিত, ভীক, আত্মসম্মানজনহীন মানুষের জন্ত অকারণে

মরিতে বসিয়াছে—তাহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? তাহাকে জানাইয়া লাভ কি ? সে কি করিতে পারে ? অম্মর তাহার করিবারই বা কি আছে ? আর সে করিতেই বা যাইবে কেন ? তাহার আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি, সুন্দর ভবিষ্যৎ নষ্ট করিবার অধিকার শীতলেরও নাই, লালমোহনেরও নাই। প্রভাতের শান্ত সৌন্দর্য্য তাহার চোখের সমুখ হইতে সরিয়া গিয়া যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কি ? তাহার কি !! সে বার বার সেই বৃদ্ধের মৃত্যুকামনা করিল। মরুক—সে মরুক। তাহার পাগলামীর, ভণ্ডামীর তাহা হইলে অবসান ঘটিবে।

পরক্ষণেই সে শিহরিয়া উঠিল। ছি-ছি-ছি, সে এ কি করিতেছে ! সে মৃত্যুকামনা করিতেছে ! সে একজনকে মরিবার অভিশাপ দিতেছে ! আর দিতেছে কাহাকে ? একজন শান্ত সহিষ্ণু বৃদ্ধ—যে চিরটা কাল পরের বোঝা আপনার ঘাড়ে লইয়া বহিয়া চলিয়াছে, আর আজ তাহাদেরই জন্ত মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে সে মরিবার অভিশাপ দিতেছে ! সে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার বৃদ্ধ লালমোহনের দীর্ঘজীবন কামনা করিল। লালমোহন এ সঙ্কট হইতে সগৌরবে উত্তীর্ণ হউন, তিনি শতাব্দ্য-সহস্রাব্দ হউন। বেদনার, করুণার, মমতার তাহার সায় মন ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে লালমোহনের অতি সাধারণ মুখখানি ভাসিয়া উঠিল। দস্তখীন, দীর্ঘনাসাময়িত একখানি মুখ। সে জীর্ণ ওষ্ঠ দুইটা কখনও ব্যাধার কাহিনীতে স্পন্দিত ও কখনও অপমান-অত্যাচারের কথায় ক্ষুব্ধ হইতে সে দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার চক্ষে সব সময়েই বৃদ্ধ এক শান্ত নিলিপ্ত প্রসন্ন দৃষ্টি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

আজ হয়ত সেই শীর্ণ ব্যথিত মুখ অনশনে আরও ক্লিষ্ট, আরও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত চক্ষের ও ওষ্ঠের সেই হস্ত নিতান্ত জৈব কষ্টে এবং মানুষের নিগ্রহের দুঃখে ন্নান হইয়া মিলাইয়া যাইতে বসিয়াছে। তাহার হৃদপিণ্ডটা দুঃখে একবার যেন ছিঁড়িয়া বাতির হইয়া আসিতে চাছিল। তাহার চক্ষুর সমুখ হইতে প্রভাতের প্রসন্ন আলোক যেন মিলাইয়া গিয়া গোষ্ঠলির অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহার চারিদিক ছাইয়া গেল।

তাহার সখি ফিরিলে তাহার মনে হইল—এ কি করিতেছে সে ? কে কোথায় নিতান্ত কাল্পনিক কারণে মরিতে বসিয়াছে, আর সে তাহারই উপর আপনার মনের রং মিলাইয়া সে চিন্তাকে আরও ব্যাধাত্মক করিয়া তুলিতেছে ! এ তো নিতান্তই ভাব-প্রবণতা। এ চিন্তা জলাঞ্জলি দিতেই হইবে। নম্রতা তাহার ঘাড়ে ভূতের মত চাপিয়া বসিবে। লালমোহন বাচুন বা মরুন—তাহাতে তাহার কিছুই আসে যায় না। শীতলের পত্রের উত্তর আর দেওয়া হইবে না। তাহার উত্থাপ হইবার কোন কারণই তো নাই।

গাড়ী বারান্দার মোটরের শব্দ উঠিল। সে একবার আপনার সমস্ত শরীরে ঝাঁকি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনন্যুরা বাবা আসিয়াছেন—তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য-সুন্দর ভাবী জীবনের ভূমিকা রচনা করিতে। অনন্যুরা—তাহার অম্ম ! অম্মকে লইয়া একান্তে নব জীবন রচনা করিয়া সে সুখী হইবে। সে বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল।

কিছুক্ষণ পরে অম্বর বাবা হাসিমুখে তাহার বাবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার শিখন শিখন তাহার বাবাও বাহির হইয়া আগাইয়া দিতে আসিলেন—তাঁহার ঠোঁটেও মিষ্ট হাস্যের খা। মোহিত বুলিল সকল সমস্তার সমাধান হইয়াছে। সমস্ত প্রভাত আবার আপনার রূপে, রসে, গন্ধে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

এ অবস্থায় আর পড়া চলে না। একবার বাগানে ঘুরিয়া আসিতে হইবে। সে বইখানা বন্ধ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়িল শীতলের চিঠিখানার দিকে। লালমোহনের অনশন-সংবাদ-সম্বন্ধিত পত্র। আবার তাহার সারা বুকটা জ্বলিয়া উঠিল। লালমোহন মরিতে বসিয়াছেন তো সে কি করিবে! রাগে অধীর হইয়া সে পত্রখানা তুলিয়া লইয়া কুকি কুকি করিয়া ছিঁড়িয়া সারা ঘরময় ছড়াইয়া দিল। তারপর ক্রতপদে বাগানের দিকে বাহির হইয়া গেল।

বাগানে সে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার সমস্ত-রচিত স্বপ্নসৌধ ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহার শাস্তি যাইতে বসিয়াছে। সে কি করিবে? এ তাহার কি হইল! একান্ত অসহায়ভাবে শূন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি পড়িল বাগানের বেড়ার কাঁটাগাছগুলার উপর। আলোক-লতার অজস্রতায় কয়দিন পূর্ব পর্যন্ত বেড়ার গাছগুলো ঢাকা ছিল। মালী সেগুলো ছিঁড়িয়া জঙ্গাল বলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। সে তো এই কয়দিন আগের কথা। অসহায়, বলহীন পরভূতের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়াই আবার কাঁটাগাছগুলোকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে, কয়েকটা ইতিমধ্যে ধরিয়াছে। জীবনের প্রতি কি গভীর মমতা! আর লালমোহন সেই জীবনকে নষ্ট করিতেছেন হাসিমুখে। এ কি বোকামী, পাগলামী—না অজা কিছু?

‘এই যে অনস্থায় বাবা যে স্রবের ও আনন্দের সূচনা করিয়া দিয়া গেলেন তাহাতে তাহার কত প্রসন্নতা আসিবার কথা, কত স্বপ্ন দেখার কথা তাহার। কিন্তু কেন সে আনন্দে সে ভাসিয়া যাইতে পারিতেছে না! কেন আজ জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে তাহার ভাবী বধু অনস্থায় কোমল মুখখানি মনে না পড়িয়া বার বার বৃদ্ধ লালমোহনের দস্তহীন শীর্ণ মুখখানি মনে পড়িতেছে! এ কি দুঃখই!

অনস্থায়কে সে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে। কিন্তু বহুব্রবর্তী কোন পল্লীর প্রান্তে জীর্ণ কূটারবাসী বৃদ্ধের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ আছে যাহাতে আজ অনস্থায়কে মনে না পড়িয়া শুধু তাঁহাকেই মনে পড়িতেছে, আর অনস্থায় প্রেমে পূর্ণ হৃদয়ের পাত্র ছাপাইয়া ঐ বৃদ্ধের জন্ত মমতা ও করুণা উজ্জ্বলিত হইয়া বসিয়া পড়িতেছে।

আবার মমতা মুছিয়া ফেলিয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। শীতলকে সে পত্রের উত্তর দিবে না, অথচ সে পত্র লিখিয়া কেবল তাহাকে উত্বেকিত করিতেছে। কী অজ্ঞায়! তাহাকে বিশেষ করিয়া লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল!

স্রবের বহু বিচিত্র উপকরণ উপস্থিত থাক। স্রবও সে একটা গভীর বিবাদের মধ্যেই সমস্ত দিনটা কাটাইল। আজ কত কল্পনা করিবার তাহার ছিল, কত স্বপ্ন রচনার কথা আজ তাহার।

কিন্তু সব স্রবও সারাদিন তাহার অতি গভীর বেদনা ও অবহেলার কাটিল। যেন একখানা আকারহীন কৃষ্ণ ছায়াবনিকা তাহার জীবন ও তাহার মধ্যে আসিয়া ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া তাহার মনের উপর ঘন কাশে ছায়া বিস্তার করিয়াছে। সে অন্ধকার যেন অস্তহীন এবং অবিরাম।

রাত্রেও ভাল ঘুম হইল না। সারা রাত্রি অকারণেই বার বার তন্দ্রা আসিল এবং ভাঙিয়া গেল।

সকালে উঠিয়াই সে ঠিক করিয়া ফেলিল—এ যোগের প্রতিকার একমাত্র আছে অনস্থায় কাছে। অনস্থায় কাছেই আজ সারাদিন সে কাটাইয়া আসিবে।

ঠিক ফল মিলিল। অনস্থায় সঙ্গে দিনের অধিকাংশ ক্ষণটা কাটাইয়া তাহার মনের সমস্ত বিবাদ জড়তা কাটিয়া গেল। সে স্পষ্ট বুঝিয়াছে জীবনে তাহাকে স্রবের সন্ধান অল্প দিতে পারিবে। সে তাহার কল্যাণস্পর্শে তাহার সকল দুঃখ, অবসাদ ঘুচাইয়া দিবে। অল্পকে লইয়া সে সুখী হইবে। আবার আকাশ জুড়িয়া স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে। তাহার স্রব যেন বিশ্বসংসার সুখী হইয়া উঠিবে।

কয়টা দিন বেশ কাটিল। লালমোহনের কথা সে এক রকম প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছে। বাহা পীড়াদায়ক, বাহাতে জীবনের সকল স্রব সকল শাস্তি নষ্ট হইয়া যায়, তাহা মনে পুখিয়া রাখিয়া লাভ কি! জীবনেরই তাহাতে ক্ষতি হয়। মোহিত জীবনকে আন্তরিকভাবে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। তাহাকে তাই ভুলিতেই হইবে। তবু মাঝে মাঝে মনের কোন অতল অন্ধকার দেশ হইতে লালমোহনের দস্তহীন মুখ ভাসিয়া উঠে, তাহার মন কণিকের জন্ত অকারণ অহুশোচনায়, মমতায়, রাগে এক সঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উদ্বেল হইয়া উঠে। সে অস্থির হইয়া পড়ে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তই। যেন কোথায় একটা কাঁটা কবে ফুটিয়াছে ভুলিয়া গিয়াছে; তবু মাঝে মাঝে এক একবার সেটা নড়িয়া চড়িয়া ব্যথা দিয়া জানাইয়া দিয়া যায়—আমি আছি।

তাহা স্রবও কয়দিন বেশ কাটিল। বেশ কাটিবে না? বাহিরে অজস্র স্রব তাহার জন্ত আজকাল অহরহ সঞ্চিত হইতেছে যে! কত আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে। দুই এক দিনেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া যাইবে।

অকস্মাৎ সমস্ত শাস্তি ভঙ্গ করিয়া আবার শীতল তাহাকে পত্রাঘাত করিল। লালমোহনের অবস্থা বড় খারাপের দিকে গিয়াছে। জমিদারনন্দন তাঁহার সহিত গোপনে দেখা করিয়া তাঁহাকে অনশন হইতে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে প্রজাদের সহিত ভাল ব্যবহার করিবেন এমন প্রতিশ্রুতিও নাকি দিয়াছিলেন। তবে তিনি প্রকাশে প্রজাদের কাছে ক্ষমাভিক্ষা এবং অপরাধ স্বীকার করিতে স্বীকৃত হন নাই। তাই লালমোহনও অনশন ভঙ্গ করেন নাই। তিনি হস্ত আর বাঁচিবেন না। তাঁহার ওজন অনেক কমিয়া গিয়াছে, আহা আর প্রায় করিতেই পারেন না। চোখের দৃষ্টিও প্রায় নষ্ট হইয়াছে। তিনি মৃত না হইলেও প্রায় মৃতকল্প। যদি অনশন ত্যাগ না করেন তবে কয়দিনের মধ্যেই অতি সাংঘাতিক পরিস্থিতি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে।

পত্রখানা পাইয়া মোহিতের সমস্ত আনন্দ ভিক্ত হইয়া গেল। নিজের উপর অতি গভীর স্কোভে ও বেননায় সে অধীর হইয়া উঠিল। এখানে সে তরুণ বয়সে প্রতি মুহূর্তে আপনার স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতেছে, আর পরীতে একটি বৃদ্ধ পরের বোঝা ঘাড়ে লইয়া মরিভে বসিয়াছে। কি তাহার আদর্শ বোধ। কি তাহার নিষ্ঠা! নিজের উপর বিচারে তাহার সারা মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। সে এ কি করিতেছে! কিন্তু সে কি করিবে? তাহার হাত পা বে বাঁধা। অল্প যে তাহাকে বাঁধিয়া কেলিয়াছে। সে কি করিবে!!

সারাদিন তাহার মনে হইল—শীতল বেন এ পত্রগুলো তাহাকে এমনিই লেখে নাই। উত্তার মধ্যে লালমোহনের আদেশে শীতল তাহাকে বার বার আহ্বান করিয়া ইঙ্গিতটা উল্ল রাখিয়াছে। এই কথাটাই তাহাকে বার বার সমস্তদিন পীড়া দিল। লালমোহন যদি মরিয়া যান, আর সে যদি তাঁহার শত্ৰুত্বান পূরণ করিতে যায় তবে তাহাকেও তো লালমোহনের মত তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে! ধীরে ধীরে চোখের দৃষ্টি তাহার কমিয়া আসিবে, শরীর লঘু লইয়া সমস্ত পেশী, স্নায়ু, শিরা, উপশিরা ক্ষুধার শুকাইয়া চাঁৎকার করিবে—ক্রমে মৃত্যু আসিয়া এই স্পন্দমান জীবনের উপর স্থিরভাবে বসনিকা টানিয়া দিবে। সর্বদা তাহার লিহরিয়া উঠিল। তাহার শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা পেশী স্নায়ু বেন কীদিতে কীদিতে তাহার নিকট প্রার্থনা করিল—না, না, ইহা করিও না গো, আমাদের মরিও না। আমাদের স্মৃতি স্বচ্ছন্দে স্বাভাবিকভাবে থাকিতে দাও। সে মরিয়া যাইবে? এত স্মৃতি, এত স্বপ্ন, তাহার ভাবী জীবন, তাহার বাবা-মা, তাহার অননুয়া, অল্পকে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? মরিভে সে পারিবে না! লালমোহন আপনার আদর্শ লইয়া, মানব-প্রেম লইয়া স্বর্গে যান! সে পারিবে না! ভগবান তাহাকে কমা করুন! তাহার জীবনদেবতা নিশ্চয়ই তাঁহাকে মার্জন করিবেন!

সে স্থির করিয়াছে এ বিষয় লইয়া সে আর ভাবিবে না। কিন্তু চিন্তা যে ছাড়ে না, এ একই চিন্তা তাহাকে অহরহ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সে কি করিবে? সে ছুটিল অননুয়ার কাছে। উদ্ধারের উপায় অননুয়া জানে।

সে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই অননুয়ার কাছে হাজির হইল। অল্প কি কাজ করিতেছিল, কাজ কেলিয়া হাসি মুখেই তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মোহিতের পাণ্ডুর ঈষৎ মুখ দেখিয়াই তাহার হাসি মিলাইয়া গেল। সে কাছে আসিয়া উষ্ণ মুখে তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল—‘কি হয়েছে তোমার?’

আস্তে আস্তে সে বতটা পারিল থুলিয়া অননুয়াকে বলিল। অল্পকে না বলিলে সে বাঁচিবে কি করিয়া! সব শুনিয়া অল্প একবার খুব হাসিল। তারপর গভীরভাবে তাহাকে বলিল—‘কি পাগল তুমি! এই নিয়ে তুমি ভেবে মরছ? ভেবে কি হবে? তুমি বাঁধ কথা বললে তিনি মহৎ মানুষ! তাঁরা আদর্শের জন্তে মানুষের জন্তে চরম আত্মত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ, আমরা তা পারি না। তার অধিকারও আমাদের নাই। তা ছাড়া তুমি তো এখন একা নও। তোমার বাবা মা

আছেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—তা ছাড়া আমি আছি।

অল্পর গভীর অভিজ্ঞের মত কথা মোহিত আশ্চর্য হইল, তাহার হাসিও আসিল। কি সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি অল্পর! যে কথাগুলো সে নিজের ভাবিয়াছিল কিন্তু জোর পায় নাই, অল্পর মুখের সেই কথাতেই সে কত জোর পাইল। সারাদিন সে নিশ্চিন্ত আরামে আহার করিল, ঘুমাইল, তাস খেলিল, অল্পর সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। অপরাহ্নে দ্বিবিবার সময় পূর্বাঙ্কের কথা জের টানিয়া অল্প কোমলকণ্ঠে তাহাকে বলিল—ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না। ও সব কথা তুমি ভেব না, বুঝলে। তারপর হাসিয়া বোগ মিল—তার বললে আমার কথা ভেব, কেমন? অননুয়া আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার হাতের গোলাপ কুড়িটি তাহার হাতে বেন তাহাকে না জানাইয়া গুঁজিয়া দিয়া গেল।

গোলাপ কুড়িটিকে নানা ভঙ্গিতে স্পর্শ করিতে করিতে সে বাড়ী ফিরিল। সে বার বার মনে মনে কামনা করিল যে আজ বেন তাহার স্বপ্নে সর্ব স্মরণীয় মণ্ডিত হইয়া অল্প তাহাকে দেখা দেয়।

বাক্সি বিপ্লবর। ভীষণ হৃৎস্পন্দ দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্বপ্নে সে বাতাকে দেখিল সে তো অননুয়া নয়! লালমোহনের মুখ অতি দীর্ঘ সময় ধরিয়া তাহাকে স্বপ্নে দেখা দিল। সে দেখিল, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখিল, লালমোহন মরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মুখের প্রতিটি পেশী নিম্পন্দ, প্রাণ-লেশহীন এবং স্থির। দীর্ঘ মুখ অনাহারের যন্ত্রণায় আরও দীর্ঘ ও দীর্ঘ হইয়াছে, মুখের রং হইয়া গিয়াছে কালো। নিম্পন্দ স্থির চোখ দুইটাতে কাচের চোখের মত স্থির অর্ধহীন দৃষ্টি। শুধু দম্ভহীন সঙ্কুচিত মুখ বিবর হইতে অবিরাম অর্ধহীন রব বিকট শব্দে বাহির হইয়া সেই দেহহীন মৃত মুণ্ডের চারিদিকে কুলাল-চক্রের মত প্রচণ্ড ঘূর্ণনে শত শত, লক্ষ লক্ষ, ক্রমে কোটি কোটি শব্দচক্রের অন্তর্গত তীক্ষ্ণ বৃত্ত রচনা করিতেছে। আর বেন তাহাকে ডাকিতেছে—আর, আর, আর!

ভয়ে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীতের রাতে সে ঘামিয়া উঠিয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই সেই অর্ধ তন্দ্রা-জাগরণের মধ্যে সে বুঝিতে পারিল ঈমারের বাঁশী গভীর শব্দে বাজিতেছে। বলিষ্ঠ তরুণ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছোট শিশুর মতই ভীত হইয়া উঠিল।

সমস্ত দিনটা তাহার এক অতি গভীর এবং অনিশ্চিত শঙ্কার মধ্যে কাটিল। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ বেন ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে। ভাল করিয়া আহার সে করিতে পারে নাই। ভবু শুভিতে কি বিশ্রাম করিতে ভয় করে, যদি নিজের মধ্যে আবার সেই মুখ দেখা দেয়।

অতি মন্দর তালে দিন গড়াইয়া অপরাহ্নে পৌছিল। সমস্ত পশ্চিম আকাশ রাত্রে মেঘে ভরা। কই আজ তো আকাশ হইতে স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে না। তাহার স্বপ্নসৌধ ভাঙিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের রাত্রে মেঘ হইতে বেন আজ কণে কণে রক্ত করিত হইয়া ধরিয়া পড়িতেছে। কয়দিনই লালমোহনের সংবাদ সে পায় নাই। সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় চাকর

আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। শীতলের চিঠি। চিঠিখানা খুলিতে তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল। মনে ভয়, পাছে পত্রখানার লালমোহনের মৃত্যু সংবাদ থাকে। সে মনে মনে একান্ত করিয়া প্রার্থনা করিল যেন লালমোহন শতাব্দী হন, যেন এ পত্রে তাঁহার মৃত্যু সংবাদের পরিবর্তে আশ্রয় সংবাদ থাকে। সে কিছুক্ষণ পত্রখানা খুলিতে পারিল না। তারপর মনের সমস্ত জোর একত্রিত করিয়া পত্রখানা খুলিয়া ফেলিয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া শেষ করিল।

লালমোহন মেহত্যাগ করিয়াছেন। সে কিছুক্ষণ স্থায়ী মত পাড়াইয়া থাকিয়া একটা পরম স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সে যাইবে—লালমোহনের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে সে যাইবে। কালই যাইবে।

সহসা তাহার শরীরের সমস্ত পেশী যেন কিসের স্পর্শে দৃঢ়ীভূত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল তাহার মাথা যেন গিয়া স্পর্শ করিয়াছে রক্ত-আলোক-উদ্ভাসিত মেঘলোকে। উদ্ভোষিত দুই বাহুতে যেন চন্দ্র-স্বর্ধ্যকে ছিঁড়িয়া আনিবার শক্তি। তাহার পদ-

যুগলের চাপে পৃথিবী যেন থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

কিন্তু সে এক মুহূর্ত। পরক্ষণেই সমস্ত দেহ শিবিলা হইয়া উঠিল, সে পরলোকগত বৃদ্ধের জন্ত রুদ্ধ আবেগে ভাঙিয়া পড়িল। যে বিপুলবিস্তার কৃষ্ণ ছায়া তাহাকে একদিন আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, সে যেন এক ফুৎকারে উড়িয়া গিয়া জীবন যেন আবার তাহার সত্য স্বরূপ তাহার কাছে উন্মোচিত করিল। তাহার চক্ষুশ বহুরের জীবনখানি তাহার কাছে একবার অর্থহীন মনে হইল। পরক্ষণেই মনে হইল—না, ঠিকই হইয়াছে। সে এতদিন যে খেলা করিয়াছে তাহা না হইলে সে এখানে আসিত কি করিয়া। সে সমস্তমে আপনায় সমস্ত জীবনকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণতি নিবেদন করিল।

গোধূলির রক্ত আলোকের সঙ্গে শেষ স্বপ্নসৌধ ভাঙিয়া মিলাইয়া গেল। সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, তাহারই সঙ্গে শেষ তারালোকবিন্দুখচিত আকাশ হইতে অন্ধকারের কালো পাখায় ভর করিয়া নামিয়া আসিল পুঞ্জ পুঞ্জ নবন্তর স্বপ্ন।

দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলার আগামী বৎসর

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

বাংলা সরকারের চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থ স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনীতে ১৯৩৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তৎকালীন অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় এদেশে ব্রহ্মবৃত্ত বৃদ্ধিতে আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন এবং আশা করিয়াছিলেন যে ইহাতে কৃষকদের দুঃখ ঘূটবে। তখন যুদ্ধের প্রথম অবস্থা এবং যুদ্ধ চলিতেছিল সাতসমুদ্র তের নদী পারে। জাপান তখনও যুদ্ধে নামে নাই, আমেরিকা তখনও ভবিষ্যত বীরত্বের কোন লক্ষণই দেখায় নাই। যুদ্ধের নামে সেদিন ভারতবর্ষ স্বাবলম্বী হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার একান্ত আশা ছিল—“যেসব শিল্প ভারতে স্থাপিত হয় নাই তাহা এইবার স্থাপিত হইবে এবং যেগুলি ছোট আকারে আছে তাহাদিগকে বাড়াইয়া তোলা হইবে। সেদিন খাদ্যাদির মূল্যবৃদ্ধিতে কৃষকের লাভ হইবার সম্ভাবনা ছিল, কারণ তখনও পর্যাপ্ত মূল্য সাধারণের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায় নাই। জীবনমান তখন সর্বসাধারণের মাত্র শতকরা কুড়ি পঁচিশ ভাগ বাড়িয়াছিল, অথচ যুদ্ধব্যবস্থার নানা প্রয়োজনীয় জরুরি দ্রব্যে দেশে মুক্তার যোগান রেখা লক্ষ্যীয় ভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। যদিও জাপানী আমাদের আমদানী বাণিজ্যে তৃতীয় এবং রপ্তানী বাণিজ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিত এবং তাহার যুদ্ধ ঘোষণার ফলে রসায়নিক, গুপ্তপত্র, চামড়া পাকা করিবার দ্রব্যাদি, যন্ত্রাদি, ইয়াপাত ও নানাপ্রকার ধাতুর আমদানী এরূপে বন্ধ হইয়া গেল তবু আমরা আশা করিয়াছিলাম জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে উপরোক্ত জিনিষগুলি আনাইয়া আমরা কাজ চালাইয়া দিব এবং সরকারের চেষ্টা ও উদ্বিগ্নতার স্বযোগে বতদূর সম্ভব নিজেদের অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তৈয়ারীর ব্যবস্থা এদেশেই করিয়া লইব। ভারত সরকার চিরদিনই আমাদের স্বার্থ সম্বন্ধে একটু দেরী করিয়া মুখবার চেষ্টা করেন এবং এক্ষেত্রেও সেই নীতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। নিজেদের বাণিজ্যের ভবিষ্যত কি হইবে ইহা ঠিক করিতে করিতে প্রভুদের

পুরো দুই বৎসর কাটিয়া গেল এবং ১৯৪১ সালের শেষ দিকে সমস্ত পৃথিবীকে চমকিত করিয়া জাপান ও আমেরিকা যুদ্ধে ঝাপাইয়া পড়িল। এতদিন যাহারা আজ নয় কাল করিয়া আহোজনে অথবা বিলম্ব করিতেছিলেন, জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পরই তাহাদের টনক নড়িল। কিন্তু সময় থাকিতে অবহিত না হওয়ার ফলে অবস্থা আরম্ভে আনা আমাদের শাসকসম্প্রদায়ের পক্ষে তখন আর সম্ভব হইল না।

তাহার পরই দেশে হাহাকার উঠিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে জাপান হুদ্র প্রাচ্য দেশের পর দেশ জয় করিয়া লইয়াছে এবং পিছাইয়া আসিবার হুঁচকিত পরিকল্পনার সম্মিলিত পক্ষ নিজের একটি ইতিহাসও সৃষ্টি করিয়াছেন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশে খাদ্য উৎপাদন কম হইতেছিল, একে তো ভারতবর্ষে সাধারণ উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ অস্বাভাবিক দেশের তুলনায় খুবই নগণ্য, পৃথিবীর গড়পড়তা একর পিছু খাদ্য উৎপাদন যখন ১৪০ পাউণ্ড ভারতবর্ষ তখন মাত্র ৯৮ পাউণ্ড উৎপন্ন করিয়া থাকে; তাহার উপর আবার কৃষিপ্রধান দরিদ্র দেশ হওয়াতে আরের বলতার জন্ত এখানকার অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার মান খুবই অসুস্থত। নিজেদের ভাল শস্ত বিক্রয় করিয়া বিদেশী সস্তার চাউল প্রভৃতি খাইয়া আমাদের কৃষকেরা কায়ক্রেমে এতদিন বাঁচিয়াছিল। তাই একদিকে আমাদের খাদ্য বতই কম উৎপন্ন হইতেছিল, অন্যদিকে ততই বর্ধা ও অট্টোলিয়া হইতে চাউল ও গম আমদানী বাড়িতেছিল। সেদিন হুহু অবস্থায় এই আমদানী বৃদ্ধিতে আমরা ভয় পাইবার কোন কারণ দেখি নাই। তারপর আগানের যুদ্ধঘোষণার বর্ধা হাত ছাড়া হইলেও সমুদ্রপথ বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিলে ১৯৪২ সালে খাদ্য শক্তির আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। যুদ্ধের সময় সৈন্ত ও যুদ্ধের কাজ সাহায্যকারীদের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া এবং রপ্তানীদের প্রতি কর্তব্য, স্মরণ রাখিয়া অতিরিক্ত পরিমাণে খাদ্যশক্তির মজুতদারী ও অপচয়ের

ব্যবস্থা হয় এবং যে পরিমাণ শুল্ক মধ্যপ্রাচ্য প্রভৃতি স্থানে পাঠান হয় তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। সেই সময় ভনসাধারণ সামান্য সঞ্চয় ভাড়াইয়া কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনের আয়োজন করিয়াছিল বলিয়া স্বাভাবিক দরিদ্র এই দেশে অবস্থার শোচনীয়তা ততখানি হ্রাসমান করা যায় নাই।

একে উৎপাদন কম ও আমদানী নাই, তাহার উপর সরকার জিনিষপত্র আটকাইবার যে অহেতুক ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন, তাহারই ফলে যোগান এবং চাহিদার মধ্যে প্রচুর অসামঞ্জস্য ঘটিয়া গেল। বিশ্ব-ক্রমণকারী অন্ততম মার্কিন সিনেটার রালফ ব্রুস্টার বাহা বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। ব্রুস্টার হইতে যে শতকরা দশভাগ চাউল আসিত, উপযুক্ত বর্টন ব্যবস্থা হইলে তাহার অর্ধাংশ এমন করিয়া দেশবাসী বৃক্ষিতে পারিত না। দেশের অধিকাংশ লোক বাধা হইয়া উপবাসে কাল কাটাইয়াছে, শতকরা দশভাগ খাদ্য কম থাকিলে অগণিত মানুষকে কুকুর বিড়ালের মত মরিতে দিবার কোন সম্ভব যুক্তি থাকিতে পারে না। আসল কথা সরকারের অতিরিক্ত চাহিদার ব্যবসায়ী মহলে ও সাধারণ ক্ষেত্রদের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। সরকারী অতি ব্যস্ততার দরুন আমাদের গ্রাম সকলেই খরিদা লাইখাছিল যে দেশে এবার খাদ্য কম পড়িবেই, সুতরাং বণিকেরা ও অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল পরিবারবর্গ যতদূর সম্ভব জিনিষ ঘরে মজুদ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং ব্যবসাদারেরা সুযোগ অপেক্ষা করিয়া রহিল কাল। বাজারের। পরে যখন সত্য সত্যই জিনিষ দুস্প্রাপ্য হইল, ব্যবসায়ীরা বাজারে বাহা গোপনে গোপনে ছাড়িতে লাগিলেন তাহা তেমনি দুস্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। এই অবস্থার দেশবাসীর সাধারণ ক্রোধমত্ততা বন্ধিত হুল্যকে স্পর্শ করিতে পারিল না, ফলে দরিদ্রদের সখল হইল ভিক্ষা এবং ভিক্ষা না জুটিলে অনাহারে মৃত্যু। ১৯৪৩ সালের মে মাস হইতে জিনিষের অভাব এবং অধিনু্যততার দরুন বাংলাদেশে মনস্তর দেধা মিমাছে। দলে দলে লোক অন্নের অভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কিন্তু সরকারী অব্যবস্থা সমানে চলিয়াছিল বলিয়া অবস্থা আরওে আনা যায় নাই। মালগাড়ী যুদ্ধের কাজে লাগিয়া অল্পকালের যোগানের বেলায় সংখ্যার মূল্যের হইয়া পড়িয়াছিল, মোমোদের বীধ ভাঙ্গায় একটি বিরাট রেলপথ অকর্মণ্য হইয়া গেল। তা ছাড়া বড় বড় বণিকের ঘরে এবং সরকারীর গুদামে যে খাদ্যবস্তুর পূর্বত পতিয়া গেল তাহার হিসাব দেওয়া অসম্ভব। মানুষের গ্রাম বাটানোর চেষ্টা বড় কর্তব্য মানুষের আর নাই; কিন্তু গত চরমাস ধরিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু উপেক্ষা করিয়াও যে মজুতশালার খাবার জমিয়াছিল তাহা এখনকার নুতন-ছাড়িয়া-দেওয়া শুল্ক দেখিলেই অনুমান করা যায়। এখন যে চাউল বাজারে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার কিছু অংশ খারাপ হইয়া গেলেও তাহাতে আমন চালও চের আছে এবং সেগুলি অবশ্যই গত বৎসরের উৎপাদন। এই জমান চাউল যদি সময়ে বাহির করিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে নিঃশংশে বহু লোকের জীবন রক্ষা পাইত। তা ছাড়া সরকারের বিরুদ্ধে পাঞ্জাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাও যে কোন সহানুভূতি-সম্পন্ন ব্যক্তিকে বাধ্যতুর করিয়া উল্লিখে। পাঞ্জাবের গম কিনিয়া বাংলায় বিক্রয় করার ভিতর যে মগন্ধা পাঁচ টাকা লাভের ব্যবস্থা ছিল তাহা গরীবের পক্ষে মারণাস্ত্র স্বরূপ হইয়াছে। যদিও সরকারপক্ষ যুক্তি দেখাইয়াছেন যে লাভের টাকা অস্থায়িক হইতে আর্ন্তজাতিক নিয়োজিত করা হইয়াছে তাহাও বার টাকা মণ দরে বাহারা আটা কিনিতে পারিত তাহার সত্তেরো টাকা দিতে নাও পারিতে পারে—এই সহজ কথাটা কি করিয়া যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া গেল তাহাই আশ্চর্য। দরিদ্র প্রমথহীন্ জনসাধারণের ক্রয় শক্তি বাহিরে ইচ্ছা করিয়া অল্প মূল্য টানিয়া লইয়া বাওয়ার ফলে নিতা ব্যবহার্য্য প্রত্যেক ক্রয়ের দামই যে আপেক্ষিকভাবে বৃদ্ধি, রহিয়া যাইবে ইহা তো সাধারণ বুদ্ধির কথা। বাহাদের অনেক আছে তাহারা সত্তেরো কেন লাভান টাকাও আটা

কিনিতে পারে; কিন্তু তাহাদের স্থিতি হওয়ার জন্য দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় দরিদ্র শ্রেণীকে যে জোর করিয়া মরণের পথে টেলিয়া দেওয়া হইল, ইহা সত্যই খুব দুঃখের বিষয়।

ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে এখন সম্মিলিত পক্ষের অনেকটা স্থিতি হইয়াছে, সুতরাং জাপানকে আক্রমণ করিয়া বর্ণা সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পুনরুদ্ধারের তোড়জোড় করা কিছুই অস্বাভাবিক নহে। এখন আমাদের এই বাংলাদেশকেই প্রাচ্য যুদ্ধের গট ভূমিকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। আমাদের এখানে আগেই লোক সংখ্যা ছিল ৬ কোটি ১৪ লক্ষ তাহার উপর বর্ণা হইতে বাহারা আসিয়াছে এবং যুদ্ধ করিতে যে বিদেশীরা দল এখানে রহিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা শুধু বিপুল নয় তাহাদিগকে অতিথি হিসাবে সংকার করাও একটা ভ্রান্তান ব্যাপার। এই বৎসর এত দুঃখের ভিতর দিয়া আমাদের যে করজন কার্যক্ষেত্রে বাঁচিয়া আছি আগামী বৎসর বেশ সখে না থাকিলে দুর্বল আমাদের পক্ষে জীবন রক্ষা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এখন শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছে যে সামান্য একটু অসুখ হইলেই রোগ মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায় এবং চিকিৎসা রীতিমত ব্যয়সাধ্য হওয়ার ডাক্তার ডাকা আমাদের অবস্থায় কুলায় না। তা ছাড়া ঔষধপত্রও অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাজারে পাওয়া যায় না। অনেকদিন ভোজাল জিনিষ হজম করিয়াও একেবারে না খাইয়া আজ বাংলার বহুলোক মৃত দেশ-বাসীদের অনুগামী হইতে চলিয়াছে। এ বৎসর যে ষড় বছর গেল তাহার পরোক্ষ মামুল আগামী বৎসর অবশ্যই দিতে হইবে এবং আগামী বৎসর যদি ষড় নাও হয়, বাত্যাঁবজুক জীর্ণ ঘরবাড়ি সংস্কার না করিলে মানুষ সেগুলির ভিতর বাস করিতে পারিবে না। অর্থাৎ ভাঙ্গা শরীরে যদি আর কিছু কই সহিতে হয় তাহা হইলে আমাদের মত যে ভাগ্যবানের দল তেরশ পঞ্চাশ সালকে ফাঁকি দিয়া আসিল, যাটের কাছে ভরাডুবির কলঙ্ক হইতে তাহারা কিছুতেই মুক্তি পাইবে না।

এবার বাংলায় ভাল কসল হইয়াছে, আশা করা যায় দুমুঠো ভাতের জন্য নিরুপায়ের মৃত্যুশোভাযাত্রা আর দেখিতে হইবে না। তবে শুল্ক বড়ই হউক, বহিরাগত জনমণ্ডলীর সহিত সমস্ত বাংলাদেশের পক্ষে তাহা কিছুতেই পর্যাাপ্ত নহে। অসম্মত আমরা এ কথা খরিদা লইতে পারি যে গত দুই বৎসর যাবৎ নিজেদের শেখ পুঁজিটুকু খরচ করিয়া বাহারা অতি কষ্টে আজও মরণকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে তাহাদের পক্ষে এবার অপচয়ের কথা দূরে থাক স্বাভাবিক বাজারেও (যাহা এবৎসর মোটেই আশা করা যায় না) প্রয়োজনের সম্পূর্ণ পরিমাণ সংগ্রহ করা চঃসাধ্য হইবে। এই ব্যয়সম্বোধিত অবশ্যজ্ঞাবী ফল হিসাবে কসলের বাট্টিটুকু পূর্ণ হওয়া খুব অস্বাভাবিক নহে।

এখন ব্যাপারটা নির্ভর করিতেছে পুত্রোপরিভাবে গন্তর্গমেটের উপর। যদি পৃথিবীর যে কোন স্থানে দ্রুত স্থিতির আংশিক পাঞ্জ-দারিত্ব তাহারা বাংলাদেশের যাড়ে না চাপান এবং ব্রুস্টার বা ভারতরক্ষার নামে যে সাদা কালা অসংখ্য সৈন্য আমদানী করিয়াছেন তাহাদের ব্যক্তিগত বাহির হইতে আনিবার মত, পাণ্ডও যদি বাহির হইতে আনিবার ব্যবস্থা করেন—তাহা হইলে হয় তো আমাদের দুঃখের লাঘব হইতে পারে। বর্ণানিবাসের পাণ্ড সরবরাহের দারিত্ব হইতে এই দারুণ দুঃসময়ে বাংলাদেশকে মুক্তি দেওয়া অবশ্যই উচিত। যদি এই সকল প্রয়োজনের অজুহাত না থাকে তাহা হইলে সরকার পক্ষ হইতে মাল কিনিবার জন্য তাড়াতাড়ির কোন অর্থ হয় না এবং বাজারে মাল পাওয়া গেলে ক্ষুধাতুর বিরাট বাঙ্গালাদেশের আশিক রেশনিং পরিকল্পনা স্থগিত রাখার পক্ষেও বধেই যুক্তি আছে। গন্তর্গমেট যদি ক্রয় না করেন, বণিক এবং অর্থশাসী ব্যক্তিগণ বাজারের আমদানীর প্রাচুর্য দেখিয়া ভবিষ্যতে একদিন মাল পাওয়া যাইবে না বলিয়া অহেতুক আতঙ্কগ্রস্ত হইবেন না এবং ফলে যোগান ও

চাষিদের সামগ্রিক রক্ষা হওয়াতে আমাদের ক্রয়শক্তির মধ্যেই অব্যবস্থা থাকিয়া বাইবে। এবার দুর্ভিক্ষের বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে সামান্য ঝাঙ্কল্যের যে সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা নষ্ট করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে অত্যন্ত অসুচিত হইবে। সরকার বাজারের হাল না কিরিয়া উপস্থিত যদি অবস্থা লক্ষ্য করিয়া চলেন এবং সরবরাহের নিয়মিত ব্যবস্থা যদি বজায় রাখিতে পারেন, এ বৎসর অপেক্ষা আগামী বৎসর অবশ্যই আমাদের পক্ষে সুখের হইবে। বেসরকারী কাজে হালগাড়ীর যোগান কিছু পরিমাণে বাড়াইয়া সরকারের উচিত যখনই পাওয়া যাইবে—উষ্ণ অজ্ঞান প্রদেশ ও বিদেশ হইতে খাদ্যাদি বাংলা দেশে আনিয়া বাজারে ছাড়িয়া দেওয়া। জাপানের সহিত ভাল করিয়া যুদ্ধ যদি নামিতেই হয় এবং বর্ধা প্রভৃতি দেশ পুনরুদ্ধার করার যদি সম্ভাব্য ইচ্ছা থাকে,—বাংলার অধিবাসীদের সম্মতি, সাহায্য এবং সহায়ত্ব হারানো রাজনীতিজ্ঞের কাজ হইবে না। বাংলাকে বাঁচিতে দিলে অথবা বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলে আজ বাঙ্গালী কৃতার্থ হইয়া বাইবে। মৃত্যুর গ্রহি হইতে জীবনকে ছিনাইয়া আনা যদি সম্ভব হয়, জীবনমাতাকে দেশবাসী সহজে ভুলিয়া যাইবে না। এই জন্তই সামান্য উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া লর্ড ওয়াভেল ও স্তার রাদারফোর্ড জনপ্রিয় হইয়াছেন। অল্প সকল কথার উর্দ্ধে আজ আমাদের জীবনে স্থান পাইয়াছে অন্নসমস্তার কথা। যুদ্ধের পরে ধ্বংসপ্তনের উপর নূতন পৃথিবী গঠনের জন্ত বিরাট বিরাট পরিকল্পনা হইতেছে, যুদ্ধান্তর পুনর্গঠনের জন্ত অনেক মণিবাঁই মাথা ঘামাইতেছেন কিন্তু সম্প্রতি বাংলার যে সর্বনাশ হইয়া গেল তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার ভার লইবে কে? ইহার পর তাহার বাঁচিয়া থাকিবে নিঃসন্দেহ সেই অসহায় মানবশিশুদের ঘর বাঁধিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা শুধু ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নহে, ইহার জন্ত অগাধ সহায়ত্ব ও বেদনাবোধেরও প্রয়োজন। চিরকাল জাতির দুঃখবঞ্ছা বাহাদের মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, বাহারা বস্তা মহামারী ও অসংখ্য ছোটবড় বিপদের দিনে দেশবাসীকে বিচাইবার শুভ সংকল্পে নিজেরে নিঃশব্দ ও রক্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেই দেশপ্রেমিক সুসম্মানের আজ অধিকাংশই কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন। ইহাদের মুক্তি দিলে, অন্ততঃ সাময়িকভাবে এই দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলাকে রক্ষার জন্ত বাহিরে আসিতে দিলে, ইহাদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, পরিচালনা, সংগঠনের শক্তি ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলার চেহারা কিরিয়া যাইতে পারে। বাহারা মরিবার মরিয়াছে, কিন্তু বাহারা আজও মৃত্যুর দ্বারায় বসিয়া জীবনের অসীম মায়ায় ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা করিতেছে তাহাদের বাঁচিবার অধিকার স্বীকার করা কি মনুষ্যের পরিচায়ক নহে। আমরা আশার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারের ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় নীতি অনেকখানি পালটাইয়া গিয়াছে। এখন সব জিনিষই একটু একটু করিয়া বাজারে ছাড়া হইতেছে। অসাময়িক দেশবাসীকে দীর্ঘকাল প্রয়োজনীয় জব্যাদি ব্যবহারের সুবিধা হইতে বঞ্চিত করিবার পর তাহাদের একাংশের মৃত্যুমুখে আমরা আমাদের শাসকবর্গের নিকট হইতে এই ব্যবহারটুকু কিনিতে সক্ষম হইয়াছি।

তাহাড়া ৭৭ ও ইলারা বিলের চুক্তি অনুসারে আমেরিকা হইতে প্রচুর জিনিষপত্র আমদানী হইতেছে, এই আমদানী ব্যাপকভাবে চলিলে আমাদের অভাব অনেকটা মিটিয়া যাইবে। কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া বা গাছ পুঁতিয়া ফলভোগ করিবার সুভিত্তি অবশ্যই দাম আছে এবং এই সময় শিল্পের প্রসার করা খুবই উচিত। কিন্তু এখন উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে অপেক্ষা করা তো চলিবে না, বেসাময়িক অধিবাসী হিসাবে আজ শুধু আমরা আমদানী করা বা দেশে উৎপন্ন জব্যাদির একটা স্থায়ী ভাগ পাইবার বাসনা করি। যুদ্ধের জন্ত দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, দুর্ভিক্ষ দূর করিতে যুদ্ধজয়ের চেষ্টার মতই খরচ করা উচিত। মানুষের মনের বল রক্ষা না করিলে মানুষ অস্ত্রার করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিবে, অথচ সেইসকল জীবন হয় তো সেই দুর্ভুক্তকারীও চাহে না। বাহাদের হাতে ক্ষমতা আছে এ বিষয়ে তাহারা অবহিত হউন।

আপানীদের দ্বারা যদি কোন বিপর্যয় না ঘটে তাহা হইলে ১৯৪৪ সালে সরকারী সাহায্যে আমরা, বাহারা বাঁচিয়া আছি, চেষ্টা করিলে আমাদের দেশকে আবার মানুষের রূপ দিতে পারিব। মনের ক্লেশ ও জড়তা এবং অভাবের অনুশোচনা লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে শুধু ঘরছাড়াই করে নাই, সমাজ, কুটি ও জাতীয়তাবোধও তুলাইয়া দিয়াছে। মৃত্যু ছাড়াও অনিবার্য সামাজিক বিন্দবের যে বস্তা আসিতেছে আগামী বৎসর তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া খুব দক্ষহস্তে হাল না ধরিলে আমাদের নিজের বলিতে আর কিছুই থাকিবে না। একতো অভাবে জমি বিক্রয় করিয়া কৃষকশ্রেণী ভবিষ্যতের পথ অর্ন্ধে নিজের হাতে রক্ত করিয়া দিয়াছে, তাহার উপর বাঁচিবার নিশ্চিত রাস্তা যদি তাহাদের কেহ দেখাইয়া না দেয় মৃত্যু ও জীবনের নিফল সামগ্রিক সাধনের চেষ্টায় বাংলার পল্লীগ্রামের শ্রমশ্রমীই তাহারা সৃষ্টি করিবে। এখনও পর্যন্ত গ্রামই আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, কবল সমুদ্রে জীবনযাত্রার মূল্যও যেমন কম, অতীত বলিয়া গর্ব করিবার মত তাহার তেমন কিছুই নাই। কাম্পজীবনের অনিশ্চয়তার কবল হইতে কিরিয়া বাহারা অনেকখানি বলহীয়া যাইবে তাহারা যদি জমিহারানো বিভবীন লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসী কুবককে প্রভাবিত করিয়া পথে টানিয়া আনে, সামাজিক জীবনে এক চরম বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া যাবে। এই চুর্যোগ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্তও সরকারের উচিত চিন্তাশীল মণিবাঁদের কারাগারের বাহিরে আসিবার অধিকার দেওয়া।

অবশ্য আমরা দুঃখ সহিতে সহিতে এমন হইয়া উঠিয়াছি যে একটুখানি আলো দেখিলেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাই। আবার হয়তো পুরাতন শাসন ব্যবস্থার পুনরভিনয় হইবে, আবার হয়তো এত চাউল জন্মান সক্ষেও একমুঠো অন্নের জন্ত দিনরাত ভিক্ষার বুলি লইয়া আবাল-বৃদ্ধ বনিতা পথে পথে ভিড় বাড়াইবে, হয়তো আবার মৃতদেহের গুপু জমিয়া যাইবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরীর পাথরবাঁধানো রাজপথে। তবু শাসকসম্প্রদায়ের যেটুকু মতিগতির পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করিতেছি, তাহা যদি স্থায়ী ও সত্য হয় তাহা হইলেই আমাদের একান্ত আশা সম্পূর্ণ না হউক, কিন্তু পরিমাণে কলবতী হইতে পারে।

এলো যেন মৃত্যুর উৎসব

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এন্-এ

পৃথীর প্রাঙ্গণ মাঝে ওঠে আজ আর্ন্ত কলরব—
প্রাত্যহিক জীবনেতে এলো যেন মৃত্যুর উৎসব !
দিগন্তে আধার নামে, শতাব্দীর ধ্বংস ডুবে যায়,
যুগ সন্ধ্যা এলো বৃষ্টি ? সত্যতা জানার বিদায়।
বর্ষের উৎসব রত লোভাতুর মানুষের মন —
জিৎসাদা দস্যুর সম ঘুরিতেছে আজি অস্থলন :

নিশাপ কতোনা প্রাণ—অনাহারে হলো কতো শেব—
সোনার ফসল কোথা ? কোথা তারা হলো নিরুদ্দেশ ?
জীবন সাহারা প্রায়, চারিদিকে ওঠে হাহাকার,—
তোমার স্ত্রীরে মতে, হে ঈশ্বর, নাই প্রতিকার ?
পৃথিবী কঙ্কাল হলো সঞ্জীবিদা তোমো আজ তারে,—
বিবাক্ত প্রাণের বীজ ধ্বংস করে গভীর আধারে।

বাঁধন দড়ি ও ছাঁদন দড়ি

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার 'বাঁধন দড়ি' ভগবদ্ বিশ্বাস, আর 'ছাঁদন দড়ি' শুভবিবাহ। বন্ধনকে ছন্দে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে, সভ্যতার রজ্জ্ব বা 'দড়িদড়া' ছিন্নভিন্ন হ'য়ে বাবে—ইহাই সভ্য জগতের আতঙ্ক।

শুভবিবাহের মূলে রয়েছে যৌন লিপ্সু বা আত্মবিজ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা। “একোহং বহু শ্রাম।” একা আমি, বহু হবো। Preservation of self and propagation of species—জীবজগতের স্বাভাবিক ধর্ম। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ থেকে মানুষ নিজেকে পৃথক করলো—বাঁধন দড়ি ও ছাঁদন দড়ি সাহায্যে একটা সীমারেখা টেনে। তারপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো সভ্যতার নানাবিধ অসুবিধা, বহু সামাজিক রীতি ও নীতি, দেখা-সাক্ষাৎ হলোই 'নমস্কার' ও 'Good bye' পর্য্যন্ত। অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর বাইরের পুষ্টিত শ্রামশোভার মত—মানুষের পশুবৃত্তিও চাপা ধইলো। রং-ব-রংয়ের বাহু পোষাক ও পরিচ্ছদের অন্তরালে। তাই যুগে যুগে সভ্যতার মুখোশ্ খুলে পড়ছে—বাঁধন দড়ি ও ছাঁদন দড়ি শতধা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

সভ্যতার চাহিদা অনুসারে পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র ক্রম-বিবর্তনের অপরিহার্য ফল। পরিবার ও সমাজকে রক্ষা করবার জন্তে—রাষ্ট্রশক্তি হলো অপ্রতিদ্বন্দী। রাজা হলেন সর্বশক্তিমান ভগবানের প্রতিনিধি। তাঁর আদেশ নির্বিচারে মান্য করা বা তাঁর অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিচালিত হওয়াই—সভ্যতার চরমোৎকর্ষ।

বর্তমান যুগে রাষ্ট্রশক্তির রূপ ও সংজ্ঞা যতই পরিবর্তিত হোক মূলবস্তুর কোনও পরিবর্তন হয় নি। হিটলার, তোজো, ষ্ট্যালিন, চার্লিস ও রুডভেল্টকে যে নামেই অভিহিত করা হোক—মূলে কিন্তু যথাক্রমে দুর্ধ্যোজন, দুঃশাসন, ভীম, অর্জুন ও যুধিষ্ঠিরকেই আমরা দেখতে পাচ্ছি। আজ পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ নরবলি হচ্ছে, তাদেরই অঙ্গুলি নির্দেশে। তাঁদের সবার পকেটেই একটা সভ্যতার মাপকাঠি আছে, তাঁরা কেউই অসভ্য আদিম যুগের মানুষ নন। এইসব রাষ্ট্র-দিকপাল বা সভ্যতার 'মহুমেন্টারি' কেন পারছেন না একটা সাময়িক যীমাংসার মুসাবিদা করতে, বা স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে? আসল কথা হচ্ছে, বাইরের রূপ-সজ্জা নিয়ে আমরা যতই বড়াই করি, ভিতরের অসভ্যতা আমাদের পশুকেও হার মানায়।

আমাদের পূর্বে পুরুষেরা, আজও যারা গাছে গাছে 'হপ হাপ' ক'রে বেড়াচ্ছেন তাঁদের সোধেধন ক'রে বলতে ইচ্ছে হয়—“ঠাকুরদাদারা! তোমরা বেশ আছো। রেশান-কন্ট্রোলার ঠেলায় প'ড়ে ফুটপাতে এসে কাটা পাঠার মত দাপিয়ে মরছো না।” একটা সুসভ্য 'বধার প্লেন' আর একটা অসভ্য 'চিল' বধন পাশাপাশি ওড়ে, তখন বোধহয় আমাদের বাঁধন দড়ি ও ছাঁদন দড়ির আবিষ্কারের অন্তরীক্ষ থেকে হেসে ওঠেন—তাঁদের প্রবর্তিত মানব সভ্যতার বর্তমান স্বরূপ দেখে।

সভ্যতার বহিরাবরণ সব দেশে সমান শক্ত ও মজবুত নয়। বেধানকার সভ্যতা বত অন্নদিনের, সেধানকার চামড়াও তত

বেশী পাতলা। এই হিসাবে ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে 'গুপ্তারী' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বস্তুকল্পের মধ্যে দেহ-রক্ষা ক'রে শুধু 'রাম'নাম জপ করা ছাড়া, এ যুগের ভারতীয় সভ্যতার অল্প কোন রূপ কল্পনা করা যায় না।

রাস্তার দু'ধারে ময়রার দোকান। কত রসনা-পরিভূষিকর খাবার সাজানো রয়েছে। ফুটপাতে একটা লোক, সেইদিকে চেয়ে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস জাগ্র করে মরে গেল। অল্প দেশের লোক হ'লে, নিশ্চয়ই একটা রসগোল্লা কেড়ে নেবার জন্তে হাত বাড়াত। মহাত্মা গান্ধী বলেন—“Before the hungry, even God dare not appear, except in the shape of bread.” কিন্তু বাংলার ভগবদ্ প্রতিনিধি পুলিশ তো অনায়াসেই পারছে ফুটপাতে দাঁড়ানো ক্ষুধার্তদের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে? জগতের শ্রেষ্ঠ-সুসভ্য জাতি বাঙালী—তা' প্রমাণিত হয়েছে।

হিন্মিতে একটা প্রবাদ আছে—

“পিয়াসু না মানে ধুপী-ঘাট,

নিধু না মানে মোরতা ঘাট,

চুখু না মানে খুটা ভাত,

প্রীত না মানে ছোটো জাত।”

ইহা অসভ্যতার কথা, সন্দেহ নাই। সুন্দরবনের কোনো ব্যাঘ্র শিশু অনাহারে মরেছে—এ সংবাদ কোন রিপোর্টারই সংগ্রহ করতে পারেন না। কিন্তু কলকাতায় কি দেখতে পাচ্ছি? বা দেখতে পাচ্ছি, তা' থেকে একথা খুব নিঃসঙ্কেতে বলা যায়, বাংলার 'গুপ্তারী সভ্যতা' জগতকে বিস্ময়াবিষ্ট করেছে। বাংলা আজ জগৎ-সভ্যর অতি উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য। এমন চঞ্চলতাহীন, 'ইষ্টনাম' জপ করতে করতে অনাহার-মৃত্যুর গোরব জগতের আর কোনো জাতিই দাবী করতে পারে না। অতএব বাঁধন দড়ির জয় জয়কার—এই বাংলা দেশে।

তারপর ছাঁদন দড়ির কথা। শুভ বিবাহের মর্যাদা রক্ষা, বাংলার মত আর কেউ করতে পারেনি। পেটে যারা অন্ন জুটতে পারেন না, তাঁরাও এখানে যথারীতি বিবাহিত হন—বহু সন্তানের মা-বাপ হন। অল্প দেশের মত বাংলার কোনো অর্ধবধ সন্তানের বাল্যই নেই, কারণ সভ্যতার আলোকে তাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ। ভুল ক'রে তারা যদি কোনো অন্ধকার ঘরে ঢুকে বসে, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়। আজ বাংলা দেশ থেকে—ঝাঁকে ঝাঁকে যে সব শিশু সন্তানকে দেশ দেশান্তরে পাঠান হচ্ছে—বাঙালী আজ সর্গর্বে একথা নিশ্চয়ই বলতে পারে—“তারা 'অরক্যান' বটে, কিন্তু অল্প দেশের মত 'ব্যাটার্ড' নয়। নিয়মমত শালগ্রামশীলা সাক্ষ্য রেখে এদের মা-বাপের শুভবিবাহ হয়েছিল। অতএব ছাঁদন দড়িরও জয় জয়কার এই বাংলা দেশে। পৃথিবীতে বাঙালীরাই সর্কাপেক্ষা সুসভ্য জাতি এবং বাংলার বাঁধন দড়ি ও ছাঁদন দড়ি যে সর্কাপেক্ষা টিকসই—তা' সর্ব প্রকারেই প্রমাণিত হয়েছে।

জঙ্গল

বনফুল

১৯

দিবা দ্বিপ্রহর।

পোলা মাঠে হু হু করিয়া একটা হাওয়া বহিতেছে। কাছে দূরে গুরু চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে যে কুল-গাছটা আছে তাহা লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা রাখাল বালক ক্রমাগত টিল ছুঁড়িয়া চলিয়াছে। আরও দূরে চাবের জমি। কোথাও সরিষা, কোথাও গম, কোথাও ঘব, কোথাও মটর, কোথাও ছোলা—হলুদ-সবজ-নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে যেন। যমুনিয়ার কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য নাই, সে আপনমনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সে শুকনো ডাল পালা ও গোবর সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই ঐশ্বর্যের মাঝখানে তাহাকে কিন্তু মোটেই মানায় নাই—পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে খানিকটা সচল আবর্জনা যেন। মাথায় রুদ্ধ তৈলহীন চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, রোগে খাটাতাবে জীর্ণ শ্রীহীন বিগত-যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশাইকে ভুলাইবার মতো তাহার কিছুই নাই। অথচ কতই বা তাহার বয়স—ত্রিশের বেশী নয়—কিন্তু ইহারই মধ্যে বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে। মুশাইকে ভুলাইবার মতো কিছু না থাকিলেও মুশাইকে ভুলাইবার আগ্রহ তাহার কম নয়। বস্তুত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র আগ্রহ। তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহার জন্ত পূজা করিয়া, তাহার পছন্দ-মতো রান্না করিয়া, রাত্রে কোমরে তেল মাশিশ করিয়া, সকালে চা-প্রস্তুত করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার দিয়া পরিষ্কার করিয়া নানা উপায়ে সে মুশাইকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। মুশাই যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায় তাহার গতি কি হইবে। কাহাকে লইয়া থাকিবে সে। নিজের পেটের ছেলে জোয়ান বড় লইয়া শহরে চলিয়া গেল, তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল না পর্যন্ত। কলে 'নোকরি' করিতেছে! যমুনিয়া অমন 'নোকরি'র মুখে প্রত্যহ হাজারবার খাড়ু মারে। 'নোকরি' নয়—আসল কথা 'জরু'। জোয়ান 'জরু' লইয়া মজা করিয়া আলাদা থাকিতে চায়। তাহার কথা একবার ভাবিল না পর্যন্ত—'জরু' লইয়া উন্নত হইয়া চলিয়া গেল। কম বয়সী ছুঁড়ি দেখিলে পুরুষ-গুলার হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায় যেন। 'পুতল'র যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহসা তাহার নিজের যৌবনের কথা মনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! জমিদারের গোমস্তা কৃষ্ণবাবু, পীর গাডোয়ান, জমিদার সিপাহী,—কত লোকই যে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল! থানার 'নাক-কাটা' চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়া একদিন জঙ্গলের মধ্যে টানিয়াই লইয়া গিয়াছিল। বিগত যৌবনের বিন্দুতপ্রায় নানা কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল...কয়দিনই বা ছিল সে যৌবন...চকিতে আসিল এবং চলিয়া গেল। মুশাইয়ের সহিত কবে কোন বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে না। মনে পড়ে যখন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল সেই

দিনগুলি। মুশাই তখন তাহাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাকিত...পাগল হইয়া গিয়াছিল যেন...কাহারও দিকে তাকাইলে কেপিয়া বাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে মারিয়া 'ধুনীয়া' মিত। গুণাটা চিরকালই একরকম, কথার কথার কেবল মারপিট। কিছুদিন পরে বিশ্বের জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাহার যৌবন চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কতদিনই কাটিল তাহার পর। মুশাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছুঁড়ির পিছনে ঘুরিল, এক সাহেবের কাছে কিছুদিন নোকরি করিল, তাহা ছাড়িয়া আবার কিছুদিন মজুরি খাটিল। এক দারোগাবাবুর বিবদৃষ্টিতে পড়িয়া দুই মাস জেল পর্যন্ত খাটিয়া আসিল। এখন শব্দবাবুর কাছে বাহাল হইয়াছে। সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শব্দবাবুর কাছেই ও জন্ম থাকে। তবু মুসহরনীটাকে লইয়া মদিন পর্যন্ত কি কাণ্ড! পাপটা বিদায় হইয়াছে বাঁচা গিয়াছে। মুশাই তাহার, আর কাহারও নয়। আর কাহাকেও কাছে ধৈসিতে দিবে না সে। মুশাইয়ের জন্তই যমুনিয়া আলালি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শীতকাল। ঘর একটু গরম না করিলে মুশাই ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়া ঘরে 'বোরশি' উঠানে 'ঘুর' আলাইতে হইবে। ঘুরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্প করিতে ভালবাসে। বারবার বিড়ি খাওয়াও আছে—কত 'শালাই' কিনিবে সে।

নিজের মাঠে নিস্তর দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসনা জীর্ণকাস্তি যমুনিয়া শুকনো ডালপালা কুড়াইয়া ফিরিতে লাগিল।

২০

রাত্রি দ্বিপ্রহর।

সমস্ত গ্রাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষ। চতুর্দিকে স্থচীভেদা অন্ধকার, অবিশ্রান্ত বিল্লী-ধ্বনি। "হঁম্ হঁ"—প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়া শব্দ হইল—দূরের আর এক বৃক্ষ হইতে প্রত্যন্তর আসিল 'হঁম্ হঁ'। 'হঁম্ হঁ—হঁম্—হঁ'। নিজের নিশীথে নিশাচর পক্ষী-মিথুন গম্ভীর কণ্ঠে আলাপ করিতেছে। শীতের বাতাস প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের শাখা প্রশাখা ভুলাইয়া, বাঁশবনে শিহরণ জাগাইয়া, মাঠের শুষ্ক পাতা উড়াইয়া একটানা বহিয়া চলিয়াছে। বিল্লীধ্বনির সহিত হিল্লোলিত বৃক্ষ-পল্লবের মধুরধ্বনি মিশিয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত মধ্যরাত্রির স্তব্ধতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া অপরূপ ছন্দে বনিয়া বনিয়া উঠিতেছে। সহসা পাশের ঘোপে একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণ তীব্র একটমাত্র ডাক। তাহার পর সব চূপচাপ। অন্ধকারের নিবিড়তা ঘনতর হইয়া উঠিল, সমস্ত শব্দ মুহূর্তের জন্ত যেন থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একটা তীক্ষ্ণ শব্দে অন্ধকার বিদীর্ণ হইল—কে যেন শিশু দিতেছে। ঘোপটা নড়িয়া উঠিল, ঘোপে পু ভিতর হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আসিল শৃগাল নয়, মানুষ। কাক। যে দিকে শিশ বাজিয়াছিল সেই দিকে সে দ্রুতপদে আগাইয়া গেল। শ্রাওড়া গাছের অন্ধকারে কখন গারে

দিয়া করিম পাড়াইয়া আছে। দুইজনে নিঃশব্দ গতিতে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। চুরি করিতে চলিয়াছে।

মানুষের সাড়া পাইয়া নিশাচর পক্ষী-দম্পতি উড়িয়া গেল।
কুকপক্ষের অন্ধকার রাত্রি আবার নিবিড় হইয়া উঠিল।

ঢং—ঢং—ঢং—ঢং—ঢং—

মহিষের গলায় ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঠের পথ ধরিয়া গুলাব সিংহের শতাধিক মহিষ ধীরে ধীরে গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে লক্ষ্মীবাগের উদ্দেশ্যে। মণি বাঁড়ুঘর জমিতে এবার নাকি চমৎকার ফসল হইয়াছে—আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত চরাইয়া দিতে হইবে ইহাই গুলাব সিংহের হুকুম। চারিজন বলিষ্ঠ পশ্চিমা গোয়াল প্রকাণ্ড লাঠি কাঁধে করিয়া মহিষ-বাহিনীর পিছনে পিছন চলিয়াছে।

হঁম হঁ—হঁম হঁ—

দূর আত্মকাননে নিশাচর পক্ষী-দম্পতি পুনরায় আলাপ শুরু করিল।

২১

“নিকল্—নিকল্—নিকল্ হুমরা ঘর সে—”

ফুলশরিরার চোখে আগুন, চোঁট কাঁপিতেছে। পলাহত কুকুরের মতো হরিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া তাহার কাপড়ের পুটুলি এবং বিছানাতাও বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ঘরের কাঁপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর লঠনের আলোটা আর একটু উস্কাইয়া দিয়া বিটটি টানিয়া পেরোজ কুটিতে বসিল। “একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে যেন। যা কবে সাগিয়া গিয়াছে অথচ নড়িবার নাম নাই। এক পরসারোজকার করিবে না, জোয়ান ‘মরদ’ বসিয়া বসিয়া আমার অন্ন ধ্বংস করিবে রোজ রোজ। আমি কত ভোগাই। ঘাঘের চিকিৎসা করিতে গিয়া তো বাহা কিছু সক্ষিত ছিল সব গিয়াছে, কিছু ‘জেরর’ পর্যন্ত বন্ধক পড়িয়াছে। ও কি আর সে টাকা শোধ দিবে। ‘মুরদা’ আবার ‘আসনাই’ করিতে চায়, একবার ‘আসনাই’ করিতে গিয়া তো মরিতে বসিয়াছিল, লজ্জাও করে না ‘বেহুদা’টার। আমার কাছে আর কোন ‘মরদ’ আসিতে দিবে না—কাল তো রাজীব-বাবুর ব্যাটাকে অপমানই করিয়া বসিল—ইস, ‘সাধি’ করা ‘জরু’ বানাইয়া তুলিতে চান আমাকে—‘সাধি’ করা জরু তো ঘরে আছে একজন—সেইখানেই যা না—এখানে মরিতে পড়িয়া আছিস কেন—এক কড়ার সামর্থ্য নাই ‘আসনাই’ জমাইতে চান—এই জাতীয় স্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়া পেরোজ কুটিতে লাগিল। পেরোজের তরকারিটা বানাইয়া এক বোতল ‘শরাব’ আনিতে হইবে। আজও গদাইবাবুর আসিবার কথা আছে। রাজীবলোচনের পুত্র গদাইবাবুর মুখটা মনে পড়িতে তাহার হাসি পাইল। কি বেহায়া আত্মসম্মানহীন এ লোকটাও। কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হইয়াও আজ আবার আসিবে খবর পাঠাইয়াছে। আজ আসিবার অল্প একটা কারণ আছে অবশ্য। করিম কারু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে গহনাগুলা ফুলশরিয়ার জিম্মায় তাহার রাখিয়া গিয়াছে। সেইগুলি হস্তগত করিবার ভগ্নই গদাইবাবু আজ বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। ঊৎপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়া উহার আর কি কি পাইল কে জানে। মাইজির দামী শাড়িগুলা নিশ্চয়ই নেকি মাড়োয়ারির ঘরে গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর ঘরে গিয়া ঢুকিবে। চোরাই গহনা আত্মসাৎ করিবার জন্ত রাজীববাবু একজন শ্রাকরকেই নিজের বৈঠকখানার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় দিয়াছেন, লোককে

অবশ্য বলেন ভাড়া দিয়াছেন। চোরাই গহনা গালানোই ওই শ্রাকরটার, একমাত্র কাজ। ভাড়া না আর কিছু। ফুলশরিয়ার অজানা কিছু নাই। ‘চোঁটা’ সব। শুধু ‘চোঁটা’ নয় ভীতুও। চোরের হাত হইতে সোজাসুজি গহনা লইবারও হিংস্র নাই হজুরদের, পাছে ধরা পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন লুকাইয়া রাখিবে, তাহার পর চুপি চুপি গদাইবাবু আসিয়া একদিন লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া এইজন্তই আরও হরিয়াকে তাড়াইয়া দিতে হইল। সেদিন শেষ রাত্রে গহনার পুটুলি লইয়া কারু আসিয়া বখন ডাক দিল তখন কি মুশকিলেই না সে পড়িয়াছিল। পুটুলিটা সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাশায় লুকাইয়া রাখিতে হইল। হরিয়াকে এসব কথা বলা যায় না। বিশ্বাস করিবার মতো লোক সে নয়। কারুকেও কিরাইয়া দিতে পারে না। নিজের স্বার্থের জন্তই পারে না। এসব ব্যাপারে তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা আছে। দুই দফা ‘পাওনা’—একবার কারুরা দিবে—আর একবার গদাইবাবু। নানা রকম ‘দুখ ধান্দা’ করিয়া তাহাকে রোজকার করিতে হইবে তো। না করিলে তাহার চলিবে কেমন করিয়া। সহসা করিম এবং কারুর জন্ত তাহার দুঃখ হইল। চুরির সমস্ত খুঁকিটা তাহাদের। ধরা পড়িলে তাহাদেরই জেল হইবে। অথচ কয়টা টাকাই বা বেচারারা পাইবে। রাজীবলোচন এবং নেকিরাম নয় করিয়া যাগ দিবে তাহাই। কারুর ভীত চকিত মুখখানা তাহার মনে পড়িল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং করিমের নিকট হইতে সে এবার আর কমিশন লইবে না।

“চনাচুর গরম পেয়ারে মায় লারা হুঁজি চনাচুর গরম—”
চনাচুরগুলা রামু আসিতেছে। রোজই প্রায় আসে। ফুলশরিয়া ঘাড়টা একটু উচু করিয়া দেখিল তাকে বিভিন্ন বাণ্ডিলা আছে কিনা। এদিকে আসিলে রামুর ফুলশরিয়ার আঙনায় একবার ঢোকা চাই। পুরাতন আলাপ। ফুলশরিয়ার প্রথম প্রণয় রামুর সহিতই। প্রণয়ের নেশা অবশ্য রামুর বহুদিন পূর্বে ছুটিয়া গিয়াছে—এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং মায়ুম্বী খাণ্ডার বউ। তবু রামু এখনও আসে। আসে, একটু বসে, বিড়ি খায়, দুই একটা অল্পল রসিকতা করে, তাহার পর চলিয়া যায়।* মাঝে মাঝে দুই এক দোনা চনাচুর উপহার দেয়, দাম দিতে গেলে লয় না। বলে—“ই তোরা স্তদ ছে”—বলে, আর অপ্রতিভ হাসি হাসে একটা।

চনাচুরের ব্যবসা করিবার জন্ত ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়িটা টাকা দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বে। সে ভাল করিয়াই জানে যে রামু ও টাকা কখনও শোধ দিবে না। রামু কিন্তু রোজই বলে যে পরের মাসেই সে সব শোধ করিয়া দিবে। বহু ‘পরের মাস’ আসিল এবং চলিয়া গেল, টাকা আজও শোধ হয় নাই। ফুলশরিয়া মনে মনে হাসে। যদিও সে জানে যে ও টাকা আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না তবু সে মুখ ফুটিয়া কখনও বলে না যে টাকাটা তোমায় দান করিলাম। রামু বড় আত্মসম্মানী লোক, তাহার দান সে লইবে না। তাছাড়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতেই বা যাইবে কেন, লোকটাকে হাতে রাখাই তো ভালো। ফুলশরিয়া পেরোজ কুটিতে ফুটিতে রামুর আগমন শ্রোতাকা করিতে লাগিল। রামু চলিয়া গেলে গদাইবাবু আসিবে, তাহার পর জমাখার সাহেব। হঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। জমাখার সাহেবের কি ভীষণ গালপাঠা, বাহিরে কি তরঙ্গ গর্জন—হঠাৎ মনে হয় হুর্দ্ব সিংহ একটা যেন, অথচ—। ফুল শরিয়া আবার হাসিল। (ক্ৰমশঃ)

শ্রুগয়া অভিযান

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ

শীতের এক অপরাহ্নে বাতাস স্বস্তি; তারিখ মনে নেই, তবে দিনটি প্রথরালোকে উত্তপ্ত এবং বাতাস পক্ষে বিশেষ শুভ ছিল। দীর্ঘ, বহির্ন পথ মোটারে পার হ'তে হবে। পাটনা থেকে বজ্রসারপুর; বজ্রসারপুর হ'তে নওরাবার বড়ি ছুঁয়ে বিহার সরীকের কোল ঘেঁষে হাজারীবাগ রেঞ্জের এক জঙ্গলে আমাদের অভিযানের লক্ষ্যস্থল। শিকারের পক্ষে স্থান অতীব আশাশ্রয়—ঘন বিস্তৃত অরণ্য, শক্তকেন্দ্র, পাহাড়ী বর্গা; এর সমস্ত পথ দ্রুতর হলেও অগম্য নহে। এমন কি, উপত্যকার কিয়দংশ মোটর বিহারেও শিকারের সম্ভাবন করা যেতে পারে। অর্থাৎ “গেম্” কিছু না-কিছু পাওয়া যাবেই। এমন আবহাওয়ার আমরা—মানে শিকারীর সঙ্গীরা, অভিশর উৎকর্ষ হয়ে সব নিলেম। দাছ আমাদের পাকা শিকারী। তার হাতের তাগ্, এমন অব্যর্থ যে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আমি আর বিজয়মা' সহকারী এবং দর্শক। দরকার হলে কার্ভুজ, বুলেট, জলের ব্যাগ প্রভৃতি এগিয়ে দেবো। শিকার পেলে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসতে পারি। তা ছাড়া, অ্যাডভেঞ্চারের মোহ তো শরীরের প্রতি রোমন্থে ভরপুর ছিলো।

মোটারের ব্যাকসীটে আমরা তিনজন ঘন ও ঘনিষ্ঠ হয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন। একশ' মাইলের উপর মোটরে যেতে হবে। পাটনা থেকে বজ্রসারপুরের রাস্তা অত্যন্ত বন্ধুর এবং ক্লেশদায়ক। কোন মতে হৌচিৎ খেতে খেতে এটা পার হতে পারলেই মন্থণ, তবে ঘুমিল্লের রাস্তা পাওয়া যাবে। দিনের শেষে প্রায় সেড় হাজার ফুট এক পাহাড়ের পাদদেশে আমরা গিয়ে পৌঁছুলে। দেশটির নাম একতারা। একতারা গয়া জেলার একটি ক্ষুদ্র পল্লী বিশেষ। এর একপার্শ্বে কোদার্দা, অন্তরিকের রজৌলী। মাথার উপরে হাজারীবাগ রেঞ্জের বিস্তৃত পাহাড়। পাহাড়-গুলি দেখতে কুশী নহে, তবে হিংস্র বজ্রজন্তুতে এর প্রতিটি গুহা, প্রত্যেক অরণ্য বিপদসমুদ্র হয়ে আছে। শাল মহারার পত্রমর্গের, অতি নিকটে যে ঋণটি অশুচ্ছল অস্তলীন বেনদার ঘীরে ঘীরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার দিকে তাকিয়ে শিকারী মনও বিম্বরে অভিভূত হয়। দাছ'র ক্রটিক তারিক না করে পারা গেল না। দাছ' নিজে শিকারী হলেও কবিন্দনা। একতারার বাসোতে থাকতেও দেখেছি রাত্রির অন্ধকারে তিনি একাকী নিবিষ্ট মনে দূরের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে আছেন। বহবার লক্ষ্য করেছে—ঋণার উৎসমুখ দেখাবার আগ্রহ তাঁর শিকার-অবেষণ থেকে কিছুমাত্র কম নয়। বলা বাহুল্য, আমাদের অস্থায়ী আশ্রয় এ একতারার'র ইনসেকশন্স বাসোতেই স্থির ছিলো। অতঃপর এখান থেকেই আমাদের ইন্ততঃ ছুটোছুটি করে বজ্র জানোয়ারের পেছ নিতে হ'বে এবং এখান থেকেই “পথে পথে ঋণদের অভ্যর্থনা, পদে পদে স্তুতি দিবে হানা।”

ক্রম হস্তমুখ প্রকালনাতে চা' খেয়ে নিলেম, এখনই বাহির হ'তে হবে। স্থায়ী হু'একজন পথপ্রদর্শক এবং জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারীকে সঙ্গে নিয়ে দাছ 'নাইট-হুটিং'এ যাবেন স্থির কর্ণেন। নাইট-হুটিং নাকি ভয়ানক প্রীলিঙ। স্পট লাইট কেসে কেসে নিশ্চয় গতিতে মোটর নিয়ে অগ্রসর হবার পর কোন এক পাহাড়ী নদীর ধারে, কিংবা শাকের ক্ষেতে ধমকে দাঁড়িয়ে শিকারের আশায় উন্মুগ্ন হয়ে থাকতে হবে। তখন হতভাগ্য কোন বজ্রজন্তু যদি ধুং কিংবা পিপাসার কাতর হয়ে সেই নদীর ধারে বা ক্ষেতে নাগালের ভেতরে আসে এবং সেই পরম শুভক্ষণটি অবহেলায় পার না হয়ে যায়, তবে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে স্রবণ করে রাখা হয়। ইহাই নাইট-হুটিংয়ের আসল রোম্যান্স।

—‘নাইট হুটিংই যদি না হলো তবে বৃথা এই শিকারের আভ্যন; হিংস্র বজ্রজন্তু যদি দেখতে চাও, রাত্রির রহস্যময় মুহূর্তগুলি বিচিন্ন এক অশুভুতিতে, বিস্ময়কর এক উদ্ভেজনায় তোমাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে হবে। কতো রকমকের জানোয়ারের চিংকার, ধসুধু স্রবসু শব্দে তুমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে! মজা তো সেইখানেই—দাছ বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে উঠলেন,

—‘হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রাচু বলে প্রকাণ্ড শরীর
বহিতেছে অবহেলে,—দেহ দীপ্তোজ্বল
অরণ্য দেখের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল
বজ্রের মতন—স্রব্দে নেমন্ত্রণ করে
পড়ে আসি’ অত্যন্ত শিকারের ‘পরে
বিদ্যুতের বেগে—”

—আমরা তো ইতিমধ্যেই যথেষ্ট রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি; চলুন না, কোথায় যাবেন?

কিন্তু সেই জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী বাড়ীতে গিয়ে শোনা গেল, নাইট-হুটিং এখন বন্ধ রাখতে হ'বে।

—কেন বন্ধ রাখতে হ'বে?

—ইম্মুনিফিকেশন!

—হোমাই?—আমরা সম্বরে বলে উঠলেন।

ঠিক বন্ধ রাখতেই যে হবে তা নয়; তবে, রাখলে ভাল হয়। কারণ, একজন রাজকর্মচারীর নির্দেশ এবং অপর এক বিশিষ্ট ‘ক্লিগ টীকে’র অনুরোধ। তাঁরা উভয়েই নাকি হু' একদিনের ভেতরে ঐ স্থানে নিশীথ অভিযানে বাহির হ'বেন। তারা বলে পাঠিয়েছেন, বজ্রজন্তু জানোয়ার পালন করে রাখো; বাঘের সামনে বেঁধে দাও মহিষ, নয়ত ছাগল। ভালুককে বধেছা বেড়াতে দাও মহিষ বনের মাঝে, হরিণ বজ্র বরাহদের নষ্ট কর্তে দাও শাকুঞ্জীর ক্ষেত। মোটর উপর, ‘গেম্’ যেন হাতছাড়া না হয়। স্তত্রাং, উপস্থিত নাইট হুটিং, স্থগিত রাখা প্রেরঃ।

প্রসিদ্ধ শিকারীটি দাছ'র অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভ্রমলোক কানে শোনে ন; কিন্তু তার চোখের জ্যোতি আশ্চর্যরকম তীক্ষ্ণ, হাতের নিশানা নাকি অদ্ভুত ভাবে স্থির।

দাছ বলেন—আমরা যদি মাচা বেঁধে রাখে শিকার মারি, যদি দিনের বেলা এই বনে ‘বীট’ করি, আপনায় আপত্তি নেই ত?

—না না, আপত্তি কেন থাকবে! আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ভ্রমলোক লম্বাঘত হয়ে তার সঙ্গীদের ডেকে পাঠালেন।

কোন্ গোছের উপর মাচা হবে, কোন্ নদীর ধারে দাছকে মোটর নিয়ে অপেক্ষা কর্তে হ'বে—ইত্যাদি সমস্তই ঠিক হয়ে গেল।

পথপ্রদর্শকের উঠিয়ে নেওয়া গেল। পথপ্রদর্শক মানে রাত্রিরদের আশ্রয়স্থল খবর যে রাখে। শীতের রাত্রি দেখতে দেখতে গভীর নীধর হয়ে উঠল। দাছ উপযুক্ত নৈশাচ্ছাদনে ভূষিত হয়ে নিলে। হাতে রাইফেল, কোমরে সারিবদ্ধ বুলেট। টর্ক, জলের ব্যাগ, সিগ্রেটের টিন সব হাতের কাছে রইল। বিজয়দারও সাহেবী পোষাক, ক্রানেলের ট্রাউজার, কোট, জোঁতারিকিড, এবং লাঠি। আমার এক হাতে টর্ক, অন্য হাতে একখানি শাণ্ডিত কুপাণ।

বন্দুক বখন চালাতে জানি না, তখন হাতে একখাত্তা অস্ত্র থাকা ভাল। কী জানি—ভয়ে কথাটা আর শেষ কর্তে পারলেম না।

‘হা, এখন চলা সবাই’—ভীষণভিত্তে বোটেরে ছুটে চললো। কিছুদূর এসে আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। এখন বিভিন্ন স্থানে শিকারের প্রত্যাশায় সমস্ত রাত্রি অচল অপেক্ষা ভাবে অপেক্ষা কর্তে হবে। দাঁড় চলেম নদীর ধারে; আমরা—আমি, বিজয়না আর এসিফ শিকারীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাটি—চলেন গভীর বনের দিকে। সেখানেই আমাদের নির্দিষ্ট মাচা বাঁধা আছে। উক্ত মঞ্চটি এক বিশাল শাল্মলীতরুর একটি স্থল শাখার পত্রাঙ্করালে রচিত হয়েছিল। অরণ্যের মধ্য দিয়ে এক মাইল পথ হেঁটে পার হয়ে এলাম। পথে যেতে যেতে বহু ঝাপড়ের পদচিহ্ন দেখা গেল।

—‘এই দেখুন হায়না’র পা’।

—‘আর, ইয়া শেরুকা’।

—‘আজ জরুর কুহ মিলে যাবে’।

নবীন শিকারীটি আমাদের উৎসাহ দিয়ে আগে আগে বন্ধু বাগিরে চলে। অতি দ্রুতগতিতে তাকে একবার প্রতিবাণী জানালেন—‘আপনার ওই বন্ধু দিয়ে কী শেরুকা ভালু (ভলুক) মারা সম্ভব হবে?’

—‘ওঃ হো আরেগো! আরে পাছ, রাচেল টোটা ফার’।

—তাহলে আর ভাবনা কি। চলুন বিজয়না।

নবীন শিকারীটি আমাদের আদবকারীরা শিখিয়ে দিতে লাগলেন। আমরা যেন কাশি, হাঁচি, উঃ, আঃ শব্দ কখনো ভুলেও না করি। তাহলে কিন্তু শিকার পাওয়া যাবে না। হরিণের কান ভয়ানক তীক্ষ্ণ। সব সময়ে সজাগ থাকতে হবে। নিঃশব্দে, শুধু শ্বাসপ্রশ্বাস কালে একটা রাত একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দিন বাবুজী—‘তারপর, তগবীর আচ্ছা রয়ে তো দেখে লেগে’। টর্ক কালে কালে অরণ্যপথে চলানু। ‘কোথায় রে সে নীড়, কোথা সে আশ্রয়শাখা’! মাচার নীচে এসে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লাম। ‘একী রূপে দিলে দরশন!’ ওই বিশাল শাল্মলীতরুর গুহু, মৃণ্ময় দেহ অধরাহণ করে আশ্রয়শাখার স্থান গ্রহণ আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। প্রায় মণ পনেরো কিট উড়ে আমাদের নিমিত্ত নৈশ শয্যা রচিত হয়েছিল। নবীন শিকারী তত্ত্ব করে উঠে গেলেন। তারপর বিজয়নার attempt শুরু হলো। সে যে কী ভয়ানক attempt! হে ভগবান, তোমার পতাকা বাহিরে কেও...!’ ক্রানেলের ট্রাইজার কোর্ট—সোর্সেটর—মোজা নিয়ে বৃষ্টিবাহন যে কী দুঃসাধ্য কার্য, তাহা তুচ্ছভাগী ভিন্ন অল্প কেউ অসম্মানও করতে পারেন না। নাঃ, কিছুতেই হাত সংবরণ করা গেল না। কিন্তু ‘হাস্তে মোদের মান’; বিজয়না একপা’ ওঠেন তো সরাং করে তিন হাত নীচের দিকে স্থলে পড়েন। তাছাড়া খোলাও কী সহজ ব্যাপার, বিশাল শুঁড়ির সেই বিস্তৃত পরিধি। চার হাতেও তাকে কায়া করা সম্ভব নয়।

—‘আর একটু, এই আমি হাত বাড়িয়ে দিলেম, ধরুন এই হাত!’

কিন্তু হাত কসকে গেল। বিজয়না একেবারে সেই বাতাহত কলী বৃক্ষবৎ—

আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম।

—‘মোঙ্গা মং করিয়ে! আইয়ে বাবুজী ইয়ারসে!’—নবীন শিকারীর সহায়তার বিজয়না’কে এবার টেনে তোলা গেল। শীতের রাত্রিতে আমরা গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠেছি। শব্দ্যার দিকে তাকিয়ে শিউরিয়ে উঠলেন। তিন হস্ত পরিমিত এক হাড়ির খাটিকায় আমাদের তিনজনকে সারারাত নিষ্ঠার সহিত অপেক্ষা করতে হবে। পাশ কেরা দুই খালুক ভালভাবে বন্দার স্থানও নেই। ভারী পোষাকে হুহির হয়ে বসে সহজসাধ্য নহে। প্রতি মুহূর্তেই ইচ্ছা হয় একটু ওদিকে ‘কিরে’ বসি।—হাত-পা একটু আরাম করে ছড়িয়ে দিই। নড়াচড়া করতে গেলেই পাছের ডালটা স্থলে ওঠে...বৃক্ষপত্র টুং-টাং করে নিশ্চিন্ত রাতে গভীর শব্দে ভূপতিত হয়। অতএব নট নড়নচড়ন।

পত্রাঙ্করাল থেকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেন। হালুকা পাতলা জ্যোৎস্নার সমস্ত জায়গাটা মোহাবিষ্ট হয়ে আছে। শিকারের পক্ষে এই জ্যোৎস্নাসমুদ্র রজনী বোটেরেই আশাশ্রয় নয়। নিম্নপ অবস্থার নির্জন স্থানে বসে রাত্রির এই শুভ্রা, ধ্যানভিমিত্ত রূপ আমাদের বক্ষেই আনন্দ দিয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু শিকারীর এই অন্তরালে অনেকবার খুঁৎখুঁৎ করেছিলেন। সামনে বন্ধ বিস্তৃত চরা জমি; কাষায় জলে জনমানব শূন্য স্থানে তাহা অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। কেতের এক পার্শ্বে একটা ছোট নালী, অন্য ধারে আর একটা বড়ো খাল। আমাদের পেছনে রয়েছে বন্দারগা সমাবৃত একটা নাতি-বৃহৎ পাহাড়। তারই ভলম্মে বহন বসে আছি তখন এমন আশা করা বোটেরেই অসম্ভব নয়। আমাদের নবীন শিকারীটি পাছে উঠেও এই শেবারের মতন বলেন, যে, এখানেই শেবারে বা মধ্যরাত্রিতে তুকা নিবারপার্শ্বে বস্ত্রজন্তদের সমাগম হবে। আমরাও নিঃশব্দে ইহা বিশ্বাস করলেন এবং ‘উৎকর্ষায় তাহাদের লাগি প্রতীক্ষা’ করতে লাগলেন। রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগলো। শীতে, স্থানের অপরিসরতার আমরা ক্রমেই অশ্রুতি বোধ করছি। কনকনে ঠাণ্ডার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে আসছে; মশক দংশনে শরীরের উত্তপ্ত স্থানগুলো ক্রমবিকৃত। হঠাৎ একটা ভীষণ ‘চি-চি’ শব্দে সমস্ত অরণ্য-পাহাড় বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমরা দুজনই ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে হির হয়ে রইলেন। নবীন শিকারী বন্ধুকের মুখ ঘুরিয়ে তাপ ঠিক করে নিলেন। এ নিম্নরই শব্দ্যার (বন-হরিণ)। বিশাল তার শূন্য, মৃণ্ময় ডোরাকাটা ধূসর তার গাজচর্চ, চোখে তার স্বপ্নের দৃষ্টি, অতিশ্রুত তার গতিবেগ...’ আমাদের কল্পনাতে পরিভ্রম-ভাবে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আর গুলীবিদ্ধ সেই দেহাংশ খণ্ডিত করে কী হবাহু এবং রসাল ভোজ্যবস্ত্রই যে তৈরী হ’বে...! আনন্দে উত্তেজনার বিজয়না’কে প্রায় ঠেলা দিতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু হার, সেই বনের হরিণ আমাদের মনেই শেবার্ধি হয়ে গেল।

নবীন শিকারী দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বলেন,—নাঃ, ভাগ্যিগি!

আমরা লজ্জিত হয়ে পড়লেন। আমাদেরই অপরাধে বোধহয় শিকার হাতছাড়ি হয়ে গেল। আবার উৎকর্ষায়, আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন, ক্রান্তিতে ঘুমে বুক থেকে আচম্ভা যাতে পড়ে না বাই একজন অপরের শরীর দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরে আছি।

—নাঃ, আর পারা যাচ্ছে না, এবার চলুন বিজয়না! কোথাও আশ্বনের ধারে না যেতে পারেন শীতে একেবারে মরেই যাব।

—আরো কিছুক্ষণ বসলে হ’তো না।

—থাক্গে!

আসবার সময় অরণ্যের মাঝে বেদনীরের এক আড্ডা দেখে এসেছিলাম। উপস্থিত সেখানে গিয়ে হাত-পা একবার না সঁকতে প্যারলেই নয়। আবার সেই বিজন বনপথ বেয়ে কিরে চলেন, রাত্রি প্রায় অস্তিম মুহূর্তে উপস্থিত। হিসেল হাওগার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো অবশ হয়ে আসছে। আড্ডার নিকটে যেতেই কুকুরক’টা চিংকার করে উঠলো। আশ্বন তাদের আলানোই থাকে। বিনা বাধ্যবাবে একেবারে আশ্বনের ভেতরে হাত ছুঁতো প্রসারিত করে দিলেন। বেদনীর শব্দ্যতে বেরিয়ে এলো। এমন সময়ে তারা হালুকের আগমন প্রত্যাশা করে না। হাতে তাদের অস্ত্র ধরাই ছিল। বোকা গেল, প্রেরাজনের সময় মেরেরাও পেছ পাও হবে না। আমাদের একজন পাহাড়ী সলী ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে দিল। এবার বাহির হলো পুরুষ-অভিভাবকরা। সঙ্গে এলো কবল, চাটাই এবং কিছু শুকনো খড়। সেই খুলি-দুর্গন্ধ বিজড়িত কবলে আমাদের সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন। দাঁড়’র কোন খোঁজ পাচ্ছি না। তখন পর্যন্ত বন্ধুকের কোন আশ্রয় কানে আসে নি। দাঁড়’র মেন্স ছিলো তখন নদীর কিসারায়, হস্ত তিনি কিছু

নিরে আসতে পারেন। এই রঙ্গী আশার অবশিষ্ট রাতটুকু ওখানেই কাটানো হির করলেন।

গুণ অবসর শরীর দেখতে দেখতে নিস্তেজ হয়ে এলো।

—‘উঠুন না মশাই, এরই মধ্যে নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন’—

খড়মুড় করে উঠে বললেন—‘নাক আমার ডাকে না বিজয়দা, তা আপনি বুতাই বলুন।’

—চলুন, একবার নদীর ধারটা ঘুরে আসি। দাঁড়’র তো কোন আওরাজই পাচ্ছি না। এদিকে তো কস’ হয়ে এলো।

—তার জন্ত আর আপনাকে ভাবতে হ’বে না। হাতে বখন রাইকেল আছে, তখন আবার ভয়টা কিসের? বরং আমরা নিরস্ত্র হয়ে বেরলেই তিনি চিন্তিত হয়ে উঠবেন।

—চলুন না মশাই, প্রাতঃকৃত্যাদিটাও তো সমাপন কর্তে হবে।

—ওঃ, চলুন তাহ’লে।

মাঝপথেই দাঁড়র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার নিস্তেজ মুখভঙ্গ দেখেই বোঝা গেল তিনিও কিছু পান নাই।

—তোমরা সেই ডাক শুনেতে পেরেছিলে? দাঁড় বলেন,—‘শেষ রাতে এসেছিল, কিন্তু আমার নাগালের বাইরেই রয়ে গেল।’ শাঙ্গীল হুটং দাঁড়’র চিরদিনের সখ। গেম্ হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তার অসুস্থতাপের অন্ত রহিল না।

একতারার ডাকবাংলোতে বখন ফিরে এলাম, বেলা তখন প্রায় সাতটা। ঠাণ্ডা খিরখিরে হাওয়ায় রাস্তা দেখ-মন বিবশ হয়ে পড়েছিলো। পথে আসতে আসতে দাঁড়’ ঠিক করে ফেলেন, দিনের বেলায় পাহাড়ের মাথার দূর অরণ্যে ‘বীট’ করা হবে, বেদেনীরা বীটাসূদের কাজে অতীব হৃদয়। তাদের অল্প কিছু পারিশ্রমিক এবং খাদ্য উপযোগী শিকারের কিয়দংশ মাংস দিলেই খুসী হয়ে হৈ-হৈ কর্কে। আমাদের নবীন শিকারীটি তার অগ্রজকে খবর দিতে ছুটলেন। সেই প্রসিদ্ধ শিকারী এবার আমাদের সঙ্গে হ’বেন। দিনের বেলায় ‘বীট’ ভয়ানক ‘ইন্টারেস্টিং’। বীট মানে—একদিক থেকে বস্ত্রজন্তু-জানোয়ারদের তাড়া করে নিয়ে অপরদিকে চালনা করা; সেই অপরদিকের বিভিন্ন খাঁটিতে বিভিন্ন শিকারীরা সমান দূরবর্তী স্থানে বসুক রাইকেল বাগিয়ে থাকবেন। শিকার পাল্লায় মধ্যে পড়লেই সকলে একসঙ্গে বা প্রথম বিনি দেখবেন তিনিই তার উপর বুলেট ছুঁড়ে যায়াল করবেন। আক্রমণের মোটামুটি স্থান এই। তবে, অর্ধচক্রাকারে কৃত অবস্থিৎ ব্যাং অনেক সময়ে বিপদজনক হয়ে পড়ে। অনেক সময়ে দেখা গেছে এক খাঁটির গুলী অপর খাঁটির উপর অভ্যস্তিতে পড়ে শিকারী এবং শিকার-বিলাসীদের প্রাণসংশয় করে ফেলেছে। সুতরাং অর্ধচক্র এবং পরিধির খাঁটি অভ্যস্ত সাবধানে নির্দিষ্ট এবং সংরক্ষিত হওয়া প্রয়োজন।

ডাকবাংলো থেকে অতি দ্রুত প্রাতঃরাশ শেষ করে নেওয়া গেল। গরম-গরম গিছুটী তৈরীই ছিল। তার সঙ্গে সংযুক্ত হ’লো অর্ধচক্র ভিত্তির মাংস। বসুকটা তুলে দাঁড়’ই সেটা সামনের গাছ থেকে সংগ্রহ করে দিলেন।

এবারকার পরিচ্ছদ অগ্নেকাকৃত হালকা করে নিতে হলো, গরম-কোট ছেড়ে হিল্ টীক্ সঙ্গে নিলেম। জলের ব্যাগ ভর্তি করে নেওয়া গেল। আবার মোটরে উঠে অগ্রসর হ’তে লাগলেম, দূর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কণ্টকাকীর্ণ অগ্রশব্দ পথ—কোনমতে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের পানমুখে এক দমিরের চত্বরে উপস্থিত হওয়া গেল। এখানকার আবহাওয়া অতীব গাভীর্ধ্যপূর্ণ। একধারে সমুদ্র স্রবণ শব্দে আবাহিত হচ্ছে একটা বেগবতী প্রবাহ। অত্যন্তিক মুসাক্ষিকখানার সমুদ্রপরিভ্রমণ ইন্ডি-কল্লী এবং রাসার অত্যন্ত উচ্ছিস্টাংশ দমিরের উপর কোঁতুল আরোও বাড়িয়ে দিল। এই নির্জন বন্যায়ণ্যে দমির শুখ কোঁতুল এবং ধর্মপ্রবণতাই বুদ্ধি করার না। জল পাইয়ে দেয়।

এমন আরণ্য ডাকাতি, রাহাজানি, ব্যক্তিরই সম্ভব হতে পারে। অস্ত্র প্রেরণা পরে আসে এবং ক’জনের আসে তাহাও সম্ভবল্যাপেক। আমাদের শরীর হুহুন্ কর্তে লাগলো। দমিরটির দায় শুনেম ‘বহাদুরগীর হা’। এখানেই সকলের সম্মিলিত হবার কথা আছে। এখান থেকেই আমরা অতি সতর্পণে পাহাড়ের মাথার উঠতে লাগলেম। কাঁটা লতাভঙ্গে প্রতি পাশক্ষেপ জড়িয়ে বাজে। তা’হাড়া, চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ের শীর্ষদেশে ওঠা বিস্তী পরিভ্রমণজনিত এক ক্রোড়-ব্যাপার। বেদেনীরা পাহাড়ের গভীর ভলমেশে চলে গেছে। সেখান থেকে তারা তাড়া করে নিয়ে আসবে বস্ত্রশিকার। হরিণ, গণ্ডার, শের, ভালু বা গিনি কাউলও ছুটে আসতে পারে। তার পূর্বেই আমাদের নির্দিষ্ট ব্যুহে প্রবেশ করা দরকার। এখানকার শিকারীদের পথঘাট সব জানা। তারা অতি দ্রুত অল্প প্রমে উপরে উঠে গেলেন, আমরা তখনও অনেক নীচে। পলাশ-বহরার গন্ধে সমস্ত বনানী রঙ্গীণ সম্মুখে উৎফুল্ল হয়ে আছে। প্রতিপদে হোঁচট খাচ্ছি, তবুও তুলে রাখছি শুকনো হরিতকী, মুখ দিয়ে শুষ্কি করবী কুলের মধু। তুকা নিবারণের সহজ এবং স্থায়ী উপায় ইহাই এবার হির করা গেল। কারণ, জলের ব্যাগ ইতিমধ্যেই অনেকখানি নিঃশ্বিত। উপরে পানীর জল পাওয়া বাবে না, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি না থাকলে শিকারী হওয়া যায় না। অব্যর্থ গুলীভেদের মতনই ইহা এক নিমিষে ঠিক করে নিতে হয়। আমরা তখন প্রায় এক হাজার ফুট উপরে উঠে গেছি। নীচে থেকে বেদেনীদের অসুট কোলাহল অতি মুহূর্তে কখনো কখনো ভেসে আসছে। আরোও দু’শ ফুট আশ্রয় উঠে আক্রমণ-ব্যুহের স্থান পাওয়া গেল। অর্ধচক্রাকৃত ব্যাসের সমান দূরবর্তী তিনটি স্থানে তিনজন শিকারী আশ্রয় নিলেন। আমি আর প্রসিদ্ধ শিকারী এক খাঁটিতে রইলেম,—দাঁড় রইলেন একজন পাহাড়ী গাইড নিয়ে। বিজয়দা আছেন ক্রোড়বহিত ষোপে জুনিয়ার শিকারীর সঙ্গে। সকলের বসুকের দল নিম্নাভিমুখী গভীর খাদের দিকে। ইদিক থেকেই ভয়ানক পশু প্রাণ বীটতে তাড়া খেয়ে উপরে ছুটে আসবে। নীচের কোলাহল ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে আসছে। এবার আমাদের দৃষ্টিশক্তি অসিফলকের মতন তীক্ষ্ণ এবং চকিত হয়ে উঠল। যে কোনদিক থেকে যে কোন ‘গেম’ যে কোন সময়ে উদ্ভাসে সজ্জিত ছুটে বেরিয়ে আসতে পারে। বিনি আগে দেখতে পাবেন, ‘হুট’ করে তিনিই সমস্ত দিনের প্রশংসা ও জয়-ভিলক অর্জন করে নেবেন; কিন্তু লক্ষ্যভেদ যদি অব্যর্থ না হয়, একবার বুলেটের গুলুগভীর ধ্বনির পর জন্তর গতি ভিন্ন পথে ধাবিত হবে; হরত বা থমকে কোথাও তারা আশ্রয়গোপন করে থাকবে। শিকারীর গুলীর আওরাজ তাদের অতি পরিচিত। প্রাণান্তকারীদের আকস্মিক আক্রমণ ও আর্ন্তনাদ বস্ত্রজীবরাও তোলে না। আমরা কান খাড়া করে আছি। আমার খাঁটির প্রসিদ্ধ শিকারী কানে একেবারেই শোনেন না। সুতরাং, আমি অধিকতর সচেতন হয়ে রইলেম। বীটাসূরা প্রায় সম-উচ্চে উঠে এলো। এমন সময়ে,.....খঠ খঠ খঠাখঠ..... বিদ্যুৎগতিতে একদল গণ্ডার (বস্ত্র হরিণ) ছুটে বেরিয়ে এলো। গত রাত্রির কজনায় হরিণ দিবালাকে পরিষ্কৃত হয়ে পড়লো। আরো স্তম্ভ, সজীব হয়ে প্রাণভরে ছুটে লাগলো। ওখার থেকে কে যেন সব চাইতে আগে রাইকেল ছুঁড়লেন, কি হ’লো কিছুই বোঝা গেল না। শিকার পড়লো কিনা তাহাও উপর থেকে আশ্রয় কর্তে পারলেম না। কিন্তু, যুগযুগ হ্রিভিত হয়ে পড়লো। আমাদের সামনের পাহাড়টার উপর ছুটলো ছুটো হরিণ শাবক; বাকিগুলো নীচের দিকে াতি কোরালো। উত্তেজনার আমি শিকারীপ্রবরকে ঠেলা দিয়ে বল্লেন,—‘কাদাম্’। তিনি রাইকেলটা উঠিয়ে নিলেন। এক মুহূর্ত কী যেন ভেবে আবার ওটা নামিয়ে রাখলেন। কের বল্লাম,—‘দেখিয়ে ওতাপ রহা হার।’ ‘চলাইয়ে-বোলা’।

‘বাদে দি জিরে। মাঝী’কা পর হান্ বেহি পোলী ছোড়্ তা।’

অর্থাৎ শাবক ছ’টোর মাথায় শিং ছিল না এবং তার মতে উহার হরিণ নয়, হরিণী। আমি নিরাশ হ’য়ে চূপ করে রইলেম। শিকারে এসে শ্রেণীভেদ, জাতিভেদ আমার ছ’চোখের বিষ। অনেক বড়ো শিকারীরা, শোনা গেছে, নাকি বিশেষ অবস্থার বিশেষ ‘গেহ’ শিকার করেন না—একমাত্র নরখাদক ব্যাঘ্র ছাড়া। নিরীহ জীবদের উপরে তাদের অবাচিত করুণা প্রায়ই শিকার-বিলাসীদের নিকট বিসদৃশ ঠেকে। ছ’দিনের অক্লান্ত উত্তেজনা এতখানি শ্রম স্বীকারের পর হাওয়ার মিশে গেল।

দাছ বেয়িরে এলেন। রাইকেল তিনিই শুধু ছুড়েছিলেন। শিকার লক্ষ্য হয়েছে। হেড্-বীটার্সকে ডেকে তিনি চতুর্দিকে পাসিয়ে দিলেন। সবাই খুঁজতে খুঁজতে নীচে নেবে রেলো। প্রায় পাঁচ শ’ ফুট নীচে একটা ক্ষীণ স্বর্ণাধারার পার্শ্বে বোধ হয় মৃত্যুর পূর্বে শেখবারের মতন জলপান করার পর বৃহৎ একটা শক্তার ভূমিশয্যা নিয়ে পড়েছিল। তার দক্ষিণ পদ্যে কিছু উপরে (জানুর নিম্নভাগে) গুলীর চিহ্ন দেখা গেল। মরণ, মোলোয়েম মৃতদেহটির উপর একবার হাত বুলিয়ে নিলেম। বিরাট শূন্যের একধার ভগ্ন...সেই হৃদয়ের দৃষ্টি যে-চোখে ছিল, সেই স্থগাঙ্গী

ছ’টি তরল নীলাভ হয়ে এসেছে। অসহনীয় যন্ত্রণায় গুলীবিদ্ধ পা’ পাখরের উপর বারংবার ঘর্ষণ করার আভাস পেলাম, “ডেথ্ ইজ্ ডেথ্.”! ‘হাটেড্’ শীকার নিয়ে আধ্যাত্মিক আলোচনার সময় এখানে নেহে। দাছ ছ’জন বেহিনী’কে মৃতদেহের জিম্মার রেখে সামনের পাহাড়টার আর একটা বীট্ বেগার আরোজন করেন। সেখানেও অমূল্য আবেষ্টনীতে মারা হলো একটা ‘লেগার্ড’। অত্যন্ত ছোট, কিন্তু হিংস্রতার যে দুর্বল নেহে, তার এমায় পাওয়া গেল জন্তুটির পৌক, বখ ও দংষ্ট্রাতে। তার ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে যথাসীয়ে নীচে নেমে এলাম। বীটার্সদের প্রাপ্য মাংস দেওয়া গেল। এ ছাড়া, অনেক মোতী, দরিদ্র মাংসভুক্রা ইতিমধ্যে জুটেছিল, তাদেরও কিছু কিছু বিতরণ করা গেল। বাকিটা ব্যাংক-দড়ির সাহায্যে মোটারের পেছনে আমরা ঝুলিয়ে নিলেম। শীতের মধ্যাহ্ন এবার সাংসাহে এসে ঠেকেছে। পুনরায় কোট-কবল চাপিয়ে গাড়ীতে পা’ তুলে দিয়ে শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি করে নিলেম। দাছ বীটার্সদের এবার পাওনা মিটিয়ে দিলেন। একটা সিএট্ খরিয়ে তিনি গাড়ীতে উঠে বলেন,—‘ভেওয়ারী, জোয়ালে ইাক’ও।’

চারটে আলো আলিয়ে মোটার তীব্রগতিতে পাটনার দিকে কিরে চলে।

ভাব—অলঙ্কার

শ্রীক্ষিণারঞ্জন ঘোষ

যাহা কোন বস্তুর শোভা বৃদ্ধি করে, তাহাকে বলে অলঙ্কার। ইহার নামান্তর আভরণ, ভূষণ।

মানবের প্রকৃত অলঙ্কার কি? দেহের অলঙ্কার হার বলয় সাজ পোষাক ইত্যাদি। গৃহের অলঙ্কার খাট, পালঙ্ক, অরনা আলমারী, আসবাবপত্র ইত্যাদি। কাব্যের অলঙ্কার উপমা, অমুপ্রাস প্রকৃতি।

‘অলঙ্কার’ অর্থ কি? ধাতুগত অর্থ অলম্ + কৃ + ষণ্—‘অল’ অর্থাৎ যথেষ্ট, চূড়ান্ত, আর না, ‘ঢের হয়েছ’—এইরূপ বৃদ্ধি, প্রতীতি বা অভিমান করায় যাহা। শাস্ত্রীয় একটি কথা আছে ‘অলং’—বৃদ্ধি অর্থাৎ, বে বস্তু লাভে অল্প বস্তুর প্রতি কামনা বা লোভ থাকে না—চরম পরিতৃপ্তি লাভ হয়। যেমন গীতার আছে—

“বং লভা চাপরং লাভং মজ্জতে নাথিকং ততঃ”।

অহং + কার = অহঙ্কার; তিরস্ (অন্তর্ধান) + কার = তিরস্কার; যাহা অপরকে দূরে সরাইয়া দেয়। এই অর্থেই দরজার পরদাকে বলে ‘তিরস্কারী’; ধিক + কার = ধিক্কার; অর্থাৎ ধিক্ ধিক্ বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ।

অলঙ্কার = অলম্ + কার। ইহা এমন বস্তু যাহা ‘অলং’—বৃদ্ধি অর্থাৎ মানবের চরম ও পরম তৃপ্তি, শোভা, শ্রী ও তুষ্টি বিধান করে।

মানব একাধারে দেহ এবং চিত্ত। দেহ ত আছেই, চিত্ত বা আত্মাও আছে। এইজন্য, শাস্ত্রে মানবকে বলা হইয়াছে ‘জিহ্মভূ-সমন্বয়’। দেহের শোভা স্বর্ণ রৌপ্য হীরা মুক্তা প্রভৃতি। তেমনিই আত্মার সলঙ্কার ‘ভাব’ বা ভগবদানুগত্য।

এই অলঙ্কারের বিপরীত বা প্রধান পরিপন্থী হইল ‘অহঙ্কার’

অর্থাৎ, দেহ এবং তদনুবন্ধী গেহ প্রভৃতিতে অভিমান—যাহাকে বলে দেহাত্মবৃদ্ধি।

অলঙ্কার আর অহঙ্কার এই উভয়ের সম্বন্ধ দিবা-নিশা তুল্য। একের সম্মিথানে বা প্রাধিক্সে অপরটি নিশ্চি ও শক্তিহীন। যেমন আছে সাধন সঙ্কেতঃ—‘যাহা রাম তাহা নাহি কাম। যাহা কাম তাহা নাহি রাম।’

এ বিষয়ে ভক্ত সাধকের মনোরম অমুভূতি এইরূপঃ—“ছাড়লে পরে অহঙ্কার পাবি শ্রাম—কলঙ্ক অলঙ্কার”। “যদি সাধ মনে পরতে ভূষণে, অঙ্গে লিখ শ্রাম নাম, হরিদাসীর আনু ভূষণে কাজ কি আছে”।

ভাবের টিকা অমুরাগ-তিলক যে পরেছে কৃষ্ণকলঙ্ক বাহাতে লেগেছে তাহার একমাত্র লোভনীয় সজ্জা ‘ভাব-অলঙ্কার’। যথা শ্রীরাধার অমুভূতিঃ—

“আমার নয়ন-ভূষণ শ্রাম দরশন

প্রবণ-ভূষণ বাঁশীর গানে।

করের ভূষণ তাঁর চরণ-সেবন

বদন-ভূষণ কৃষ্ণ নামে।

কণ্ঠের-ভূষণ শ্রাম-মণি-হার

নাসা-ভূষা অঙ্গ-গন্ধ।

প্রতি অঙ্গে আমার পিরীতি ভূষণ

কহরে দাস গোবিন্দ।”

‘কৃষ্ণভক্ত’ এই ধ্যাতি, চিহ্ন বা কলঙ্কই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যাতি ও গৌরব—ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের ঘোষণা।

মহাভাববর্ধকশীলী শ্রীরাধারও ঐ একই কথা—

কাহ্ন পরিবার,
মনে ছিল সাধ
সকল করিল বিধি
(চণ্ডীদাস)

কৃষ্ণ-ভাবময়ী সাধনার পরম কাম্যও ঐক্য :—

“তোমার অঙ্কুরাগের তিলক পরে
আমি হব কৃষ্ণ-কলি।
ওহে বৃন্দাবনের বন্ধু আমার
তুমি হৈয়ো আমার কৃষ্ণ-অলি।”

যে ‘গীতাঞ্জলি’ বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহাতে
রবীন্দ্রনাথের যে মূল সুর বাজিয়াছে তাহাও ঐ একই রূপ।
বধা :—

“আমার নিরে মেলেছে এই মেলা
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা।

হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

আমার মধ্যে কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। ইত্যাদি”

ভক্ত ভগবানের এই যে টানাটানি ও ছুটাছুটি শ্রীমত্তাগবত
ইহাকে ভক্তি প্রেম—সাধনার চরম আদর্শরূপে প্রকটিত
করিয়াছেন। ভক্ত ভগবানের এইরূপ পারস্পরিক আকর্ষণ একটি
‘অপরিকল্পিতপূর্ব’ চমৎকারকারী দিব্য বস্তু।

ইহারই নাম শ্রীচৈতন্যদেবের নিজের আচরণ দিয়া জগতে
প্রকটিত “অনর্পিতচরী” সাধনা।

এই যে ভক্ত ভগবানের পারস্পরিক প্রেম টানাটানি, ইহা
জড়-বৈজ্ঞানিকের প্রচারিত মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বকে হার মানাইয়াছে,
বহুদূরে, বহু নিরে ফেলিয়াছে। পুরুষোত্তম বা Personal God-
এর এই যে রসের খেলা, এক কথার ইহার নাম ‘লীলা’—বাহা
পৃথিবীর কোনও জ্ঞাতীর ধারণা বা অনুভূতিতে আসে নাই।
ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ নাই। ইংরাজীর বিশেষজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দও
ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ দিতে পারেন নাই। ‘লীলা’ বুঝাইতে
তিনি লিখিয়াছেন Lila.

বেদের ‘মধু’-ব্রহ্ম (মধুবাভাষ্যায়তে, মধুকরন্তি সিদ্ধবঃ, মধুবা
পার্থিবঃ রজঃ ইত্যাদি মন্ত্র), ‘রস’-ব্রহ্ম (রসোঽবাসঃ) আর
ভাগবত-প্রতিপাদ্য প্রেমের ঠাকুর মাধুর্যময়, লীলারসময় Per-
sonal God শ্রীহরি একই তত্ত্ব—বাহার নাম “বাস্তবঃ বস্তু”
(ভাগবত)।

মানবাত্মার চরম কৃতার্থতা ও পরম শোভন অলঙ্কার লীলা-
রসময় ভাব। ইহাই ভাগবতোক্ত “বুড়ুবা” (ভবিতুঃ ইচ্ছা)
‘ভু’ ধাতু অর্থ হওয়া। কি হওয়া? বাহা মানবের হওয়া উচিত,
তাহা হওয়াই মানবের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও গৌরব।

ভাগবতের ‘বুড়ুবা’ শ্রীঅরবিন্দের হাতে ইংরাজী নাম পেয়েছে
‘To become.’

শ্রীঅরবিন্দের প্রকাশভঙ্গী এইরূপ :—

“To me the ultimate value of a man is to be
measured not by what he says, nor what he does,
but by what he becomes.”

‘ভু’ ধাতু অর্থে এই যে খেলা ‘ভাব’ ‘বুড়ুবা’ ইহাই হইল মানবের

শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, গৌরব ও গরব। এই ভাবের পরিস্থিতি হইল,
‘কান্তা প্রেম’, শ্রীময় রামানন্দ কর্তৃক বিধোবিত ও শ্রীচৈতন্যদেব
কর্তৃক সমর্থিত ও প্রচারিত তত্ত্ব “রাধা-প্রেম সাধ্য শিরোমণি”।
ভাবের সেবা বা পরিণত ও পরিপুষ্ট অবস্থা ‘মহাভাব’। মহাভাব-
ব্রহ্মলীলা, আরাধনা-তত্ত্বের চরম বিকাশ প্রাপ্ত প্রকৃষ্টিত মূর্তি,
(Principle of devotion perfected and personified,
so to say) হইলেন শ্রীরাধা। বিশ্বসংসারে ঈশ্বর আরাধনাকারী
ব্যক্তিদ্ব্যজ্ঞই, কি পুরুষ, কি স্ত্রী—যে দেশের, যে সমাজের, যে
জাতির, যে গোত্রের, যে বর্ণের, যে বয়সের, যে স্তরেরই হউন না
কেন, সকলেই শ্রীরাধার ‘গণ’ বা তাঁহার ‘অঙ্গুগা’ মণ্ডলীভুক্ত।
এই যে ‘ভাব’, ‘বুড়ুবা’, ‘ভু’ ধাতু তত্ত্ব, ইহারই নাম গীতার
“ব্রহ্ম ভূয়ার কল্পতে,” ‘সম্ভাব ভাবিত’ হওয়া অর্থাৎ সারূপ্যলাভ।
ইহাই রবীন্দ্রনাথেরও কাম্য সাধনা।

জীবনের চরম পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“সারা জন্ম তোমার লাগি
প্রতিদিন যে আছি জাগি
ওহে চিরজীবনের সাধনা
আমার প্রিয়তম তুমি নাথ
ওগো স্তম্ভের বরুণ কান্ত
মিলন হবে তোমার সাথে
একটি শুভ দৃষ্টি পাতে
জীবন বধু হবে তোমার নিত্য অঙ্গুগতা
বরণমালা গাঁথা আছে
আমার চিত্ত মাঝে
কবে নীরব হান্ত মুখে
আসবে বরের সাজে
বিজন রাতে পতির সাথে মিলবে পতিব্রতা।
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা”

ভাব-অলঙ্কার-চূড়ামণি ইহাই।

এই যে কান্তা প্রেম, ইহা এক অপূর্ব সাধন-তত্ত্ব। ইহা
ব্রহ্ম-বধুগণ-কর্তৃক প্রচারিত এক পরম রম্যা উপাসনা—“রম্যা-
কাচিহুপাসনা যা ব্রহ্মবধুবর্ণেণ কল্পিতা”।

এই রম্যা আরাধনা-তত্ত্বকে শ্রীমত্তাগবত বর্ণনা করিয়াছেন
পতিব্রতা সতীসাক্ষী স্ত্রীর পতির প্রতি অব্যভিচারিণী নিষ্ঠার
দৃষ্টান্ত দ্বারা।

আমেরিকা দেশেও মণীষী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সুর
তুলেছেন এইরূপ :—

“If you want to attain your highest spiritual
perfection, you have got to become a woman”

বিশুদ্ধ ‘কান্তা’-ভাব সাধনার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার স্বামীর আদর ও
গরব। অল্প অলঙ্কার বা পুরস্কার মনে ধরে না। বধা শ্রীরাধার
আকৃতি :—

“তৌহার গরবে গরবিনী হাম
রূপসী তৌহার রূপে।
হেন মনে করি ও ছুটি চরণ
সদা লৈয়া রাখি বুকে।

অন্তরে আছে অনেক জন
আমার কেবল তু'হি ।
পর্যাপ্ত হইতে শত শত গুণে
প্রিয়তম করে মানি ।
মনন অঙ্গন অঙ্গের ভূষণ
তু'হি সে কালিয়ারাচনা ।
জ্ঞানদাস কর তৌহারি পিরীতি
অন্তরে অন্তরে বাঁধা ।”

আরাধনা ভবের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ও আদর্শ মূর্তি হইলেন ঈরাধা। রাধা ভগবানের একান্ত বনভা। রাধার প্রেমের নাম ‘সমর্থা’ রতি অর্থাৎ সর্বতোভাবে পরিপূর্ণরূপে ঈভগবানের ‘বাঞ্ছাপূর্তি’ ও ‘আজ্ঞাদ’ প্রদান (হরিতোষণ) কার্যের সর্বাঙ্গপেক্ষা দক্ষা যিনি তিনিই ‘রাধা’। রসবন্ধন সচ্চিদানন্দময় ঈভগবানের আনন্দশক্তি বা জ্ঞানিনী মূর্তি ঈরাধা। ঈচৈতন্য চরিতামতে আছে :—

‘কৃষ্ণকে আজ্ঞাদে তাতে নামে আজ্ঞাদিনী’
‘কৃষ্ণ-বাঞ্ছা পূর্তি রূপ করে আরাধনে
অতএব রাধিকা নাম পুরাণে বাধানে’।

কৃষ্ণ আজ্ঞাদিনী আনন্দদায়িনী যিনি তিনিই জ্ঞান—রাধা (রলমোভেদ)। রাধাই সর্বশ্রেষ্ঠা কৃষ্ণ-বাঞ্ছা-পূর্তিকারিকা, তাই তাঁহার নাম ‘সমর্থা’। চরিতামতে বলেন :—

‘কৃষ্ণের সকল বাঞ্ছা রাধিকাতাই রহে ।’

যতদিন ভগবান থাকিবেন, ভক্ত থাকিবে, আরাধনাতত্ত্ব থাকিবে, যতদিন ভক্ত ভগবানে “মুগ্ধ সন্মিলন” (রবীন্দ্রনাথের

ভাষা) সত্য থাকিবে, ততদিন রাধা ও তাঁহার গুণ (আরাধক মণ্ডলী) থাকিবে, ততদিন এই ‘ভাব’—অলঙ্কার সত্য ও কাম্য থাকিবে ।

মানব জন্মকে ভাগবত বলেছেন সকল জন্মের শ্রেষ্ঠ জন্ম “অখিল জন্ম শোভনঃ নৃজন্ম” (ভাঃ ৫।১৩।২১)। সকল জন্মের শোভা বা অলঙ্কার স্বরূপ মানব জন্ম। আবার, মানবের শোভা, অলঙ্কার, মূল্য মর্যাদা হইল ‘ভাব’। বাহার পরাকাষ্ঠা বা চরম আদর্শ হইলেন—মহাভাববরগিণী ঈরাধা ।

এই ভাব-অলঙ্কার গড়নের গোড়া পত্তন ‘শরণাগতি’ বা ‘নিবেদিতাত্মা’ ভাব অর্থাৎ সর্বকার্যে সর্ব বিষয়ে সর্বতোভাবে ভগবানের প্রতি একান্ত আনুগত্য। ইহাকে বলে ‘তদীয়তা’ এবং ভাগবত মতে ‘তদীয়’ ভাবই—জীবনের পরম পুরুষার্থ “ভগবদীয়তেনৈব পরিসমাপ্ত সর্বার্থঃ” (ভাঃ ৫।৬।১৭)

এই ‘ভাব’ অলঙ্কারের আমদানী হয়, নব-বিবাহিত জীবনে। ঘরে ঘরে বিবাহ উৎসবে যথাক্রমে বসন ভূষণাদি প্রদত্ত হইয়া থাকে। কিন্তু ভাব-অলঙ্কারের প্রতি তেমন দৃষ্টি থাকে না। ভাব-অলঙ্কার পরিলে, ভাব-অঙ্গন চোখে লাগিলে, জীবনের রঙ, বদলাইয়া যায়। মূর অঙ্গরূপে বাজে—জীবনের সমস্ত অমুভূতি সমস্ত আনন্দন এক নূতন রসে রসিত হয়। সে দেখে “কৃষ্ণময় জগৎ,” “নারায়ণময় জগৎ,” “রাসুদেবঃ সর্বমিতি”। তখন হয় তার কৃষ্ণময়ী ভাব—যেমন আছে চরিতামতে—“কৃষ্ণময়ী কৃষ্ণ যাব ভিতরে বাহিরে। যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণমুখেরে”। তখন তার আনু ভূষণে কাজ কি আছে—“প্রতি অঙ্গে পিরীতি ভূষণ, কহয়ে দাস গোবিন্দ”।

চিঠি

শ্রীমঞ্জুরী সোম বি-এ

কানে যাচ্ছিল না রেবার কোনো কথা—রাগাঘরে যে সমস্ত আলোচনা চলছিল মা’তে আর জেঠাইমা’তে। ছুটা জাল দিয়েই চিঠিখানা পড়বার সে সময় পাবে মনে হচ্ছে। লেটার-বল্ল থেকে খামখানা নিয়ে সেই যে সেমিজে পুরেছে, ঘামে ত’ সারা হ’য়ে গেল !

ও’ বেলার তরকারী কুটুছে বোদি, তাকে না আবার এঁচোড় কুটুতে ডাকে ! এখন তো মোচা নিয়ে ও’ ব্যস্ত আছে ।

বাটিগুলোতে এক এক করে ছুটা ঢেলে রেখে কড়াটা বার করে দিয়ে ও’ সেরে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় মা বললেন, ‘লংকাটা একটু বেটে দে, মা ।’

তারপর মাছটাও কুটে দিতে হ’ল ।

জেঠাইমা বললেন, ‘আজ কাকর চিঠি এলো না ? ডাক এসেছে ?’

লীলা বললে, এসেছে, দিদির একখানা চিঠি ছিল ।

‘কে লিখেছে বে ?’ মা’র প্রশ্ন ।

রেবা কথু কয়না ; মাছ ক’খানা করতে হবে, ভাবতে থাকে ।

বউদি সামলায় । বলে, ওর বন্ধু ।

‘আর বন্ধু দরকার নেই । এই দুঃসময়ে আর চিঠি লেখে না—লোকে বলে খেতে পাচ্ছে না !’

...সারা বাড়ীটায় একটা গোপন জায়গা নেই চিঠি পড়বার । এ’ ঘরে বাবা, ও’ ঘরে দাদা । ছাদে গেলেও লীলা গিয়ে পড়তে পারে। কলতলায় গিয়ে পড়া যেত, কিন্তু সর্দি হয়েছে আজ ; ও’ স্বান করবে না, জেঠাইমার নিষেধ ।

কি করে রেবা...পড়ার টেবিলে গিয়ে চেয়ারখানা টেনে বসে...সুর্কোশলে চিঠিখানা বের করে শাড়ির আঁচলে ঢাকে...বুকের ভিতরটা কেমন ধক্ ক’রে ওঠে...নীল খাম...রেবার চোখের তারায়ও ঝিলিক দিয়ে নেচে ওঠে আনন্দের নীলদ্ব্যতি... ও’দিকে দাদা পড়ছে কি একটা বই...সম্পূর্ণে রেবা খামখানার মুখ খুলতে যাবে, বাবা ডাকেন, ‘রেবা, একবার আর ত’ মা ।’

ও’র লীপ্তি-উজ্জল মুখে নেমে আসে অভিমানের ছায়া এদিক-ওদিক চেয়ে আবার খামখানা সেমিজে পুরে ফেলে ।

‘ধুতিখানায় কাট’ ধরেছে, দেখেছিল ? এ বেলা রিগু করে ফেল মা, নইলে...’

সুচ স্মৃতি নিয়ে এসে বাবার ধুতিখানা সেলাই করে রেবা

উঠল...এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মিঠে আমেজ ওর মনে বুলিয়ে দিলো স্নিগ্ধ স্মৃতি...এখন বৃষ্টি চিঠিখানা ও' পড়তে পারবে। দাদা বেরিয়ে গেছে, ও' ঘর শুভ্র...খুশি হ'য়ে উঠে রেবা...কিন্তু ঘড়ি জানিয়ে দেয়, এবার জনা ও খুকলুকে স্নান করিয়ে দিতে হবে...খমকে দাঁড়ায় রেবা। বাঁ-হাত দিয়ে অমুভব করে' ও'র বহু-ঈঙ্গিত প্রত্যাশিত প্রবাসী প্রিয়'র মনের লিখনখানি...ঐ সাদা মেঘ ভেসে যাওয়া দূর আকাশে ও'র চোখের তারা আপনাকে হারায়...

...লীলাটা যেন কি। কোথা থেকে দৌড়ে এসে গলা জড়িয়ে ধ'রে মিষ্টি সুরে বলে, 'বলনা দিদি, কার চিঠি।' যদিও কিছু প্রকাশ করে না, তবু রেবা ও অলোকের মধুর-মিতালির কথা লীলা জানে মনে মনে...ও'দের হৃ'জনের দেখাশোনা, আলাপ ও আদানপ্রদানের এমন কতগুলো বিশেষ সময় ও সংকেত আছে, যা শুধু বৌদি-ই জানে...কিন্তু তুখোড়, চটপটে মেয়ে লীলা...একান্ত মৌনভাবে অতি মনোযোগের সংগে অত্যন্ত ঔৎসুক্য নিয়ে এই কিশোরীটিও যে সমস্ত কিছু লক্ষ্য করছে, তা' জানে না রেবা, বৌদি বা অলোক!

...রেবার সমস্ত মন তখন দারুণ হুঃখ ও স্কাতে জমজমাট...ও'র চোখের কোণে বেদনার চলছিলে আভা...বললে বলে' সব কিছুই যে তোর জানতে হবে, তা'র কোন মানে নেই...বাড়ির সবাই যেন আজ জোট পাকিয়ে গোপন অভিসন্ধি ক'রে রেবার পিছনে লেগেছে...ও'র চোখ ছাপিয়ে জল আসে, নাকের ডগা লাল হ'য়ে ওঠে...

ঠে'টি উলটিয়ে লীলা বলে, 'হু', বুঝছি—'

রেবা তখন সশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে নীচে...ও'র কানের ছলে নাচন চলে...হাতের কাঁচের চুড়ি বাজে রিনিঙ্ক-বিনিঙ্ক...বৌদি বলে ফিস্ফিসিয়ে, 'রাজপুত্রের খবর কি গো?'

রেবার ঠে'টি ছুটায় শুধু তরংগ খেলে যায় বার কয়েক...সব কথা তা'র হারিয়ে গেছে...চোখ তুলেও সে তাকাতে পারছে না...খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠতে বেলা দেড়টা বাজলো...ছাদে উঠে এলো রেবা...এবার কি সে পরিপূর্ণ—একেলা পড়তে পারবে চিঠিখানি।...বাবা, দাদা অফিসে...মা শুয়েছেন...জেঠাইমা নাকে চশমা এ'টে রামায়ণ পড়ছেন...বৌদি একটা টেবিলে ক্লেথ ফুলের কাজ করছে...লীলা গেছে সেলিমার বাড়ি বেড়াতে...হ্যাঁ, এখন তা'র মিলেছে নিজেকে একান্ত একেলা করে পাবার পরিপূর্ণ অবকাশ...এই তো অতল স্বপ্ন-সায়রে গাঁহন করবার বিরাট প্রশান্তি এল ও'র জীবনে...আকাশে আজ এক খণ্ড লঘু মেঘের লুকাচুরি খেলাও চলছে না...যতদূর দেখা যায় নীলিম আকাশ তট...দূর, উর্দ্ধ গগনে উড়ে যায়

বলাকার অর্ধ চন্দ্রাকার ঝাঁক...হু' একটি শংখচিল, তাদের ডানা-আপ'টের সংগে সংগে ঝরে পড়ে' অজস্র স্বর্গ-রেণু...কোথায় কোন্ দেশে তারা যায়, কে জানে। নিরুদ্দেশের ডানায় ভর করে—রেবার মনও ছুটে যায় জানা-অজানার মর্দে, স্বর্গে...ঐ আকাশের মুক্তপর্ণা' বিহংগম-বিহংগমীর মতই এখন তার অবাধ উন্মুক্ত...নিজেকে একা পাওয়ার মাঝেই সে পায় এক অভিনব আত্মপরিচয়...তাইতে-ই সে বিমুগ্ধ, বাণীহারী...কতো বর্ণের বিচিত্র ডোরে ওর স্বপ্নের জাল বোনা...ও'র কল্পনার খেলাঘরে কতো রঙীন ছবির আসা-যাওয়া...

খেয়াল হয় রেবার হাতে তা'র নীল খাম। তা'র হাতের কাঁকন বাজে ছলছলাৎ...টাং টাং...বুকের মাঝে বাজে কোন্ সোহাগ মধুর ছন্দ।

খসু...খসু...খসু...

নীল খামখানার ভিতর থেকে চিঠিটা বার করে। চিঠির পাতা খুলতেই একরাশ সৌরভ রেবাকে জানালো প্রথমতম কাব্যিক অভিনন্দন...পাতার বুক থেকে হুঁই রজনীগন্ধার পাপড়ি পড়ল ঝরে—ওর বুক বেয়ে কোলের ওপর...কি মিষ্টি, কি পরম অমৃতাগ-সিক্ত।...সুনীল কাগজের বুক লেখা চিঠি...জোছনা রাতে নেয়ে ওঠা একরাশ রজনীগন্ধার মতই স্নিগ্ধ-আবেশ-মধুর...সৌন্দর্যে ও সৌগন্ধে প্রাণে আনে বিবশ-স্বপন।

অলোক কবি...অলোক শিল্পী...তাই তা'র নিত্য নূতন মনের খেয়াল পাঠায় এই ভালো-লাগা কিশোরীর কাছে।...লিপিকার ওপর এঁকেছে ওর খুসির খেলায় ছা'টি কাঁকন ও একটি অঙ্গুরীয় রেবার ঠে'টির পীপড়িতে সলজ্জ-হাসির বিলিক্ খেয়ে যায়...বুকের রক্তে নামে ছন্দের বজা।

'বুয়া—'

এই নামেই অলোক ওকে ডাকে...কতোদিন রেবা এরি জন্তে অভিমান করেছে...তবু অলোক নাম বদলাতে নারাজ...এ' নাকি ওর মনের খুসি—বড়ো ভালো লাগে, বড়ো মিঠে লাগে, আর বড়ো আপন লাগে।

রেবার সরম-মুকুলিত মুখে কিংকর রক্তিম দীপ্তাভা বুকের নীড়ে চলছে কার যুহু-মধুর গুণ-গুণানি...চোখের তারায় আলো-ছায়ার ঝিকমিকি...কপোলের মাঝে ক্ষণে ক্ষণে অপক্লপ বর্ণ-সুখমার পরিবর্তন চলে...আঙুলগুলো কাঁপে, যেন কোন্ হ্রস্ব বাতাসের উদ্বেল-চঞ্চল তায়...চূর্ণ কুন্তলের ফাকে ফাকে বিন্দু বিন্দু ঘর্মে, কানের তুলে, গলার হারে চঞ্চলতা...

...একেবারে শেষ-আখরটি ওর মনে নেশা ধরিয়ে দেয়...তজ্রাহতের মত রেবা শুধু বলে শতবার শত সুরে, মন-সখা...মন-সখা...মন-সখা.....

নিকটেতে দিও ঠাই

মহারানী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

এ মর জগতে কেন এনেছি'লে

ওগো মোর প্রিয় বিদু,

তুহা'তুয়া মোর জীবন করেছ

বারি নাহি দিলে কভু। ওগো মোর প্রিয় বিদু।

করসের সাধী করিয়া চলিছি।

তবু কুপা নাহি পাই,

তবু ডাকি প্রিয় দূরে নাহি যেও •

নিকটেতে দিও ঠাই।

শতাব্দীর শিল্প—গর্গী

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

পৃথিবীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিযোগ নিয়েই গর্গীর জন্ম হয়। তাঁর শিরায় ছিল তাজা রক্ত, তাই আধুনিক কৃত্রিম সভ্যতার বিরুদ্ধে গর্গীর তরুণ মন বিদ্রোহ করে বসল। গর্গী ছিলেন কণ্ঠী এবং সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান। জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট উপার্জন করা সত্ত্বেও তিনি আর্থিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করে শিল্প সৃষ্টিই জীবনের একমাত্র কাম্য বলে মনে নিলেন। জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের ভয়ে যারা মদ খেতে শুরু করে দেয়, সেইসব কাপুরুষদের মত দেশ ছেড়ে তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের আদিম দ্বীপপুঞ্জে পালিয়ে যান নি। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন ছিলেন যোদ্ধা তেমনি ছিলেন ভীতু। দৈহিক শক্তি ছিল তাঁর প্রচুর, কিন্তু নৈতিক চরিত্রে তিনি খুব দুর্বলতার পরিচয় দিতেন।

কিন্তু এসব ক্ষতিবাক্যের প্রলোভন এড়িয়ে যাবার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি গর্গীর ছিল। গর্গী জানতেন যে তাঁর আঁকা ছবিগুলি শুধু পিসারোর ছবির অনুরূপ মাত্র। কিন্তু গর্গী এও জানতেন যে তাঁর নিজের ভিতরে আছে সত্যিকারের শিল্প প্রতিভা। তাই “ইন্সপ্রেশানিজম” আর তাঁর ভাল লাগল না। গর্গী শিল্পে একটা বড় আদর্শ খুঁজতে লাগলেন। জীবনের বাস্তবতা থেকে দূরে থাকবার জন্যই গর্গী শিল্প গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু এখন দেখা গেল তাঁর জীবনই শিল্পের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে যে এর থেকে গর্গীর পালানোর পথ আর নেই। ১৮৮৩ সনের জানুয়ারী মাসে তাই গর্গী বলে উঠলেন, “শিল্পই আমার ধর্ম, আজ থেকে প্রত্যেকদিন শিল্প সৃষ্টি করাই হবে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।”



প্রোতাক্ষার নিরীক্ষণ

যখনই তাঁর জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে, তখনই আত্মীয় স্বজন পরিবারবর্গ উপেক্ষা করে চলে যেতে মাটেই ইতস্ততঃ করেন নি।

শিল্প জগতে যখন তাঁর প্রথম প্রবেশ তখন ছিল “ইন্সপ্রেশানিজম”এর যুগ। শিল্প ইতিহাসে অনভিজ্ঞ গর্গী যোঁকের মাথার “ইন্সপ্রেশানিষ্টদের” দলে ভর্তি হলেন। প্রথম প্রথম তিনি “ইন্সপ্রেশানিষ্টদের” বর্ণবিজ্ঞান খুব প্রশংসা করতেন এবং প্রাচীরের গভাভুগতিক পহার বিরুদ্ধে যে তারা দাঁড়িয়েছে সেই সাহসিকতা গর্গীর খুব ভাল লাগত। ১৮৮০ সনে প্রথম তাঁর আঁকা ছবি “ইন্সপ্রেশানিষ্টদের” প্রদর্শনীতে দেখানোর ব্যবস্থা হয়। জনসাধারণের কাছ থেকে কিছু প্রশংসাও তিনি অর্জন করেন এবং বিশেষভাবে সমালোচক হারমান তাঁর আঁকা “মদ্য” ছবিখানির খুব উচ্চ প্রশংসা করেন। যদিও এই সম্মানে গর্গী খুব খুসী হয়েছিলেন

কথাটি শুনে তাঁর দ্বী দম্ভরমত ভয় পেয়ে যান।

কিন্তু প্রতিজ্ঞামত দৈনিক ছবি আঁকা গর্গীর হয়ে উঠল না। সভ্যতা থেকে দূরে নিজেকে ঠেলে নিয়ে চললেন। অনেক লোকসান দিয়ে নিজের আঁকা ছবিগুলি বিক্রী করে প্যারী ছেড়ে চলে এলেন একটি নির্জন পল্লীতে। প্রায় ৮ মাস পল্লীজীবন কাটিয়ে কোপেনহেগেন প্রত্যুতি ঘুরে গর্গী একেবারে নিঃস্ব অবস্থার পুনরায় কিরে এলেন প্যারীতে। দুঃখ কষ্ট তাঁর অপরিচিত ছিল না; বেদে-জীবনে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। তাই দারিদ্র্য সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে আবার গর্গী শিল্পসৃষ্টির দিকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন।

ব্রিটেনিতে গর্গীকে ডেকে পাঠান হল। তাঁর জীবনের বদ্য বাস্তব রূপে পরিণত করার পক্ষে ব্রিটেনি একটি আদর্শ স্থান। উপরন্তু

এখানে তিনি বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান্ গগ্ এড্বার্ডের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান। এইভাবে বহুদিন ঘুরে ফিরে ছুৎখক্টের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে গগ্গী মাঝে মাঝে গর্জ্জে উঠে বলতেন—“শিল্প শিল্পের জন্তেই। না হবার কোন কারণ নেই। শিল্প সৃষ্টি বেঁচে থাকার জন্তে; নিশ্চিত পেটের জন্তে ত' বটেই।”

ব্রিটেনিতে থাকা কালীন শেষ কয়েকবছর গগ্গী ডেগাস্, ভ্যান্ গগ্, সিজান এড্বার্ড শিল্পীদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। এই সময় তিনি “বীণ্ড” ও “জ্যাকব এঞ্জেলের লড়াই” নামে দুখানি ছবি আঁকেন। এই ছবি দুখানিতেই তাঁর নিজস্ব প্রতিভা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। কিন্তু গগ্গার মনে ধর্মের ভণ্ডামী ছিল না, তাই তিনি ছবি দুখানির বিষয়-বস্তুতে ধর্মভাব জাগাতে মোটেই চেষ্টা করেন নি। বীণ্ড সখন্ডে গতানুগতিক ধারণা তিনি সম্পূর্ণ ভাবে অগ্রাহ্য করে ছবিখানিতে এক নতুন ভাব ফুটিয়ে তোলেন।

এই সময় ব্রিটেনিতে গগ্গী এক ছত্রাধিপতি। কিন্তু তাঁর রাজত্ব ছিল অল্পপরিসর। অল্প দিকে প্যারীও কোনদিন তাঁকে অস্বপ্নের গা দিতে পারি নি। তাই দৃষ্টান্তঃ

হৃদয় প্রাচ্যের রঙিন হৃদয়, সেই শব্দহীন গহন অরণ্যানী, মিশ্রিত বিস্তৃত সমুদ্র তাঁকে আকৃষ্ট করল। এই সময় তাহিতি সম্বন্ধে একখানি ছোট বই গগ্গার জীবন-পথ হ্রস্বদৃষ্টি করে দেয়। তিনি তাঁর এই অস্বপ্ন বৃত্তান্ত-



মাহানা-নো-আতুয়া



তাহিতি হৃদয়

“নোয়া নোয়া” পুস্তকে খুব আন্তরিকতার সঙ্গে লিখে গেছেন।

তাহিতির একটি হৃদয় পন্নীতে গগ্গার জীবন শুরু হল। খালি পা, নগ্ন বুক, দেশী খাবার খেয়ে তাদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে মিশে গগ্গী যেন এখানে এক নতুন প্রাণের স্পন্দন পেলেন। দিনের পর দিন তিনি কুঁড়ে ঘরের সামনে বসে বসে শুভ-ভেনে নিশীথ রাতের বাজনার শব্দ দেখতেন প্রাণের অভিসার, লঠন আলিয়ে প্রোতাহার বিতাড়ন। এই সময়েই গগ্গার হৃদয় জীবন যেন তাহিতির আব-হাওয়ায় শান্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল।

কিন্তু তবুও তার জীবনে কিসের যেন আঁজ অভাব। ভালবাসার সঙ্গী তাঁর চাই—বাক্যবীকে খুঁজতে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। বেশীদূর তাঁকে যেতে হল না। চারিদিকেই তাহিতি হৃদয়দের আনাগোনা। তের বছরের মেয়ে তেহুয়ার দেখে প্রথম যৌবনের জৌলুস গগ্গীকে মুগ্ধ করল।

গগ্গী তেহুয়াকে জিজ্ঞেস করলেন—“তুমি কি আমাকে ভালবাস?”

তেহুয়া এর উত্তর দিল না। চলে এল গগ্গার ঘরে মাত্র আট দিন থাকবে বলে। তাহিতিদের নিয়ম মেয়ে যদি আট দিনের মধ্যে ত্তোন পুরুষের বাড়ী থেকে ঘরে ফিরে আসে তবে বৃদ্ধ হতে হবে মেয়ে সেই পুরুষের ভালবাসা চায় না। কিন্তু তেহুয়া আর

গর্গার ঘর থেকে কিরে এল না। গর্গা তাহিতি
হুম্মরীকে বিরে করলেন।

তেহরাকে ঘিরেই চলল গর্গার শিল্প সৃষ্টি।
দিনের পর দিন এক নতুন উদ্ভাসে ছবি এঁকে যেতে
লাগলেন এবং এই সময়কার ছবিগুলিই গর্গাকে
শিল্প জগতে অমর করে রেখে গেছে। গর্গার
ভয়ানক ইচ্ছে ছবিগুলি প্যারিতে প্রদর্শিত হয়।
এক বছর সাহায্যে ১৮৯৩ সনের আগষ্ট মাসে
তাহিতি ছেড়ে গর্গা তাঁর আঁকা ছবিগুলি নিয়ে
প্যারিসে এসে পৌঁছলেন।

ছবিগুলির বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল।
স্থখ্যাতি এবং অখ্যাতি দুইই পেলেন প্রচুর।
ছবিগুলির বিক্রী থেকে বেশ কিছু অর্থও যে না
পেলেন তাও নয়, কিন্তু যে জগত থেকে গর্গা
নিজেকে দূরে রাখতে সব সময় চেষ্টা করেছিলেন
সেই প্যারীর নৈশ-জীবন তাঁকে একদিন কঠিন
রোগে আবদ্ধ করল।

উচ্চ মূল্যের বিরুদ্ধে ধাঁড়ানর মত শক্তি গর্গার
আর নেই। প্যারিতে যা কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল
সব বিক্রী করে প্রাচ্যের দিকে আবার তাঁর
মন ছুটল। ১৮৯৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাস গর্গার
চলে যাবার সময়। তাঁর বিশেষ বন্ধু ট্রানবার্গকে
গর্গা অনুরোধ করলেন তাঁর প্রদর্শনীর ক্যাটালগের
একটি ভূমিকা লিখে দিতে।

ট্রানবার্গ কটুক্তি করে লিখলেন, “তুমি গর্গা
পৃথিবীতে এক নতুন জিনিষ দিয়েছ সত্য, কিন্তু
প্রাচ্যের এই প্রথরতার আমাদের কোন উৎসাহ
নেই। তোমার কল্পনারাজ্যে যে ইচ্ছাকে দাঁড়
করিচ্ছে তোমার ছবির অনুরোধের গর্গার জন্তে, সেই
মানসহুম্মরী আমাদের আদর্শ নয়। তুমি একজন



তাহিতির মেয়ে

বন্ধ মানুষ যে সম্ভ্রাতাকে ঘৃণা করে এবং বা গভাশ্লগতিক তার বিরুদ্ধে
দাঁড়াতে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ করে না। এমন কি তোমার কাছে আকাশ
লাল, যদিও আমাদের মত অন্ধ রক্তম।”

উক্তরে গর্গা বললেন, “Your civilization is your disease,
my barbarism my restoration to health. The Eve of
your civilized conception makes us all misogynists.
The old Eve who shocked you in my studio will per-
haps seem less odious to you some day. I have
perhaps been unable to do more than suggest my world,
which seems unreal to you...only the Eve I have
painted can stand naked before us. Yours would
always be shameless in this natural state, and if
beautiful, the source of pain and of evil.”

গর্গা তাহিতিতে কিরে এলেন বটে কিন্তু তেহরার সন্ধান আর পাওয়া
গেল না। ভয়ঙ্কর, উৎসাহহীন, ধারিত্যের কবাবাতে গর্গা আরসেনিক বিষ
খেরে জীবনের শেষ তিনখানি ছবি আঁকলেন, (১) “What are we?”,
(২) “Whence do we come?”, (৩) “Whither are we going?”

কিন্তু গর্গার ভাগ্য ছিল আরও কিছু কষ্ট, তাই তাঁকে বাঁচতে হল। জীবন
ধারণের জন্তে সরকারী দপ্তরে অতি সন্মান সাহিনার এক চাকুরী গ্রহণ
করলেন। বিজ্ঞানী মন বিতৃষ্ণার ভরে উঠল। বুজ্জোয়া সমাজের বিরুদ্ধে,
সরকারী সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে গর্গা প্রচার শুরু করে দেওয়ার আদালতে তাঁর
বিচার শুরু হল। আদালতের দণ্ডের অপেক্ষার তাঁকে আর থাকতে হয় নি।

গর্গা চিরদিনের জন্তে তাঁর সমস্ত অভিব্যাপ নিয়েই ধরণীর বুক থেকে
বিদায় নিলেন।



চিন্তিতা

রেডিওর লেখা

শ্রীসোমা

রেডিওর জন্তে কিছু লিখতে হবে। কি লিখব? এমন কিছু লিখব যাতে খানিকটা থাকবে শিক্ষা, (থাকবে আসলে সবটাই কিন্তু প্রচ্ছন্ন) খানিকটা থাকবে আনন্দ, খানিকটা থাকবে বিভিন্ন আদর্শবাদের কিছু কিছু, আর থাকবে বৈচিত্র্য! অর্থাৎ পাঁচটা জিনিষ এমনভাবে মেশাতে হবে যাতে, পাঁচটার কোনটাও বোকা হবে না, অথচ যার যেটা পছন্দ সে সমস্ত অমুঠানটির মধ্যে, সেটারই প্রাধান্ত অমুভব করবে। ভুললে চলবে না যে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে বাড়ীতে রেডিও সেটে অমুঠানটি যখন হবে তখন হাজার রকমের লোক হাজার মনোভাব নিয়ে বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে অমুঠান শুনবে। যদি ভাল না লাগে তাহ'লে একটা স্টুইচ ঘোরালেই সব শেষ। তিন মাসের শ্রম, পরিচালকের শ্রম, শিল্পীদের শ্রম, সব পণ্ডশ্রম! কাজেই এমন কিছু জিনিষ এমন ভাবে লিখতে হবে, যা সব রকম লোকের সব রকম আবহাওয়াতে 'ভাল' লাগবে।

এমন কি লিখব?

যাই লিখি না কেন, আরম্ভেই যদি আদর্শবাদ প্রচার করি, অফিস-ফেরতা বড়বাবু বিরক্ত হয়ে বলবেন—“বন্ধ কর, বক্ত্রমে ভাল লাগে না! কাঁটা ঘুরে যাবে, দরকার নেই!

তাহ'লে? হাঙ্গা কিছু দিয়ে আরম্ভ করলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বুদ্ধ অধ্যাপক মাথা নেড়ে বললেন “ছ্যাবলামী আর কত শুনব?”—দরকার নেই।

সাম্প্রদায়িক মতবাদ দিলে চলবে না, রাজনীতিতে মেয়েদের আপত্তি, প্রেমের গল্প এক ঘেয়ে (সিনেমার সৌজঙ্গে!) প'নেরো মিনিটে নাটক ভ্রমবে না, তার বেশী সময় হলে কেউ একমনে বসে শুনতে পারবে না! আধুনিক গান দিয়ে আরম্ভ করলে বুড়োরা চটেবে, কালোয়াতী দিলে যুবক যুবতীরা গালাগাল দেবে, হরিনাম করলে সমুদ্র বিপদ, কীর্তন দিলে বন্ধু বান্ধবরা ঠাট্টা করবে, সবচেয়েই বিপত্তি, তাহ'লে? আচ্ছা ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে কিছু লেখা যাক! আশা করা যায় সকলেরই ভাল লাগবে! ছাত্র জীবন মানে, চলতি ভাষায় যাকে বলে কলেজের জীবন। বেশীর ভাগ শ্রোতাদেরই ভাল লাগবে। কেন ভাল লাগবে? যারা ছোট তাদের ভাল লাগবে—কারণ, ভবিষ্যতে তাদের জীবনের খানিকটা আভাষ তারা পাবে, ছাত্র ছাত্রীদের ভাল লাগবে নিজের বাস্তব জীবনকে নাটকীয় ভাবে দেখতে পাবে বলে, আর যারা তিরিশ পেরিয়ে গেছে তাদের ভাল লাগবে কারণ অতীতে তাদের ছাত্রাবস্থার যে স্মৃতি তার মধ্যে অনেকখানি মাধুর্য আছে! তাছাড়া হয়ত এই অমুঠানের মধ্যে বিগত দিনের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত নুতন করে পাবে বলে! আধুনিকদের ভাল লাগা স্বাভাবিক, মাদের ভাল লাগবে কারণ কলেজের জীবন সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট...কাজেই ছাত্র জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখব!

কি লিখব? লেখার পেছনে কি উদ্দেশ্য থাকবে? কেমন ভাবে উদ্দেশ্য ব্যস্ত করব? শেষে কি বলব? কি বলে শেষ করব?—যাই বলি না কেন, আর যাই উদ্দেশ্য থাক না কেন,

গোড়াতেই তার আভাষ দেব না; কারণ, আমার যা বক্তব্য সেটা বলবার আগে, শ্রোতাদের নিজস্বের একটা নিজস্ব মত গড়ে তোলবার জন্তে উপযুক্ত সময় দেব, সুবিধা দেব এবং সুযোগ দেব; তা যদি না দি তাহ'লে তাদের অহমিকার আঘাত লাগবে, তারা অভিমানিত হবেন, এমন কি অপমানিতও বোধ করতে পারেন! আর যাই করি না কেন, শ্রোতাদের বিজ্ঞ-বুদ্ধির অমর্যাদা কিছুতেই করতে পারব না! ভুললে চলবে না, যে বেশীর মারফৎ কিছু বলাও যা—যে কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে বাধা প্রাপ্ত না হয়ে কথা বলা প্রায় একই জিনিষ! কাজেই ভদ্রপরিবারে যখন প্রবেশ লাভ করব তখন ভদ্রলোকের মতন ব্যবহার করব, এমন কিছু বলব না—যা মা মেয়ে ছেলে ও পিতা একসঙ্গে ব'সে শুনতে পারবে না বা এমন ভাবে কিছু বলব না, যাতে তাঁদের মনে হবে সন্ধ্যাবেলাটা তাদের বাজে নষ্ট করলাম। তাঁদের কাছে আমার গল্প এমন ভাবে বলব যাতে তাঁদের ভাল লাগবে, মনে গভীর রেখাপাত করবে, তাঁরা বলবেন, “বেশ লাগল, আর একদিন আসবেন!”

অর্থাৎ হাসিমুখে প্রথম আরম্ভ করব, শুছিয়ে ঘটনার সমাবেশ করব, ক্রমে ক্রমে আমার বক্তব্যের উপক্রমণিকা সজিয়ে তুলব; এমন ভাবে সাজাব যাতে সাজানোর সঙ্গে সঙ্গেই ঠাঁদের মনেও ঠাঁদের নিজস্বের মতামতটি গড়ে ওঠে; শেষ করে, ভাববার এক মিনিট সময় দেব এবং তারপর বলব—আচ্ছা এই জিনিষটা এই রকম হলোই বোধ হয় ভাল হয় না!—বলেই হাসি মুখে বিদায় চাইব, উত্তরের অপেক্ষায় ঠাঁড়াব না, কারণ সেটা তাঁদের নিজস্ব জিনিষ। আমার কাজ হবে তাঁদের একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পথে এগিয়ে দেওয়া!

আচ্ছা, এবার আরম্ভ করা যাক। প্রথমেই অমুঠানের নামকরণ, কি নাম দেওয়া যায়? এমন একটা নাম দিতে হবে যাতে সহজেই চোখে পড়তে পারে! আচ্ছা “আপনার কি মত?” নামটা কেমন? ভাল? নয়? ভাল? করে ভেবে দেখুন ত! একটা খুব সাধারণ কথা ভুলে যাবেন না যেন, যখনই কোন লোককে কোন কিছু সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার অমুরোধ করেন, তখন যাকে অমুরোধ করছেন তাঁর মনের প্রতিক্রিয়া কি হয়? তাঁর অহমিকাকে আপনি সন্তুষ্ট করলেন, তাঁর বিজ্ঞা, তাঁর বুদ্ধি তাঁর বিচার শক্তিকে আপনি প্রাধান্ত দিলেন, ফলে তাঁকে আপনি আনন্দ দিলেন আর দিলেন অপরিণীম আনুভূতি! কাজেই স্বীকার করলেন “আপনার কি মত” নামটা মুখ মানান সই! বেশ তাহ'লে আরম্ভ করা যাক—

“আপনার কি মত?”

(১) ছাত্র জীবন!

অমুঠানটি সাধারণ জীবনযাত্রার একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে, নাটক নয়, নক্সাও নয়, তাহ'লে কি? অমুঠানটি

যখন আমাদের জীবনযাত্রার একটি বিশিষ্ট ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে তখন এই ধরণের অমুষ্ঠানের নাম দেওয়া যেতে পারে feature বা জীবন্তিকা! মোটামুটি জেনে রাখা ভাল—জীবন্তিকা হল এমন ধরণের অমুষ্ঠান, যে অমুষ্ঠানে অলীক কিছু নেই, সমস্তটাই বাস্তব! উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দি। ধরুন “ছাতা”। ছাতা কি করে প্রথম এল, কোথা থেকে এল, কোথায় প্রথম ছাতার ব্যবহার হয়, কোথায় ছাতা তৈরী হয়, কি কি উপকরণ দিয়ে ছাতা তৈরী হয়, ভারতবর্ষে বছরে কত ছাতা ব্যবহৃত হয়, ছাতার কারখানায় শ্রমিকদের মজুরী কত, ইত্যাদি তথ্যে পূর্ণ অমুষ্ঠান হ’লে, সেই অমুষ্ঠানটিকে বলব জীবন্তিকা, কিন্তু ছাতাকে উপলব্ধ করে যখনই একটা গল্প ফাঁদব—এই ধরুন “মণিকাঞ্চনের” মতন, তখনই সেটা হ’য়ে গেল, নাটক অথবা প্রহসন, অথবা নক্সা, জীবন্তিকা আর রইল না!

তাহ’লে আমাদের অমুষ্ঠানটি হ’ল একটা জীবন্তিকা, আচ্ছা এবার তাহ’লে অমুষ্ঠানটি পুরো লেখা যাক, ভুলত্রুটি যা থাকবে পরে শোধরাণো যাবে। (লিখবার সময় একটা কথা কিছুতেই ভুললে চলবে না—বাণেশ জন্তো লেখা, তারা শুধু কানে শুনেছে। চোখেও দেখেছে না, বইতেও পড়েছে না—)

আপনার কি মত?

(১) ছাত্র জীবন

জীবন্তিকা—

ঘোষক : ছাত্র জীবনের এক দিক.....

ক্রমেই অম্পষ্ট ভেসে উঠল, একজন স্মিষ্ট কণ্ঠে গান

গাইছে, আর সেই সঙ্গে অম্পষ্ট মোটর চলার শব্দ

সুবীর : (গান থামিয়ে) ব্যালি প্রমথেশ, ছবিখানা সুন্দর, আজ ক্লাস পালিয়ে বস্কের টিকিট কেনা সার্থক হ’য়েছে! আমি ত ভাবতেও পারিনি বিমলা এমন সুন্দর অভিনয় করবে! charming! Isn't she?

প্রমথেশ : অদ্ভুত! হাঁবে সুবীর, বিনয় প্রসন্নী দিয়েছে ত’, না এবছরও percentage short বলে আটকে দেবে—আর পারি না ভাই, প্রত্যেক বছর পড়ে থাকতে লজ্জা করে!

সুবীর : রাখ বাপু তোর কলেজের কথা, সন্ধ্যোটা নষ্ট করে দিস্ না! আমার ত’ ইচ্ছে করছে বইখানা আজই আর একবার দেখতে! গানগুলো কি wonderful বল ত’—মাই—রি!

প্রমথেশ : আর এক মাস বাদে পরীক্ষা! খেয়াল আছে?

সুবীর : দোস্তাই তোর প্রীতিদেবীর, এমন সন্ধ্যোটা! আর ঐ হতজ্ঞাড়া জিনিষটার কথা মনে করিয়ে দিয়ে নষ্ট করে দিস্ না!

প্রমথেশ : (হাসতে হাসতে) I'm sorry, আচ্ছা ক্ষতি-পূরণ করছি। ডাইভার, এসপ্লানডে, Carlotে!

সুবীর : The idea.

গর্জন করে গাড়ী বেরিয়ে গেল

ভেসে উঠল জনতা, ট্রাম বাস চলাচলের শব্দ—হকার

ছ চার জন...এই সব শব্দ

সুবীর : * Charming! Look at the board! Eat, drink and be merry!—খাও লাও সুখে থাক, চমৎকার!

—চল ঢুকে পড়া যাক! কলেজের আর সবাইকে নিশ্চয় এখানে পাব!

পথের গোলমাল মিলিয়ে গেল, ভেসে উঠল রেইন্সের টের গোলমাল, আবহ সঙ্গীত বাজছে নৃত্যের সুরে

প্রমথেশ : (চিৎকার করে) হালো রাজীব!...

রাজীব : এসো প্রমথেশ, এসো! কোথা থেকে হুই মানিকজোড়ে!

সুবীর : সোজা স্বর্গ থেকে নেমে আসছি!

রাজীব : কোথায় গিয়েছিলি বল না?

সুবীর : Guess it? হালো প্রণব, তুইও এখানে, আরে সমর যে?—সমস্ত ক্লাসটাই যে দেখছি এখানে, প্রফেসাররা ত’ আজ কাঁদছে দেখছি!

রাজীব : কোথায় গিয়েছিলি বল না?

সুবীর : কুহেলিকা দেখতে। মাইরি কি বলব, বিমলা কি অদ্ভুত অভিনয় করেছে! She is an angel.

রাজীব : দেখিস বিমলার কথা বলতে বলতে যে বিমন! হ’য়ে পড়লি!

সুবীর : Jokes apart, যা অভিনয় করেছে কি বলব! Boy! দুটো চপ, আর ছ কাপ চা!—Boy!—

সমর : প্রণব, চল আজ সাড়ে নটায় আমরা দেখে আসি!

প্রণব : টিকিট পেলে ত’, একে বসন্তকাল, তার শনিবার, আজকাল আর কপোত কপোতী যথা সুখে উচ্চ নীড়ে নয়, বজু-বান্ধবী যথা সুখে সিনেমা গৃহে!

সমর : I say pronab, don't be vulgar!

প্রণব : That's the spile of life.

সুবীর : এই প্রণব, চল আমরা সকলে মিলে আজ রাত নটায় আর একবার দেখে আসি।

প্রণব : টিকিট!

সুবীর : Don't worry! বাবার টাকা আছে, আমার দিল আছে, আর houseএ box আছে—শুভ ত্র্যাম্পর্শ—

প্রমথেশ : Long live Subir! (চিৎকার করে) বয়!—ছটা ডিনার! orchestraকে এই নথরটা বাজাতে বল!

সুবীর বিমলার সেই প্রথম গানখানা কি যেন—

সুবীর : “আমার প্রথম প্রেমের কমল কলি মঞ্জুরিল”

সকলে : wonderful সুর ত’!

সুবীর : তারপর শোন—অলি গুঞ্জরিল, অলি গুঞ্জরিল...

সকলে : আরে মাপস্! আর আর!...

মানস : আরে বাবা: নরক বে গুলজার করে রেখেছ! ব্যাপার কি?

সুবীর : “কুহেলিকা” দেখতে যাচ্ছি নটায়—বাবি!

মানস : না ভাই, আজ আর নয়! আজ বাড়ীতে একেবারে যা তা হ’য়ে গেছে!

সকলে : কেন কি হল?

মানস : আরে আজ হিলম্যানটা নিয়ে আউটিংএ গিয়েছিলাম, কনক আর বোনদের নিয়ে, রাস্তার চাকা গেল ধারাপ হ’য়ে, বাড়ী ফিরতে হল দেবী, ফলে পিড়ুদেবের মধুর বাক্যব্যয়!

সকলে : তাই নাকি ?

সুবীর : তুই ত আচ্ছা বোকা ! টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি হলে হ'য়ে old manকে বোকা বোঝাতে পারলি না ?

মানস : কাঁহাতক আর বোকা বোঝান' যায় ! চার বছর পর পর বি-এ কেল করে, যা রিসন্স দিয়েছি তা তো আজও মনে আছে ! তাছাড়া আমার old man একটু অস্ত্র ধরনের !

সুবীর : ওসব বাজে কথা রাখ ! বল, সিনেমা বাবি ?

মানস : না ভাই, চার বার কেল করেছি, এবার পাশ করতেই হবে !

সুবীর : ও বাবা ! মড়ার মুখে যে হরিনাম ! যাক বাবা, পাশ-টাস্ কর, আমাদের ত' আর ও বালাই নেই ! যতদিন বড়লোক বাবা বেঁচে আছে আর বাবার হোটেলের দরজা খোলা আছে ততদিন জীবনের একটি মতো ! Eat, Drink and Be merry ! কলেজে নাম না থাকলে aristocratic Societyতে চলা ফেরা করার অসুবিধে তাই নামটা রাখা, আর বাবার চোখে ধুলো দেবার জন্তে একশো টাকা দিয়ে প্রফেসার রেখেছি—just for a show !

সকলে : Bravo, Bravo !

ঘড়িতে নটা বাজল...

সুবীর : Hurry up every one, নটা বাজল, আর নয়—সিনেমায় দেবী হ'য়ে যাবে ! মানসকে ছেড়ে দে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাক, আমাদের lifeএর philosophy হল—

প্রণব : Eat !!!

সুবীর : Drink !!!

প্রমথেশ : And—

সকলে : Be merry !!!!...

orchestra জোরে বেজে উঠল—সমস্ত গোলমাল

ছাপিয়ে...ক্রমেই তা মিলিয়ে গেল

ঘোষক : আর এক দিক্ !.....

খুব ক্লীণ স্তরে বেহালা বাজবে...চারদিকে অর্থণ্ড

নীরবতা...ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ, তার পর

হুটে বাজবার সঙ্কেত...

অরুণ : রাত হুটে ! Physics হল, Mathematics প্রায় সেরে এনেছি, এখন Chemistryটা পড়তে পারলেই সব চেয়ে ভাল' হবে...

ছেলেটি জল খেল

দরজা খোলার শব্দ—কে যেন দরজা খুলে ঘরে এল

মা : অরুণ, এবার শুতে যা বাবা, অনেক রাত হল !

অরুণ : এই যে বাই মা ! আর একটু বাকি আছে, আর আধ ঘণ্টা হলেই হ'য়ে যায়—একটু দাঁড়াও ।

মা : না বাবা, অনেক রাত হ'ল । আজ ছমাস এই রাত জেগে জেগে পড়ে শরীরের কি অবস্থা যে হয়েছে—তা যদি একটু বুঝতিস্ ! আমার মায়ে প্রাণ, সহ্য হয় না !—রাত হুটে বেজে গেছে !

অরুণ : মাগো আর মাত্র ছ পাঁতা—তাহ'লেই কালকে

বইটা কেরং দিতে পারব !—নিজে পবের কাছ থেকে ধার করে বই এনেছি, কথা দিয়েছি কাল কেরং দেব, যদি কথা না রাখতে পারি তাহ'লে ভবিষ্যতে আর কোনদিনও হয়ত' সে বই দেবে না !

মা : কিন্তু আমি যে আর পারি না সহ্য করতে ! দিনের পর দিন এমনি করে পড়লে, শরীরের যে আর কিছু থাকবে না !

অরুণ : (হাসতে হাসতে) আচ্ছা আচ্ছা তুমি যাও—আমি এক্ষুণি শুতে যাচ্ছি !

মা : দেখিস্, দেবী করিস্নি যেন !

দরজা বন্ধ হবার শব্দ

বেহালা ক্রমেই জোর হ'তে লাগল—একটানা, অরুণ তার স্তর, বিপদমাথা...ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ...তিনটে বাজল...স্বর যেন ভোরের বেলার দিকে খুঁকে পড়ল...চারটে বাজল...

বেহালাতে ভৈরবীর স্তর—ঝরে পড়ল...

ঘোষক : ঘণ্টার পর ঘণ্টা অরুণ পু'ড়ে চলে। মুহূর্তের পর মুহূর্তের সশব্দ চরণধ্বনি ঘড়ির বুকের ওপর—বিরাম-বিহীন বিশ্রাম-বিহীন সময়ের ছুটে চলা !...অরুণ পড়ে চলে সমতালে। ঘুমের আবেশে চোখ ওর ঢুলে পড়ে—কিন্তু ওর বিজ্ঞানী মন পরাজিত হয় না। বইখানা ওকে যেমন করেই হ'ক শেষ করতে হবে !...

পূর্বের আকাশে রং ধরে...

মা : এখনও শুতে গেলি না অরুণ ? তুই কি চাস্ আমি তোব পায়ে মাথা খুঁড়ে মরি ? পরীক্ষার মাত্র সাতদিন বাকি, যদি অসুখ করে !

অরুণ : তাহ'লে Scholarship পাবার আশা ক্লীণ হবে, আমার পড়া বন্ধ হবে তোমাদের আহার বন্ধ হবে !—তাই জেগেই ত' আমার এই প্রাণপণ পরিশ্রম—তাই অবিরত এই সংগ্রাম !

মা : তাই বলে সারারাত তুই পড়ে কাটাবি ?

অরুণ : দিনের বেলার সময় কোথায় বল' ? সকাল থেকে রাত পর্যন্ত টিউশানী আর বোনের বিয়ের জন্তে বরকতাদের পায়ে ধরা । পড়ার কথা কাউকে বললেই বলে "গরীবের আবার ঘোড়া রোগ কেন ?—গরীব হওয়া কি কম বিপদ মা ! বন্ধুবান্ধবরা ঘণা করে টাকা নেই বলে, কাক্ষেতে বসে সিনেমার গল্প করতে পারিনা বলে ! টিউশানী করি বলে, ছাত্রের পিতারা ভাবেন আমি কৃপার পাত্র তিনমাস অন্তর মাইনে দেন ! অনেক অধ্যাপক আবার ভাল' করে পড়ান না, কারণ প্রণব সুবীরের মতন একশো টাকা মাইনে দিয়ে তাঁদের মাষ্টার রাখতে পারি না বলে ! সবাই এক জোট হয়ে বুঝিয়ে দেয় সংসার আমাদের অচল, বাড়ীতে বিধবা মা, অবিবাহিত বোন !—আর—

মা : আর কিছু আমি শুনতে চাই না, তুই শুয়ে পড় ভোর হ'য়ে এল' !

অরুণ : আমাদের ক্লাসের অর্ধেক ছেলে কি করে জান' ? আড্ডা মায়ে, সিনেমায় যায়, হোটেল টাকা ওড়ায়, বছর বছর খুব দেয় পারসেন্টেজ রাখবার জন্তে, পরীক্ষায় কেল করে, আবার

কলেজে ফিরে আসে ! ওরা ভাবে টাকাটা বুঝি খোলাম কুচি—
—আর আমার মতন যারা তারা—

যোষক : তারা খেতে পায় না, তারা পরতে পায় না, পড়বার ইচ্ছা থাকলেও পড়বার সুযোগ তারা পায় না ! হেলায় তাঁরা মানুষ, সংসারের বোঝা তাদের কাঁধে, পৃথিবীর চিন্তা তাদের মনে। কেউ তাদের চেনে না, কেউ তাদের মানে না—হেতু ? যেহেতু ছাত্র জীবনের মাদকতা তাদের কতব্যের ভাগে শুল্ল বসাতে পারেনি—তাই ! যেহেতু উচ্ছৃঙ্খলতা তাদের বিপথে টেনে নিয়ে যেতে পারেনি !

সবচেয়ে বড় কারণ হল, তারা গরীব, তারা অনাদৃত !...

সঙ্গীত যেন প্রতিধ্বনি করল—ভৈরবী, ভৈরবী...

মা : দুঃখ করে কি করবি বল, এই 'ত' ছুনিয়ার রীতি ! গরীব তারা চিরদিনই গরীব—চিরদিনই তারা অনাদৃত...

অরুণ : কিন্তু কেন তা হ'বে ? মানুষ কি সব অবস্থায় সমান নয় ? মানুষ কি গরীব বলে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে ? মানুষ কি মানুষকে কোনদিনও সমান ভাবে ভাবতে শিখবে না ?

মা : হ্যাঁ, শিখবে বৈ কি ! শিখবে সেদিন, যেদিন নূতন আলোক লগনে মানুষ জাগবে...

পাখের বৈরাগীর ভৈরবী সুরের গান তখন বুঝি অস্পষ্ট শোনা গেল...

"ভাগো আলোক লগনে

হে পুরবাসী

কেন রতিছ স্বপনে,

কর্ণকের তরে ভুবনে আসি

হে পুরবাসী"...

আজ্ঞা এবার বিচার করে দেখা যাক ! প্রথম দিকটা প্রবীণদের ভাল লাগবে না, কিন্তু আশা করা যায় তাঁরা স্ননতে অরাজী হবেন না—কারণ প্রথমেই বলে দেওয়া হয়েছে এটা হল "এক দিক"। প'নেরো মিনিটে যদি দু'দিকও দেখান' হয়, তাহ'লেও নিশ্চয় প্রথম দিকটা সাত মিনিটের বেশী লাগবে না। এ সময়টা নিশ্চিন্ত মনে তাঁরা গুনবেন। শোনবার আরও একটা কারণ আছে। এই ধরণের ছাত্র জীবন তাঁদের সময় নিশ্চয় ছিল' না, তাঁরা বলবেন, এর চেয়ে ভাল' ছিল। হয়ত' সত্যিই ছিল ! এই যে মনোভাব, আমাদের সময় "ছাত্র জীবন" এত কদর্য ছিল' না—এটা একটা পরম আনন্দোৎসব এবং এই আনন্দোৎসব জন্মেই তাঁরা শেষ পর্যন্ত গুনবেন, পার্থক্যটা কতখানি তাই দেখাবার জন্মে ! দ্বিতীয় দিকটা তাঁদের ভালই লাগবে, ভাল লাগবে না তাদের যারা আমাদের প্রণব স্তবীরের মতন, কিন্তু তাঁরাও গুনবেন কারণ তাঁদের একটা কৌতুহল হবে "শেষে কি বলবে ?"

তাহ'লে গুনবে সবাই !

আজ্ঞা, বোঝবার পক্ষে অসুবিধা বিশেষ না হবারই কথা, কারণ প্রথম অংশে বিশেষ চরিত্র স্তবীর ও মানস। স্তবীরকে দিয়ে প্রথম কথা বলানো হয়েছে এবং তার নামটা যে স্তবীর প্রমথেশের প্রথম কথাতোই তা বলা হ'য়েছে। তারপর থেকে স্তবীরই বেশী ভাগ কথা বলেছে কিন্তু ছোট ছোট কয়েকটা কথা কয়েকজনে বলেছে, তার সঙ্গে আছে হোটেলের গোলমাল, কাজেই ছাত্রদের ভীড় যে বেশ আছে তা বোঝবার পক্ষে অসুবিধা নেই ! কথার কথায় নটা বাজবার সময় সঙ্কেত দিয়ে সময়টা সহজেই কাটানো গেছে। এই ধরণের ছেলেরদের বিরুদ্ধে মতবাদ সৃষ্টি করবার জন্মে, একটা শোর' শেষ থেকে তৃতীয় শোর আরম্ভ পর্যন্ত সমস্ত সময়টা হোটেল বসে কাটানোর ব্যবস্থা, ইংরেজি বুলি ও বাবাকে বোকা বানানোর প্রসঙ্গ যথেষ্ট ! আমাদের কাজ, বলা বাহুল্য, এইটেই যদি উদ্দেশ্য হয়, এইখানেই অধিক, সুসম্পন্ন হ'য়েছে !

এই পূর্বকে শেষ করবার জন্মে প্রয়োজন ছিল শেষকালে চিংকার জোরে অর্কেষ্ট্রা এবং অথবা একটা গোলমাল, প্রবীণদের বিরক্তি যাতে ধূমায়িত হয় !

এই অথবা গোলমালের আরও একটা কারণ আছে। পরবর্তী অঙ্করাত্রির কথোপকথন ও তার সামঞ্জস্য রেখে, নিশ্চয় নীরব রাত্রের উপযোগী সঙ্গীত দুটোই ধীর স্থির। এই ধীর স্থির জিনিষটি খুলবে ভাল, খুব খানিকটা গোলমালের রেশ টেনে যদি আরম্ভ করা যায় ! এটা একটা সাধারণ মনস্তত্ত্ব !

এখন দ্বিতীয় পর্বটি যাতে সকলের সহানুভূতি পায় তার ব্যবস্থা করতে হয়েছে, এটাও আমাদের একটা মন্ত বড় উদ্দেশ্য। তাই জন্মে রাত দুটো থেকে অল্প সময়ের মধ্যে সহজ অথচ নিশ্চিন্ত ভাবে ভোর পর্যন্ত সময়ের ব্যবধান দেখান' হ'য়েছে !

চারটের পর যোষক যদি খানিকটা সময় নিয়ে কথাগুলো বলে, তাহ'লেই ভোর হবার সমস্ত লক্ষণগুলো সহজ ভাবেই সঙ্গীতের মধ্যে দেখানো চলবে।

তার পর শেষ করবার সময় ভৈরবীতে বৈরাগীর গান, সময়টা যে ভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে তাতে শ্রোতার সজ্জেই ভোরের আবহাওয়ায় পৌঁছে গেছেন, কাজেই বৈরাগীর কণ্ঠে ভৈরবীতে গান ভাল' লাগবে এ আশা করা যেতে পারে ! গানের মানে হু ভাবেই ধরা যায় ! গান হিসেবে যতখানি মূল্য, শেষ অংশে মার কথার সঙ্গে যথেষ্ট সামঞ্জস্যও আছে এবং মধুরণ সন্নিপথে করাও হয়েছে ! সব চেয়ে বড় কথা হল, সামান্যদের যুগে এ ধরণের অনুষ্ঠান ভাল' লাগবে এ আশা করা অসম্ভব নয় !

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে "আপনার কি মত ?" এই পর্ধ্যায়ে অনুষ্ঠান হয়ত' খুব খারাপ নাও হতে পারে !—তবু ছাত্র-জীবন কেন, এই পর্ধ্যায়ে 'ত' আরো অনেক অনুষ্ঠান হ'তে পারে, ভেবে দেখতে দোষ কি ?



বাহির বিশ্ব

মিহির

গত মাসে জার্মানীর প্রবল প্রতিরোধ-শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ; রুশ রণাঙ্গনে ও ইটালীতে নাৎসী সেনার প্রতিরোধ ও প্রতি-আক্রমণ সমানভাবে চলিয়াছিল। পূর্ব ইউরোপে সে তাহার কতকগুলি হত হ্রান পুনরুদ্ধার করিতেও সমর্থ হইয়াছে। ইজিপ্ত সাগরের ধীপগুলিতে সে এই সময় স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকান সেনা একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাঁটা অধিকার করিয়াছে ; কর্ণেল নব্বের ভাবায় ইহা জাপানের গৃহপ্রাক্কণের পথে সম্মিলিত পক্ষের একটি দীর্ঘ পদক্ষেপ।

রুশ রণক্ষেত্র

নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে লালকোজ ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভ অধিকার করে এবং পেরিকপ্ বোজক অতিক্রম করিয়া পশ্চিম



জনৈক বিনিস্ট ইটালিয়ান সামরিক বর্ণচারা ইটালিয়ান সৈন্তগণের অগ্রভাগে অধপৃষ্ঠে গমন করিতেছেন। ইটালিয়ানগণের সহিত সন্ধির পর ইহারা মিত্রপক্ষের হইয়া যুদ্ধ করিতেছে

দিকে অগ্রসর হয় ; কলে অবশিষ্ট রুশ রাজ্যের সহিত ক্রিমিয়া সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া পড়ে। ইহার পর হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে রুশ সেনার সাক্ষ্যের গতি বদল। কিয়েভের পর খিটোমীর ও করটেন্ অধিকার করিয়া তাহার বিপুল নাৎসী বাহিনীকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল ; কিন্তু নাৎসীদের প্রবল পাটা আক্রমণে লালকোজ ঐ দুইটি হ্রান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, বিপন্ন নাৎসী সেনাদলও আপাততঃ রক্ষা পাইয়াছে। সম্ভ্রান্ত চারকেসীর নিকট এক দল নূতন রুশ সেনা

নীপার নদী অতিক্রম করিয়াছে। ইহার ফলে নীপার বাকের নাৎসী বাহিনীর বিপন্ন আরও বৃদ্ধি পাইলেও তাহার এখনও সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত হয় নাই। অবরুদ্ধ ক্রিমিয়াতে জার্মানদিগকে আঘাত করিবার জন্য লালকোজ পূর্ব দিকে কার্চু প্রণালীতে অবতরণ করিয়াছে। তাহার কার্চু নগরের উপকণ্ঠেও পৌঁছিয়াছিল ; কিন্তু জার্মান সেনার প্রবল প্রতিরোধের ফলে কার্চুনগর এখনও তাহার অধিকার করিতে পারে নাই।

দক্ষিণ অঞ্চলে নাৎসী সেনার প্রতিরোধের প্রাবল্য এই ভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার রুশ সেনাপতিগণ তাহাদের রণকৌশল সামান্য পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। দক্ষিণ অঞ্চলে তাহাদের মনোযোগ হ্রাস পায় নাই ; তবে তাহার এই সময় মধ্য রণক্ষেত্রে অধিক মনোযোগ প্রদান করিয়া ঐ অঞ্চলের শত্রু সৈন্তকে তাহাদের ইউক্রেন প্রদেশের সহযোগিতাদানের সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ইতিমধ্যে রুশ সেনা গোমেল্ অধিকারের পর পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া লেনিনগ্রাড-ওডেসা রেল পথ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এখন হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশে রুশ সেনার প্রবল অভিযান চলিতেছে।

পূর্ব যুরোপে রুশ সেনার গ্রীষ্মের ও শরতের অভিযান শেষ হইল, এখন তথায় শীতকালীন যুদ্ধের পাল। রুশ সেনা গ্রীষ্মে ও শরতে এই



একটা আমেরিকান যুদ্ধ জাহাজ

প্রথম আক্রমণাত্মক অভিযান চালাইল। এই অভিযানে তাহার বিশ্বরক্তর সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে। গত বৎসর শীতকালে লালকোজের বে পাটা আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহার সহিত বোশ রাখিয়াই তাহাদের গ্রীষ্মকালীন অভিযান চলে। এই অভিযানে তাহার কেবল মধ্য রণাঙ্গনেই ৮শত মাইল হত অঞ্চল পুনরুদ্ধার করিয়াছে ; দক্ষিণ রণাঙ্গনে তাহার ট্যালিনগ্রাড হইতে থার্সন্ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। তবে রুশ সৈন্তের এই সাক্ষ্য সত্ত্বেও একটি কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ;

কোন স্থানেই জার্মান বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত হইয়া নিশ্চিত হয় নাই, প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পশ্চাদপসরণ করিতে পারিয়াছে।

গ্রীষ্ম ও শরৎকালীন সাফল্যে রুশ সেনার সরবরাহ-সূত্র দীর্ঘ

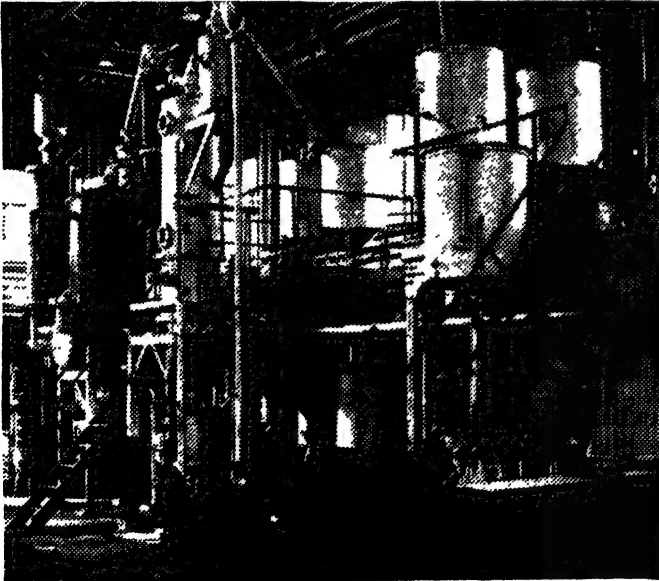
এই অঞ্চল হইতে বর্তমান রণক্ষেত্রে সরোগপকরণ সরবরাহ করিতে হইলে পলায়নরত নান্দী বাহিনী কর্তৃক চূর্ণীকৃত দেশগুলি অতিক্রম করিতে হইবে।

এইরূপ অবস্থায় এই বৎসর শীতকালে রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য



ইটালীতে মিত্রপক্ষের এন্টিক্যান্সিট, আন্দোলন

হইয়াছে। জার্মান সৈন্যরা প্রত্যাবর্তনের সময় তাহাদের পরিত্যক্ত অঞ্চল আশান করিয়া যাইতেছে। এই সকল স্থানের পুনর্গঠন সমাধসাপেক্ষ।



পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের আর এক দৃশ্য

তাহার পর জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার বিভিন্ন প্রশাসনপ্রতিষ্ঠান বতদূর সম্ভব উরল অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

এইরূপ অবস্থায় এই বৎসর শীতকালে রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য হ্রাস পাইবে বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়ায় বহু অসাধ্য সাধিত হইতেছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে মি: উইলুকা রুশিয়ার অবস্থা সম্বন্ধে বলেন—তথায় ৫০ লক্ষ রুশ ধ্বংস হইয়াছে, ৬ কোটি জার্মানী দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে; রুশিয়ায় আহার্য নাই, বস্ত্র নাই, ঔষধপত্র নাই। সেই রুশিয়া যে গত শীতকালে ইয়ালিনগ্রাডে অমিত বিক্রমের পরিচয় দিতে পারিবে এবং শীতকালীন অভিযানের সহিত যোগ রাখিয়াই গ্রীষ্ম ও শরৎকালে তাহার বিশ্ময়কর আক্রমণ চলিবে, ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। কাজেই, রুশ সেনার পশ্চিমাভিমুখে অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যদি পুনরধিকৃত অঞ্চলের মধ্য দিয়া সরবরাহ-সূত্র স্থাপিত হয়, তাহাতে অধিক বিস্ময়ের কারণ থাকিবে না। শীতকালে রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য হ্রাস না পাইয়া যদি বৃদ্ধিত হয়, তাহা হইলে উহা “বিশ্বযুদ্ধের দেশ” সোভিয়েট রুশিয়ায় স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে।

ইটালীতে সম্ভব

ইটালীর যুদ্ধ রণক্ষেত্রে সম্মিলিত পক্ষ অত্যন্ত বীরে সামান্য সামান্য সাফল্য অর্জন করিতেছেন। নূতন নূতন স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া প্রাবল্যভাবে শত্রুকে আঘাতের কোন চেষ্টা এখনও দেখা যায় নাই। নভেম্বর মাসে আবহাওয়ার অবস্থা মন্দ হওয়ার বহুদিন ইটালীর রণক্ষেত্রে একরূপ নিষ্ক্রিয়তা চলিয়াছিল। তাহার পর, নভেম্বর মাসের শেষে জেনারল মণ্টগোমারীর ৮ম বাহিনী আক্রমণাতিকের উপকূলে সালত্রো নদী অতিক্রম করিয়াছে। জার্মানরা তাহাদিগকে বাধা দানে সচেষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ৮ম বাহিনীর গতিরোধে তাহারা সমর্থ হয় নাই। সম্ভ্রুতি জেনারল মণ্টগোমারী দাবী করিয়াছেন যে, তাহার সৈন্যগণ সালত্রো নদীর উত্তর তীরে জার্মান বাহিনী ভেদ করিয়াছে; রোম আশ্রিত মুখে তাহাদের অগ্রগতির পথ এখন একরূপ উন্মুক্ত। পশ্চিম উপকূলে জেনারল মার্ক ক্রাকের নেতৃত্বাধীন ৫ম মার্কী বাহিনী একরূপ নিষ্কল; সম্ভ্রুতি তাহারা ভনাক্রোর নিকট সামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে।

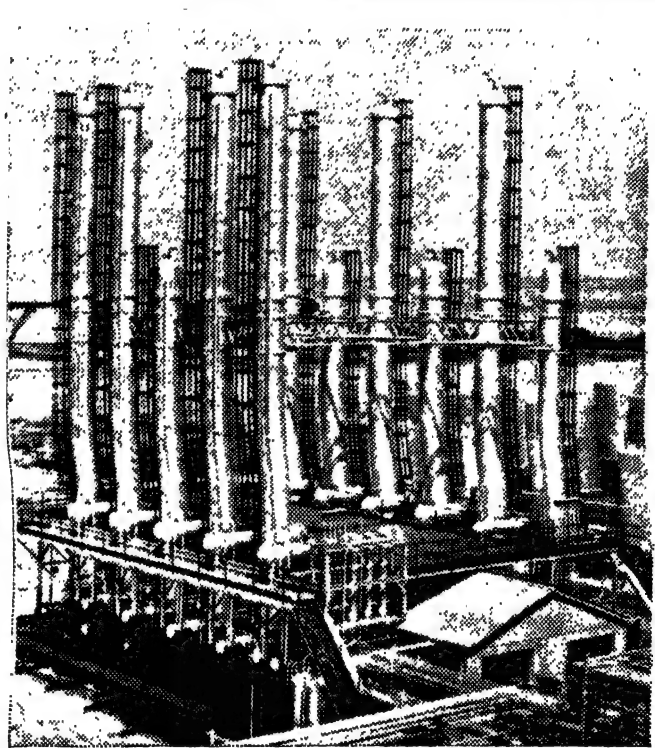
ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সম্মিলিত পক্ষ হয়ত এখানে সামান্য তৎপরতায় নিযুক্ত থাকিয়া সমস্ত শীতকাল অতিবাহিত করিবেন। শীত উত্তীর্ণ হইবার পর অন্ততঃ শত্রুকে প্রাবল্যভাবে আঘাত করিবার পরিকল্পনা হয়ত তাহারা রচনা করিয়াছেন। সেই আঘাতের সময় ইটালীর রণক্ষেত্রেও আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি করা হইবে।

জর্জিয়া সাগরে

সম্ভ্রুতি জর্জিয়া সাগরে সম্মিলিত পক্ষের গুরুত্বপূর্ণ পরাজয় ঘটনাছে। ইটালীর গবর্নমেন্টের আশ্বাসমর্পণের সময় সম্মিলিত পক্ষ ইটালীর

অধিকৃত বীপগুলি ব্যবহারের যে অধিকার পান, ইজিমান সাগরে তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। এই অঞ্চলের রোডস ও কন্স বীপ জার্মানী দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর, সম্মিলিত পক্ষ লেরস ও অন্ত দুই একটি ক্ষুদ্র বীপ অধিকার করেন। দোদেকেনীজ বীপপুঞ্জের উত্তরে স্যামসেও সম্মিলিত পক্ষ অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে জার্মানী ইজিমান সাগরের এই সকল বীপ হইতে সম্মিলিত পক্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে।

এই সকল বীপের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইহার দাঙ্গানেলিজের প্রবেশ ঘরে অবস্থিত। গ্রীসে ও ক্রীটে আক্রমণ চালাইবার পক্ষে ইহার গুরুত্বপূর্ণ পটভূমি। পক্ষান্তরে, শত্রুর পক্ষে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব তীরে আঘাতের জন্য এই সকল বীপ গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটীলগ্নে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইজিমান সাগরের বীপগুলি হইতে



পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে

পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের অপর একটি দৃশ্য

বিতাড়িত হইয়া সম্মিলিত পক্ষ বলকানে আক্রমণ পরিচালনের উত্তম ঘাঁটিতে রক্ষিত হইয়াছেন; ভূমধ্যসাগরের পূর্ব তীর সন্ধকে অধিকতর সতর্কতা অবলম্বনেরও প্রয়োজন হইয়াছে।

লেবাননে স্বাধীনতা-আন্দোলন

ভূমধ্য সাগরের পূর্ব তীরবর্তী ক্ষুদ্র লেবানন্ রাজ্য নভেম্বর মাসে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। লেবানন্ অতি ক্ষুদ্র রাজ্য; ইহার লোকসংখ্যা মাত্র ৯ লক্ষ, ইহা বস্তুতঃ সীরিয়ার একটি অংশ। তবুও গত মহাযুদ্ধের পর লেবাননকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হয়। সত্ত্বেও, এই রাজ্যের অধিবাসীর দুই-তৃতীয়াংশ খৃষ্টান বলিয়া ইহাকে সীরিয়া রাজ্যের “আলষ্টারে” পরিগণিত

করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠকরা অবগত আছেন—ক্যাথলিক আরলণ্ডের আলষ্টার প্রদেশে প্রোটেষ্ট্যান্ট জমিদার বসাইয়া আইরিশ জাতীয় আন্দোলনে স্থায়ী কণ্টক সৃষ্টি করিয়া রাখা হইয়াছে।

গত মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স আতি-সম্ভের নিকট হইতে লেবানন্ ও সীরিয়ার ম্যাণ্ডেটরী অধিকার লাভ করে। এই অধিকারের অর্থ “লাবানক” লেবানীজ ও সীরিয়ানরা যতদিন “সাবালক” না হইবে, ততদিন ফ্রান্সে ঐ দুইটি রাজ্যে অভিভাবকত্ব করিবে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লেবানীজ ও সীরিয়ানদের জাতীয় দাবী উপেক্ষা করিয়া ফ্রান্স তথায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐ সময় ফ্রান্সের পক্ষ হইতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, তিন বৎসর পরে সীরিয়া ও লেবাননকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইবে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময় পর্যন্ত ঐ প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা হয় নাই।

তাহার পর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স পরাজিত হইবার পর ম্যাণ্ডেটরী

রাজ্যের কর্তৃত্বভার ভিসি সরকারের উপর বর্তায়। ইহাতে এইরূপ আশঙ্কার সৃষ্টি হয় যে, এই সকল রাজ্য হস্ত জার্মানীর প্রয়োগে ব্যবহৃত হইবে। বিশেষতঃ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের প্রথমে জার্মানী বলকান্ মণ্ডিত করিয়া পশ্চিম এশিয়ার নিকটবর্তী হয়; তদিকে ইরাকে বসিয়া আনির নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখা দেয়। এই সময় লণ্ডনস্থিত ফ্রি ফ্রেন্স কমিটির প্রতি অমুরক্ত কিছু করাসী সৈন্য এবং ব্রিটিশ সৈন্য সীরিয়া ও লেবানন্ অধিকার করে। এই দুইটি রাজ্যকে তখন ম্যাণ্ডেটরী শাসন অবস্থানের এবং পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে লেবাননে আইন পরিষদ গঠিত হয়। ঐ পরিষদে গত নভেম্বর মাসের প্রথমে শাসনতন্ত্র সংস্কারের ও পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেবাননস্থিত করাসী ডেনিগেট জেনারেল

ঐ প্রস্তাব নাকচ করেন। ইহাতে সমগ্র লেবাননে দারুণ বিকোভ দেখা দেয়, খৃষ্টান, মুসলমান সকলেই এই বিকোভে যোগ দেয়। ভেনিগেট জেনারল কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতে প্রয়াসী হন; প্রেসিডেন্ট, আইন পরিষদের সদস্য সকলকেই প্রেরণ করাইয়া দেন। কিন্তু কিছুতেই আন্দোলন দমিত হয় না—উহা উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে থাকে। তাহার পর, আলজিরারস্থিত ফ্রেন্স লিবারেশন্ কন্মিটি জেনারল কাক্রেক লেবাননে প্রেরণ করিয়া করাসী ভেনিগেট জেনারলের কার্যগুলি বাতিল করাইয়াছেন। ফলে, তখন লেবাননে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আইন সভা এবং প্রেসিডেন্ট সকলেই এখন কাজ করিতেছেন। তবে, লেবানীজরা তখনও পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিতেছে।

লেবাননের সাম্প্রতিক আন্দোলনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে তথায় খৃষ্টান ও মুসলমান সকলেই একাবদ্ধ। ভারতের সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা এই গুণ্ডা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন। তাহার পর, লেবাননের এই আন্দোলনের প্রতি মিশর এবং অন্যান্য সম্মিলিত রাষ্ট্রগুলির যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ পায়, তাহাতে বুঝা গিয়াছে যে, ভবিষ্যতে মধ্য-প্রাচীর আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতি ইউরোপের ধুরন্ধররা আর যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবে না।

গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকান সৈন্ত

সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকান সৈন্ত কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। এই মাল্যোর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ক্যারোলিন প্রভৃতি ম্যাগেটেড দ্বীপপুঞ্জ জাপানের একটি প্রধান বাঁটা। এই বাঁটিকে সে বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত হইবার বহু পূর্বে হইতেই শক্তিশালী করে। গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমেরিকান সেনাপতির জাপানের এই শক্তিশালী বাঁটাতে প্রত্যক্ষ আঘাতের সুবিধা লাভ করিয়াছেন। নিউগিনি ও সলোমনস্ এবং অলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে সম্মিলিত পক্ষের সাক্ষ্য অপেক্ষা তাহাদের গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ অধিকারের গুরুত্ব অধিক; ইহাকে তাহাদের প্রকৃত

আক্রমণাত্মক তৎপরতা বলা যায়। ইতিপূর্বে তাহাদের সমর-প্রচেষ্টা প্রধানতঃ প্রতিরোধাত্মক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত হইয়াছিল।

কাররো-সম্মিলন

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কাররোর প্রেসিডেন্ট রজডেপ্ট, মি: চাচিল ও মার্শাল চিচাং-কাই-সেক্ প্রাচ্য অঞ্চলের প্রধানতঃ সামরিক ও গোঁণতঃ রাজনৈতিক বিচারের আলোচনায় আবৃত্ত হন। পাঁচ দিন ব্যাপী আলোচনার পর তাহারা সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

সামরিক সমস্তা সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত স্বভাবতঃ গোপন। সাধারণভাবে বলা হইয়াছে যে, জাপানের বিরুদ্ধে জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে প্রবল আক্রমণ চালান হইবে। কাররো সিদ্ধান্তের পরও এই বৎসর শীতকালে ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া ব্রহ্ম-চীন উদ্ধৃত্ত করিবার চেষ্টা হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ কাররো সম্মিলনের পরই ঘোষিত হইয়াছে যে, জাপানীরা পরাজয়ের পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোযোগ প্রদান করা হইবে। কাজেই, সমগ্রভাবে জাপানের বিরুদ্ধে শক্তি সমাবেশই যে কেবল হুগিত থাকিবে তাহাই নয়, ব্রহ্ম-অভিযানও এই বৎসর হুগিত থাকিল, কারণ ব্রহ্মের যুদ্ধ জাপানের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক সমর-প্রচেষ্টার অন্ততম প্রধান অঙ্গ।

কাররোর তিনটি শক্তির পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পর জাপান বহু স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা হইতে সে বিতাড়িত হইবে। মাঝুরিয়া ও করমোসাসহ সমগ্র চীনারাজ্য চীনকে প্রত্যর্পণ করা হইবে; কোরিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে অর্থাৎ জাপানকে তাহার অধিকৃত সকল রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়া মুক্ত দ্বীপ-রাষ্ট্রে পরিণত করা হইবে। বুটেন ও আমেরিকার পক্ষ হইতে যুদ্ধের উদ্দেশ্য সপক্ষে এই ঘোষণার গুরুত্ব হ্রদ্বরপ্রায়ী। সম্প্রতি জাপান চীনকে স্বতন্ত্র সন্ধি করিবার চেষ্টা প্রলুপ্ত করিতেছে; সে মাঝুরিয়া ও করমোসা ব্যতীত চীনের সমস্ত অধিকৃত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া বাইতে সম্মত হইয়াছে। এই সময় সম্মিলিত পক্ষের উল্লিখিত ঘোষণার চীনাধিগের মনে গভীর রেখা পাত হইবে বলিয়া মনে হয়; ইহা জাপানের কৌশলী প্রচার কার্য ব্যর্থ করিয়া দিবে।

৩১২৪৩

নাহি ভয়

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

সার দিয়ে আর চকের জল ফেলে
কত না যত্নে নরম করিলে মাটি,
কি কসল তুরি তার কাছ থেকে পেলে
মেকির বাজারে মিলিল কি কিছু খাঁটা?
দুঃখের দিনে বস দুর্জহ বোঝা;
ইচ্ছার আর চাপিল অনিচ্ছাতে
বহিরা সে সব তবুও চলিলে সোজা
আশা নিরাশায় ব্যাধা আর বেমনাতে।
অনেকদিন ত কাটালে এমনি কোরে,
এবার বন্ধ, পিছনে কিরিয়া চাও—
সব ঝগশোধ হবে না'ক আঁধি লোরে
শেবটুকু যদি পার এই বেলা দাও।
মৃত্যুপথের পথিক বন্ধু! শোন
গলা ছেড়ে গাহ হৃদয়ের জয়গান;
কেন বুঝা আর মিথ্যার জাল বোন?
দধীচির সম মিতে হবে তব প্রাণ।
মারণ-মুখে দাঁড়াইয়া গাহ জয়—
জীবন-মুখে-জিহান মৃত্যু, নাহি ভয়, নাহি ভয়।

তুমি হলে আকাশের তারা

শ্রীপেন্দ্রগোপাল মিত্র

অন্তহীন আকিঞ্চনে হলে বিজয়িনী
অকস্মাৎ ঘন-উষ্মলনে, সংসাহারা
হৃদয়ের পট-ভূমিকায়, তুমি মোর
জয়লক্ষ্মী; আমি তব দীনভক্ত শুধু।
কিন্তু কাল? কাল তুমি সেই পুরাতন—
বকের অভল তলে, মৃত্যির প্রাসাদে,
অবুত অতিথি সাথে, লাভিমাছ স্থান—
সংখ্যাভীত প্রকোষ্ঠের একেতে কোথায়
চিকিত্ত হইয়া গেছে তব প্রিয় নাম।
তুমি কি হারিয়ে গেলে? তব চিহ্ন কিবা
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, অন্তরে আমার?
নহে নহে-তুমি হ'লে আকাশের তারা,
অসংখ্য স্তিমিতহ্রাস্তি নক্ষত্রের মাঝে,
তোমারো রহিল পরিচয়। আজ তুমি
তোমাতে কেবল, আচ্ছন্ন করিয়া আছ
মৃত্যির আকাশ—কাল তুমি সে তোমরা—
নিজস্ব বৈচিত্র্য ল'য়ে রয়েছ কুটরা,
অপার রহস্যময় মনের গহনে—

তিব্বতের বৌদ্ধ সংস্কৃতি

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

মধ্য-এশিয়ার জনপদসমূহের মধ্যে তিব্বত সর্বশেষে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে এই দেশে বুদ্ধশাস্ত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আধুনিক তিব্বতের চতুর্দিকবর্তী দেশসমূহে অর্থাৎ চৈনিক তুর্কিস্তান, চীনদেশ এবং উত্তর ভারতীয় জনপদসমূহে ইহার বহুকাল পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত হইয়াছিল। বৌদ্ধ সংস্পর্শ হইতে তিব্বত কিরূপে এত দীর্ঘকাল আপনায় স্বাভাবিক বজায় রাখিল, তাহার কারণ নিশ্চিত জানা যায় না; তবে এই দেশের প্রাকৃতিক এবং তৎকালীন রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাই এজ্ঞা দায়ী বলিয়া মনে হয়। সে যুগে তিব্বতের রাষ্ট্রীয় বিস্তার আরম্ভ হয় নাই। দেশটা কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। এমন কি পরবর্তী সাম্রাজ্যের যুগেও জনসাধারণের মধ্যে পূর্বকালের ‘অষ্টাদশ-জনপদে’র স্মৃতি উজ্জ্বল ছিল দেখা যায়। আবার প্রাচীন তিব্বতের চারিপার্শ্ব বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র জাতি বাস করিত। এই দেশে প্রবেশের পথও অগম্য ছিল না। তিব্বতের এই প্রাচীন যুগের ইতিহাস তমসাজ্ঞয়।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ এবং সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে নম-রি-শ্রোঙ-সন্ (আনুমানিক ৫৭০-৬২০ খৃঃ) নামক একজন শক্তিমান নায়ক মধ্য তিব্বতের অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতিগুলিকে পরাজিত করিয়া এক পরাক্রান্ত রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র স্ত্রপ্রসিদ্ধ শ্রোঙ-সন্-গম্-পো (আঃ ৬২০-৫০ খৃঃ) রাজসিংহাসন লাভ করেন। তাঁহাকে তিব্বতীয় সভ্যতার জনক বলা যাইতে পারে। তিনি বাহুবলে সমগ্র তিব্বতে একজ্জ্বল অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন এবং পশ্চিম দিকে লদক ও জঙ-জঙ জনপদ, পূর্বে তঙ-সিয়ঙ জাতির দেশ ও উত্তরদিকে পরাক্রান্ত তু-যুক-লুন রাজ্যে রাষ্ট্রীয় প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হন। এই সময়ে অসভ্য নেপাল রাজ্যের প্রকৃত শাসক ছিলেন ঠাকুরীবংশীয় অংগুবর্মা। তিব্বতসম্রাট তদীয় কন্যার পাণি প্রার্থনা করিয়া নেপালে দূত প্রেরণ করিলেন। কথিত আছে নেপালকুমারী বর্ষের তিব্বতীয়কে বিবাহ করিতে বড় সহজে সন্মতি দেন নাই। বাহা ইউক বিবাহের পর পতিজুহে বাইবার সময় রাজকুমারী অক্ষোভা বুদ্ধের একটা সুলভ মূর্তি সঙ্গে লইয়া যান। আজিও র-মো-চে নামক লাসার প্রাচীনতম বৌদ্ধবিহারে এই মূর্তিটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঘটনার কিছুকাল পরে ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে তিব্বতসম্রাট অপর একজন কোলীজ্ঞসম্পন্ন বিদেশীয় মহিলাকে বিবাহ করেন। ইনি চীনের সম্রাটপরিবারের হুইজা মুন-শেঙ (চীন ভাষায় ‘ওয়েন চেন্গ’) কোঙ-চো। পশ্চিম চীনের থাঙ-বংশীয় সম্রাট থাইত-সুঙকে তিব্বতরাজের বাহুবলে বাধ্য হইয়া এই বিবাহে স্বীকৃত হইতে হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণের মতে প্রধান তিব্বতরাজমন্ডের অপূর্ণ কুটনৈতিক চাতুর্যের ফলেই এই বিবাহ সম্ভব হয়। বাহা ইউক, চীনা রাজকুমারীও পতিগৃহে আগমনের সময় সপত্নীর দ্বায় একটা চন্দনকাঠনির্মিত বুদ্ধমূর্তি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শোনাযায় এই

মূর্তি ভারত হইতে মধ্য-এশিয়ার এবং তথা হইতে চীনে নীত হইয়াছিল। মহিষীরয়ের প্রভাবে পিড়িয়া শ্রোঙ-সন্-গম্-পো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। মধ্য-এশিয়ার বিজয় অভিযান চালাইবার সময়েও তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের সংস্পর্শে আসিয়া বুদ্ধের শাস্ত্রময় মুক্তিমার্গের বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তাহার চেষ্টায় লাসা নগরীতে দুইটা বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে র-মো-চে নামক বিহারটা অত্যাধি বর্তমান-আছে, কিন্তু ফুল-নঙ সংজ্ঞক অপর বিহারটা কিছুকাল পরে চীনাগণ কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণ এই শ্রদ্ধার্থী নরপতিকে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর, তদীয় নেপালী মহিষীকে সবুজ তারাদেবী এবং চীনা মহিষীকে স্নেহ তারাদেবী জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে।

কিন্তু শ্রোঙ-সন্-গম্-পোর রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মবিস্তার অপেক্ষা সভ্যতা-বিস্তারের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি এক দণ্ডবিধিশাস্ত্র সঙ্কলিত করেন বলিয়া কথিত আছে। তদীয় চীনা মহিষীর আগ্রহে বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থগণ স্বদেশীয় বস্ত্রের পরিবর্তে চীনাগত পরিধানে অভ্যস্ত হইল। দেশে বহু-সংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। আবার অনেক তিব্বতীয় বালককে বিদ্যালয়িকার জন্ত চীনদেশেও প্রেরণ করা হইল। তিব্বতের কোন বর্ণমালা ছিল না। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে অমর পুত্র থোঙ-মি-সম্বোত নামক একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে বর্ণমালার সন্ধানে কাম্বীর দেশে প্রেরণ করা হয়। তিনি কয়েক বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিয়া লিপিসম্বন্ধে লিপিকর নামক ভট্টনৈক ব্রাহ্মণের নিকট বিজ্ঞাত্যাস করেন। সম্ভবতঃ ‘লিপিকর’ এই ব্রাহ্মণের নাম নহে, তাহার ব্যবসায়-জ্ঞাপক পদবী মাত্র। বাহা ইউক, অতঃপর থোঙ-মি-সম্বোত কতকগুলি বৌদ্ধগ্রন্থ এবং স্বদেশের জন্ত উদ্ভাবিত বর্ণমালা সঙ্গে লইয়া তিব্বতে ফিরিয়া যান। তিব্বতীয় লিপি ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর ভারতে প্রচলিত ক্রমবিবর্তিত ব্রাহ্মী লিপি হইতে উদ্ভূত। এই বর্ণমালা তিব্বতীয় সভ্যতায় ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সেই সময়ে চীনা মহিষীর প্ররোচনায় যে চীনের বর্ণমালা তিব্বতে প্রচলিত হয় নাই, ইহাতে পরিণামে ঐ দেশের মঙ্গল হইয়াছে। কারণ চীনা বর্ণমালার অনেকগুলি ব্যবহারিক অসুবিধা আছে।

এইরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতে যে বৌদ্ধমন্ডের প্রচলন হইল, তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। কারণ, আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের কেবলমাত্র গৌতমবুদ্ধের মতবাদ সম্বন্ধে সামান্য একটু ধারণা আছে; পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মে বিবর্তনমূলক যে সম্প্রদায়গত মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লামাধর্ম অর্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম মূলতঃ সপ্তম হইতে ষাটম শতাব্দী পর্যন্ত উত্তর ভারতে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের তিব্বতীয় রূপ। কিন্তু এই ধর্ম গৌতমবুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের সহিত মতামতের দিক হইতে অভিন্ন নহে।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ব-ভারতে গৌতমবুদ্ধের (আঃ ৫৬৩-

৪৮৩ খৃঃ পূঃ) আবির্ভাব হইয়াছিল! তিনি পূজা, বাগবজ্ঞ, কঠোর তপশ্চর্যা, জন্মগত জাতিভেদ প্রভৃতিতে আত্মহীন ছিলেন। তাঁহার মতে, মানবের স্বকীয় কর্মই তাহার ভবিষ্যৎ গঠিত করে; নির্দিষ্ট উপায়ে সমুদ্রতান দ্বারা সে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া পরিণামে নির্বাপন লাভ করিতে পারে, সেজন্ত বেদে বা আত্মার বিশ্বাস কিংবা ঈশ্বর বা দেবদেবীর উপাসনা আবশ্যক নহে। বুদ্ধের জীবনকালে তাঁহার ধর্মমত পূর্ব-ভারতের নানা স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু সর্বত্র সুপ্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে মৌর্যবংশীয় সম্রাট অশোকের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের ফলে যেন এই ধর্মের ক্ষীণ শ্রোত প্রবল বারিধারা লাভ করিয়া কুলপ্রাবিনী শ্রোতস্থিতিতে পরিণত হইল। অশোক বৌদ্ধ উপাসক হইয়া সংবোধি (বুদ্ধগয়া), লুম্বিনী গ্রাম, কপকমুনি স্থপ প্রভৃতি বৌদ্ধতীর্থ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ঐ সকল তীর্থে পূজাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। বোধ হয় ইতিপূর্বেই ধর্ম ও জ্ঞানবাদমূলক বৌদ্ধধর্মে ধীরে ধীরে ভক্তির ও স্থান হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। অশোক স্বয়ং ভগবান্ বুদ্ধের প্রতি তাঁহার 'গৌরব' এবং 'প্রসাদে'র কথা উল্লেখ করিয়া গর্ব অমুভব করিয়াছেন। যাহা হউক, অশোক বৌদ্ধধর্মের দলাদলি দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিণামে এই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কারণ শীঘ্রই বৌদ্ধ সম্প্রদায় দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং প্রাচীন পাল্লগণ স্থবিরবাদী ও সংস্কারপন্থী দল মহাসাংগিক নামে খ্যাত হয়। মহাসাংগিক সম্প্রদায়ের মতে বৌদ্ধভিক্ষুর আয়াসলভ্য চরম অবস্থা অর্হৎ নহে; উপযুক্ত সাধনাবলে তাঁহার বুদ্ধত্ব ও লাভ করিতে পারেন। এই নবমত অনেকের চিত্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। মৌর্য যুগে জাতক এবং অবদান সাহিত্যের জনপ্রিয়তার ফলেও সম্ভবতঃ এই ধর্ম ক্রমশঃ লোকপ্রিয়তা অর্জন করিতেছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে মৌর্য সম্রাট অশোকের পূর্বেই মহাসাংগিক সম্প্রদায়ের অভ্যাস হইয়াছিল; কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই। যাহা হউক, মহাসাংগিক মতবাদের মধ্যে পরবর্তী মহাবান সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের পূচনা লক্ষ্য করা যায়। কারণ মাল্লবের বুদ্ধত্ব লাভের প্রয়াস হইতেই অচিরে বোধিসত্ত্বসংজ্ঞক বুদ্ধত্বকামী এক শ্রেণীর দেবতা ও তাঁহাদের পূজাবিধির কল্পনা হইয়াছিল।

মৌর্যগণের অবনতির পর উত্তর-পশ্চিম ভারতে, গ্রীক, শক, পঞ্জাব, কুষাণ প্রভৃতি নানা বৈদেশিক জাতির অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে বিশেষ হইতে বিভিন্ন জাতীয় নানা লোক ভারতে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধর্মে আকৃষ্ট হয়। অনেকে মনে করেন, এই সকল বিদেশী জাতির মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে দৃঢ় সংস্কার থাকায় কলেই বৌদ্ধদিগের মধ্যে এই সময় মহাবান সম্প্রদায় নামক এক নবীন দলের আবির্ভাব হয়। এই সম্প্রদায়ের মতে ভগবান্ বুদ্ধ প্রার্থীর আবেদনে করুণাত করিতে এবং তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সমর্থ। এইবার বুদ্ধ প্রকৃত-পক্ষে ঈশ্বরের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মহাবান মতাবলম্বিগণ প্রাচীনপন্থী বৌদ্ধদিগকে হীনবান আখ্যা দেন। বহু-কাল পূর্বে ভারতবর্ষেই এই ভক্তিবাদের সূত্রপাত হইয়াছিল, ইণ্ডের তাহার ইঙ্গিত করা হইয়াছে। কিন্তু কথিত আছে,

কুষাণ বংশীয় সম্রাট কর্ণিক মহাবানমতের প্রথম পৃষ্ঠপোষক এবং তদীয় সভাসদ নাগার্জুন এই মতবাদের প্রচা। এই কাহিনী সত্য হইতে পারে; কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই নাগার্জুন বিদেশীয় ছিলেন না; তিনি বর্তমান মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। কুষাণবংশে কর্ণিক নামধের ছুইজন সম্রাটের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। প্রথম কর্ণিক ৭৮-১০২ খৃষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয় কর্ণিক ১১২ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী সময়ে বর্তমান ছিলেন। নাগার্জুনের পৃষ্ঠপোষক কর্ণিক সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় কর্ণিক। যাহা হউক, মহাবান মতের জনপ্রিয়তার ফলে অসংখ্য বুদ্ধ, বুদ্ধত্বপ্রয়াসী বোধিসত্ত্ব এবং অজ্ঞাত দেবদেবী কল্পিত হয় এবং বুদ্ধকর্তৃক নিশ্চিত পূজাবিধির আড়ম্বরে ও বিভূষণায় বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের জায় ভাড়াক্রান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু জনসাধারণের নিকট এই ধর্ম অসামান্য সমাদর লাভ করিল। আজিও কেবল চট্টগ্রাম, সিংহল, ব্রহ্মদেশ এবং শ্রীলঙ্কায় হীনবানপন্থী বৌদ্ধ দেখা যায়; কিন্তু পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের বৌদ্ধগণ মহাবান মতাবলম্বী। নেপাল, সিকিম, ভুটান, লদক, চীন, আনাম, কোরিয়া, জাপান, তিব্বত, মোঙ্গোলিয়া প্রভৃতি জনপদ মহাবানপন্থী।

কালক্রমে মহাবানের ভক্তিমূলক আধ্যাত্মিকতার সহিত হিন্দু দর্শনের প্রভাবে কিছু কিছু অতীন্দ্রিয়তাবাদের সংমিশ্রণ ঘটিল। ইহার ফলে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে আচাৰ্য বস্তুবদ্ধের যোগাচার মত প্রবল হইয়া উঠে। যোগের মূল কথা পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার অর্থাৎ ভগবানের সহিত জীবের সম্মিলন। সুতরাং আদি মহাবান মতের সহিত উভার যোগাচার শাখার মতগত একটা মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়। শীঘ্রই এই নবীন ধর্মে অনেক ভৌতিক প্রক্রিয়া ও তত্ত্ব-মস্তের স্থান হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে মহাবান এবং যোগাচারপন্থী বৌদ্ধগণ তাত্ত্বিক মতাবলম্বী শৈব ও শাক্তগণের দ্বারা প্রভাবিত হন। তাত্ত্বিকগণ শিবের জীর্ণজন্মরূপে জগন্নাথার বিভিন্ন মূর্তির সাধনা করিতেন। ফলে বৌদ্ধগণও তাঁহাদের বোধিসত্ত্ব, দেবতা, উপদেবতা প্রভৃতির নানাপ্রকার অদ্ভুত আকার ও ক্ষমতা বিশিষ্ট জীর্ণজন্মসমূহ কল্পনা করিয়া তাঁহাদের পূজার ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল শক্তিকে লোকের ক্ষতি সাধনে এবং ভক্তগণকে অতি-মাল্লবী শক্তি প্রদানে সমর্থ জানে পূজা করা হইত। মহাবান বৌদ্ধধর্মের এই ক্রম-বিবর্তিত রূপের নাম মন্তবান। সপ্তম শতাব্দীতে এই মন্তবান বৌদ্ধধর্মই প্রথমে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল।

মন্তবান মতের ক্রমিক বিবর্তন ফলে কালক্রমে কালচক্রবান সংজ্ঞক নবীন বৌদ্ধ মতের উদ্ভব হয়। কালচক্রবাদীরা তাত্ত্বিক হিন্দুদেবী কালীর সহিত ধ্যানীবুদ্ধ কিংবা আদিবুদ্ধের মিলন কল্পনা করিয়া বিশ্বজগৎের এবং বহু দেবদেবীর সৃষ্টি এই মিলনের উপর আরোপ করিতেন। তাঁহাদের কল্পিত হেতুক, কালচক্র, অচল, বজ্রতেরব প্রমুখ দেবগণ অনন্ত শক্তির অধিকারী, কিন্তু ঘোরতর নৃশংস। তত্ত্ব-মন্ত ও পূজাদি দ্বারা তাঁহাদিগকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে হইত। দশম শতাব্দীতে এই কালচক্র মত তিব্বতে সমাদর লাভ করিয়াছিল।

মন্তবান এবং কালচক্রবানের সংমিশ্রণের ফলে শীঘ্রই এক নূতন মতের উদ্ভব হয়; ইহার নাম বজ্রবান। বজ্রাচার্য বা

সিদ্ধগণ পূৰ্বোক্ত দেবতাদিগেৰে সহিত ডাক ও ডাকিনীসমূহেৰে পূজা কৰিভেন। তাঁহারা কৃষ্ণ সাধন ও তান্ত্ৰিক বামাচাৰ্যে অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁহাদের মতে সাধনা দ্বারা সাধক সিদ্ধিলাভ কৰিতে পাবেন এবং সিদ্ধ হইলে অলৌকিক শক্তির অধিকারী হওয়া যায়। এই বজ্জবান মতও তিব্বতে অত্যন্ত জনপ্ৰিয়তা লাভ কৰিয়াছিল। তিব্বতের লামা বা বৌদ্ধাচাৰ্যগণকে সিদ্ধিলাভের জন্ত অতিশয় উৎসাহী ও ব্যগ্র দেখা যায়। অবশ্য তাঁহারা স্বীকার করেন যে অৰ্হৎ হইতে এই সিদ্ধির স্থান অনেক নিম্নে। লামা ধৰ্ম্মে অৰ্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধধৰ্ম্মে মন্ত্ৰবান, কালচক্র-বান এবং বজ্জবানের সংমিশ্ৰণ ঘটাইছে; কিন্তু বজ্জবানের প্ৰাধান্য সৰ্বাধিক। অবশ্য ভারতীয় ধৰ্ম্মকে তিব্বতীয়গণ অনেকটা নিজস্ব কৰিয়া লইয়াছে। তিব্বতীয় দাৰ্শনিকগণ বৌদ্ধ দৰ্শনের রসাস্বাদনে বঞ্চিত নহেন; কিন্তু লামাধৰ্ম্মে তিব্বতের নিজস্ব অনেক পৌরাণিক কাহিনী, প্ৰাচীন মতবাদ এবং জাতীয় কুসংস্কারমূলক ভূতপ্ৰেত পূজাদিও স্থান পাইয়াছে। এক কথায়, ভারতীয় বৌদ্ধধৰ্ম্ম তিব্বতের প্ৰাচীন ধৰ্ম্মকে উচ্ছেদ কৰিতে গিয়া উঠায় কোন কোন অংশকে নিজ অঙ্গ্বে ভূষণ কৰিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু এই প্ৰসঙ্গে প্ৰাচীন তিব্বতীয় ধৰ্ম্মেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া রাখা প্ৰয়োজন।

তিব্বতের প্ৰাচীন ধৰ্ম্মের নাম বোন্-পো। এই ধৰ্ম্মাবলম্বিগণের মতে, বোন্ সংজ্ঞক দেবতা বা উপদেবতাগণ স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত শাসন করেন। ভূমি, পৰ্ব্বত, নদী, হ্ৰদ এবং প্ৰাকৃতিক অবস্থা সমস্তই বোন্দিগেৰে শাসনাধীন। এই বোন্দিগকে প্ৰাচীন ভারতের যক্ষ এবং ব্ৰহ্মদেশের নাট, সংজ্ঞক উপদেবতার সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। বোনেরা সহজেই কুপিত হন এবং ঝগড়াবাত, মহামারী, বজ্জা প্ৰভৃতি সৃষ্টি কৰিয়া মনুষ্যগণকে পীড়িত কৰিয়া থাকেন। তাঁহারা বিদেশীয় কোন ব্যক্তি, বস্তু বা ভাব সহ্য কৰিতে পাবেন না; উঠা দেখিলেই ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহারা দেশের নানা দুৰ্দশা ঘটাইয়া থাকেন। এই বোন্গণকে তিব্বত-দেশীয় সমাজের রক্ষণশীল দলের মনোভাবের প্ৰতীক বলা বাইতে পারে। তিব্বতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অমাত্যেরা ধৰ্ম্মসংস্কারকামী নরপতির উৎসাহ সংযত কৰিবার জন্ত পৰামৰ্শ দিতেছেন! প্ৰকৃতপক্ষে ইহাতে যেন রক্ষণশীল বোন্দেবতাদিগেৰেই মনোভাব ধ্বনিত হইয়াছে।

এইবার আমরা তিব্বতে বৌদ্ধধৰ্ম্ম বিস্তারের ইতিহাস আলোচনা কৰিব। পূৰ্বে বলিয়াছি যে শ্ৰোঙ-স্ন-গম্-পো নানা উপায়ে স্বদেশকে একটা সুসভ্য জনপদে পরিণত কৰিতে চেষ্টা করেন। চীন ও ভারতবৰ্ষ হইতে বৌদ্ধাচাৰ্য আনাইয়া তিনি তিব্বতীয়গণের শিক্ষাদীক্ষা ও আচাৰ্যব্যবহার সংস্কার কৰিতে চেষ্টা কৰিয়াছিলেন। অবশ্য ইহাতে তিব্বতের জাতীয় ভাবধারার গতি সম্পূৰ্ণ অৱরুদ্ধ হয় নাই; কারণ বিদেশীয় ধৰ্ম্ম, দৰ্শন, সাহিত্য ও শিল্পকলাকে তিব্বতীয়েরা নিজস্ব আকার দান কৰিয়াছিল। বাহা হউক, এই নরপতির সময়ে তিব্বতে বৌদ্ধধৰ্ম্মের সূত্ৰপাত মাত্র হইয়াছিল; দেশে ইহা সুপ্ৰচাৰিত হয় নাই। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে তিব্বতীয় ইতিহাসের প্ৰধান কথা তিব্বতের রাষ্ট্ৰীয় বিস্তার। অবশ্য এই যুগে কয়েকটা বৌদ্ধবিহার নিৰ্ম্মিত হয়; কৰ্ম্মশতক, সুবৰ্ণপ্ৰভাসসুত্ৰ প্ৰভৃতি গ্ৰন্থ এবং

আয়ুৰ্বেদ ও জ্যোতিষ বিষয়ক কয়েকখানি পুস্তকও এই সময়ে অমুদ্বাদিত হইয়াছিল। শ্ৰোঙ-স্ন-গম্-পোর মৃত্যুর পর তাঁহার পৌত্র মণ্ড-শ্ৰোঙ-মণ্ড-স্ন (৬৫০-৭২ খৃঃ) সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পৰাক্ৰান্ত সৈন্তদল সুবিখ্যাত গৰ্-বান্শীয় সেনাপতিগণের নেতৃত্বে দক্ষিণে নেপাল রাজ্য পদানত করে, উত্তরে তু-যুক্-ছন রাষ্ট্ৰ ধ্বংস করে এবং বিজয়গৰ্বে তুকাঁছানে অগ্ৰসর হইতে থাকে। তাঁহার পর তদীয় পুত্ৰ ছু-শ্ৰোঙ-মণ্ড-পো-জে (৬৭২-৭০৪ খৃঃ) এবং পৌত্র মেস্-অগ্-সোম্-স্ন (৭০৪-৭৫৫ খৃঃ) ক্ৰমাৱৰ্ত্তে তিব্বতের রাজসিংহাসন লাভ করেন। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতীয়গণ পশ্চিমে বাল্-তীছান পৰ্য্যন্ত অধিকার করে এবং পামীর অঞ্চলের কুড়িটা জনপদের সহিত রাষ্ট্ৰীয় সম্পৰ্কে আবদ্ধ হয়। ৭৪৭ খৃষ্টাব্দের চীনা সমৰাভিযান দীৰ্ঘকাল তাহাদের অগ্ৰগতি রোধ কৰিতে পারে নাই। অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তিব্বতীয়েরা খোতান অধিকার করে এবং তুকাঁছানে চীনা ও উইগুৰ্-তুকাঁদিগের আধিপত্য প্ৰায় বিলুপ্ত কৰিয়া দেয়। কিন্তু কান্-সু জনপদের পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের অধিকার লইয়া চীনা এবং তিব্বতীয়গণের মধ্যে প্ৰবল প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা হয়। মেস্-অগ্-সোম্-স্নের পুত্ৰ থ্ৰি-শ্ৰোঙ-মে-সনের সময়ে (৭৫৫-৭৭) ৭৬৩ খৃষ্টাব্দে চীনবাহিনী পৰাস্ত কৰিয়া তিব্বতীয়গণ চীনের রাজধানী চঙ্গন বা সি-ডান্-ফুতে প্ৰবেশ করে। অতঃপর ৮২২ খৃষ্টাব্দে তিব্বত ও চীনের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হয়। এই সন্ধি তিব্বতের রাষ্ট্ৰীয় গৌৰৱের সৰ্বোচ্চ সীমা। কিন্তু পৰবৰ্ত্তীকালে পূৰ্বোক্ত অঞ্চলসমূহে তিব্বতীয় অধিকার ক্ৰমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল।

থ্ৰি-শ্ৰোঙ-মে-সনের রাজত্বকালে একদিকে তিব্বত যেমন একটা মহাশক্তিতে পরিণত হয়, অপর দিকে তেমনই সমগ্ৰ দেশে বৌদ্ধধৰ্ম্মের প্ৰবল প্ৰাবন উপস্থিত হয়। তাঁহার মাতা চীনদেশীয়া বৌদ্ধরমণী ছিলেন। তাঁহার পিতার সময়ে খোতান প্ৰভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের দেশসমূহ হইতে অনেক বৌদ্ধভিক্ষু তিব্বতে পলাইয়া আসেন। চীনকুমারী মহিষী কিম্-শেঙ (চীনাভাষায় “চিন্-চেঙ”) কোঙ-চোর পৰামৰ্শে তাঁহাদিগকে মহাসমাদরে গ্ৰহণ করা হয়। কিন্তু ৭৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে রাজমহিষী এবং আরও বহু ব্যক্তি মহামারীতে প্ৰাণ হারান। ইহার ফলে পশ্চিমদেশীয় ও অন্ত্যজ বৌদ্ধভিক্ষুদিগের বিরুদ্ধে কুসংস্কারমূলক জনমত প্ৰবল হওয়ায় তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করা হয়। কথিত আছে, এই সময়ে তিব্বত দেশে ভৌতিক উপদ্ৰব অত্যন্ত প্ৰবল হইয়াছিল; এই উৎপাত দমনের জন্ত নেপালবাসী বৌদ্ধাচাৰ্য শাস্ত্ৰবিক্ৰিত বা শাস্ত্ৰবিক্ৰিতকে তিব্বতে নিমন্ত্ৰণ কৰিয়া লওয়া হয়। থ্ৰি-শ্ৰোঙ-মে-স্ন আচাৰ্য শাস্ত্ৰবিক্ৰিতের নিকট লীক্ষা গ্ৰহণ করেন এবং দেশে বৌদ্ধধৰ্ম্মের প্ৰচাৰ বৃদ্ধি এবং ভৌতিক উপদ্ৰব দমনের জন্ত তাঁহার সাহায্যপ্ৰাৰ্থী হন। কিন্তু শাস্ত্ৰবিক্ৰিত এই উৎপাত দমনে অসমৰ্থ হওয়ায় তাঁহাই পৰামৰ্শে আত্মনিক ৭৮০ খৃষ্টাব্দে উজানদেশের অধিবাসী মহাচাৰ্য পদ্মসম্ভবকে তিব্বতে নিমন্ত্ৰণ কৰিয়া আনা হয়। মধ্যএশিয়া এবং বজ্জাসন (বুদ্ধগয়া), বাল্লালা, কামৰূপ প্ৰভৃতি পূৰ্ব্ভাৰতের নানা জনপদ পরিভ্ৰমণ কৰিয়া পদ্মসম্ভব নালন্দাবিহারে অবস্থান কৰিতেছিলেন। তিনি ঋশানবিহারী বোগাচাৰপণ্ডী ছিলেন এবং তান্ত্ৰিক শক্তি ও চাতুৰ্যের জন্ত সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন।

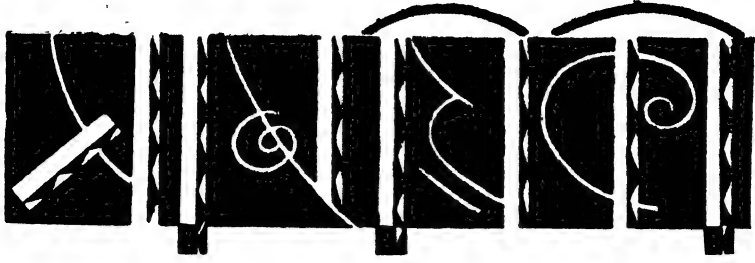
এই শক্তির বলেই তিনি জহোর দেশের রাজকুমারী মন্দারবকে বিবাহ করিতে সমর্থ হন। কেহ কেহ মনে করেন, জহোর হিন্দু-স্থানের নাম; কাহারও মতে ইহা পাক্কাবের অন্তর্গত মণ্ডী; আবার কাহারও মতে ইহা বাংলা অন্তর্গত সাভার বা যশোহর। বাংলায় পালবংশীয় সম্রাট ধর্মপালকে কোন কোন তিব্বতীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থে সহায় বা তহোবের রাজা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; স্মরণ্য মনে হয়, এই রাষ্ট্র বাংলা দেশের অন্তর্গত হওয়া অসম্ভব নহে। বাহা ইউক, পদ্মসম্ভব তাঁহার বজ্র নামক অস্ত্র (সম্ভবতঃ মায়া দণ্ডবিশেষ) এবং মহাযান শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত মন্ত্রাদির সাহায্যে তিব্বতীয়গণের পূজিত প্রধান ভৌতিক শক্তিগুলিকে পরাজিত করিলেন। শোনা যায় উহাদের মধ্যে যেগুলি বৌদ্ধমত সমর্থন করিতে স্বীকার করিল, কেবল তাহাই অব্যাহতি পাইয়াছিল। কুসংস্কারাচ্ছন্ন তিব্বতবাসিগণ পদ্মসম্ভবের তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া বৌদ্ধধর্মের অমুরাগী হইয়া উঠিল। তাঁহার অলৌকিক শক্তি তিব্বতীয়দিগের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় ৭৮৭ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত সম্-বস্ বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই প্রথম তিব্বতীয়গণকে বৌদ্ধভিক্ষুর জীবন-বরণের অধিকার দান করেন। তাঁহার যত্নে ক্রিয়া, যোগ, অমুরোগ প্রভৃতি বিষয়ক তান্ত্রিক সাহিত্যের বহুসংখ্যক গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ সংগৃহীত হয় এবং দণ্ডবিশিষ্ট শাস্ত্র সংস্কৃত হয়। পদ্মসম্ভব ঐন্ড-ম (অর্থাৎ প্রাচীন) সংজ্ঞক তিব্বতীয় বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। সম্-বস্ বিহারটা মগধের ওদন্তপুরী বিহারের অনুরণে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। শাস্ত্র-রক্ষিত ইহার অধ্যক্ষ হন। ব্যাক্রি-জিগ্স্ তিব্বতীয়গণের মধ্যে প্রথম ভিক্ষু; কিন্তু পল্ল-বড়স্কে প্রথম লামা বলা হইয়া থাকে। সাতজন শ্রমণের মধ্যে বৈরোচন শাস্ত্রবেত্তায় প্রধান ছিলেন। আজিও শাস্ত্ররক্ষিত ভিক্সেতে বোধিসত্ত্বরূপে এবং পদ্মসম্ভব বুদ্ধের সমকক্ষরূপে পূজিত হন। পদ্মসম্ভব তিব্বতীয়গণের নিকট লো-পোন অর্থাৎ গুরু, অথবা গুরু রিন-পো-চে অর্থাৎ অমূল্যগুরু নামে পরিচিত। তাঁহার তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে পারদর্শী কুড়িজন শিষ্য ছিল। তিনি প্রায় তের বৎসর তিব্বতে অবস্থান করিয়া আত্ম-মানিক ১০৫ খৃষ্টাব্দে নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন।

এইরূপে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রতিষ্ঠালাভ করিল, পূর্বেই বলিয়াছি যে তিব্বতীয় বোন ধর্মের সহিত ইহার খানিকটা সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। সেইজন্য পণ্ডিতগণ লামাধর্ম বা তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মকে a priestly mixture of Saivite mysticism magic and Indo-Tibetan demonolatry overlaid by a thin varnish of Mahayana Buddhismরূপে বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই ধর্ম তিব্বতে অত্যধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। থি-শ্রোঙ-দে-সন্ বিহারদি নিৰ্ম্মাণ করিলেন এবং ভারতীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে বৌদ্ধশাস্ত্র গ্রন্থাবলী তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু বোন-পো পুরোহিতগণ এই নবধর্মের বিরোধিতা করিতে লাগিলেন। হোয়া-শাঙের নেতৃত্বে তিব্বতস্থিত চীনা বৌদ্ধেরাও ইহার বিরোধী হইলেন; তাঁহারা পূর্বেপ্রচলিত বৌদ্ধমতের সমর্থন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে রাজার আমন্ত্রণে মগধবাসী আচার্য কমলশীল তিব্বতে উপস্থিত হন। তাঁহার চেষ্টায় তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। এখনও তিব্বতে আচার্য কমলশীল কর্তৃক চীনা মহাযানপন্থী হোয়া-শাঙ মণ্ডোবের পরাজয় কাহিনী ধর্মাত্মিনেরে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহার পর কিছুকাল তিব্বতে তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের

প্রভাব অব্যাহত ছিল। কারণ থি-শ্রোঙ-দে-সনের পুত্র ও উত্তরাধিকারী মু-নে-সন্-পো (৭৯৭-৮০৪ খৃঃ) এবং সদ্-ন-লেগ্-স্-এর (৮০৪-১৭ খৃঃ) সময়ে উহার প্রতিপত্তি ক্ষুদ্র হইবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই।

তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসকে চারি যুগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ, সপ্তম শতাব্দীতে শ্রোঙ-সন্-গম্-পোর রাজত্বকাল হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে থি-শ্রোঙ-দে-সনের রাজত্বের পূর্ব পর্যন্ত তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশের যুগ। দ্বিতীয়তঃ, অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে নবম শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের যুগ। তৃতীয়তঃ দশম হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ধর্মসংস্কারের যুগ। চতুর্থতঃ, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দলৈলামা বা পুরোহিতরাজ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত আধুনিক যুগ। এই চারি যুগের মধ্যে প্রথম দুইটা যুগকে একত্র করিয়া আদিযুগ, তৃতীয়টাকে মধ্যযুগ এবং চতুর্থটাকে বর্তমান যুগ আখ্যা দিয়াও যুগ বিভাগ করা যাইতে পারে।

নবম শতাব্দীর প্রথমার্ধে সদ্-ন-লেগ্-স্-এর পুত্র সম্রাট রল্-প-চনের রাজত্বকালে (৮১৭-৩৬ খৃঃ) তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম এক প্রবল প্রেমা লাভ করে। এই নরপতি অতিশয় বুদ্ধ ও ভিক্ষুভক্ত ছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার নিৰ্ম্মাণ করেন এবং উহাদের কতকগুলিকে গুহকরাদি আশ্রয়ের ক্ষমতাসহ অনেক সরকারী জমি দান করেন। তাঁহার সময়ে অনেক রাজকীয় অধিকার ভিক্ষুদিগের হস্তগত হইয়া যায়। তিনি বহুসংখ্যক ভারতীয় ও তিব্বতীয় পণ্ডিতের সাহায্যে নাগার্জুন, বস্তুবজ্জ-প্রমুখ বৌদ্ধ দার্শনিকগণের গ্রন্থাবলী তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন। এই সকল পণ্ডিতের মধ্যে জিনমিত্র, শীলেন্দ্র-বোধি, স্তবেন্দ্রবোধি, প্রজ্ঞাবরদা, দানশীল, বোধিমিত্র, পল্ল-সেগ্-স্, যে-সে-দে, হোম্-ক্যা-গাল্-সন্ প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। বৌদ্ধধর্মের প্রতি অত্যাশঙ্কিতর জন্ত রল্-প-চন্ তাঁহার বৌদ্ধবিরোধী কনিষ্ঠ ভ্রাতা লঙ-দর্-মের প্রচারণায় নিহত হন। এইবার তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের এক দারুণ দুর্দিন উপস্থিত হইল। কারণ লঙ-দর্-ম (৮৩৬-৪২ খৃঃ) সিংহাসনাবোহণ করিয়া তিব্বত দেশ হইতে বৌদ্ধধর্মের মূলচ্ছেদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিহার-মন্দিরাদি বিধ্বস্ত হইল; বৌদ্ধগ্রন্থালায়সমূহ ভস্মীভূত হইল; বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে গৃহস্থের—এমন কি কোন কোন ভিক্ষুকে কসাইএর জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইল। স্ত্রকের বিষয়, এই অত্যাচার দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। সিংহাসন লাভের তিন বৎসর পরেই পল্ল-শেওর্ডে নামক একজন লামা বা ভিক্ষু কর্তৃক অত্যাচারী লঙ-দর্-ম নিহত হন। তাঁহার পক্ষে বৌদ্ধধর্মের মূলোৎপাটন করা পূর্ণরূপে সম্ভব হয় নাই। কথিত আছে, মৃত্যুকালে তিনি অনুশোচনা করিয়াছিলেন, “আহা, আমি যদি তিন বৎসর আগে মরিতাম, তবে ভাল হইত; কারণ, তাহা হইলে আর এত পাপের কাজ আমাদ্বারা অমুষ্ঠিত হইত না। আবার যদি তিন বৎসর বেশী বাঁচিয়া যাইতাম, তাহা হইলেও ভাল হইত; কারণ এই সময়ের মধ্যে আমি দেশ হইতে বৌদ্ধধর্মের মূলোচ্ছেদ করিয়া যাইতে পারিতাম।” আশ্চর্যের বিষয়, এই নরপতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বতে একচ্ছত্র রাষ্ট্রশাসনের অবসান হয় এবং দেশে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রশক্তির উদ্ভব হয়। ইহার কারণ এই যে আরব এবং চীনের সহিত দীর্ঘকাল যুদ্ধবিগ্রহের ফলে তিব্বতের কাত্তরশক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)



সরকারের কর্তব্য কি ?—

বাক্সালার হুঁশা মোচনে সরকারের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া কলিকাতা হুঁশা মোচনে এসোসিয়েশন বাক্সালার গভর্ণরের নিকট নিম্নলিখিত বিষয় জানাইয়াছেন—(১) বর্তমানে গভর্ণমেন্ট বা বড় কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কোনও খাতশস্ত্র বিশেষতঃ আমন খাত ক্রয় করিবেন না। সৈকতল ও বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি (বাহাদের অধীনে বহু শ্রমিক কাজ করে) তাহাদের হাতে যদি উদ্ভূত চাউল থাকে তবে তাহা যথাসম্ভব বাজারে বিক্রয় করিয়া দিবার নির্দেশ দিতে হইবে। (২) অবিলম্বে বাক্সালা হইতে ধান ও অল্পাংশ খাত শস্ত চালান দেওয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে। অল্পাংশ স্থান হইতে বাক্সালার খাতশস্ত্র আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। ভারত গভর্ণমেন্টকে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের অসাময়িক জনগণের খাত সরবরাহের ভার লইতে হইবে। (৩) ধান কড়ারী ঋণ বা ধান দাননের দেনা শোধ করা বন্ধ রাখিবার নির্দেশ দিতে হইবে। (৪) কেবলমাত্র অনুমোদিত ব্যবসায়ীদেরই ধান চাউলের ব্যবসা করিতে দেওয়া হইবে। (৫) উদ্ভূত এলাকা হইতে ঘাটতি এলাকায় ধান চাউল সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে

ধর্মশিক্ষা—

কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ গত ২৭শে নভেম্বর কালীতে এক সভার বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম-শিক্ষার অভাবের কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন। কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সে ব্যবস্থার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। শুধু কালীতে নহে, ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহাতে ধর্ম-শিক্ষা একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে, সেজন্য যদি সার রাধাকৃষ্ণের মত লোক চেষ্টা করেন, তবে হয়ত শীঘ্র সুফল কলিতে পারে।

পরলোকে

সুভাষমোহিনী

দেবী—

ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রবর্তক ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও তথ্যাদি সংগ্রহ করার জন্য একটি ক্রম তৈয়ারী করিয়া ঢাকা শহরের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী জেলার প্রতি গ্রামে ও জনপদের অধিবাসীদের তাহা পূরণ

সুভাষমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে গত ৮ই অগ্রহায়ণ স্বর্গলাভ করিয়াছেন। স্নেহভঞ্জন্য আমরা তাঁহার মৃত্যুর উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাইতেছি।

ভাষ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা—

নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা জেলা জাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের সেক্রেটারী বর্তমান অল্প সঙ্কট সম্পর্কিত আবশ্যিক



সুভাষমোহিনী দেবী

করিবার জন্ত অল্পরোধ করিয়াছেন। লোক সংখ্যা পূর্বে কি ছিল, যত্না সংখ্যা, যত্নার কারণ, বর্তমান লোকসংখ্যা, বৃত্তি, কৃষির অবস্থা, রিলিফ কার্য প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ ও সঙ্কলন কার্য সংশ্লিষ্ট জেলাবাসীরা সাহায্য করিবেন, আশা করা যায়। ঢাকার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, এই ব্যবস্থা সকল জেলার প্রবর্তিত হইলে ইহার পর বাহারা ইতিহাস রচনা করিবেন, এই সকল তথ্য তাঁহাদের উপকারে লাগিবে।

হুভিক্ফের পরবর্তী সমস্তা—

রাষ্ট্রীয় পরিষদে খাণ্ড বিতর্ক সভায় খাণ্ড সচিব সার জওলা-প্রসাদ শ্রীবাস্তব হুভিক্ফীভিত্তি অঞ্চলের পুনর্গঠন ব্যবস্থা সম্পর্কে বলিয়াছেন—“আমরা প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত লোককে (হুভিক্ফীভিত্তিকে) গরু বাছুর, তৈজসপত্র, বস্ত্র ও জীবিকানির্ব্বাহের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিনিবার জন্ত ঋণ ও অর্থসাহায্য করিব। হুভিক্ফকালে বাহারা জমিজমা বিক্রয় করিয়াছে তাহারা পুনরায় সামর্থ্যানুযায়ী দীর্ঘকালের কিস্তিবন্দীতে বাহাতে মূল্য দিয়া জমিগুলি ফিরিয়া পাইতে পারে, তাহার জন্ত আইন প্রণয়নের প্রয়োজনও হইতে পারে।” ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত। তবে আমরা আশা করি, অবিলম্বে ইহা তিনি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নীতিতে পরিণত করিতেও সমর্থ হইবেন।

নানাস্থানের অবস্থা—

চট্টগ্রাম—চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান মিঃ হুম আমেদ এম-এল-সি এখন চট্টগ্রামেই আছেন। তিনি জানাইয়াছেন—চট্টগ্রামের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা খারাপ হইতেছে এবং কলেরা, ম্যালেরিয়া, আমাশয়, শোথ প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব চলিতেছে। কেবল বাঁশখালি থানার এলাকাতেই ৫ হাজার লোক কলেরায় মারা গিয়াছে।

পাবনা—পাবনা জেলার সর্বত্র ভীষণ কলেরা দেখা দিয়াছে। বালকুচি থানার তামাই গ্রামে এক হাজার লোক কলেরায় মারা গিয়াছে। কামারখন্দ থানার চৌবাড়ী গ্রামে ১২৫ জন লোক কলেরায় মারা গিয়াছে।

বিক্রমপুর—ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে বিক্রমপুর অবস্থিত। তথায় ৯ লক্ষ লোকের বাস। তন্মধ্যে প্রায় এক লক্ষ লোক খাণ্ডভাবে অসুস্থ চলিয়া গিয়াছে। ৬৮টি ইউনিয়নে মোট ৩৪ হাজার লোক না খাইয়া মারা গিয়াছে। সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিয়াছে। শীতে আরও অধিক লোক মারা যাইবে।

নেপাল মহারাজের মহানুভবতা—

নেপালের মহারাজা বাহাদুর তাঁহার দেশের উদ্ভূত ধান ও চাল বাঙ্গালার দুর্গত ব্যক্তিদিগের সাহায্যকল্পে প্রেরণের প্রস্তাব করিয়া বাঙ্গালীমন্ত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাহাতে সেই ধান ও চাল ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া অধিক মূল্যে বিক্রীত না হয়, মহারাজা সে বিষয়েও অবহিত আছেন।

পণ্ডিত মণ্ডলীর জন্ত দান—

দানবীর শ্রীযুত যুগলকিশোর বিরলা তাঁহার পিতা রাজা বলদেববাস বিরলার নামে বাঙ্গালার টালের অধ্যাপক ও ধর্মপ্রাণ

পণ্ডিতদিগকে ৫০ হাজার টাকা দান করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুত সতীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলে ঐ সাহায্যের অর্থ পাওয়া যাইবে। বিরলা ভ্রাতৃগণের দান বাঙ্গালা দেশে সর্বজনবিদিত।

পরলোকে দুর্গাপ্রসাদ ঠেতান—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী দুর্গাপ্রসাদ ঠেতান গত ১২শে নভেম্বর মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৫ বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটরের কাজ করিয়া তিনি ব্যবসায়ে যোগদান করেন ও ব্যবসায়িক অসাধারণ সাফল্যলাভ করেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন। শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ ঠেতান ইহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা।

ভারতের হুভিক্ফে পার্ল বাক—

মিসেস পার্ল বাক বর্তমানে আমেরিকায় নিউইয়র্কে বাস করেন। তিনি তথায় ভারতের হুভিক্ফে সাহায্য করে এক জরুরী কমিটি গঠন করিয়া বাহাতে সত্তর ভারতে খাণ্ড প্রেরিত হয়, সেজন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। যুদ্ধে আহতদের জন্ত তথায় যে অর্থ সংগ্রহীত হইয়াছে, তাহা হইতে ভারতকে ৫০।৬০ লক্ষ ডলার দিবার জন্তও তিনি অল্পরোধ জানাইয়াছেন। মিসেস বাক সাহিত্যিক ও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা হয়ত কতকাংশে সফল হইবে।

ভারতের প্রচারক দল—

২৬শে নভেম্বর লণ্ডন হইতে খবর আসিয়াছে যে ভারত গভর্নমেন্ট বৃটিশ জনসাধারণের নিকট ভারতের যুদ্ধ প্রচেষ্টা বিবৃত করিবার জন্ত যে ৪জন বেসরকারী প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ওজন—সার ব্রীনিবাস শর্মা, মিঃ আর, আর, ভোলে ও মিঃ এম-গিয়ারস্ট্রান্দ লণ্ডনে পৌঁছিয়াছেন। চতুর্থ ব্যক্তি মিঃ এইচ-জি-মিশ্র অন্তহু হইয়া পথে কায়রোতে অবস্থান করিতেছেন। এই প্রচারকগণ কে—কি বিষয়ে ইহারা প্রচার করিবেন—এ সকল বিষয় ভারতবাসীদের অজ্ঞাত।

কললা সমস্তা—

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজা জানাইয়াছেন—নভেম্বর মাসে পলতায় পাল্পিং ষ্টেশনের জন্ত নির্দিষ্ট ১৭৫ গাড়ী কলার মধ্যে মাত্র ১ গাড়ী ও টালার পাল্পিং ষ্টেশনের জন্ত নির্দিষ্ট ১১ গাড়ীর মধ্যে মাত্র ১২ গাড়ী কললা এ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যুদ্ধের জন্ত মালগাড়ীর এরূপ অভাব হইয়াছে—ইহার ফলে কলিকাতায় জল সরবরাহ বন্ধের উপক্রম হইয়াছে।

ভারতীয় হুস্থ শিশুরক্ষা প্রচার সমিতি

জাতির ভবিষ্যৎ যে সব শিশুরা অবস্থে, অনাদরে মরিয়া যাইতেছে তাহাদের রক্ষাকল্পে এই সমিতি গঠিত হইয়াছে। প্রচার সমিতির উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে শিশুদের প্রতি মমতা ও সহানুভূতি উদ্বেক করা—বাহার ফলে দেশের মধ্যে শিশুদের উপযুক্তভাবে খাণ্ড, শিক্ষা, স্বাস্থ্যের জন্ত চিরস্থায়ী বাসগৃহ নির্মিত হয়। এই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই বাহারা অর্থ, দ্রব্য এবং নানা

ভাবে এই সমিতিতে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—রায় বাহাদুর শ্রীকিষণ, মিঃ বি, এ, মলিক, শ্রীমতী প্রতিমা সরকার, শ্রীমান গোপাল গাঙ্গুলী এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতিলাল রায় প্রভৃতি প্রচার সমিতিতে আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সমিতির শীতকালীন প্রচার কার্য ইতিমধ্যেই সূক্ষ্ম হইয়াছে। আমরা এই মহৎ উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা করি।

হাওড়া আর্ন্ত সেবাশ্রম—

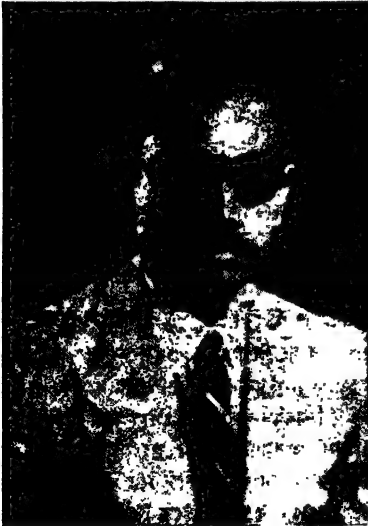
হাওড়া রিলিফ সোসাইটির কর্ম্মীরা স্থানীয় শান্তি সমাজের পরিচালনাধীনে হাওড়া ৭৫৬ সাকুলার রোডে আর্ন্ত সেবাশ্রম নামে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় সকালে ও বিকালে সমাগত রোগীদের চিকিৎসা করা হয় ও ৩০ জন রোগীকে স্থায়ীভাবে রাখার ব্যবস্থা হয়। গত ১৯শে অগ্রহায়ণ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে উহার উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে।

মালদহে মহামারী—

মালদহ জেলা বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগ জানাইয়াছেন যে, গত ১৪ই আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত জেলার ১৫টি থানায় মোট ২৮৫৫ জন লোক কলেরা রোগে মারা গিয়াছে। মালদহ জেলায় ম্যালেরিয়াও প্রবলভাবেই দেখা দিয়াছে।

শ্রীযুত তপেন্দ্রমোহন সেন—

মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের উকীল স্বর্গত রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনের পৌত্র ও রায় বাহাদুর শ্রীযুত রমণীমোহন সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান তপেন্দ্রমোহন সেন বিশেষ অল্পমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ের



শ্রীতপেন্দ্রমোহন সেন

পূর্বে ফাইনাল এটর্নী পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার কর্ম্মজীবনে সাফল্য কামনা করি।

পরলোককে ডাঙ জিতেন্দ্রনাথ—

সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় গত ৩০শে নভেম্বর মধুপুরে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক-



জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার

গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ডাক্তার বিহারীলাল ভাট্টার দৌহিত্র। ১৮৭৬ সালে ৪ঠা জুলাই তাঁহার জন্ম হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভের পর তিনি আমেরিকায় চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে যান এবং ফিরিবার পথে লণ্ডন ও ভিয়েনা ঘুরিয়া আসেন। ১৯১১ সালে তিনি পুনরায় লণ্ডনে হোমিওপ্যাথিক কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। ভারতে হোমিওপ্যাথি প্রচারে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। তিনি পিতার নামে হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁহার চেষ্টায় হোমিওপ্যাথি সরকারী অনুমোদন লাভ করে। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ভাটপাড়ার পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে 'ভিষগ-ভারতী' উপাধি দান করেন। নদীয়া জেলার চাপরা গ্রামের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ব্রাহ্মণোচিত বহুগুণের অধিকারী ছিলেন।

অন্ধদের জন্ম শিক্ষা কেন্দ্র—

শ্রীযুত এস-সি-রায় নামক একজন অন্ধ ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া 'রাসবিহারী বোষ বৃত্তি' লাভ করিয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহে অন্ধদিগকে শিক্ষাদান প্রথা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি কিরিয়া আসিয়া বর্তমানে '৩৯এ হরিশ মুখার্জি রোডে একটি বাড়ীতে 'লাইট হাউস ফর দি ব্লাইন্ড' নামক প্রতিষ্ঠান খুলিয়া অন্ধদিগকে শিক্ষাদান করিতেছেন। মিঃ রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও অধ্যাপকের কাজ করেন। লর্ড

অরুণকুমার সিংহকে সভাপতি এবং অধ্যাপক রায় ও ডাক্তার টি-আমেরকে সম্পাদক করিয়া উক্ত অঙ্কশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। অঙ্কদিগকে সাধারণ শিক্ষা ছাড়া শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অঙ্কদের শিক্ষাদানের জন্ত বৎসর অধিক সংস্থা দেশে স্থাপিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। অধ্যাপক রায়ের এই উদ্যোগ সর্বথা প্রশংসার যোগ্য।

প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লোকের মৃত্যু—

বাক্সালা পরিভ্রমণের পর দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়া পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু তথায় এক সভায় বলিয়াছেন যে বাক্সালা দেশে প্রতি সপ্তাহে এক লক্ষ লোক মারা যাইতেছে। তিনি ভারত সচিব মিঃ আমেরীকে বাক্সালা দেশে আসিয়া ২১৩ দিন থাকিয়া দেশের অবস্থা দেখিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন।

পরলোকে হরিপদ কুমার—

গণেশ অপেরা পার্টির মালিক হরিপদ কুমার গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ বর্ধমান জেলার দেব্রিহাটোন গ্রামে ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে যাত্রার দলগুলির বিশেষ ক্ষতি হইল।

শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন—

খ্যাতনামা চীনা-শিল্পী ও চিত্রকর ইয়ে-চিন-উ সম্প্রতি চুংকিং জাপানী কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে



শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় চিত্র—ইয়ে-চিন-উ

তাঁহার চিত্রেরও একটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পর তিনি গত ১লা ডিসেম্বর কলিকাতা ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে শিল্পী

শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তথায় ভারতের লুপ্ত পটশিল্প ও কাশীর দেওয়াল চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল।

আন্বিহাদহ অনাথ ভাণ্ডার—

কলিকাতা ১০০ ক্লাইব স্ট্রীটের গুজরাটী সেবা সমিতি আরিয়াদহ (২৪পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের কার্যে প্রীত হইয়া ভাণ্ডারকে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং উক্ত সমিতির সহ-সভাপতি মোহিনী মিলের ঐযুত মোহনলাল এন সাহা ভাণ্ডারে ৩০১ টাকা দান করিয়াছেন। বেঙ্গল বিলিফ কমিটি স্নলভে ও বিনামূল্যে বিতরণের জন্ত ভাণ্ডারে ১৬০ মণ চাউল ও ডাল এবং দুই বিতরণের জন্ত ১০০ টাকা নগদ দান করিয়াছেন।

প্রজ্ঞাতারতী—

বাক্সালার যুবক যুবতীবৃন্দের পরস্পরের মধ্যে জ্ঞানের আদান প্রদান ও প্রচারের উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগকে সভাপতি ও ঐযুত সমর বসুকে সম্পাদক করিয়া ৭২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে 'প্রজ্ঞাতারতী' নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও গত ৫ই ডিসেম্বর তাহার উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে। ডক্টর নাগের মত গবেষক পণ্ডিতের নেতৃত্বে যদি একদল যুবক নানা বিষয়ে গবেষণায় ব্রতী হন, তাহা হইলে তাঁহাদের কার্যের দ্বারা দেশ উপকৃত হইবে।

বাক্সালার আগাছা—

বাক্সালা দেশে ৪ হাজার ২শত ৬৯ বর্গ মাইল পরিমিত জমী আগাছায় আবৃত। প্রতি বৎসর ঐ আগাছা অঞ্চলগুলি হইতে কম পক্ষেও ৫০ লক্ষ ৫০ হাজার টন শুদ্ধ কচুরীপানা পাওয়া যাইতে পারে। কচুরীপানায় প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেন ও পোটাসিয়াম ক্লোরাইড এবং যথেষ্ট কসকেট রহিয়াছে। কচুরীপানার ছাই চাষাবাদের পক্ষে চমৎকার সার।

চট্টগ্রামে মৃত্যুর হিসাব—

গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্যন্ত চট্টগ্রাম মিউনিসিপাল এলাকার মোট ২৬৫৯ জন লোক মারা গিয়াছে। গত বৎসর ঐ সময়ে মাত্র ৩৬৫ জন লোক মারা গিয়াছিল। কলিকাতার মহকুমার কুতুবদিয়া দ্বীপে মোট ৪২ হাজার লোকের বাস; গত অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্যন্ত তথায় কম মাসে মোট ১০ হাজার লোক মারা গিয়াছে।

পরলোকে রবীন্দ্রনাথের শোষ—

দীর্ঘকাল রোগভোগের পর খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী রিপণ কলেজের প্রিন্সিপাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয় প্রায় ৫৫ বৎসর বয়সে গত ৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ছাত্র জীবনেই তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদে যোগদান করিয়া কিছুকাল তথায় শিক্ষকতা করেন—পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি রিপণ কলেজে আসেন এবং ক্রমে তাহার ভাইস প্রিন্সিপাল ও প্রিন্সিপাল হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও অধ্যাপনা করিতেন। তিনি নিজে পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার অধ্যাপনা তাঁহাকে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়াছিল। তাঁহার মত শিক্ষাব্রতীর এদেশে ক্রমেই অভাব হইতেছে।

পরলোকে ডাক্তার সুরেশচন্দ্র—

২৪ পরগণা গোবরডাঙ্গা নিবাসী ডাক্তার সুরেশচন্দ্র মিত্র গত ১০ই অগ্রহায়ণ পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি



সুরেশচন্দ্র মিত্র

সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া আজীবন গ্রামে থাকিয়া দেশের ও দশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান, যমুনা নদী সংস্কারের প্রধান উদ্যোক্তা, হাই স্কুলের সেক্রেটারী প্রভৃতির কার্যে বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার বহু রচনা ভারতবর্ষ, অর্চনা, ব্রহ্মবিভা, স্বাস্থ্য-সমাচার প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান, বিবাণ সম্পাদক শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র মিত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

মহাশয় প্রাণের দাম—

বেঙ্গল রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী শ্রীযুত ভগীরথ কানোরিয়া সম্প্রতি ২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমা ও মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমা ঘুরিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন যে ঐ সকল স্থানে কৃষকগণ ৫ টাকা ৬ টাকা মণ ধান বিক্রয় করিতেছে। তাহাদের অভাবের তাড়না এত অধিক যে তাহাদের পক্ষে অধিক দামের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকা সম্ভব নহে বলিয়াই তাহারা যে কোন দামে ধান বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। গভর্নমেন্ট যদি ঐ সকল ধান উপযুক্ত মূল্য দিয়া কিনিবার ব্যবস্থা করেন, তবেই চাষীরা রক্ষা পাইবে, নচেৎ আবার তাহাদিগকে শীঘ্রই দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইবে।

ম্যালেরিয়া ও কুইনাইন—

এবার বাংলা দেশে ম্যালেরিয়া বৈরুপ ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে, ম্যালেরিয়ার সেরূপ ভীষণতা পূর্বে বহুদিন দেখা যায় নাই। খাড়াভাবে শীর্ণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হওয়া যে স্বাভাবিক, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। গত জানুয়ারী হইতে সেপ্টেম্বর এই ৯ মাসে শুধু করিমপুর জেলার ম্যালেরিয়ার ৩০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। গভর্নমেন্ট সেজন্ত নভেম্বর

মাসের শেষ ১৫ দিনে ঢাকা, করিমপুর, ময়মনসিংহ, বগুড়া, পাবনা, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, রাজশাহী, নোয়াখালি, জিপুরা, ২৪ পরগণা, হুগলী ও জলপাইগুড়ী করিয়া জেলায় ২৪ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন পাঠাইয়াছেন। আগামী ৩ মাসে আরও ৩০ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন প্রদান করা হইবে। ব্যবসারীদের হাতে পড়িয়া কুইনাইনের দর অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে—বাহাতে লোক স্তলভে কুইনাইন পায়, গভর্নমেন্ট সে জন্তও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতেছেন।

একতাই সর্বাধিক প্রয়োজন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার প্রসিদ্ধ জননায়ক ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায় গত ২৭শে নভেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসবে বক্তৃতা করিতে যাইয়া ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ঐক্যের প্রয়োজনের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন “পূর্বকাল হইতে প্রয়াগ সহর সকলের একটি মিলন ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে; সেইজন্য এই প্রয়াগ হইতেই সর্বভারতীয় মিলনের বাণী প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। আজ সকল ভারতবাসীকে সকল প্রকার বিভেদ ভুলিয়া নিজ কর্তব্য পালনে ঐক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে হইবে।” ডাক্তার রায়ের এই বাণী ভারতের গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হউক, ইহাই আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি।

পরলোকে ভবানী দেবী—

হুগলীর সরকারী উকীল স্বর্গত শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী ভবানী দেবী গত ১২ই কার্তিক পরিণত বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস তাঁহার পুত্র এবং কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ডক্টর



ভবানী দেবী

বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার দৌহিত্র। ভবানী দেবী তাঁহার নানা গুণের জন্য সর্বজনপরিচিতা ছিলেন।

মজুতদার ও মুনাফাখোর—

“পঞ্চাশের মন্বন্তর” সংঘটনের যে সকল কারণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার জন্ত মজুতদার ও মুনাফাখোর অনেকাংশে দায়ী বলিয়া যি: আমেরি হইতে অপরাপর রাজকর্মচারীরা বলিয়া থাকেন। যাঁহারা এবারকার দুর্ভিক্ষের সংবাদ রাখেন তাঁহারা সকলেই একথা মানিয়া লইবেন। যাঁহারা প্রভূত মাল মজুত করিয়া পরে অধিক মূল্যে মাল ক্রয় করা হইতে আশ্বস্ত করিতে গিয়া আকস্মিকরূপে বাজারে দ্রব্যাদির মূল্য চড়াইয়া দেন বা মাল বেশী মাত্রায় ধরিয়া অত্যধিক চড়া মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে গিয়া লোকের জীবননাশের কারণ হন, সাধারণত: তাঁহারা সমাজের শত্রুরূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রকাশ, রেল কোম্পানী তাহাদের বিপুল সংখ্যক কর্মচারি-দিগের জন্ত এককালীন ৪২ দিনের মাল মজুত করিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া বড় বড় সকল কারবারই বহু পরিমাণ মাল জমািয়া-ছিলেন। ইহার উপর বাঙ্গালা সরকার পঞ্চনদের গম বিক্রয় করিয়া ৩৬ লক্ষ এবং গমজাত দ্রব্যাদি হইতে সাড়ে ৬ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকার এইভাবে এক কোটি টাকা লাভ করিয়াছেন। এই দুই সরকার একই সময় লাভের লোভ ত্যাগ করিলে আন্দাজ আড়াই হইতে তিন টাকা মণ পিছু আটা ময়দার দাম কম পড়িত; প্রতি সের আটা ময়দা পাঁচ পয়সা আরও সস্তা হইলে আরও অধিক লোক কিনিয়া খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারিত। দারুণ আকালের সময় যে কাজের জন্ত সাধারণ লোককে অপরাধী করা প্রয়োজন, সেইরূপ কাজে সরকারী বা আধা সরকারী প্রতিষ্ঠান লিপ্ত হইলে সাধারণ দুর্ভিক্ষদিগকে শাসনে রাখা কষ্টকর।

অধিক খাদ্য শস্ত উৎপাদন—

গত ২৭শে নভেম্বর শনিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের উদ্যোগে ওয়েলিটন স্কোয়ারে অধিক খাদ্য শস্ত উৎপাদন বিষয়ে এক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। কৃষিবিহারের মহারাজা উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। সহরের অধিবাসীদিগকে খাদ্য শস্ত ও শাকসব্জী চাষের প্রয়োজনের কথা প্রদর্শনীতে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে। বর্তমান বৎসরে লোককে খাদ্য সম্বন্ধে যে দুর্দশা ভোগ করিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে আর তাহা করিতে না হয়, এই প্রদর্শনী সেই শিক্ষা দিবার জন্তই খোলা হইয়াছে। শ্রীযুত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী ইহার ব্যবস্থা করিয়া সকলের দৃষ্টিবান্ধন হইয়াছেন।

কলিকাতায় খাদ্য সরবরাহ—

ভারত গভর্নমেন্ট ১৯৪৪ সালে বৃহত্তর কলিকাতার অধিবাসী-দিগকে খাওয়াইবার জন্ত মোট ৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টন খাদ্য বাহির হইতে কলিকাতায় প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম তিন মাসে ২লক্ষ টন খাদ্য শস্ত বাঙ্গালায় প্রেরিত হইবে। বাঙ্গালা দেশে প্রতি বৎসর গড়ে ৮-৯লক্ষ টন খাদ্য শস্ত উৎপন্ন হয়। আগামী বৎসর বাঙ্গালায় এক কোটি টন খাদ্য শস্ত উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। যদি উৎপাদন বৃদ্ধি পায় ও ভারত গভর্নমেন্ট ব্যবস্থা মত খাদ্য সরবরাহ করেন তাহা হইলে

১৯৪৪এর শেষে বাঙ্গালায় খাদ্য শস্তের মূল্য পূর্বাধিক প্রাপ্ত হইতে পারে।

দুর্ভিক্ষের শিক্ষা—

পঞ্চাশের মন্বন্তর কলিকাতাবাসীর চক্ষুর সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইলেও পরী অঞ্চলে সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করিতেছে। লোকে কিছু কিছু আশা হইতে পাইতেছে, কিন্তু কলেরা, জ্বর, আমাশয় প্রভৃতি রোগ সপ্তাহে অন্তত: একলক্ষ লোকের জীবন নাশ করিতেছে। এ অবস্থা আরও কতদিন চলিবে নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। আশঙ্কা হয়, পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ “একাল সালের” সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে। এখনও পর্যন্ত তাহা নিবারণের বিশেষ কোনও লক্ষ্য প্রকাশ পায় নাই। চাউল ছিল না, তাহার সমস্তা লইয়াই গভর্নমেন্ট বিক্রত ছিল; এখন বাহা হউক চাউল হইয়াছে, তাহার কি ব্যবস্থা হয় তাহা লইয়া এখন গভর্নমেন্ট প্রচারকার্যে ব্যস্ত। কিন্তু প্রকৃত অভাব কেবল চাউলের নয়, আরও সকল ব্যবহার্য দ্রব্যাদি অল্পমূল্যে বিক্রীত হওয়ায় লোক দ্রুত নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছে, চাউল পাওয়া গেলেও চড়া দামে কিনিয়া খাইবার শক্তি থাকে না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। শ্রমের রমেশ দত্ত মহাশয় দুর্ভিক্ষের কতকগুলি কারণ দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে জমির অতিরিক্ত রাজস্ব অন্যতম কারণ বলিয়া গিয়াছেন: সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রকাশিত “১৭৭০ সালের দুর্ভিক্ষ” (“The Famine of 1770”) হইতে “ছিয়াস্তরের মন্বন্তরের” পটভূমিকায় এই রাজস্ব আদায় ও অন্যান্য অর্থ-নৈতিক অব্যবস্থা কি ভাবে নিহিত ছিল, তাহা জানিবার সুযোগ হইয়াছে। এই জাতীয় পুস্তকাদি পাঠের বিশেষ প্রয়োজন আছে। বর্তমান দুর্ভিক্ষ লইয়া যে সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, যদি গভর্নমেন্ট পূর্বে পূর্বে দুর্ভিক্ষের ভুলগুলি দূর করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে এই মহামারী সংঘটিত হইত না। বাঙ্গালায় চাউল হইয়াছে বলিয়া আশ্বস্ত বা নিশ্চিন্ত হইবার কারণ নাই, পারিপার্শ্বিক অবস্থার যে-সকল সমস্বয় বর্তমান, তাহাতে আগামী বৎসরের জন্তও যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ আছে।

শ্রীযুত জহ্নাকরের উপদেশ—

সমগ্র জাতির প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বাহাতে প্রত্যেকটি পুরুষ, নারী ও শিশুকে তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ ও উন্নততর জীবনযাপনে সাহায্য করা যায়, সেই উদ্দেশ্যেই ভারতের জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে—পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসবে গত ২৬শে নভেম্বর শ্রবিত্যাত জননেতা ও আইনজীবী শ্রীযুত মুকুন্দরাম জয়াকর উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন। মহাযুদ্ধের পর যদি জাতির হাতে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ভার আসে, তখনই এই সকল কথা বিবেচনার সুযোগ হইবে। নচেৎ এই উপদেশ প্রদান—অরণ্যে রোমন মাত্র।

শিক্ষকব্রহ্মের আবেদন—

জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির দরুণ সরকারী ও বেসরকারী সকল প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদেরই মাগণী ভাতা ও নির্দিষ্ট মূল্যে খাদ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষকগণকে সেক্ষেত্র কিছু

দিবার কোন ব্যবস্থাই এ পর্যন্ত হয় নাই। সেজন্য বাঙ্গালার দুর্গত শিক্ষকগণের পক্ষ হইতে গভর্ণমেন্টের নিকট এক আবেদন করা হইয়াছে। শিক্ষকগণের এই দাবী পূর্ণ করিবার শক্তি গভর্ণমেন্টে ছাড়া আর কাহারও নাই। কাজেই গভর্ণমেন্টের এ বিষয়ে অবহিত থাকা পূর্ব হইতেই কর্তব্য ছিল। বাহা হউক, আমাদের বিশ্বাস বিলম্বে হইলেও এখন গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

ছাত্রের সাক্ষর্য—

শ্রীযুত অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত এম-এ পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার



শ্রীঅরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছেন। তিনি আই-এ এবং বি-এ পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বিক্রমপুর নিবাসী শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস মহাশয়ের ভাতা।

হিন্দু মিশনের অনাথাশ্রম—

হিন্দু মিশন মেদিনীপুর জেলার কাঁথিতে ৩ হইতে ৬ বৎসর বয়স্ক ৫০টি শিশু রাখিবার জন্য একটি অনাথাশ্রম খুলিয়াছেন। তাঁহারা কাঁথি মহকুমার সাতমাইলের নিকটস্থ বাহুবদেবপুর গ্রামে আর একটি আশ্রমে গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি—

প্রেসিডেন্ট কন্সভেণ্ট, মি: চার্লিস ও মার্শাল ষ্টালিন তেহারানে মিলিত হইয়া জাৰ্মান সমরশক্তি ধ্বংস ও শীঘ্র জয়লাভ করিবার জন্য দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন যে জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণের মাত্রা বৃদ্ধি

করা হইবে। পূর্ব ও দক্ষিণ হইতে নূতন আক্রমণের সঙ্গে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি হইবে। ২৭শে নভেম্বর হইতে ৫ই নভেম্বর পর্যন্ত তেহারানে ত্রিশক্তি বৈঠক চলিয়াছিল। শেষে সকলে মিলিয়া উপরোক্ত ঘোষণার সঙ্গে জানাইয়াছেন—আমাদিগের জাতিগুলি যুদ্ধ ও শান্তির সময় একযোগে কাজ করিবে।

আসামেও ভীষণ দুর্ভবস্থা—

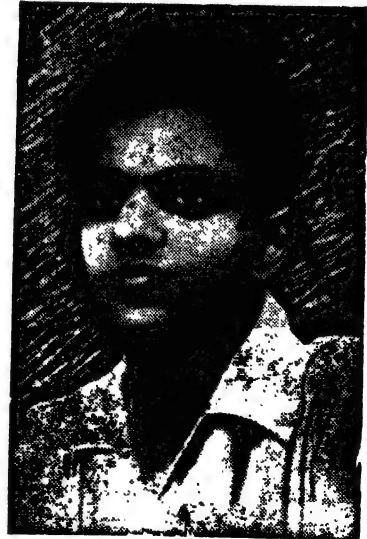
বাঙ্গালার ছায় আসামও দুর্ভিক্ষ পীড়িত হইয়াছে এবং শ্রীহট্ট জেলাতে সর্বাঙ্গের অধিক দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। ঐ জেলার বানিয়াচঙ্গ গ্রামে মৃত্যুসংখ্যা ৭ হাজারেরও অধিক। ম্যালেরিয়াও ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। বাঙ্গালা হইতে সাহায্য পাঠাইবার জন্য মৌলবী এ-কে-ফজলুল হক, কিরণশঙ্কর রায়, হুমায়ুন কবীর ও সুন্দরীমোহন দাস এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন।

মন্মথর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ৬ই ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা নিমন্তলা শ্মশান ঘাটে স্বর্গত দেশনারক সার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি আবক্ষ মন্মথর মূর্তির আবেরণ উদ্বোধন করা হইয়াছে। বিকালে তাঁহার স্মৃতি সভাও হইয়াছিল। সভার বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার রায়-চৌধুরী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শিল্পীর কৃতিত্ব—

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীমান পান্না সেন ১৯৪৩-৪৩ সালের নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বাউল ও পুরাতন



শ্রীপান্না সেন

বাংলা গানে প্রথম, ডজন, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও গজলে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বহু পদক লাভ করিয়াছেন।

অধ্যাপকের গবেষণা—

বর্তমানে নানা জাতির বহু নির্ধারিত অধ্যাপক নিউ ইয়র্ক সহরে থাকিয়া গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছেন।



ফারোখী নামক প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্তমানে তথ্য থাকিয়া নিজ গবেষণাবলী লিপিবদ্ধ করিতেছেন।

প্রাচ্য বাণী-মন্দির—

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শ্রী বীণা বিমল চৌধুরী এবং তাঁহার সহধর্মিণী ডক্টর রমা চৌধুরী সম্প্রতি “প্রাচ্য বাণীমন্দির” নামক একটি নূতন গবেষণাগার স্থাপিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক আব্বাস ফারোখী

বিমলাচরণ লাহা এ গবেষণালয়ের কার্যকরী সভার সভাপতি। এ গবেষণাগার স্থাপনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের বহুল প্রচার। সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণা বিষয়ে ছাত্রদের সর্ববিধ সুযোগ প্রদান এবং শিক্ষা দান এ গবেষণালয়ের অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রাচ্য বাণীমন্দিরে প্রতি মাসে অন্ততঃ একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হইবে এবং প্রথিতযশা মণিবিদ্যুৎ ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক কোনও বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে অল্পবক্তা ব্যক্তিমাঝেই এ গবেষণালয়ের সভ্য হইতে পারিবেন। এ গবেষণাগারের গ্রন্থাবলী ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংলা—এ তিন সিরিজে প্রকাশিত হইবে। বাংলায় সর্বসাধারণের স্বরূপা সংস্কৃতবিষয়ক গ্রন্থও প্রকাশিত হইবে। এ গবেষণালয়ের প্রথম আলোচনা সভায় মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ তর্কবোদ্ধান্তার্থ মহাশয় সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতবিভাগের প্রধানাধ্যাপক ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় বক্তা ছিলেন।

ভারতে তাঁতের কাপড়—

ষাভাবিক সময়ে ভারতবর্ষে ২ শত কোটি গজ কাপড় তাঁতে প্রস্তুত হইত। এই উৎপাদন ভারতের প্রয়োজনের তিন ভাগের এক ভাগ। মোট প্রয়োজন ৬ শত কোটি গজ বলিয়া ধরা হইয়াছে।

বাক্সালায় চিনির চাহিদা—

চিনি শিল্পে বাক্সালায় অবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে। বাক্সালা দেশে বৎসরে যে পরিমাণ চিনির কাট্টি হয় তাহার

শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ মাত্র বাক্সালা দেশে তৈয়ারী হয়। বাক্সালায় বৎসরে প্রায় ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন চিনি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বাক্সালায় চিনির কলগুলিতে মাত্র ৫০ হাজার টন চিনি প্রস্তুত হয়।

ভীতশিল্পীদের সাহায্য দান—

কলিকাতার সূতা ব্যবসায়ী সমিতি ভীতীদের সাহায্যের জন্ত কয়েকটি জেলায় ৩ গাঁট সূতা বিতরণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া ভীতীদিগকে নগদ ৮৭৫০ টাকা ও ২০০০ টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা হইয়াছে।

চীনের কয়েকটি প্রদেশে দুর্ভিক্ষ—

চীনের হোনান, কোয়াংটো, চেকিয়াং, শাংটাই ও হেই প্রদেশে ভীষণ আকারে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। কোন কোন এলাকায় ক্ষুধার তাড়নায় চীনায় জাপ অধিকৃত অঞ্চলে চলিয়া গিয়া দাসত্বের বিনিময়ে অন্নসংগ্রহ করিতেছে।

বেলডাক্সায় ভীষণ ম্যালেরিয়া—

মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাক্সা থানায় গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে প্রায় ২ হাজার লোক ম্যালেরিয়ায় ও ৪শত লোক কলেরায় মারা গিয়াছে। শুধু আব্দুলবেরিয়া ইউনিয়নে এক হাজার লোক বিভিন্ন প্রকার জ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিল।

ভায়নগুহারবারে সাহায্য দান—

২৪পরগণা জেলার ভায়নগুহারবার মহকুমায় গভর্ণমেন্ট দুধ-দিগকে সাহায্য দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কাজ দিতেছেন; দক্ষিণস্থ কয়েকটি গ্রামে লবণ প্রস্তুত করাইয়া সেই লবণ ক্রয় করা হইতেছে। খাজ ও অজ্ঞাত উপকরণ দিয়া ধান ভান, সূতা কাটা, কাপড় বুনা, ঝুড়ি তৈয়ারী, দড়ি প্রস্তুত, মাছের বোন প্রভৃতি কাজ করান হইতেছে।

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ স্মৃতি রক্ষা—

আচার্য্য সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতায় একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—সারঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডক্টর শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রভৃতি তাঁহার একখানি জীবনী লিখিবার ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইয়াছেন।

মুন্সীগঞ্জের দুর্ভাবস্থা—

২রা ডিসেম্বর পর্যন্ত মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় বিভিন্ন রোগে ও অনাহারে ৫০ হাজারেরও অধিক লোক মারা গিয়াছে। তথায় এক লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছে। নানাস্থানে কলেরা ও বসন্ত রোগ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে।

পরীক্ষার্থীদের পুষ্টি দান—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে ১৯৪৪ সালের আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার কোন বিভাগের প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। এ ব্যবস্থার বহু পরীক্ষার্থী উপকৃত হইবে বটে, কিন্তু পরীক্ষার দিনগুলি পিছাইয়া দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট যে আবেদন করা হইয়াছিল, তাহার ফল এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

পথ্যাপথ্য বিচার

শ্রীজীবনময় রায়

মাছ, মাংস খাঁরা খান—

মাছ মাংস খাঁরা খান না তাঁদের কথা ভাজের ভারতবর্ষে বলেছি। এবার মাছ মাংস খাঁরা খান তাঁদের পথ্যের কথা বলি। এ কথা আগের বারেই বলেছি যে মাছ বা মাংস হজম না হ'লে দুধ খাওয়ান উচিত নয়। তাতে আমাদের অজান্তে একটু একটু ক'রে বদ-হজমের রোগ এসে পড়ে। প্রথম প্রথম তা ধরা পড়ে না; কেননা আমাদের ভিতরে যে ক্ষমতা আছে তা আমাদের শরীরের সব রকম শক্তির সঙ্গে সব সময় লড়াই ক'রে চলেছে। সিংহী যেমন শক্তির হাত থেকে নিজের ছানাদের বাঁচাবার জন্তে নিজের সমস্ত শক্তি সমস্ত তেজ দিয়ে শেষ পর্যন্ত লড়াই করে, শক্তির শক্তি যদি তেমন বেশী হয় তখন মরে তবু ছানাদের বাঁচাবার জন্তে লড়াই করতে করতে মরে, তেমনি আমাদের শরীরের ভিতর এমন একটা শক্তি আছে যে, সমস্ত রোগ কিংবা আমাদের শরীরের উপর সব রকম অত্যাচারের সঙ্গে সে লড়াই করছে। তার নাম দেওয়া যাক শক্তি-মা। রোগ যদি তেমন তেমন বেশী হয়, কিংবা আমরা শরীরের উপর না-জেনে, কিংবা ইচ্ছে ক'রে যদি এমন অত্যাচার করি যা থেকে আমাদের রক্ষা করা সেই শক্তি-মার ক্ষমতায় কুলায় না; তবু সে মরবার আগে পর্যন্ত সিংহী বিক্রমে লড়াই করতে করতে মরে। আমাদের শরীরের অজানা জায়গায় যখন এই লড়াই চলতে থাকে তখন আমরা অনেক সময় জানতেও পারি না যে শরীরে শক্ত চুকছে—তারা একটু আধটু জান্না দরজা ভাঙচুর করছে! কেননা এই শক্তি-মার যে সব গুণ্ডা মিস্ত্রী আছে তারা চটপট এই শক্তি-মার হুকুমে মালমসলা তৈরী ক'রে সেই সব ভাঙ্গা-চোরা মেরামত ক'রে ফেলে। তাই আমরা যখন নিজের শরীরের উপর ছোটখাট অত্যাচার করি তখন অনেকদিন পর্যন্ত আমরা জানতেই পারি না যে নিজের কি ক্ষতি করছি—কেননা ঐ সব মিস্ত্রী নিজেরাই তাড়াতাড়ি সেই মেরামত ক'রে দেয়। কিন্তু তাদেরও ত নিজের নিজের বাঁধা কাজ আছে? সেই কাজের উপর এই সব মেরামতি কাজের জন্তে তাদের উপরি খাটুনি হয়। তাতে তারা একটু একটু করে হরষাণ হ'রে অকেজো হ'য়ে পড়ে। তখন অসুখ আমাদের উপর জোর করে। আর আমাদের শরীর ভাঙতে থাকে। কত লোকের যে বদহজম, অসুখ, গলা বুক জ্বালা, পেটে বাতাস, দান্ত অপরিষ্কার এই রকম কত জিনিষ জোরান বয়স যেতে না যেতে স্রু হয় তা ত' গুণে শেষ করা যায় না। তার মানেই তাঁরা সকলে অপথ্য করেছেন অনেক দিন ধরে; মানে খাওয়া-দাওয়া চলা ভোরার যে নিয়ম মানা উচিত ছিল, তা মানেন নি। বাই হোক এই সব জন্তেই, যাকে শাজ্জে, মানে কবিরাজী শাজ্জে, বলে বিরুদ্ধ-ভোজন (কি না, যে জিনিষের সঙ্গে যা খাওয়া চলে না এমন খাওয়া) তা করলে অসুখ এক সময় হবেই। তাই মাছ মাংস কিংবা দুধ এদের মধ্যে একটা হজম না হ'লে আর একটা খাওয়া চলে না। এইখানে বিরুদ্ধ

ভোজনের মোটামুটি একটা কর্ন দিয়ে দিচ্ছি। সেই মত খাওয়া দাওয়া করলে রোগজ্বালা কম হবে, আর রুগীও কোনো কষ্ট হবে না। কেন না তাতে হজমটা হবে ভালই; আর সব সময় মনে রাখতে হবে যে হজমটা ঠিক থাকলেই আমাদের শরীরের মিস্ত্রীরাও পেটভরে খেতে পায়—আর রোগের সঙ্গে লড়াই ক'রে মেরামতের কাজটা ভালভাবেই চালাতে পারে। আর তখন আমাদের সেই শক্তি-মা সব অসুখ সারিয়ে তোলাবার সময় পান। এখন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতে যে যে জিনিষের সঙ্গে যে যে জিনিষ খাওয়া চলে না তার মধ্যে কিছু কিছু বলছি। কেন চলে না, তার কথা বিশেষ কিছু বলবার দরকার নেই; কেননা আমি ত এখানে ডাক্তারি বা কবিরাজী শাস্ত্র শেখাচ্ছি না, আমি যে রকম পথ্য আমাদের উপকারী আর যে রকম উপকারী নয় সেইগুলো জানিয়ে দিতে চাই। অল্প একটু কারণও জানাতে চেষ্টা করব।

পথ্য — বিরুদ্ধ — কেন?

- ১। মাছ কিংবা মাংস দুধ দুধ আর মাংস দুইই মধুর রস কিন্তু ঠাণ্ডা, আর মাংস গরম তাদের সঙ্গে মিশালে বিরুদ্ধ হয়।
- ২। মূলা, রসুন, তুলসী, দুধ অনেক কাল পরখ ক'রে দেখা গেছে যে এই রকম খেলে পরে চর্ম রোগ এমন কি কুষ্ঠ পর্যন্ত হইতে পারে।
- ৩। সব রকমের টক জিনিষ দুধ একটু একটু ক'রে বদ-হজম রোগ হয়—যাকে বলে ডিসপেপসিয়া।
- ৪। পায়স ঠাণ্ডা জল কফ বাড়ে
- ৫। পুঁই শাক তিল বাটা আমাশা হয়
- ৬। গরম গরম খেয়ে ঠাণ্ডাজল হজমের ব্যাধাত খেলে হ'তে হ'তে ক্রমে
- ৭। মাছ দুধ, মধু, ঘি ডিসপেপসিয়ায়
- ৮। মধু বুড়ির জল মাছ
- ৯। দই গরম জিনিষ,
- ১০। ঘোল বেল কলা
- ১১। ঘি ১০ দিন কাঁসার বিবাক্ত হয় বাসনে থাকলে
- ১২। ভাত, তরকারী, পাচন জুড়োবার পর আর একবার গরম করলে

- ১৩। দুই দুধ ষোল একসঙ্গে খেলে
 ১৪। অনেক রকম মাংস কলা
 ১৫। মাংস, মাছ, মূলা, পয়োর ডাঁটা, মধু, গুড়, দুধ আর মাষ-
 কলাই এদের একটার সঙ্গে আর একটা খেলে ক্রমে লোকে
 কালা, অন্ধ, বোবা, কাঁপন রোগী।
 ১৬। মধু গরম ক'রে বা গরম জিনিষের সঙ্গে খেলে কিছা পরিশ্রমে
 যার শরীর গরম আর ক্লান্ত সে মধু পান করলে বিষের
 কাজ করে।

এই রকম আরো আছে। কিন্তু মোটামুটি এই কটা মনে রাখলেই আমাদের কাজ চলে যাবে। তারপর রুগীর অবস্থা বুঝে ডাক্তার কবিরাজ যেমন বলবেন তা শুনতে হবে। একটা কথা মনে রাখতে হবে—

অতি ভোজন আর গুরুপাক জিনিষ—

আমরা যাকে বলি, রুগীর কাছে তা এমনিতেই বিরুদ্ধ। অতি ভোজন মানে পেট ঠেলে খাওয়া। এই কথাটি মনে রেখে প্রথম থেকেই সাবধান হ'য়ে রুগীর খাবারের যোগাড় করতে হবে। রুগীর শরীরের উপর দিয়ে পথ্য নিয়ে পরখ করা খুব বিপদের। রুগীর পথ্য খুব সাবধানে চালালে বেশীর ভাগ রোগেই প্রায় বিনা চিকিৎসায় সেরে যেতে পারে।

তাই বলছিলাম যে মাছ মাংস, যা হজম করা মোটের উপর একটু শক্ত, সেই পথ্য দিতে হ'লে খুব সাবধান হ'য়ে না দিলে কখন কখন খুব বিপদ হ'তে পারে। মাছ মাংস রুগীকে কতখানি দেওয়া চলবে তা খুব একটু থেকে একটু একটু ক'রে সইয়ে সইয়ে বাড়িয়ে দেখতে হয়।

ডিম, মাছ আর মাংস—

এই তিনটির কথা নিয়ে এখন বলব।

ডিম—

ডিম জিনিষটা গ্রামে যতটা ভাল পাওয়া যায় সহরে তত ভাল পাওয়া যায় না। সহরে বেশীর ভাগই চালানী ডিম। ডিম জিনিষটা চারদিনের বেশী পুরনো হ'লে তাকে আর তাজা ডিম বলা চলে না। আর তাজা ডিমই হ'ল সব রোগীর সব চেয়ে ভাল পথ্যের মধ্যে একটি। ডিম তাজা পাওয়া গেলে (১) সেই ডিম সকালে ৪।৫ ফোঁটা আদার রস দিয়ে কাঁচাই খাওয়া ভাল। এ ডিম সহজে হজম হয়, আর খুব পোষ্টাই। ডিম যদি তেমন তাজা না পাওয়া যায় তবে কাঁচা খাওয়া ভাল নয়। তাজা না পাওয়া গেলেও ডিম খুব ভাল থাকা চাই। একটু খারাপ হ'লেও তাতে পেট বেশ খারাপ হ'তে পারে। তাই (২) ভাল ডিম নিয়ে ফুটন্ত জল একটা পেরালার মধ্যে ঢেলে তাতে ডিম রেখে চাপা দিতে হবে। ডিমটা ডুবে যাওয়ার মত জল দেওয়া দরকার তারপর দু'মিনিট রেখে তুলে নিলে বতটুকু সেক্ষ হ'বে সেইটেই হজমের পক্ষে ভাল। এই ডিম একটু সৈন্ধব ঘুন আর গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে খেতে হয়। এখানে এইটুকু বলে রাখি যে হজমের পক্ষে সৈন্ধব ঘুনই সবচেয়ে ভাল। আর গোলমরিচের গুড়ো যেন জ্বাকড়ায় না ছেঁকে ব্যবহার না করা হয়। এ সব খুব ছোট ছোট কথা, তবু ছোট কথাগুলোকেই আমরা গ্রাহ্য করি কম, আর তার ফল সব সময় খুব সুবিধের হয়

না, ছোটও হয় না। অনেক সময় তাড়াতাড়ি ক'রে যে কোনো, হয়ত লক্ষা বাটা—শিলে খানিকটা গোলমরিচ গুড়ো ক'রে তার ছিবড়ে শুকুই এনে রুগীকে দি। তারপর যখন তার পেটে অনেকক্ষণ পরে জ্বালাপোড়া কামড়ানো এই সব নানা রকম যাতনা শুরু হয় তখন আমরা ভেবে পাই না কেন এমন হ'ল। হয়ত এই একটু অসাবধান হওয়ার জন্তে তার পেটটা খারাপ হয়, রাতে যাতনায় ঘুম হয় না, আর বেড়ে যায়—এই সব কত কি হ'তে পারে তার ঠিক নেই। বাই হোক মোট কথা সেবা করতে গেলে খুব ছোট ছোট জিনিষের দিকেও নজর রাখতে হয়। ডিম আরও অনেক রকম ক'রে খাওয়া চলে। (৩) একটা তাওয়া বা কড়াইয়ের উপর খানিকটা জল দিয়ে ফুটে উঠলে তার মধ্যে ডিমটা ভেঙ্গে ছেড়ে দিয়ে নামালে, অল্প একটু জমে যাবে। একে বলে জল পোচ। (৪) তা ছাড়া ঘিএর মধ্যে ঐ রকম ক'রে পোচ করা যায়। সাবধান হ'তে হবে যেন কড়া ভাজা না হ'য়ে যায়। ভাজা যত কম হবে, হজম তত শীগগির হবে। আর ঘিটাও ভাল পাওয়া-ঘি হওয়া চাই। তবে রুগীর অসুখ যদি বেশী না থাকে আর হজম মোটামুটি ভাল থাকে তা হ'লে ভাল খাঁটি ভরসা ঘিও চলতে পারে। (৫) তাজা ডিম পেলে ডিমটাকে খুব করে ফেটিয়ে (ফেনা ক'রে নিলেই ভাল) তার সঙ্গে এক ছটাক দুধ, আর এক চামচ চিনি মিশিয়ে খাওয়া যায়। দুধটা সামান্য গরম হ'লেই ভাল হয়। মুরগীর ডিম, রুগীর রুচি আর হজমের দিকে নজর রেখে সকালে ২।৩টে পর্যন্ত ডিম ঐ সব রকম ক'রে দেওয়া যায়।

অনেকে ডিম ভাজা করে দেন। তা খুব খারাপ, হজম হ'তে চায় না। ডিম সিদ্ধ ক'রে খেলেও হজম হ'তে দেরী হয়। সেক্ষ আর ভাজা ডিমে খুব বদ-হজম হয়, পেটে বাতাস হয়, এমন কি পেটের অসুখও হয়। আর ক্ষয় রুগীর পেটটা ভাল না রাখতে পারলে তার শরীর নিজেকে মেরামত করবার মালমসলা কোথায় পাবে? তা ছাড়া ক্ষয় রুগীর পেট একবার খারাপ হ'লে তা সারিয়ে তোলা খুব শক্ত। আর পেট খারাপ থাকলে ক্ষয় রুগীকে বাঁচানো যায় না। তাই বলছি, ডিম, মাছ, মাংস এসব খুব সাবধানে খাওয়াতে হয়।

অথচ ডিম যেমন উপকারী, (আর উপরে লেখা যে পাঁচ রকম ক'রে খেতে বলা হ'য়েছে তাতে হজমও সহজে হয়) এমন খুব কম পথ্যই আছে। তাই বাড়ীতে মুরগী পুখে কিছা জানা বাড়ী থেকে রোজ তাজা ডিম এনে রুগীকে দিতে পারলে খুব ভাল হয়। কেউ কেউ ফোটানো দুধ ও ডিমে একটু ত্রাণ্ডি দিয়ে থাকেন। খুব দরকার না হ'লে ত্রাণ্ডি দেওয়া আমি ভাল মনে করি না।

ডিমের মধ্যে যে দুধের ছানার মতন জিনিষ আর চর্বি আছে, তা আমাদের শরীরের মেরামতি কাজে খুব দরকার। তাই বলছি যে ক্ষয়-রুগীকে সকাল বেলা একটা দুটো ডিম সহজে - হজম হয় এমন ক'রে রোজ দেওয়া ভাল।

মাছ—

মাছ কোনো কোনো দেশের খুব আদরের খাবার; বাঙালীরা বেশীর ভাগ লোকই ত মাছ ভাত খেতে ভালবাসে।

জাপনীর মাছ খুব খায়। তাই মাছের কথা একটু ভাল করে জানা দরকার।

মাছ জিনিষটা অমনিতে ত বেশ পোষ্টাই। কেননা মাছেও ঐ ছানা জাতের জিনিষ আর চর্কি খুব আছে। কিন্তু পোষ্টাই হ'লে কি হবে—মাছ হজম করা ডিমের চেয়ে শক্ত; আর অনেক মাছ আছে যা মাংসের চেয়েও হজম করা শক্ত। মাছ বেশীর ভাগই গুরুপাক। তা ছাড়া মাছে কফ আর শিষ্টি বাড়ায়। সব মাছই কিছু কিছু কফ বাড়ায়। কিন্তু যদি হজম করতে পারে তা হ'লে মাছ বেশ জোর আনে শরীরে, আর মাথা খুব পরিষ্কার রাখে।

মাছের মধ্যে বড় পাকা মাছ খারাপ, আর ছোট মাছ (নরম, কচি) বেশ হালকা, পেটের পক্ষে ভাল। ছোট মাছ সহজেই হজম হয় আর বেশ রুচি বাড়ায়। তাই যখন যে যে মাছকে “ভাল পথ্য” তাই রুগীকে খেতে দিতে পারা যায়—একথা বলা হবে সেই সেই মাছের খুব ছোট বাচ্চার কথাই বুঝতে হবে। যেমন রুই মাছের এক পোয়া মত, কাংলার পাঁচ ছটাক, মুগেলের পোয়াটেক মত, এই রকম ছোট ছোট মাছই পথ্য এই বুঝতে হবে।

যদিও কবিরাজী শাস্ত্রে রুই মাছকেই সবচেয়ে ভাল মাছ ব'লে ব'লেছে, তবু রুগীকে রুই মাছের চেয়ে অল্প অনেক মাছ দিয়েই বেশী ভাল হয় আর অপকার কম হয় দেখা গেছে। আর একবার মনে করিয়ে দি—মাছ বলতে যে যে মাছের নাম করা যাচ্ছে সেই সেই মাছের ছোটগুলো বুঝতে হবে। এখন সবচেয়ে ভাল মাছ থেকে পরে পরে অল্প ভাল মাছগুলোর নাম করছি।

মাগুর—(খুব ছোট নয় বড়ও নয়) পেট ভাল না থাকলে মানে পায়খানা যদি একটু পাংলার দিকে থাকে তাহ'লে এ মাছ একটু পেটটা পরাবার দিকে নিয়ে যায়। এতে রক্ত খুব তাড়াতাড়ি হয়—তাই কমজোর রক্ত কমে গেছে—এমন রুগীর খুব উপকার হয়। মাছ খাওয়াতে চাইলে এই মাছই দেওয়া উচিত। জ্বাকড়া ছাঁকা হলুদ ও ধনেবাটার জল আদাবাটা পাঁচফোড়ন দিয়ে রাঁধতে হবে। এইখানে আবার বলে নি (যদিও গত ভাদ্রের ভারতবর্ষে একথা খুব পরিষ্কার করেই বলেছি) যে বাটা মসলা সাবধানে জ্বাকড়ায় ছেঁকে তার জল দিয়ে সব রান্না রাঁধতে হবে। কোনো কারণেই মশলার খিঁচ যেন পেটে না যায়।

শিঙি—শিঙি মাছেরও প্রায় মাগুর মাছের মত গুণ। তবে এতে একটু কফ বাড়ায়। শিঙি মাছও ঐ রকম করে রাঁধে। পেটের-অস্থখওরান্না রুগী যদি বেশী রোগা হয়, আর তার যদি কফ না থাকে তবে শিঙি মাছ খাইয়ে তাকে মোটা করা যায়। তা ছাড়া শিঙি আর মাগুর দুই মাছেই খুব রুচি বাড়ায়। এরও মাঝারি মানে—ছোটও নয় বড়ও নয় সেই মাছই পথ্য। পেটের অস্থখ বেশী থাকলে মাছ বাদ দেওয়াই ভাল। তবু রুগী যদি এই মাছ খেতে চায় তবে গাঁদাল পাতা বেটে ঐ মাছের ঝোল দিলে উপকার হয়।

ডানকুনি—খুব ছোট ছোট মাছ। একটু তেঁত। খুব হালকা, আর প্রায় দোষ বলতে এর কিছু নেই। কবিরাজী কথায় ঝলে ত্রিণোবনাশক।

কই—ছোট ছোট কই বেছে নিতে হয়। আর মাংস খুব

নরম—মানে ছিবড়ে হয় নি। কই বেশ বল করে, আর কফ-নষ্ট করে। রান্না মাগুরের মত।

ছোট রুই, কাংলা—এক পোয়ার বেশী গুজনের পোনা মাছ পথ্য নয়। মশলা—হলুদ, ধনে, পাঁচফোড়ন। রুই মাছ পেওলা খায়, আর ঘুমোর না সেই জন্তে খুব খিদে বাড়ায়। ফিকে করে রাঁধলে মানে খুব তেল মশলা দিয়ে না রাঁধলে বেশ তাড়াতাড়ি হজম হয়, আর সেই জন্তে শরীরের শক্তি বাড়ায়। যে সব রুগীর পেট কিছু খারাপ নয়, তাদের পক্ষে ছোট পোনা মাছের ঝোল বেশ ভাল পথ্য।

মুগেল—এর গুণ রুইয়ের চেয়ে কম। রুই না পেলে কাংলা, আর কাংলা না পেলে মুগেল মাছ খাওয়া চলে।

টেঙ্গরা—মাঝারি রকমের বেছে নিতে হয়। রান্না—মাগুর, কই, রুই, এর মত কিছা অস্থ হলুদ আর কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে বেশ পথ্য হয়। টেঙ্গরা মাছে কফ আর পিত্ত কম পড়ে। একটু আদাবাটা দিয়ে রাঁধলে খুব সহজে হজম হয়।

বেলে, চ্যাং—পেটের অস্থখ ভাল। পিত্ত নষ্ট করে। এর মধ্যে চ্যাং মাছটাই বেশী উপকারী।

বাটা—হজম করা শক্ত। কিন্তু পেট ভাল থাকলে বায়ু আর পিত্ত নষ্ট করে।

ইলিশ, চিংড়ী, চিতল, শোল, আড় মাছ অপথ্য। তাই আর তাদের কথা বেশী কিছু বলানো না।

এ ছাড়াও পাবনা, মৌরলা, বাচা, বাঁশপাতা এই করেকটি মাছও বেশ ভাল, আর খাওয়া চলেতে পারে। তবে এসব মাছের দোষ এই যে—এসব মাছ জ্বাস্ত কিছা খুব টাটকা পাওয়া যায় না। আর বাজারের চালানি মরা মাছ রুগীকে খাওয়ানোতে খুব বিপদ আছে।

মনে রাখতে হবে যে মাছের সঙ্গে যি বিরুদ্ধ, তাই মাছকে তেল দিয়ে সাঁতলে রাঁধতে হয়—যি ছোঁয়াতেও নেই। মাছ ভাজা বেশী কড়া জিনিষ তাই হজম করা শক্ত। রুগীর পথ্য রাঁধবার সময় সাবধান থাকতে হবে যেন মাছ সাঁতলাতে গিয়ে ভাজা না হ'য়ে যায়।

মাছ পোড়া—হুন্, তেল, হলুদ মাখিয়ে পাতায় জড়িয়ে মাছ পুড়িয়ে খাওয়া খুব পোষ্টাই তবে এটা হজম করা একটু শক্ত।

ছোট পুঁটা মাছ—তেঁত, কফ আর বাত নষ্ট করে। মুখ আর গলার রোগ ভাল, বেশ রুচি আনে আর হালকা—মানে সহজে হজম হয়।

খলসে—বাং, পিত্ত, কফ শূল আর আম এই সবইে অল্প স্বল্প ভাল। খুব বেশী ভাল নয় কিন্তু খারাপ নয়।

কুয়োর মাছ—রুগীর পক্ষে খারাপ। নদীর মাছ—যে রুগীর রক্ত পড়ে তার পক্ষে খারাপ। দীঘির মাছ গুরুপাক, মানে হজম হ'তে দেবী হয়। খালের বা ছোট নদীর মাছ বেশ ভাল। ঝরণার মাছ খুব ভাল।

কচ্ছপ—কচ্ছপের মাংস ক্ষয় রুগীর খুব ভাল পথ্য, কবিরাজীতে বলে ত্রিণোবনাশক। এতে বল, বৃদ্ধি, মনে রাখবার ক্ষমতা, চোখের তেজ বাড়ায় আর রক্ত ঠাণ্ডা করে, শোথ, বন্ধ্যার আর আমরক্তে ভাল পথ্য। জর সামান্য থাকলে দেওয়া চলে।

কাঁকড়া—পায়খানা যে সব রুগীর খুব কড়া তাদের পক্ষে

কাঁকড়া মন্দ নয়। তবে কাঁকড়া ভাতে কি পাড়ুড়ী ক'রে খেতে হয়। তেল মুন দিয়ে মেখে। তবে কছপ আর কাঁকড়া বাছাই করা একটু শক্ত, তাই ওগুলো না খেতে দেওয়াই ভাল। জ্বরে অপথ্য।

সব সময়ে এটুকু মনে রাখতে হবে যে জ্বর বন্ধন থাকবে না কিম্বা খুব সামান্য থাকবে তখনই মাহ ভাত দেওয়ার সময়। জ্বর বাড়লে মাহ ভাত দিলে হজম করতে কষ্ট হয়। মোটামুটি বেলা ১০টার মধ্যে ভাত খাওয়া শেষ করা উচিত। জ্বর বেশী উঠলে কোনো সময়ই মাহ দেওয়া ঠিক নয়।

মাংস—এবারে মাংসের কথা বলি। মাংস খেলে মাংস বাড়ে এমন একটা কথা আমাদের দেশে চলিত আছে। সে কথা সত্য। ক্ষয়ক্ষণী—কিম্বা কোনো রোগ ভুগে উঠেছে এমন রুগী, কিম্বা খুব রোগী হ'য়ে পড়েছে যে তাকে মাংস খাওয়াতে হয়। তবে সব সময়ই একটা কথা মনে রাখতে হবে যে কেবল জিনিষটা ভাল ব'লেই তা খাওয়ানো চলবে না। আমরা খাই কেন? শরীর গড়বে ব'লে। তাই এমন জিনিষ এমন ভাবে খাওয়া দরকার যাতে আমাদের শরীর তা খুসী হ'য়ে নেয়। শরীর মানে অস্থি জিহ্বা খুসী হ'য়ে নিলেই হবে না, পেট থেকে স্রু ক'রে শরীরের সমস্ত ভাগ যেন খেয়ে মেজাজ খারাপ না করে। তাই সকলের জন্তে একরকম জিনিষ পথ্য নয়। একজন লোক যা খেয়ে ভাল থাকে, আর একজন তাই খেয়েই হয়ত অস্থির বাধায়। আবার একজন যত খেতে পারে, আর একজনের তা খেলে হয়ত অস্থির করবে। এই জন্তে নানা রকম রুগীর ক্ষমতা, অভ্যাস, আর রুচি বুঝে বুঝে এক একটা জিনিষ দেওয়ার কথা ভাবতে হবে। এখন মাংসের গুণ বলি :—

মাংস বাতহরণ সর্ব্বং বৃংহণ বলপুষ্টিকং।

ঋগণং গুরু হৃদ্যং মধুরং রসপাকযোঃ।

এর মানে মাংস বায়ু নষ্ট করে, পোষ্টাই, গায়ে জোর আনে, মধুর রস আর গুরুপাক মানে হজম করতে দেয়ী লাগে। তবে অবশ্য খুব কচি মাংস হ'লে একটুও গুরুপাক হয় না; বরং মাছের চেয়ে শিগ'গিরই হজম হয়। তাই ক্ষয় রুগীর অল্প জ্বর থাকলে মাছের চেয়ে মাংস ঢের ভাল। কিন্তু রান্নাটা যেন গুরুপাক ক'রে না করা হয়।

মাংস রান্নার কয়েকটি রকম এখানে লিখে দিচ্ছি, রুগীকে খাওয়াতে হ'লে যে গুলো চলবে।

খুব কচি (পাঁটা, খাসী, ভেড়া, মুরগী, পায়রা, চড়ুই, বটের, ঘুঘু, তিভির, হস্তেল, ঘুঘু, হরিণ, খরগোস)—এই সবের মাংস ক্ষয় রুগীর ভাল পথ্য। এর পর লিখে দেব—সবচেয়ে ভাল থেকে একটু একটু পরপর কম ভাল কোন কোনটা। এখন কি কি রকম ক'রে মাংস রাখলে রুগীর ক্ষতি হবে না তাই বলি।

(১) মাংস আর হাড় খেঁতো খেঁতো ক'রে একটা বোতালে একটু আদা বাটা, আর অল্প একটু সন্ধব মুন দিয়ে (অল্প চিনিও দেওয়া যায়) বোতালের মুখটা এটে বন্ধ করতে হয়। তারপর ঠাণ্ডা জলে একটা হাঁড়ির মধ্যে সেই বোতলটা ছেড়ে জাল দিতে দিতে জলটা ফুটে উঠবে। এমন ফুটন্ত জলে ঐ বোতলে ভরা মাংস সিদ্ধ হবে ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট—মানে ১০০ মিনিট। তারপর বেশ শক্ত ভ্রাকড়ার মধ্যে দিয়ে ছেকে রসটুকু বার ক'রে নিতে হয়। তারপর ফোটানো অথচ ঠাণ্ডা জল ঢেলে

মাংসগুলো অল্প নেড়ে চেড়ে আবার ছেকে ছিবড়েগুলো ফেলে দিতে হয়। ঐ রসটুকু তখনই টাটকা টাটকা খাওয়ালে খুব শীগ'গির হজম হয়, আর ভারি পোষ্টাই জিনিষ। কেউ কেউ একটু কাগজী লেবুর রস দিয়েও খেতে ভাল বাসেন। তাতে কোনো ক্ষতি নেই। বরং বার যাতে রুচি, সে জিনিষ যদি অল্প আর একটার সঙ্গে মিশে রুগীর ক্ষতি না করে, তবে তা দেখাই উচিত। ক্ষতি করলে তা নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত নয়। যেমন কেউ যদি বলেন ওতে একটা কাঁচা লঙ্কা ফেলে রাখ, তবে তা কখনই করা উচিত নয়। কিম্বা কেউ যদি ঐ রসটুকু খেয়ে বলেন “একটু দুধ দাও, মুখটা বড় আঁশটে হ'য়ে গেছে” তবে তা দেওয়া উচিত নয়। কেননা, দুধটা যদিও রুগীর পথ্য, আর ঐ মাংস-রসও তাই কিন্তু ঐ দুইয়ের যোগে বিরুদ্ধ হয়। তাই রুগীর রুচি আর রুগীর অপথ্য দুটো কথাই সব সময় বাচাই করে পথ্য দিতে হবে। এ রান্নায় জল দিতে হয় না।

(২) কাঁচা মাংস হাড় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তাই খেঁতো ক'রে রস বার ক'রে নিতে হয় আর তখনি খাইয়ে দিতে হয়। এতেও এক ফোঁটা লেবুর রস দিয়ে খেলে মন্দ লাগে না। তবে এই মাংস খুব স্নিগ্ধ জন্তুর (মানে যে জানোয়ার বেশ জোরালা যার অস্থি নেই তাজা দেখতে) হওয়া চাই; নইলে রুগীর ক্ষতি হ'তে পারে। এই মাংসরসও জল দিতে হয় না। পরিমাণ একবারে আধ ছটাক রস।

(৩) বেশ ভাল ঘি একটু, মেটে হাঁড়িতে দিয়ে, ঘি হ'লে তাতে তেজপাতা, আস্ত গরম মশলা, আস্ত পিঁয়াজ, ছেঁচা আদা ছেড়ে দিতে হয়। তারপর মাংস আর মেটুলী দিয়ে অল্পক্ষণ সাঁতলে দরকার মত মুন আর একটুখানি চিনি সিকি চামচ বার্লি আর দরকার মত জল দিয়ে বেশ ক'রে চাপা দিতে হয়। এত জল দেওয়া দরকার যে দেড় ঘণ্টা সন্ধ হ'লেও মাংস যেন ধরে না যায়। জল আগে থাকতে ফুটিয়ে রাখলে ভাল হয়, আর সেই গরম জল মাংসে ঢালতে হয়। অস্থি একটু বেশী থাকলে ঐ ঝোল শক্ত নাকড়ার বড় চামচ কিম্বা হাতার পিছন দিয়ে রগড়ে রগড়ে ছেকে নিতে হয়। অস্থিরের কম বেশী দেখে এক আধটুকরো মাংস বা বেশী টুকরো মাংস দেওয়া হবে তা ঠিক করতে হয়। একটু একটু ক'রে সইয়ে নেওয়াই ভাল। আস্তে আস্তে ঐ সমস্ত মাংস আর ঝোলও হয়ত রুগীকে দেওয়া চলবে। কিন্তু তা আস্তে আস্তে দিতে হবে, খুব সাবধানে। মাংস আর মেটুলী ১ ছটাক, পিঁয়াজ একটা, বার্লি সিকি চামচ, তেজপাতা ২টো, গরমমশলা (ছোট এলাচ ১টি, লবঙ্গ চার পাঁচটা, দারচিনি ক'ড়ে আস্থলের মত এক টুকরো) জল মাংসের চব্বিশ গুণ। নরম আঁচে রান্না হবে। মাংস বাড়ালে, মশলা আর পিঁয়াজ ও জল সেই হিসাবে বাড়াতে হবে।

(৪) মাংস আধ পোয়া—জল বারো গুণ—মশলা ভ্রাকড়া হাঁকা হলুদ, ধনে জিরে গোলমরিচ বাটা (দরকার মত)। ভাল ঘি—পিঁয়াজ কুচি—আদাবাটা গরমমশলা। মেটে হাঁড়িতে ঘি দিয়ে তার মধ্যে পিঁয়াজ কুচি ছেড়ে একটু নাড়া-চাড়া করে নিতে হবে (পিঁয়াজ যেন ভাজা না হয়), তার পর মাংস মেটুলী আর কাঁচা পেঁপের টুকরো দিয়ে একটু সাঁতলে নিতে হয়। কাঁচা পেঁপে বেশ বড় ২৩ টুকরো, বেশী দিলেও ক্ষতি নেই। ইচ্ছা হ'লে ২৩

টুকরো আলু দেওয়া যায়। এইবার আদাবাটা দিয়ে একটু নেড়ে-চেড়ে মশলা গোলা ফুটোনো জল ঢেলে, আর আধ চামচ চিনি দিয়ে সরা চাপা দিতে হবে। বেশ ঘটা দেড়েক পরে একটা ছোট এলাচ, একটুকরো দারচিনি, আর চার পাঁচটা লবঙ্গ দিয়ে নামাতে হবে। মাংস যেমন যেমন বাড়াবে (অবশ্য খুব সাবধানে হজমের দিকে লক্ষ্য রেখে) মশলা, পিয়াজ, আলু পেরেও সেই মত বাড়াতে হবে।

(৫) আধ পোয়া আস্ত মাংস কিংবা ঐ পরিমাণ ছোট পাখীর পা (হজম ভাল থাকলে মাংস বেশী দেওয়া যায়)—একটু হুন চিনি আর আদাবাটা দিয়ে আধ সের জলে সরা চাপা দিয়ে সিদ্ধ করতে হয়। ইচ্ছা হ'লে সঙ্গে হু টুকরো কাঁচা পেঁপে, দুটো খোসা ছাড়ানো আস্ত আলু দেওয়া চলে। খুব নরম আঁচে মাংস আর তরকারী সিদ্ধ হয়ে গেলে কড়াইয়ের একটু গাওয়া ঘি ঢড়িয়ে আস্ত গরমমশলা (২ টো ছোট এলাচ, হু টুকরো দারচিনি—লবঙ্গ দিতে হয় না) দিয়ে ঝোলটুকু বাদে মাংস আর তরকারী ছেড়ে একটুকুণ ভাজতে হয়। আলু অল্প বাদামী হ'লে সবটাই ভাজা হ'ল বুঝতে হবে। তখন মাংস সিদ্ধর যে ঝোলটুকু বাকী ছিল, তাই দিয়ে নেড়ে-চেড়ে নামাতে হবে।

(৬) চার নম্বরের মত করে মাংস রাঁধবার মাঝামাঝি সময় একমুঠো পুরণো (অর্ধ থেকে এক ছটাক) আস্তপ চাল, আর পাকা চাল কুমড়া ২০ টুকরো, কিসমিস ১০১২টা, আলু, আস্ত পিয়াজ, ফুলকপি, কড়াইগুঁটি, ইচ্ছামত এই সব জিনিষ দিয়ে বা এর মধ্যে যে যে জিনিষ পছন্দ বা পাওয়া যায় তাই দিয়ে রাঁধতে পারা যায়। সব জিনিষ ঠিকমত সিদ্ধ হ'য়ে যাওয়া চাই! নামাবার পর ভাল মাখন চা চামচের হু চামচ দিয়ে নামাতে হয়। হুন মিষ্টি খুব কম ক'রে দেওয়াই ভাল। ফেন গালা হবে না।

(৭) মাংস আর মেটলীতে মিলিয়ে আধ পোয়া। গরম-মশলা, পেঁপে, কিসমিস ৬ নম্বরের মত। ছোট পিয়াজ কুচি চা চামচের চিবি ক'রে এক চামচ মত, আদাবাটা অল্প খানিকটা, চিনি চা চামচের এক চামচ, আর সন্ধব হুন অল্প। মাংস ছোট ছোট টুকরো ক'রে কেটে সন্ধ ক'রে জল শুকিয়ে নিয়ে রেখে দিতে হয়। তার পর শুকনো হাঁড়িতে ঘি, পিয়াজকুচি, ১ ছটাক পুরণো আস্তপ চাল, কিসমিস, আদাবাটা আর আস্ত গরমমশলা একটার পর একটা দিতে দিতে নাড়তে হবে, চাল খুব অল্প ভাজা হলেই মাংস, জল আর হুন দিয়ে চাপা দিতে হবে। জলটুকু টেনে যাবার আগে একবার চিনি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে আবার ঢাকা দিতে হয়। তার পর জল সবটা টেনে নিলে নামাতে হয়। কেউ কেউ ঘিয়ের মধ্যে একটা ছোট আস্ত তেজপাতা দেন। তেজপাতা ভাল জিনিস, দেওয়া মন্দ নয়। পাঁচ ছটাক জল এই ভাত করতে দরকার হবে। তা ছাড়া মাংস সন্ধ ক'রে নিতে যতটুকু জল লাগে তা ত লাগবেই।

অনেকগুলো মাংসের নাম আমি ক'রেছি যা ক্ষয় রোগে ভাল। এর মধ্যে কয়েকটা আছে, আর এ ছাড়াও কয়েকটা আছে যা গুণ্ধের মত কাজ করে। যেমন “ক্রব্যাদমাংস” মানে মাংস খায় এমন জানোয়ারের মাংস ক্ষয় রুগীর শরীর গড়বার কাজে ভারি ভাল জিনিষ। আর “জাজলজ্য রসাশ” মানে বনের জন্তুর মাংসরস। কিন্তু গ্রাম দেশে যদিও বা এ সব মাংস কিছু কিছু পাওয়া যায়, সহজে ত একেবারেই তা পাওয়া যায় না। অবশ্য

একটু চেষ্টা করলে বনমুরগী বা বুনো শূরোর এ সব হয়ত পাওয়া যায় কিন্তু নেকড়ে বাঘ মেয়ে খাওয়ার দিন নিশ্চয় আর নেই। যাই হোক সে জন্তু ভেবে ত লাভ নেই। যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাতেই বেশ কাজ চলে যাবে।

মাংসের মধ্যে ক্ষয়রুগীর পক্ষে কচি পাঠীর মাংসই সব চেয়ে ভাল, আর সহজে পাওয়া যায়।

ছাগ মাংস লঘুস্নিগ্ধ স্বাদপাক্য ত্রিদোষহুৎ।

নাতিশীতমদাহিত্যং স্বাদ পীনসনাশনং।

পরং বলকরং রুচং বৃংহণং বীর্ধ্যবর্ধনং।

এর মানে কবিরাজী শাস্ত্রে ছাগলের মাংসকে খুব উপকারী মাংস ব'লে ব'লেছে। বলেছে এ মাংস হালকা সহজে হজম হয়, স্নিগ্ধ, হজমের সময় মিষ্টরস, অম্লস হয় না, খুব ঠাণ্ডা বা গরম নয়, খুব জোর হয়, বায়ু, পিত্ত, কফ, তিনটেরই উপকার করে, খুব পোষ্টাই এই রকমের অনেক গুণের জিনিষ এই পাঠার মাংস। তাই কচি পাঠার মাংস টাটকা পেলে ক্ষয়রুগীকে তা ছাড়া অন্য মাংস দেওয়া উচিত না। কিন্তু যার বাকী হ'য়ে গেছে এমন ছাগলীর মাংস বেশ অপকারী। নইলে শাস্ত্র মতে চারপাওয়ালা মেয়ে জন্তুর মাংসই ভাল। কিন্তু পাখীর বেলায় পুরুষই ভাল। অবিশিষ্ট ছোট পাখী বা জন্তুর পুরুষ মেয়ের মাংসে বেশী কিছুই তফাৎ নেই।

কচি ভেড়ার মাংস পিত্ত আর কফ রাড়ায়। তবে খাসী ভেড়ার মাংস কতকটা ভাল।

ছোট হরিণের মাংস—একটু পেছাপ বাহে কম করায়। কিন্তু আর সব দিকে মন্দ না। কচি খরগোসের মাংস (বনের যদি হয়) তবে খুব ভাল—প্রায় সবদিক দিয়ে। অর, পেটের অন্থক, আমাশা, রক্ত খারাপ, কাশ খাস, বায়ু, পিত্ত, কফ সব তাতেই ভাল। ছোট বুনো খরগোস রুগীকে দেওয়া মন্দ নয়।

এখন পাখীর মাংসের কথা বলি। আগেই বলেছি যে পাখীর মধ্যে পুরুষ পাখী বেছে নিলেই ভাল হয়। বন-মুরগী—পাখীর মধ্যে যন্ত্রা রুগীর বনমুরগীই সবচেয়ে ভাল। তবে বেশী সন্ধি কাশী থাকলে ভাল নয়। ছোট পালা মুরগী—ছাগলের মাংসের পরেই এর কথা মনে করতে হবে।

কুজুটো বৃংহনো স্নিগ্ধো বীৰ্য্যোক্ষোহনিলহুৎ গুরু।
মানে, পোষ্টাই, স্নিগ্ধ আর সবই ভাল তবে হজম করতে একটু দেরী হয়। কিন্তু ছানা মুরগীতে তা হয় না, খুব তাড়াতাড়ি হজম হয়। অবিশিষ্ট যেমন ক'রে রাঁধতে বলা হ'য়েছে তেমনি ক'রে রাঁধতে হবে—নইলে মশলাপাতি দিয়ে রাঁধলে নিশ্চয়ই খুব খারাপ করবে।
একথা খুব ভালো ক'রে মনে রাখতে হবে যে—যে রুগীর সন্ধি কাশি খুব বেশী মানে কফ যার খুব বেশী কিংবা যার অর খুব বেশী বেশী উঠছে—যেমন ১০২ ডিগ্রী—তাকে কখনই মাংস দেওয়া উচিত নয়। তার নিরামিষ, দুধ, ঘি, গোলমরিচ, শুঠ, পিপুল, আদা এই সবই দেওয়া উচিত। আর খুব পুরোনো তেঁতুলের সরবৎ—অন্ততঃ পাঁচ বছরের পুরোনো।

যন্ত্রা রুগীকে বেগুন, করেলা, তেল, বেল, সরবে এই সব নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত নয়।

এর পরের বার মোটামুটি ঘুম, বিশ্রাম, পেছাপ বাহির নিয়ম, পরিশ্রম আর মোটামুটি ওঠা বসা চলা ফেরা কেমন করে ক্ষয়রুগী ভাল থাকতে পারে তাই বলে ক্ষয় রোগের পথ্যের কথা শেষ করব। আর ক্ষয় রোগের মধ্যে ডায়বেটিসের পথ্যের কথা বলবার চেষ্টা করব।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮স্থানঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ৪

হিন্দু : ৫৮১ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

অবশিষ্ট দল : ১৩৩ ও ৩৮৭

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে হিন্দুদল ১ ইনিংস ও ৬১ রানে অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে ফাইনাল বিজয়ী হয়েছে।

হিন্দুদল টেস জয়লাভ করে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের খেলার শেষে ২ উইকেটে ৩১৯ রান উঠে। এইচ অধিকারী এবং ভি এস মার্কেট যথাক্রমে ১২৩ এবং ১১২ রান করে নট আউট থাকেন। সোহনী ৫৭ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় অধিকারী যখন ১৮৬ রান করে আউট হলেন তখন দলের ৪৫৯ রান উঠেছে। অধিকারী ১৭ রানের মাথায় আউট হবার একবার সুযোগ দিলেও তিনি বরাবরই চমৎকার খেলেছিলেন। উইকেটের চারদিকে বল পিটিয়ে তিনি ব্যাটিংয়ে জোড়াচাতুখের পরিচয় দেন। তাঁর 'স্কোয়ার কাট ষ্ট্রোক' সত্যিই সুন্দর। তাঁর রান সংখ্যা ১৪৮। বাউন্ডারী ছিল। রঙ্গনেকার মার্কেটের জুটি হ'লেন। মার্কেট তাঁর দু'শত রান পূর্ণ করলেন ৩৩৭ মিনিট খেলে। রঙ্গনেকার নিজস্ব ২২ রান করে যখন আউট হলেন তখন মার্কেটের ২০৫ রান উঠেছে। মোট রান হয়েছে ৫০৩। এর পর সি এস নাইডু এসে জুটলেন, কিন্তু মাত্র ১৮ রান করে বিদায় নিলেন। ক্রিবেণচাঁদের জুটিতে মার্কেট নিজস্ব ২৪০ রান যখন পূর্ণ করলেন তখন দলের মোট রান উঠেছে ৫৪৯। হিন্দুদলের ৫ উইকেটে ৫৮১ রান উঠলে মার্কেট ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করলেন। মার্কেট ২৫০ রান এবং ক্রিবেণচাঁদ ১৫ রান করে নট আউট রইলেন। ২৫০ রান তুলতে মার্কেটের ৪১৫ মিনিট নেয়। তাঁর রানে ৩১টা বাউন্ডারী ছিল।

অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল দ্বিতীয় দিনের ৪-৩০ মিনিটে। দলের ২৯ রান যখন উঠেছে তখন দু'টো উইকেট পড়ে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ে ট্যাম্প তুলে নেওয়া হ'লে দেখা গেল ২ উইকেটে অবশিষ্ট দলের ৮১ রান উঠেছে। ডায়াস ৩৭ রান এবং হাজারী ৩২ রান করে নট আউট রইলেন।

তৃতীয় দিনে অবশিষ্ট দলের বাকি ৮ উইকেটে মাত্র ৫২ রান উঠলো। মোট ১৩৩ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। হাজারী এবং হাজারীর জুটিতে অবশিষ্ট দলের মোট ১০৩ রান

উঠে। বিজয় হাজারী দলের সর্বোচ্চ ৫৯ রান করেন। অবশিষ্ট দলের এই বিপর্যয়ের কারণ হিন্দুদলের মারাত্মক বোলিং। সি এস নাইডু ৪৬ রানে ৪টা উইকেট পান। সারভাতে ৬ ওভার বল করে ৬ রান দিয়ে ১টা মেডেন এবং ৩টি উইকেট পান।

অবশিষ্ট দল ৪৪৮ রান পিছনে থেকে 'কলো-অন' করতে বাধ্য হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনাও ভাল হ'ল না। বিজয় হাজারীর সঙ্গে বিক্রম হাজারী যখন যোগ দিলেন তখন রান উঠেছে মাত্র ৬০। আর এদিকে পাঁচজন আউট হয়েছেন। এই দুই ভাই কিন্তু খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন।

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে অবশিষ্ট দলের ১৮৯ রান দাঁড়াল। বিজয় হাজারী এবং বিক্রম যথাক্রমে ১২৫ রান এবং ১৪ রান করে নট আউট রইলেন। বিজয় ৬ রানের মাথায় একবার আউট হবার সুযোগ দিয়েছিলেন। বিক্রম খুব দৃঢ়তার সঙ্গে উইকেট রক্ষা করে খেলেছিলেন। তাঁর মাত্র ১০ রান উঠে ২ ঘণ্টা সময়ে।

চতুর্থ দিনের খেলার মধ্যাহ্ন ভোজের পূর্বেই শতাধিক রান তুলে বিজয় হাজারী পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর একটি রেকর্ড স্থাপন করলেন। মার্কেটের ২৫০ রানের রেকর্ড ভাঙতে তখন তাঁর আর মাত্র ৫ রান দরকার। লাকের পয় সে রেকর্ড ভাঙ হ'ল। লাকের সময় পর্যন্ত হাজারী জাতীয় খেলোয়াড় হিসেবে দর্শকসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ২০,০০০ হাজারে দাঁড়াল। হাজারী জাতীয় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৩২৯ মিনিট খেলে ৩০০ রান তুলে আর এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। বিক্রম নাইডুর বলে মার্কেটের হাতে ধরা দিলেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে বিজয় হাজারীকে রান তুলতে যে ভাবে সহায়তা করেছিলেন তার দৃষ্টান্ত সত্যিই উল্লেখযোগ্য। ৩৩২ মিনিট খেলে তিনি ২১ রান তুলেছিলেন।

বিক্রম হাজারীর বিষয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দলের ভাঙ্গন আবার দেখা গেল। ভালোয়াও কোন রান মা করেই বিদায় নিলেন, রান তখন উঠেছে ৭ উইকেটে ৩৬২। শেষের তিন উইকেটে হারতে হল মাত্র ১০ রানে। বিজয় হাজারী ৪০৫ মিনিট খেলে ৩০১ রান তুলেন। তাঁর রান সংখ্যা ৩১টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী ছিল। হাজারীর ৩০৯ রান উঠার পর ৩৮৭ রানে অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেল। হিন্দুদল এক ইনিংস ৬১ রানে বিজয়ী হ'ল।

পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার

কল্লেকটি রেকর্ড ৪

সর্বোচ্চ রান সংখ্যা :

৫০১ (৭ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড)—১৯৩৯ সালে ইউরোপীয়ানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদল এই রান করেন।

সর্বাপেক্ষা কম রান সংখ্যা :

৬৪ (১৯৩৭ সালে মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় দল এই রান করেন)।

সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান সংখ্যা :

৩০২ রান (ভি এস হাজারী, অবশিষ্ট দল) হিন্দুদলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে।

রেকর্ড পার্টনারশীপ :

৩৪৫ (তৃতীয় উইকেট)—এইচ অধিকারী এবং ভি এস মার্কেট (হিন্দুদল)—অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে। ৩০০ (পঞ্চম উইকেট)—ভি এস হাজারী ও বিক্রম হাজারী (অবশিষ্ট দল)—হিন্দু দলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে।

ডবল সেঞ্চুরী :

৩০২—বিজয় হাজারী (অবশিষ্ট দল), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে।

২৫০ নট আউট—ভি এস মার্কেট (হিন্দুদল), অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে।

২৪৮—বিজয় হাজারী (অবশিষ্ট দল), মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে।

২৪০—ভি এস মার্কেট (হিন্দুদল), মুসলীমদলের বিরুদ্ধে ১৯৪১ সালে।

২৪১—লালা অমরনাথ (হিন্দুদল), অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে ১৯৩৮ সালে।

২২১ নট আউট—ভি এস মার্কেট (হিন্দুদল), পার্শাদদের বিরুদ্ধে ১৯৪১ সালে।

২০০ এ এল হোসী (ইউরোপীয়ান), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে ১৯২৪ সালে।

পূর্ববর্তী বিজয়ী এবং বিজিত দল :

	বিজয়ী	বিজিতা
১৯৩৭	মুসলীম দল	অবশিষ্ট দল
১৯৩৮	মুসলীম দল	হিন্দু দল
১৯৩৯	হিন্দু দল	মুসলীম দল
১৯৪০	মুসলীম দল	অবশিষ্ট দল
১৯৪১	হিন্দু দল	পার্সি দল
১৯৪২	প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে।	

হিন্দু দল—৫১৫ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

ইউরোপীয়ান—১৪০ ও ১৬৬

বোম্বাই পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার একদিকের

সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল এক ইনিংস এবং ২০২ রানে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করে।

সোহনী এবং মানকড়ের জুটিতে হিন্দু দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হয়। সূচনা খুব ভাল হ'ল না। মাত্র ৬ রান ক'রে সোহনী আউট হলেন। মাত্র ৬ রানে হিন্দু দলের একটা ভাল উইকেট পড়ে গেল। এর পর মানকড় ও অধিকারীর জুটিতে দলের ৯২ রান উঠলে অধিকারী নিজস্ব ৫৯ রান করে লেগার্ডের বলে মার্শেলের কাছে ধরা পড়লেন। মার্কেট বোগদান করলেন মানকড়ের সঙ্গে। ২১০ মিনিটের খেলার দলের ২০০ রান উঠলো। মানকড় ৭৮ রানের মাথায় হারিসের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে সে বারের মত বেঁচে গেলেন। এদিকে কিন্তু মার্কেট ৬২ রানে ষ্টারগিসের হাতে ধরা পড়লে তাদের জুটি ভেঙ্গে গেল। উভয়ের জুটিতে ১৩৫ মিনিটে ১২০ রান উঠেছিল। দলের রান তখন ২১২। কিষণচাঁদ বোগদান করলেন এবং সে দিনের খেলার শেষ পর্যন্ত ৭৯ রান ক'রে নটআউট রইলেন। বিষ্ণু মানকড় ২৪৬ মিনিট খেলে ৯১ রান ক'রে আউট হলেন, তার মধ্যে ৭টা ছিল বাউণ্ডারী।

প্রথম দিনের খেলার শেষে হিন্দু দলের ৫ উইকেটে ৩৭০ রান উঠলো। কিষণচাঁদ ৭৯ রান এবং রামপ্রকাশ ৪৮ রান ক'রে নট আউট রইলেন। ইউরোপীয় দলের মেজর এ এল লেগার্ড (অক্সফোর্ড ব্লু) ৪০ ওভার বলে ৬৯ রান দিয়ে ২২টা মেডেন এবং ৩টে উইকেট পেলেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কিষণচাঁদ ১১১ রান করে অবসর নিলেন। দলের রান তখন ৪৩৩। কিষণচাঁদ ১৯৫ মিনিট খেলেছিলেন এবং আউট হবার কোন সুযোগ দেননি। মোট ১৩টা বাউণ্ডারী করেন। পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট খেলায় কিষণচাঁদ এবারই প্রথম 'সেঞ্চুরী' করলেন। কিষণচাঁদ এবং রামপ্রকাশের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১৮২ রান উঠেছিল। কিষণচাঁদ অবসর নিলে তাঁর স্থলে সি এস নাইডু রামপ্রকাশের জুটি হ'লেন এবং ৩২ রান করে আউট হলেন। দলের রান তখন ৪৯২। নাইডু একটা ছয়ের মার দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ৭ উইকেটে ৫১৫ রান উঠলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড হ'ল। রামপ্রকাশ ১১৬ রান ক'রে এবং এস ব্যানার্জি ৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজের পর ইউরোপীয় দল তাদের প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে এবং চা পানের এক ঘণ্টার মধ্যেই ১৪০ রানে ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ডিকসন দলের সর্বোচ্চ ৩৯ রান করেন। এস ব্যানার্জি ১০ ওভার বলে ২টা মেডেন এবং ১৯ রান দিয়ে ৪টা উইকেট পেলেন।

৩৭৫ রান পিছনে থেকে ইউরোপীয় দলকে 'ফলা অল' করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না হারিয়ে তারা ১৩ রান করলে। সে দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে ইউরোপীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৬৬ রানে। স্কিনার দলের সর্বোচ্চ ৪০ রান করলেন। সোহনী, ব্যানার্জি, নাইডু প্রত্যেকে ৩টে ক'রে উইকেট পেলেন। ইউরোপীয় দল এক ইনিংস ও ২০২ রানে শোচনীয় ভাবে হিন্দু দলের কাছে পরাজিত হ'ল।

মুসলীম দল—৪৩০ (৯ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড)

পার্শ্ব দল—১৮৭ ও ২১৩ (৬ উইকেট)

পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডের খেলায় মুসলীম দল প্রথম ইনিংসের খেলায় অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়।

পার্শ্ব দল প্রথম ব্যাটিং করে এবং চা পানের কিছু পরই তাদের ১৮৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। জে বি খোট দলের সর্বোচ্চ ৬৪ রান করেন। মোবেদ ৩২ রান করে নটআউট থাকেন।

মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হয় এবং দিনের শেষে ১ উইকেটে ৭৫ রান উঠে।

দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৭ উইকেটে ৩২৬ রান উঠলে সে দিনের মত খেলা শেষ হয়। নজর মহম্মদের ৬১ রান, আনওয়ার হোসেনের ৫৯ রান, কে সি ইব্রাহিমের ৫৬, এম মার্চেন্টের ৫৫ রান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে ৪৩০ রানে মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করা হল। আমীর ইলাহীর ৬৯ রানই দলের সর্বোচ্চ ছিল। খোট ৯৫ রানে তিনটি উইকেট পেলেন।

২৪৩ রান পিছনে পড়ে পার্শ্ব দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। খেলার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করলে দেখা গেল ৬ উইকেটে পার্শ্ব দল ২১৩ রান করেছে। আর মোদী নটআউট ৭২ রান এবং কুপার ৫১ রান করেন।

মুসলীম দল—৩৫৩ ও ১৬৩ (৩ উইকেট)

অবশিষ্ট দল—৩৯৫

পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মুসলীম দলের সঙ্গে অবশিষ্ট দলের খেলা হয়। অবশিষ্ট দল প্রথম ইনিংসের রানে অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী হয়েছিল।

মুসলীম দল টেসে জয়লাভ করে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং দিনের শেষে ৮ উইকেটে ৩০৬ রান করে। নজর মহম্মদ ১৪১

রান করে নটআউট থাকেন। ২৬ এবং ৩২ রানের মাধ্যমে উইকেটের পিছনে তিনি দু'বার ধরা দেবার সুযোগ দিলেও তাঁর খেলা সূচনা থেকেই ভাল হয়েছিল। অবশিষ্ট দলের ক্রিডিং ভাল না হওয়ার ফলেই মুসলীম দল অতিরিক্ত রান তুলতে সক্ষম হয়। দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৩৫৩ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। নজর মহম্মদ ১৫৪ রান করলেন ৩৪২ মিনিটে। গুল মহম্মদের ৪২ রানও উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনে অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল ১২-৪০ মিঃ। আরম্ভ মোটেই ভাল হ'ল না। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৩ উইকেটে মাত্র ৩০ রান উঠেছে। দিনের শেষে অবশিষ্ট দলের ৪ উইকেটে ২২৫ রান ঝাঁড়াল। ডি এস হাজারী ১১৯ রান করে নটআউট রইলেন।

তৃতীয় দিনের খেলায় ২৫০০ হাজার দর্শকের সামনে হাজারী নিজস্ব ২৪৮ রান করে আমীর ইলাহীর বলেই তাঁর কাছে ধরা পড়লেন। দলের রান উঠেছে ৩৯৪।

হাজারীর এই ব্যক্তিগত রান সংখ্যায় পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় ডি এম মার্চেন্ট প্রতিষ্ঠিত পূর্ববর্তী ২৪৩ রানের রেকর্ড (১৯৪১ সালে মুসলীম দলের বিরুদ্ধে) অতিক্রম করে। হাজারী সর্বসমেত ৪৪৫ মিনিট খেলেছিলেন; তাঁর রান সংখ্যায় ২১টা 'বাউণ্ডারী' ছিল। অবশিষ্ট দলের ৩৯৪ রানে আর মাত্র এক রান যোগ হবার পর ইনিংস শেষ হয়ে যায়। এই রান উঠতে ৫০০ মিনিট সময় নেয়। আরোলকার ৬৬ রান করেন। আমির ইলাহী ১৬০ রানে ৮টা উইকেট পান।

মুসলীম দল আর মাত্র দু'ঘণ্টা হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো। তিন উইকেটে ১৬৩ রান উঠলে খেলা শেষ হয়ে গেল।

কে সি ইব্রাহিম ৭১ রান করে নট আউট থাকেন। গুল মহম্মদের ৩৬ এবং ইনায়েৎ খান ৩৪ রান উল্লেখ করা যায়। অবশিষ্ট দলের এই বিজয় সম্ভব হয়েছিল হাজারীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জগা। তাঁর দৃঢ়তাপূর্ণ ক্রীড়াচার্য্য দর্শকদেরও মুগ্ধ করেছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশীলপ্রনাথ সেনগুপ্ত এগীত নাটক "ধাত্রীপান্না"—১৪।

শ্রীনিবৃত্ত পত্রী এগীত উপজ্ঞাস "হে বান্ধবী মোর"—২।

শ্রীশশধর দত্ত এগীত উপজ্ঞাস "মোহনের প্রথম অভিযান"—২।

সরলা নন্দী ও প্রফুল্লনলিনী নন্দী এগীত "প্রেমাবতার বীণখুঁট"—৬।

শ্রীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য সরস্বতী এগীত রত্নান-শিক্ষা

"স্নেহের পিকনিক"—২।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এগীত "সমাজ ও সাহিত্য"—৩।

শ্রীহরিপদ দে এগীত "মুক্তির ডাক"—১।

সম্পাদক—শ্রীফণীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত ইন্দুরাণী সিংহ

কুমুম কলিকা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



মাস—১৩৫০

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

ব্রহ্মজ্ঞান ও তাহার সাধন

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

উপনিষদের যে সকল অংশে ব্রহ্মজ্ঞানের বর্ণনা আছে সে সকল অংশ এত চিত্তাকর্ষক যে—সকল দেশের সকল যুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ উচ্ছ্বসিত ভাবায় সে সকলগুলির প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান কি উপায়ে লাভ করা যায়—উপনিষদের যে সকল অংশে তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে, সে সকল অংশের প্রতি অনেকে যথেষ্ট মনোযোগ প্রদান করেন নাই, অথবা সে সকল অংশ তাহারা লক্ষ্য করিলেও তাহাদের মনঃপূত হয় নাই বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন। উপনিষদে যদিও ইহা স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বেদবিহিত কর্ম অগুষ্ঠান করিতে হইবে এবং বেদবিহিত আচার পালন করা প্রয়োজন, তথাপি কেহ কেহ বেদবিহিত কর্ম এবং আচারের নিষেধ করেন, যদিও তাহারা উপনিষদ্রুত ব্রহ্মজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন হয়—ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি দেখেন সমুখ ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে, উর্দ্ধে ও অধঃ—সর্বত্রই ব্রহ্ম।

ত্রৈলোক্যবৈমুখ্যং পূর্বত্যাগ ব্রহ্ম পশ্চাৎ

ব্রহ্ম দক্ষিণতঃশোভয়েৎ।

অধঃশোভ্যঃ চ প্রত্যুতঃ

ব্রহ্মবেদঃ বিশ্বসিদ্ধং ব্যতিরিক্তঃ।

মুক্তকোপনিষৎ ২।২।১১

“অমৃতবরুণ ব্রহ্ম সমুখভাগে, ব্রহ্ম পশ্চাৎভাগে, ব্রহ্ম দক্ষিণে, ব্রহ্ম উত্তরে, ব্রহ্মই অধ এবং উর্দ্ধে প্রসারিত হইয়াছেন, এই বিশ্ব ব্রহ্মই, এই জগৎ বরপীতম ব্রহ্মই”।

বাহার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে, বিশ্বজগতের সকল বস্তুই তাহা হইয়াছে তাহাকে দর্শন করেন। কারণ তাহার আত্মা ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যায় এবং ব্রহ্ম জগতের বাবতীয় বস্তুর মধ্যেই অমুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন।

সংপ্রাপ্যানেমুখ্যো জ্ঞানতৃপ্তাঃ

কৃতাস্তানো বীতরাগঃ প্রশান্তাঃ।

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য বীরা

মুক্তাস্তানঃ সর্বমেবাবিশন্তি

মুক্তকোপনিষৎ ৩।২।৫

“এনম্” এই ব্রহ্মকে “সংপ্রাপ্য” সম্যকরূপে প্রাপ্ত হইলে তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, “ক্বয়ঃ” স্বয়ংসকল “জ্ঞান তৃপ্তাঃ” ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হন; বাহ্যরা ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন তাহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, ব্রহ্ম কি বস্তু তাহা জানিতে পারেন, যে ব্রহ্ম অনন্ত অশীম আনন্দের সমূহ, তাহার মধ্যেই বাবতীয় জীব অবস্থান করিতেছে, তাহার মধ্যে থাকিয়াও তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না, মনে করিতেছে যে দুঃখ পাইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কিছু দুঃখই নাই, “কৃতাস্তানো” আত্মা কি বস্তু তাহা তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন, বুঝিয়াছেন যে আত্মা দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, মন বা বুদ্ধিও নয়, তাহাদের অপেক্ষা সং-চিৎ-আনন্দবরুণ, “বীতরাগাঃ” তাহাদের সকল কামনা দূরীভূত হয়, আমরা সেই আনন্দবরুণ ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হই না বলিয়াই বাহু জগতের নানাবিধ বস্তু—দ্রব্য স্পর্শ রূপ রস গন্ধ—আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকি,

ধ্বিগণ সেই আনন্দধরূপ ব্রহ্মকে জানিতে পারেন, তাঁহাদের কোনও আকাংক্ষা থাকে না; “প্রশান্তাঃ” আমাদের কামদাসকলই আমাদের হৃদয়কে চঞ্চল করে, হৃদয়ঃ বীহাদের কোনও কামনা নাই তাঁহাদের হৃদয় তরলহীন সমুদ্রের স্রাব প্রশান্তভাবে অবস্থান করে, “তে” ধ্বিগণ “সর্বগণঃ” জগতের সর্বত্র অবস্থিত, সকল বস্তুর মধ্যে অস্থপ্রবিষ্ট ব্রহ্মকে “সর্বতঃ প্রাপ্য” সকল রকমে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়া “বীরাঃ” নিত্য ও অনিত্য বস্তুর বিবেক (পার্থক্য) উপলব্ধি করিয়া, “বুদ্ধাস্তানঃ” ব্রহ্মের সহিত তাঁহাদের আত্মাকে সর্বদা সংযুক্ত রাখিয়া “সর্বম্-এব আশিশন্তি” সকল বস্তুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইবেন, সকল জানিতে পারেন, সকল অমৃত্যব করিতে পারেন।

“ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মএব ভবতি” যিনি ব্রহ্মকে জানিতে পারেন, তিনি ব্রহ্মই হইয়া যান। “আনন্দাৎ হি এব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জ্ঞাতানি জীবন্তি, আনন্দঃ প্রযন্তি অভিসংবিশন্তি” এই সকল প্রাণী আনন্দ হইতেই উৎপন্ন হয়, আনন্দের দ্বারা ই জীবিত থাকে, প্রায়ণকালে আনন্দেই প্রবিষ্ট হয়। “রমো বৈ সঃ” সেই ব্রহ্ম আনন্দ ধরূপ। “আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন” ব্রহ্মের আনন্দধরূপকে জানিতে পারিলে কদাচ ভীত হয় না। “সোহকাময়ত বহুস্তাং প্রজায়ের” সেই ব্রহ্ম কামনা করিলেন—“আমি বহু হইব—আমি বহুরূপে জন্মগ্রহণ করিব।” “য আত্মা অপহতপাপ্য বিজয়ো বিমুক্ত্যবিশোকোহবিজিবিৎসঃ অপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ” যে ব্রহ্ম আত্মধরূপ, যিনি নিষ্পাপ, বীহার জয়া নাই, মৃত্যু নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, বীহার কামনা সত্য, বীহার সংকল্প সত্য। “ঐতদাত্মাং ইদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা তৎ হুন্ অসি যেতকেতো” ব্রহ্ম এই বিশ্বজগতের আত্মধরূপ, তিনিই সত্য, হে যেতকেতো, তুমিই সেই ব্রহ্ম। “উত তমাদেশম্ অপ্রাক্যঃ যেন অশ্রুতঃ শ্রুতঃ ভবতি অমতঃ মতঃ অবিজাতঃ বিজাতঃ” তুমি কি সেই বিষয়ে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে—যাহা জানিলে যাবতীয় অশ্রুত তথ্য শ্রুত হয়, অচিন্তিত বস্তু চিন্তিত হয়, অবিজাত বস্তু বিজাত হয়। এই সকল জ্ঞানগর্ভ বাক্য শুনিলে সকলেরই চিত্ত একান্তরে আনত হয়। এই সকল কথা শুনিয়া সোপেনহায়ার (Sohopenhauer) বলিয়াছেন “almost superhuman conceptions” “whose originators can hardly be regarded as mere men” অর্থাৎ এই সকল ধারণাকে অলৌকিক বলা যায়, বীহার্য এইরূপ ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে মানব বলা যায় না। (শাস্ত্র বলেন, বেদ অপৌরুষেয়, সোপেনহায়ার সেই কথাই সমর্থন করিয়াছেন।) ডয়সন (Deussen) বলিয়াছেন “There are philosophical conceptions unequalled in India or perhaps anywhere else in the world” উপনিষদে যে সকল দার্শনিক তত্ত্ব আছে সমগ্র পৃথিবীতে বোধ হয় ততদূর উচ্চ ধারণা কোথাও দেখা যায় না। উইন্টারনজী বলিয়াছেন “those highest questions which were at last treated so admirably in the Upanishads” অর্থাৎ সেই সকল শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন—যেগুলি উপনিষদে এত হৃদয়গতাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় সম্বন্ধে উপনিষদ একস্থানে বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ, দান এবং তপস্তা অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিয়া ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা করে। (“তমেব ব্রাহ্মণাঃ বিবিধিযন্তি যজ্ঞেন দানেন তপসা অনাশকেন” বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৪।৪।২২) উপনিষদের এই বাক্য প্রতিফলিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞ, দান এবং তপস্তা ত্যাগ করা উচিত নহে, এই সকল কর্ম সম্পাদন করা উচিত, এই সকল কর্ম চিত্ত শুদ্ধ করে; আশক্তি এবং কলাকাংক্ষা ত্যাগ করিয়া এই সকল কর্ম অমুষ্ঠান করা উচিত ইহা আমার নিশ্চিত এবং উত্তম মত।”

যজ্ঞ দানঃ তপঃ কর্ম ন ত্যাভ্যং কার্যমেবতৎ ।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনৌবিধাৎ ॥ ১৮৫

এতাঃপ্রাপি তু কৰ্ণাণ সঙ্গং ত্যজ্যু। ফলানি চ ।

কৰ্ত্তব্যানীতি মে পার্ধ নিশ্চিতং মতম্ উত্তমম্ ॥ ১৮৬

উপনিষদ বলিলেন “অনাশকেন”। ভগবান তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন “সঙ্গং ত্যজ্যু। ফলানি চ”। এক্ষণ নব হইতে পারে যে দান ও তপস্তা নিশ্চয় ভাল কাজ। কিন্তু নানাবিধ দেবতার গুণভক্তি পাঠ করিয়া অগ্নিতে আহুতি দিলে অথবা পশুবৎ করিলে তাহাতে কি ভাল হইতে পারে; বিশেষতঃ উপনিষদ এক পরব্রহ্মের কথা বলিয়াছেন, নানাবিধ দেবতার কল্পনা কি অর্থাৎ জাতির প্রথম জ্ঞানোদয়ের সময়ের জ্ঞান ধারণা নহে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে উপনিষদে এক নব শক্তিমান পরব্রহ্মের কথা আছে ইহা সত্য; কিন্তু বৈদিক দেবতাদের কথাও উপনিষদে বহু স্থানে বলা হইয়াছে; এই সকল দেবতা পরব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট এবং তাহার প্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পালন করেন। ঈশোপনিষদের শেষ শ্লোকে অগ্নি দেবতার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে। কেনোপনিষদে বলা হইয়াছে যে ইন্দ্র, বায়ু এবং অগ্নি অস্ত্র দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কঠোপনিষদে যম দেবতা নচিকৈতাকে যজ্ঞের দ্বারা অগ্নির উপাসনা শিক্ষা দিতেছেন, যুগ্কোপনিষদে বলা হইয়াছে যে পরব্রহ্ম হইতে দেবতা-গণের উৎপত্তি হইয়াছে, ফলতঃ বিভিন্ন উপনিষদের নানা স্থলে দেবগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদ বলিয়াছেন—বেদবিহিত যজ্ঞ করিয়া স্বর্গলাভ করা যায় সত্য, কিন্তু স্বর্গে চিরকাল থাকা যায় না; হৃদয়ঃ কেহ যদি মোক্ষকে জীবনের উদ্দেশ্য করেন তাহা হইলে তাঁহাকে স্বর্গলাভের আকাংক্ষা বর্জন করিতে হইবে। তাই বলিয়া উপনিষদ বৈদিক যজ্ঞ করিতে নিষেধ করেন নাই, যজ্ঞ অবশ্য কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিয়াছেন যে দেবকাণ্ড (যজ্ঞ) এবং পিতৃকাণ্ড (শ্রাদ্ধ ও তর্পণ) কখনও অবহেলা করিবে না। “দেবপিতৃ কাণ্ডাভ্যাং ন প্রমদিতবাং” তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১।১।১২। ফলের আশা করিয়া যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয়, কিন্তু নিষ্কামভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত চিত্ত শুদ্ধ করা একান্ত প্রয়োজন। এই জন্ত উপনিষদ এবং গীতার নিষ্কামভাবে যজ্ঞ করিতে বলা হইয়াছে। যজ্ঞ করিতে হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেহ ও মনকে সংযত করিয়া রাখা প্রয়োজন হয়। উপবাস, বিমুক্তভাবে মস্ত্রোচ্চারণ, মন্ত্রের অর্থ চিন্তা, দেবতার ধ্যান, নিরন্তর এই সকল অভ্যাস করিলে ইন্দ্রিয় সংযম স্বাভাবিক হইয়া যায়। চিত্তের মলিনতার প্রধান কারণ ইন্দ্রিয়ের অসংযম। যজ্ঞ সাধন দ্বারা ইন্দ্রিয় সংযম অভ্যাস করিলে চিত্ত নির্মল হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই সকল হৃদয় তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই! তাহার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উপনিষদ যখন এক পরব্রহ্মের কথা বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই উপনিষদের মতে বৈদিক দেবতাগণের কল্পনা মিথ্যা এবং যজ্ঞ সকল বৃজ্জকি মাত্র। Dr. Winternitz লিখিয়াছেন—“While the Brahmanas were pursuing their barren sacrificial science, other circles were engaged upon those highest questions which were at last treated so admirably in the Upanishads,” অর্থাৎ ব্রাহ্মণগণ যখন নিফল যজ্ঞের অমুষ্ঠানে রত ছিলেন তখন অন্ত দলের লোক উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করিতেছিলেন—যে তত্ত্ব সকল অবশেষে উপনিষদে উৎকৃষ্ট ভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। আমরা কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই যে জনক রাজার যজ্ঞ সভাতেই ব্রাহ্মণগণ দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছিলেন। হান্সোগ্য উপনিষদে দেখিতে পাই রাজার যজ্ঞ সভায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করেন। Macdonald লিখিয়াছেন “Though the upanishads generally form a part of the Vedas, they really represent a new religion which is in virtual opposition to the ritual or practical

side.” অর্থাৎ বহিঃ উপনিষদগুলি বেদেরই অংশ তথাপি তাহারা একটি নূতন ধর্ম শিক্ষা দেয় যাহা অনুষ্ঠানমূলক যজ্ঞাদির বিরোধী। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে, ব্রহ্মজ্ঞানের উপযোগী। অল্প পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও এইভাবে লিখিয়াছেন। Garbe লিখিয়াছেন—“The Brahmin priest is proficient only at excoagitating sacrifice after sacrifice...senseless ritualistic hocus pocus. All at once lofty thoughts appear on the scene xx A passionate desire to solve the riddle of the universe and its relation to the ownself holds the mind captive.” অর্থাৎ পুরোহিতগণ কেবল অর্থহীন যজ্ঞ করিতে পারিতেন, হঠাৎ সে স্থলে উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হইল। Hertel লিখিয়াছেন—“The kshattriyas unable to believe in the vedic Gods substituted instead the idea of nature powers and propounded a philosophy which was essentially a monism,” অর্থাৎ ক্ষত্রিয়গণ বৈদিক দেবতাকে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া একেশ্বরবাদ প্রচার করেন। উপনিষদের

কোনও কোনও স্থলে দেখা যায় যে ক্ষত্রিয় রাজাগণ দার্শনিক তত্ত্ব শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু আরও অধিক স্থলে দেখা যায় যে ব্রাহ্মণগণই শিক্ষা দিতেছেন। তাহা লক্ষ্য না করিয়া Hertel সাহেবকে লিখিতেছেন যে ব্রাহ্মণগণ বৈদিক দেবতা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, ক্ষত্রিয়গণ তাহা পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করেন। তিনি যে কল্পনা করিয়াছেন ব্রহ্মজ্ঞান ও দেবতাতত্ত্বের মধ্যে বিরোধ আছে তাহাও বার্থ্য নহে। Dr. Ernest Hume লিখিয়াছেন—“The whole religious doctrine of different Gods and of the necessity of sacrificing to the Gods is seen to be a stupendous fraud by the man who has acquired metaphysical knowledge of the monistic unity of the self and of the world in Brahman or Atman.” অর্থাৎ যাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে তাহারা দেখিয়াছেন যে বহু দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করা একটি জুয়াচুরি মাত্র। আমরা পূর্বে উপনিষদ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে উপনিষদ দেবতার পূজা করিতে বলিয়াছেন, যজ্ঞ করিতে বলিয়াছেন, তথাপি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ দেবতত্ত্বের প্রতি এবং যজ্ঞের প্রতি বিদ্রোহ হেতু কেবল কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া এই সকল কথা বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

দিবা-স্বপ্ন

শ্রীজয়শঙ্কর চৌধুরী

চিংপুর আর হারিসন্-রোড যেখানে মিশেছে এসে

তারি ডান-ধার বেঁচে

লম্বাটে বাড়ী—মেশবাড়ী চারতোলা ;—

বহুদিন ধরে এখানেই আছি, ঘরখানা ভালো, পুবে ও দখিনে খোলা।

সামনের ফালি বারান্দাটার মাটির টেবতে পোতা—

হাট থেকে কেনা চীনে-চামেলীর লতা।

খোলা জানালায় তাহারি গন্ধ ঢোকে ;

ঝিমোনে-দ্রুপরে ঝিম্ লেগে যায়,

অলস-শয়নে ঘুম নেমে আসে চোখে।

সারা দুপুরের গাঢ়-ঘুম থেকে উঠি পাঁচটার পরে ;

গুমোট লেগেছে ঘরে ;

ঘোর-লাগা চোখে চায়ের পেয়ালা হাতে—

ভারী ভালো লাগে ঠাণ্ডা-হাওয়ার চূপ-চাপ্ ক’রে বসিতে বারান্দাতে।

দেখি বসে বসে কত কি যে চলে, চলেছে লোকের-মেলা—

উদ্দাস বিকালবেলা।

কত শাড়ী আর কত ধুতি-পাঞ্জাবী,

কত রকমের কত লোক চলে ;—

দেখি চেয়ে আর কত কি যে মনে ভাবি।

এবীণ উকিল আনমনা চলে ট্রামের-লাইন ধ’রে—

ঘাড়টাকে কাৎ ক’রে।

বীকা-শিরদাড়া সামনে গিয়েছে খুঁকি’ ;

কালো-শাম্ভার স্থানে-অস্থানে ধরীরর আভা মাখে মাখে দেখে উঁকি।

সে কবে কখন এই এবীণের নবীন-মনের কোনে,

কবে সে সঙ্গোপনে—

গুটি বেঁধেছিল ‘রাসবিহারী’-র কীট ;—

সে গুটির কাঁচা-সোনালী হুতার আগা-পাশ-তলা বাঁধা পড়ে গেছে গিট।

পথে বেতে তাই আজিও হয়ত ভাবিছে আইন-জীবী

পুরাণো সে-কথা সবি।

হঠাৎ কখন চোখের স্মৃণ দিয়ে

ফুলের-ময়ূর-লুকানো মোটায়ে বর চলে যায় বথুটকে পাশে নিয়ে।

বুড়ো-রাস্তাটা জোয়ানের মত হেসে গুঠে উদ্দাসে ;—

নয়নের পথে আসে—

চকিতের তরে ছুটি ভাসা ভাসা মুখ ;

কান্নার-জলে-ভারী-হয়ে-গুঠা চোখ দুটি, আর ছুটি চোখ উৎসুক।

ছেলেটির চোখে এখনো ভাসিছে আবুহোসেনের নেশা,

গত রজনীর বাসরের স্মৃতি-মেশা।

চারিদিকে হাসি, উৎসব রাশি, ফুলের গন্ধ তাজা ;

কোন সে হারুণ-আল-রশিদের খেয়ালেতে গড়া একটি রাতের রাজা।

ও-ধারে একটি কলেজের ছেলে চলিতেছে পথ বেয়ে,—

সঙ্গে একটি মেয়ে,—

পাতলা-গড়ন, বোকা-বোকা মুখ, চোখ দুটি ভাসা-ভাসা ;—

বুকতে বেঁধেছে বাসা—

ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন কত,

সাত-রঙে-গড়া ইন্দ্রধনুর মত।

ঞগরের ধারা বন্ধন হারা চলিতেছে সোজা পথে ;—

সহসা আপনা হ’তে—

অভিভাবকের উপল-খণ্ডে প্রতিহত হয়ে বেকে,

বালীগঞ্জের লেকে

হয়তো বা এসে লতিবে চরম-গতি ;

ভরণ-মনের স্থখ-বপনের প্যাথটিক পরিণতি।

শত জীবনের শত ধারা চলে স্মৃণের পথ বেয়ে ;—

আছি শুধু ব’সে চেয়ে।

মনের পথেও গোপনে গোপনে কারা করে আনা-গোনা।

বাহিরের হয়ে বোনা—

ভিতরের এই তারের যন্ত্রাণি,—

হাসি-কান্নার সর্ব-মোটা তাঁরে তোলে কত কি যে ধ্বনি।

প্রতীক -

শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

১

বিবাহের বিশ বৎসর পরে অমিতা পিত্রালয়ে বাইতেছে পূজার সময়।
অল্প সময়ে সে মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে গিয়াছে, কিন্তু বিবাহের
পর পূজার সময় এই প্রথম তাহার পিত্রালয়ে যাওয়া।

প্রায় প্রতি বৎসরই পূজায় পিতামাতাকে দেখিবার আবেদন
সে বহুবার জানাইয়াছে ও প্রত্যেকবারই তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে
নানা ওজর আপত্তি তুলিয়া।

বেশী কর্তৃত্বের আধিক্যবশতঃ শশুরালয়ের কর্তৃপক্ষ তুলিয়া
বাইতেন যে বধূরও সম্পূর্ণ স্বাধীন একটি মনোবৃত্তি আছে ও
ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, বাহা সহস্র নিষেধ ও শাসনের নাগ-
পাশে বাঁধা থাকিলেও অনমনীয় থাকে এবং যত বাধা পায় ততই
তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে চায়।

বিবাহের পর প্রথম প্রথম পূজার করদিন সারাদিন ঘুরিয়া
কিরিয়া ভাইবোনগুলির মুখ ও সে আপনি কি করিত না করিত,
কিরূপ আনন্দকোলাহলে তাহার পিতৃ-গৃহ মুখরিত হইত তাহারই
তৃচ্ছাতিতৃচ্ছ ঘটনাগুলিও মনে পড়িয়া তাহার মন কেমন করিত ও
মন উদাস হইয়া বাইত।

বিজ্ঞার দিন রাজে যখন প্রণাম সারিয়া আশীষ লইয়া
কর্ণশেষে শয্যায় বাইত, গভীর রাত্রির স্তব্ধতার ধীরে ধীরে
মনে পড়িত পিতামাতার স্নেহপূর্ণ মুখ। কতদিন তোমাদের
প্রণাম করি নাই, মনে করিতেই ধরা বাহিয়া ঘুরিয়া পড়িত অশ্রু!
এসব অবজ্ঞা বহুদিন পূর্বেকার কথা।

তাই বোধহয় তাহার স্বাধীনতালাভের প্রথম বৎসরেই অমিতা
চলিল পিত্রালয়ের পথে, তাহার ক্ষুদ্র বালিকার বঞ্চিত স্বপ্নবানি
সঙ্গে লইয়া।

পিত্রালয়ে পিতামাতাও পূজার সময় কন্টার আগমনে অত্যন্ত
আনন্দিত হইরাছিলেন। বহুদিন পরে তাঁহাদের আদরিণী জ্যেষ্ঠা
কন্যা শারদীয়া পূজার তাঁহাদের নিকট আসিতেছে। তাঁহাদের
মনের আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের দীন মনের তলেই বরাবর লুকাইয়া
থাকিত, ধনী বৈবাহিক মহলে তাহা তাঁহারা কোনদিন প্রকাশ
করিতে পারেন নাই সাহস করিয়া। কেবল পূজার করদিন মন
তাঁহাদের উদাস করিয়া তুলিত—প্রথমা কন্টার সহস্র মুখখানির
বিগ্রহে, মনে হইত আশা! কতদিন আসে নাই। বহুদিন পরে
তাঁহাদের অমি পূজার সময় গৃহে আসিতেছে।

স্বভাব-গভীর পিতাও তাহার গাভীর্ষ্য তুলিয়া বার বার
অন্দরে আসিয়া কেবলি প্রশ্ন করিতেছিলেন “হ্যাঁগা কোন
তারিখে ওরা আসছে গা?” এবং বহুবার ঐকান্তিক তারিখটি
পুনরায় শুনিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিতেছিলেন “ও হ্যাঁ হ্যাঁ, খালি
ভুলে যাছি।”

মাতা ফরমাস দিয়া কন্টার জন্ত নানা দ্রব্যের আয়োজনে
ব্যাপৃত আছেন, মুখে তাঁহার প্রসন্নহাসি মনের স্বাভাবিক হাসি
ফুটিয়াছে।

ছোট ভয়ীটি ঘুরিয়া কিরিয়া কেবলি মাকে প্রশ্ন করিতেছে
“হ্যাঁমা তুমি যে বলেছিলে দিদি দুর্গার মত আসছে—দোরে আমার
পল্লবপূর্ণ ঘট বসাবে তা করছ না কেন? কবে বসাবে?”

আনন্দের আবেগে কোন অসতর্ক মুহূর্ত্তে বলিয়া ফেলা
উচ্ছ্বাসটুকু কন্ডা সরল মনে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। মা
অপ্রতিভহাসি হাসিয়া বলিতে ছিলেন “হাঁরে দেবো বইকি।”

২

শুইয়া অমিতা ভাবিতেছিল যে আগ্রহ আকাঙ্ক্ষা লইয়া অমিতা
পিত্রালয়ে তাহার শূন্যস্থানটি পূর্ণ করিতে আসিয়াছিল আজ আসিয়া
দেখিতেছে যে সেই স্থানটিই আর নাই। বিশ বৎসরের ব্যবধানে
সেই স্থানটি তাহার হারাইয়া গিয়াছে।

নতুবা এমন হইতেছে কেন? আজ তাহার পিত্রালয়ে পূজা।
কালীপূজা। পূর্বে যেমন আয়োজন দেখিত, তেমন আয়োজন
হইয়াছে কিন্তু তাহার মনে সে উৎসাহ কই?

আসিয়া পর্য্যন্ত তাহার একটি কথা ক্রমাগত মনে হইতেছে—
যে আনন্দ পাইতে আসিয়াছিল—যে ভাবে পাইবে ভাবিয়াছিল,
তাহা পাইতেছে না। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনীগণের সহিত
স্নেহে প্রসারিত আনন্দে ভালবাসায় যে দিনগুলি কাটিতেছে সে
আনন্দ তো সে পূর্বেও পাইয়াছে—আজও দেখিতেছে সেই
আনন্দই তাহার প্রধান আনন্দ। কিন্তু সে উৎসবের আনন্দ
কই? যে কথা স্মরণ করিয়া কতদিন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে,
মনে মনে ভাবিয়াছে একটিবার বাইতে পারিলেই তাহার পুরাণো
দিনগুলি কিরিয়া পাইবে হার তাহা কই?

শৈশবকালে সঙ্গীগণের সহিত সেই স্বপ্নমুখের পূজার নৃতন
সাজুখানি পরিয়া কপালে খয়েরের টিপ দিয়া পায়ে আলতা
রাঙ্গাইয়া, কত আনন্দেই না পূজাফুলে ছুটিত। ঢাকের বাজনা
শুরু হইলে আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব সহিত না, ছুটিয়া চলিয়া যাইত
যেন কণামাত্র উৎসবের আনন্দ ফাঁকি পড়িয়া না যায়। পূজা
হইতে আরতি পর্য্যন্ত দেখিয়া তবে তৃপ্তি হইত। তখন মনে হইত
এতবড় প্রতিমা, এমন জাঁকজমক বৃষ্টি আর কোনও দেশে নাই।
কতদিন মনে মনে সে এই সকল কথাই ভাবিত।

বড়দের সেই পূজা-বাড়ী সেই সাবেকী চালের পূজার
আয়োজন সবই তেমনই আছে। কিন্তু সেই পূজা-বাড়ীতে গিয়া
দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল—এত সামান্য আয়োজন? এমনি
টিমটিম করিয়া পূজা?

মেজবোদি তাহার মুখ দেখিয়া কি ভাবিয়া ছিলেন কে জানে,
তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন “তোদের ওখানে পূজার
বৃষ্টি খুব ধুম হয়?”

অল্পমনস্ক অমিতা উত্তর দিয়াছিল “হ্যাঁ।”

তিনি বলিয়াছিলেন “তাতো হবেই, বিদেশের লোকে বেশী
ধুম করে। তা সেইজন্তে এখানে তোর মন লাগছে না।”

অমিতা অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল।

কিন্তু সত্যই কি তাই? তাহাতো নহে। ওখানে বড় ব্যয়-বহুল উৎসব হউক না কেন, তাহার প্রাণ তো তখন কামিড এখনকার জন্তাই?

মনে পড়ে ছোট বেলার কথা, দুর্গা পূজার শেষে কি ব্যাঘ্র-ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত কালী পূজার জন্ত। কবে কালী পূজা আসিবে; মনে হইত দিন যেন ফুরাইতে চাহিতেছে না। কারণ তাহাদের বাটাতে কালী পূজা। তাহার পর অবশেষে সেই আকাজিক দিনটি আসিলে সে কি আনন্দ। আজ বহুদিন পরে কালী পূজায় সে উপস্থিত রহিয়াছে, কিন্তু মনে তাহার সে ক্ষুণ্ণ কই? সব যেন নিশ্চত বোধ হইতেছে।

পূজাস্থল দেখিয়া আসিয়াছে। একটি গ্যাস জ্বলিতেছে। উঠানের কোনে ঢাক পিটিতেছে এবং তাহার সহিত তাল দিয়া একটি ছোট ছেলে কালী বাজাইতেছে। আলো আঁধারে ঘেরা মন্দির প্রাঙ্গণ। বারান্দার উপবাসী বিধবার দল পূজা দর্শন আকাজক্ষার বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাজী লইয়া ঘুরিতেছে। তাহার মনে হইতেছে ইহাতে প্রাণ নাই, সেই প্রাণভরা উৎসবের কোলাহল তো নাই?

মাকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল “হাঁ মা, আগের চেয়ে এখন আয়োজন কম হয়, না?”

মা বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন “না তো? আগের চেয়ে এখন লোক ঝাওয়ানো বেশীই হয়, তুই ভুলে গেছিস।”

মনের মধ্যে কেমন যেন তাহার অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, কেমন যেন খাপ খাইতেছে না, তাহার মন যেন নিঃস্বুম হইয়া আছে, পূর্ণ আনন্দ আসিতেছে না, কি যেন চলিয়া গিয়াছে তাহা আসিতেছে না।

সেই অস্বস্তিভরা মন লইয়া আর ঘুরিতে ভাল লাগিতেছিল না—তাই নির্জনে আপনার ঘরখানিতে আসিয়া অমিতা শুইয়া আছে।

মাথার নিকটে মুহূর্তবে রেডিয়োতে গান চলিতেছে।

৩

অমিতা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল, উচ্চ কোলাহলে তাহার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। কে চৈচায়? কান পাতিয়া শুনিতেই বুঝিতে পারিল নীচেকার অঙ্গনে ছেলের দল কোলাহল করিতেছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। লজ্জার অমিতা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মা এককণ ক করিতেছেন কে জানে?

ছেলে মেয়ে—তাহারাই বা কোথায় ঘুরিতেছে!

নীচে বাইবার পূর্বে অমিতা পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। নীচেকার প্রশস্ত অঙ্গনে ততক্ষণে ছেলেমেয়ের দল ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সন্ধ্যের উচ্চ প্রাচীরে সারি সারি দীপমালা জ্বলিতেছে।

তাহার ভ্রাতা স্বহস্ত-প্রস্তুত তুবড়ী জ্বলাইতেছে, তাহা কুল কাটিয়া দোতলার সমান উচ্চ হইতেছে আর সমাগত বালক-বালিকা আনন্দে চীৎকার করিয়া প্রশংসা করিতেছে।

তাহাতেই এত কোলাহল!

তাহার ছোট ভগিনী ও কতটি হাত ধরাধরি করিয়া ঘুরিতেছে।

প্রদীপ ও রংমশালের আলোর তাহাদের আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল অতি স্নান বোধ হইতেছে।

আনন্দপূর্ণ সরল মুখছবি, প্রাণের সজীবতা, উৎসবের আনন্দ-ভঙ্গী, তাহাদের বচনে—তাহাদের চকল গতিতে।

তাহার ছোট ভগিনীটি ছুটিয়া ভ্রাতার নিকট গেল “ন'-দা আমায় একটা তুবড়ী দাওনা বলির সময় জ্বালাবো।”

আর একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিল “আমাকেও একটা তুবড়ী ন'-দা।”

কে একজন বলিল “এবারকার তুবড়ী তোমার সবচেয়ে ভাল হয়েছে চুনদা।”

নিব্বিষ্টচিত্তে তুবড়ীতে আগুন দিতে দিতে তাহার তাইটি সাক্ষ্যের হাসি হাসিয়া বলিল “তা হবেই তো, এবার যে বড়দি এসেছেন, বড়দির মেয়েছেলেরা এসেছে—তাদের জন্তই তো করছি, তাই খুব মন দিয়ে মেপে মশলা দিয়েছি।”

‘ওই যে ওই বড়দির ছেলেমেয়ে’ চুনী হস্ত সঙ্কেতে অমিতার পূত্রকঙ্কাকে দেখাইয়া দিল।

অমিতা দেখিল তাহার পূত্রকঙ্কা আনন্দে কোলাহল-রত বালকবালিকাগণের সহিত মিলিয়া খেলিতেছে—হাতে তাহাদের রংমশাল, জ্বলন্ত ফুলঝুরী ক্ষণে ক্ষণে উচ্চহাসি বোলে চারিদিক ভরিয়া দিতেছে।

চাহিয়া চাহিয়া সহস্র! অমিতার মনে হইল—ওই তো তাহার প্রতিকৃতি।

কি সে ভাবিতেছিল? হঠাৎ তাহার মনে হইল—

যে শূন্যতা সে এককণ বোধ করিতেছিল তাহা তো স্বাভাবিক। তাহার ওই আনন্দের দিন ফুরাইয়া গিয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞাতে তাহার দিন চলিয়া গিয়াছে, আর তাহা ফিরবেনা! এ আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার লুপ্ত হইয়াছে।

তাহা বলিয়া আনন্দ ফুরাইয়াছে কি? আনন্দ যে অক্ষুরন্ত, আনন্দ অন্তরে। তাহার শিশুকাল ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহারই শিশুপ্রতীকগণ ঠিক তাহারই মত করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নিঃশেষে আনন্দ গ্রহণ করিতেছে। তাই তো অমিতা সকাল হইতে ইহাদের দেখিতে পায় নাই, পূজা স্থলেই ইহারা আছে। উৎসবেই তাহারা মগ্ন। সে দূরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়াছে অস্ত্র। যে শূন্যতা সে বোধ করিতেছে, তাহা তাহার অন্তরে, কিন্তু ভগতে তাহার স্থান শূন্য নাই। তুমি, আমি, সে, এমনি করিয়াই জীবনপ্রবাহের শ্রোত অক্ষুণ্ণবেগে চলিয়াছে। ইহাই জীবনধারা।

অমিতার ভাবাক্রান্ত মন নিমেষে লুপ্ত হইয়া গেল।

সত্যই তো! সত্যই তো! বিগত যৌবন, সে প্রৌঢ়ের দ্বারে দাঁড়াইয়া শৈশবের অনাবিল আনন্দ চাহিতেছিল কেমন করিয়া?

তাহার দুঃখ নাই। তাহারই পূত্রকঙ্কা, ভ্রাতা, ভগিনীগণ যে তাহারই, শৈশবের আনন্দ তাহারই প্রতীক।

আজিকার পূজা, আজিকার উৎসব তাহাদের জন্ত। তাহাদের আনন্দ উৎসব সে শুধু দেখিবে।

অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র নরকার এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

আনুমানিক ৮১০ খৃষ্টাব্দে খলিকাগণের সহিত এবং ৮২২ খৃষ্টাব্দে চীনের সহিত তিব্বতের সন্ধি হয়। সম্ভবতঃ পরিণামে এই তিন রাষ্ট্রেই সামরিক শক্তি ধ্বংস হইয়াছিল। আবার এই দুইটা সন্ধি-স্থাপনের ফলে এবং তিব্বতরাজ রল-প-চন কর্তৃক বৌদ্ধপ্রীতিমূলক শাস্তিনীতি অনুসরণের জন্য তিব্বতীয় জাতি দীর্ঘকাল সামরিক বিঘ্নাচর্চার অবসর পায় নাই। বাহা হউক, উহার পর যে দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্ট্রীয় দুর্যোগ তিব্বত অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল, সেই দুর্দিনে বৌদ্ধ ভিক্ষুসমাজের নৈতিক অধোগতি হইলেও, তাঁহারা ধীরে ধীরে কিছু কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী হইয়া উঠিতেছিলেন।

একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে-শেঙ্গ-ওন্দ নামক একজন নরপতি তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের মালিঙ্গ দ্বর করিতে প্রয়াসী হন, তিনি পশ্চিম তিব্বতের গু-গে এবং পু-রঙ্গ্ নামক স্থানে অবস্থান করিতেন। এই সময়ে এশিয়ায় নানা দেশ হইতে বৌদ্ধাচার্যগণ তিব্বতে উপস্থিত হন। যে-শেঙ্গ-ওন্দ মগধের বিক্রমশীল বিহারের অধ্যক্ষ আচার্য অতিশ বা অতীশকে তিব্বতে আনয়নের চেষ্টা করেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে অতিশ দীপঙ্কর জিজ্ঞান নামে বিখ্যাত। অতিশকে তিব্বতীয় গ্রন্থাবলীতে পূর্বভারতস্থিত বাংলা দেশের অন্তর্গত বিক্রমণিপুর বা বিক্রমপুরের রাজবংশের কুমার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তিনি কালচক্রান মতাবলম্বী ছিলেন। যে-শেঙ্গ-ওন্দের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্রের রাজত্বকালে আনুমানিক ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে অতিশ তিব্বতে উপনীত হন এবং তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মে নূতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি কাল-বিভাগ গণনার সংস্কার করেন এবং লামাধর্মকে তিব্বতীয় কুসংস্কার হইতে বিমুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে সংস্কারপন্থী কয়েকটি নূতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় এবং কতিপয় প্রাচীন সম্প্রদায় সংস্কৃত হইয়া শক্তিশালী হয়। এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে কহ-দম-প, শাক্য-প এবং কব্-গ্যু-প বিশেষ বিখ্যাত। অতিশ প্রায় তের বৎসর তিব্বতে অবস্থান করিয়া অনুমান ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে বোধিপথপ্রদীপ সুবিখ্যাত। তাঁহাকে কহ-দম-প সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে। কিছুকাল পরে পূর্বোক্ত সম্প্রদায়সমূহ শক্তিশালী হইয়া দেশের অভ্যন্তরে নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অধিকার হস্তগত করে এবং যাজ্ঞকতন্ত্র শাসনের স্বরূপাত হইতে থাকে। ইহার ফলে তিব্বতে চীন ও মোঙ্গোলদিগের উপদ্রব বর্ধিত হয়। দ্বাদশশতাব্দীতে কব্-ম-প, দি-কুঙ-প, ত-লিঙ-প প্রভৃতি কয়েকটি উপসম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল।

একাদশ শতাব্দীতে বজ্রায়ানমতাবলম্বী ভারতীয় সিদ্ধাচার্যগণও
 তিব্বতে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। বজ্রাচার্যগণের মধ্যে নরো-
 পুর নাম সুবিখ্যাত। মদু-প নামক অপর একজন সিদ্ধাচার্য
 তিব্বতীয় কবি ও সাধক মিল-রস-পুর (১০৮৮-১১২২ খৃঃ) গুরু

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম এক নতুন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়। এই সময়ে চীনের মোঙ্গোলজাতীয় যুয়ান বংশীয় সম্রাট কুবলাই খান তিব্বত অধিকার করিয়া তাঁহার মোঙ্গোল দলবলসহ লামাদর্শ গ্রহণ করেন। ১২৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি শাক্য বিহারের অধ্যক্ষকে চীনে নিমন্ত্রণ করেন এবং তাঁহার নিকট লামাদর্শে দীক্ষিত হন। এই ধর্মে অমুরাগী হইয়া কুবলাই খান পেকিনে এবং মোঙ্গোলিয়ার নানা স্থানে বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করিলেন। অতঃপর তিনি শাক্যমঠের প্রধানাচার্যকে লামা-ধর্মাবলম্বিগণের সর্বপ্রধান গুরু এবং নিজের অধীনে তিব্বত দেশের প্রধান শাসকরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শাক্য আচার্য্যই লামাদর্শের মহাগুরু কহ-গ্য্যুর সংগ্রহগ্রন্থখানিকে অজ্ঞান পণ্ডিত-গণের সাহায্যে মোঙ্গোল ভাষায় অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি তিব্বতীয় লিপিতে মোঙ্গোল ভাষা লিখিবারও ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন; কিন্তু সে ব্যবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। যাহা হউক, এ সময় হইতে প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল শাক্য বিহারের অধ্যক্ষগণ তিব্বতের ধর্ম ও রাষ্ট্রগুরু ছিলেন। এই সময়ে অজ্ঞান প্রতিদ্বন্দ্বী বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলিকে নির্ধাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। কথিত আছে, ১৩২০ খৃষ্টাব্দে শাক্য সম্প্রদায় দিকুৎস্থিত কব্-গ্য-প সম্প্রদায়ের বিহারটা ভস্মীভূত করিয়া দেয়। কিন্তু ঈর্ষাই শাক্য সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় প্রভাবের অবসান ঘটিল। ১২৬৮ খৃষ্টাব্দে যুয়ান বংশ উচ্ছেদ করিয়া মিঙ বংশীয় সম্রাটগণ চীনের আধিপত্য লাভ করেন। তাঁহারা বৌদ্ধ হইলেও লামাদর্শকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। শাক্যমঠের প্রতিপত্তি ক্লষ করিবার জন্য তাঁহারা কহ-দম-প ও কব্-গ্য-প সম্প্রদায়ের অপর দুইটা বিহারের অধ্যক্ষকে শাক্য মঠাধ্যক্ষের সমান অধিকার ও মর্যাদা দান করিলেন। এমন কি, তাঁহারা সম্প্রদায়সমূহের পারম্পরিক বিবাদেও প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন। এই সময়ে লামাদর্শ ক্রমশঃ নৈতিক অধোগতির নিম্নস্তরে পৌঁছিতেছিল।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সোড়-খ-প (জন্ম আ: ১৩৫৫ খ:) নামক এক ব্যক্তি লামাধর্মের সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। তিনি তিব্বতের বিভিন্ন মঠের নানা ধর্মগ্রন্থের নিকট ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিব্বু-দিগের ব্রহ্মচর্যমূলক কঠোর জীবন যাপনের ব্যবস্থা করা এবং লামাধর্ম হইতে তন্ত্রমন্ত্রের প্রভাব হ্রাস করা সোড়-খ-পের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার সংস্কার প্রচেষ্টার ফলে গে-লুগ্-প সংস্কক একটা নবীন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। তিনি লাসার নিকটবর্তী গহ-দন্ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐজ্জই সেয়া, দেপুঙ্ এবং তশিলুনপো নামক স্থানে তিনটা নূতন বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল এবং গে-লুগ-প সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল।

কিছুকাল পরে ভিকরভেদর পুরোহিত-রাজের পদ ও পদবী এই সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বলগত হইল। আজিও গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের লামাগণ দলৈ লামার পদ লাভ করিয়া থাকেন।

এই সময়ে অবতার পারম্পর্যবাদের স্বরূপাত ইয়। ইহা ভিকরভেদর বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। ইহার মূল কথা এই—যে কোন দেবতা একবার কোন সম্প্রদায় মধ্যে মনুষ্য মূর্তিতে আবির্ভূত হইলে সেই সম্প্রদায়ে ক্রমাগত তাঁহার আবির্ভাব হইতে থাকে অর্থাৎ কোন দেবতা যদি কোন মঠাধ্যক্ষের রূপে আবির্ভূত হন, তবে সেই মঠের পরবর্তী সমুদয় অধ্যক্ষকেই উক্ত দেবতার অবতার বলিয়া বুঝিতে হইবে।

১৬৪০ খৃষ্টাব্দে গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের পঞ্চম মহালামা ওগ্-ওয়াঙ-লো-জঙ, মধ্য ভিকরভেদর শাসনাধিকার হস্তগত করেন। তিনি একজন পদস্থ তীক্ষ্ণরাজ্য রাজকর্মচারীর সন্তান ছিলেন এবং তশিলুন-পো মঠের অধ্যক্ষ ছোস-ক্যি-গ্যাল-সনের তত্ত্বাবধানে দেপুড্, বিহারে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে ভিকরভেদর দেশটা খন-দো বা পূর্বদেশ, বু বা মধ্যদেশ এবং সঙ বা পশ্চিম দেশ—এই তিনটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তিনটি রাষ্ট্রই ফগ্-মো-হু বংশীয় নরপতিগণের শাসনাধীন ছিল। মধ্য ভিকরভেদর গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের প্রাধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল; কিন্তু অপর দুইটি রাষ্ট্রে তাহার মর্যাদা অবিসংবাদী হয় নাই। ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম ভিকরভেদর অভিব্যক্ত মধ্য ভিকরভেদর জয় করেন। তিনি শাক্য সম্প্রদায়ের অনুগামী ছিলেন। ফলে তাঁহার শাসন সময়ে গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি নানারূপে ফুল হয়। ওগ্-ওয়াঙ-লো-জঙ হইয়া তাঁহার গুরু সহযোগিতায় বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের দুর্গতির বিষয় উল্লেখ করিয়া মোঙ্গোল নায়ক গুশি-খানের নিকট এক আবেদন উপস্থাপিত করেন; কারণ এই মোঙ্গোল নেতা গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের অনুগামী ছিলেন। গুশি খান অবিলম্বে ভিকরভেদর অধিকার করিয়া মহালামা ওগ্-ওয়াঙের উপর ভিকরভেদর শাসন-ভার অর্পণ করিলেন। ইহার ফলে রাষ্ট্রনায়ক এবং ধর্মগুরু হিসাবে মহালামার প্রাধান্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। অর্ধসভ্য কুসংস্কারাক্ত মোঙ্গোল জাতির নিকট এই ভক্তসিদ্ধ আচাধ্যকের অমুগ্রহ ও আশীর্বাদের মূল্য অল্প ছিল না। গুশিখান কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ ওগ্-ওয়াঙকে দলৈ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। মোঙ্গোল ভাষায় দলৈ শব্দটির অর্থ মহাসমুদ্র অর্থাৎ মহাসমুদ্রের জায় প্রশান্ত বা জ্ঞানগম্য। এই উপাধির জন্ত ভিকরভেদর ধর্ম-গুরু এবং রাষ্ট্রনায়ককে বিদেশীয় পণ্ডিতেরা দলৈ লামা আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু স্বদেশে তিনি রিন্-পো-ছে অর্থাৎ প্রভুদেব মহামণি নামে পরিচিত। বাহা হউক, গুশি খানের সময় হইতে তশিলুন-পো মঠের অধ্যক্ষেরা এই গৌরবাধিত উপাধিতে ভূষিত হইয়া আসিতেছেন এবং লাসা ও তশিলুন-পো মঠের অধ্যক্ষদ্বয় যথাক্রমে অবলোকিতেশ্বর ও অমিত্যভের অবতার রূপে পূজিত হইতেছেন।

ওগ্-ওয়াঙ-লো-জঙেই ভিকরভেদর স্মৃঢ় রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলেন। তিনি আপন সম্প্রদায়ের শক্তি বর্ধিত করিলেন এবং বিবিধ উপায়ে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ক্ষতিসাধন ও উহাদের মঠসমূহ আত্মসাৎ করিতে লাগিলেন। লাসার নিকটে তিনি পো-ত-ল সংজ্ঞক মহাবিহার নির্মাণ করাইলেন। তাঁহার চেষ্টায় বিভিন্ন

সম্প্রদায়ের নেতৃগণ তাঁহাকে এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণকে দেবাংশসম্বৃত এবং একই দেবতার পারম্পর্যক্রমাগত অবতার রূপে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। আনুমানিক ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে ওগ্-ওয়াঙ-লো-জঙ মৃত্যুমুখে পতিত হন; কিন্তু রাজনৈতিক কারণে তদীয় অমাত্য দে-স্রিৎ এই মৃত্যুর কথা গোপন রাখিয়া স্মরণীয় বাদশ বংসর কাল তাঁহারই নামে রাজ্য শাসন করিতে থাকেন।

পরবর্তী দলৈ লামা সঙ-ওয়াঙ-গ্য-সে অনিয়ন্ত্রিতচারিত্র ছিলেন; তাঁহাকে কোনক্রমেই এই সম্মানিত পদের উপযুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না। তাঁহার রচিত প্রেমগীতিসমূহ আজ পর্যন্ত ভিকরভেদর গীত হইয়া থাকে। কথিত আছে, ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে চীন সরকারের প্রেরোচনায় সঙ-ওয়াঙ-লো-জঙ নিহত হন। এই সময় হইতে চীনের শাসনকর্তৃপক্ষের নির্দেশানুযায়ী ভিকরভেদর রাষ্ট্রীয় শাসন এবং পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে। দলৈ লামার নিয়োগ ব্যাপারেও চীন কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের মর্যাদা বিশেষ ফুল হয় নাই; কারণ এই সম্প্রদায়ের আচার্যগণের মধ্য হইতে দলৈলামা নিয়োগের ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। চুংখের বিষয়, নৈতিক ও আচারগত অবনতির ফলে শীঘ্রই এই শক্তিমান ও মর্যাদাশীল সম্প্রদায়টির বৈশিষ্ট্য হ্রাস পাইতে থাকে। আজকাল কেবলমাত্র কিঞ্চিৎ কঠোর ব্রহ্মচর্য বিধি এবং নিজস্ব বেশভূষা ও চিহ্ন দ্বারা গে-লুগ্-প সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে পারা যায়।

ভিকরভেদর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে রাজকর্তৃত্বাধীন শাসন বলা হয়। মধ্য ও উত্তর এশিয়ার কোন কোন অঞ্চলে এইরূপ শাসন ব্যবস্থার অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়।

এইবার ভিকরভেদর সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভারতীয় গ্রন্থাবলী ভিকরভেদর ভাষায় অনুবাদিত হইয়া ভিকরভেদর দুইটি বিরাট সংগ্রহে সংকলিত হইয়াছিল। এই দুইখানি সংগ্রহ গ্রন্থের নাম কং-গ্যুর্ অর্থাৎ অনুবাদিত বাণী (বুদ্ধবাণী) এবং তন-গ্যুর্ অর্থাৎ অনুবাদিত ধর্ম (বৌদ্ধাচার্যগণের নির্দ্বারিত মার্গ)। এই দুই মহাগ্রন্থকে ভিকরভেদর ভ্রুতি এবং স্মৃতি বলা যাউতে পারে। কথিত আছে, বু-তোন্ (জন্ম ১২৮৮ খৃঃ) নামক প্রসিদ্ধ ভিকরভেদর পণ্ডিত এই দুইখানি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থদ্বয়কে স্মৃতিখ্যাত চৈনিক ত্রিপিটকের সহিত তুলনা করা যায়। কিন্তু চীন এবং ভিকরভেদর উভয়ই দেখা যায়, অনুবাদিত আরও কতকগুলি গ্রন্থ ছিল; কিন্তু সেগুলি সংকলনকর্তার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিছুকাল পূর্বে ভিকরভেদর ভাষায় একখানি সংক্ষিপ্ত রামায়ণ কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু উহা সংগ্রহে গৃহীত হয় নাই। বাহা হউক, ভিকরভেদর অনুবাদ সংকলনে ভারতীয় গ্রন্থ ব্যতীত চীনা এবং মধ্য এশিয়ার ভাষাসমূহে রচিত পুস্তকের অনুবাদও দেখিতে পাওয়া যায়। আবার ইহাতে যে সকল ভারতীয় গ্রন্থানুবাদ সংগৃহীত হইয়াছে উহার সকলগুলি বৌদ্ধ-শাস্ত্র নহে; ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান বিষয়ক অপর কতকগুলি গ্রন্থও ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণ-স্বরূপ নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির উল্লেখ করা যাউতে পারে—পার্মিনি, চন্দ্র, কলাপ, সারস্বত প্রভৃতি ব্যাকরণ; অমরের নামলিঙ্গানুশাসন প্রভৃতি কোষগ্রন্থ; কালিদাসপ্রণীত মেঘদূত প্রভৃতি কাব্য;

দণ্ডীর কাব্যাদর্শ প্রভৃতি অলঙ্কারবিষয়ক পুস্তক ; ছন্দোবদ্ধিকর, বৃত্তমালা প্রমুখ ছন্দোগ্রন্থ ; বাগ্ভটকৃত অষ্টাঙ্গহৃদয় এবং অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদশাস্ত্রীয় পুস্তক ; প্রতিমালক্ষণাদি মূর্তিশিল্প সম্পর্কিত গ্রন্থ ; চারণ্য নীতি প্রমুখ নীতিশাস্ত্র ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সংগ্রহে দুইখানি অননুবাদিত সংস্কৃত গ্রন্থও স্থান পাইয়াছে—নাগার্জুন কৃত ঈশ্বরনিরাকরণ এবং কালিঙ্গাসংকৃত সরস্বতী-স্তোত্র। এই কালিঙ্গাসংকৃত রচয়িতার সহিত অভিন্ন কিনা, তাহা বলা যায় না। তিব্বতীয় অনুবাদের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা অত্যন্ত মূল্যবান। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু তিব্বতীয় অনুবাদ হইতে পণ্ডিতগণ উহার কয়েকখানির সংস্কৃত মূল উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

তিব্বতের নিজস্ব সাহিত্যও বিপুল। সজ্জা, সম্প্রদায় বা মঠ-বিশেষের ইতিহাস এবং দলৈলামা ও অষ্টাঙ্গ লামার জীবন বৃত্তান্ত

সম্পর্কে বহু তিব্বতীয় গ্রন্থ আছে। পদ্মসম্বৎ, অতিশ প্রমুখ বৌদ্ধাচার্যের পঞ্চ বা গড়ময় জীবনচরিত্তিবন্ধে অত্যন্ত জনপ্রিয়। অনুবাদিত ও মৌলিক বহুসংখ্যক আয়ুর্বেদ গ্রন্থের একটা বিরাট সংগ্রহ আছে। উহার নাম বৈদ্য-ডোন্-পো (নীল মাণিক্য)। অমরূপ একটা বিপুল জ্যোতিষ সংগ্রহের নাম বৈদ্য-কন্-পো (শ্বেত মাণিক্য)। অনেকগুলি আখ্যায়িকা গ্রন্থ আছে ; মধ্য এশিয়া হইতে প্রাপ্ত গে-সন্-কাহিনী তিব্বতে লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। উপকথা এবং কাব্যও তিব্বতীয় সাহিত্যে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। আবার শ্রোত ও গৃহস্থত্বের জ্ঞান আচার-বিষয়ক এবং প্রবাদ ও মহাজনবাণী বিষয়ক পুস্তকও অসংখ্য রহিয়াছে। অবশ্য, তিব্বতীয় সাহিত্যের অনেক গ্রন্থের মূলেই ভারতীয় প্রভাব বিद्यমান ; কিন্তু কোন কোন স্থলে চীন-দেশীয় সাহিত্যেরও প্রভাব লক্ষিত হয়।

চায়না ও আয়না

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

১

মেয়েটির নাম 'চায়না'।

বাঙালী মেয়ের এমন নাম কেন হলো ?

অমুসন্ধানে জানলাম—নামটি তার নিরর্থক নয়। বিভিন্ন অর্থ-সঙ্গতি নিয়েই চায়নার নামকরণ সার্থক হয়ে আছে।

চায়নার মা পূজবতী ছিলেন না। চার মেয়ের পর 'চায়না'কে তিনি মোটেই চাননি। চায়নার বাবা আবিষ্কার করেছিলেন—'মুখখানা তার নাকি ঠিক চীনা মেয়েদের মত।' চায়নার দাদামশাই ছিলেন হোমিওপ্যাথ। দেড় মাস বয়সে সে নাকি ভুগেছিল খুব কঠিন 'মাসিপিশি' রোগে। দাদামশাই তাকে আরোগ্য করেছিলেন—'এক ফোঁটা চায়না দিয়ে।' সে কারণে—তিনি তাকে ডাকেন 'চায়না দিদি', আর চায়না তাঁকে ডাকে 'হোমিও দাছ'।

বারো বছর বয়সে চায়না সঠিক বুঝলো—সত্যিই এ জগতে কেউ তাকে চায় না। মা-বাবা হ'জনেই গেলেন স্বর্গে। দিদিরা ঠিক স্বর্গে না-গেলেও প্রায় তার কাছাকাছি কোথাও গেলেন, তাঁদের শব্দই বাজতে।

মা মরার পর চায়না তার হোমিওদাছর কোলে ব'সে কাঁদে। তিনি নিজের কোঠরগত চোখছ'টি মোছেন আর বলেন—'ছিং, কাঁদতে নেই।'

"তুমি কাঁদো কেন দাছ ?"

"কই কাঁদি ? বাবে, আমি তো হাসি। এই দেখুন।

হাসছি".....

হাসির সঙ্গে জড়িয়ে যায় কান্নার ককণ স্রব। বুড়োর কোলে কচি মেয়েটির মতো, সে হাসিও যেন স্নান হ'য়ে কান্নার কোলে মিশে থাকে।

২

চায়না পা দিয়েছে বোলোতে।

হোমিওদাছ বলেন—"চায়না ! এখন তোকে একটা রাঙা বরের সঙ্গে বিয়ে দি'....."

চায়নার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, হোমিওদাছর গলাটা জড়িয়ে ধ'রে বলে—"কেন দাছ ! তুমিও কি আমাকে চাও না ?" হোমিওদাছর দম্ আটকে আসে, হাত দু'খানা ছুঁড়ে ফেলে—চোখমুখ চেপে পালিয়ে যান। কথাটা ঠিক বলা হয় না। চায়না হাসে।

বিয়েকে চায়না বড় ভয় করে। কারণ, সে জানে—বাঙালী মেয়েদের ওটা প্রায় স্বর্গে যাওয়ার সামিল। দিদিরা সেই-ষে গেছে, আর তো আসেনি ? মায় যাওয়ার সঙ্গে, তাদের যাওয়ার তফাৎ কি ? হোমিওদাছ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না।

চায়না বলে—"দোহাই দাছ ! আমি বিয়ে চাই না।"

চায়নার চিবুকটা ধ'রে আদর ক'রে হোমিওদাছ বলেন—"বিয়ে যে তোকে চায় দিদিমণি ?"

চায়নার চোখমুখ অন্ধকার হ'য়ে ওঠে—হোমিওদাছর কোলে মুখ লুকিয়ে চোখ মোছে। মুখ তুলে চোখ রাঙিয়ে জিজ্ঞাসা করে—"বিয়ে যে আমাকে চায়, তা' তুমি কি করে জানলে দাছ ?"

"ওই দেখ, একটা রঙিন প্রজাপতি তোর কপাল ছুঁয়ে পালিয়ে গেল—তোর সারা গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গেল—বিয়ের ছাপ্ !"

চায়না বেগে ছুটে যায়। প্রজাপতিটাকে ধ'রে এনে শান্তি দিতে চায়, কিন্তু তার হু'ডানায় রংবেরঙের কাক্কাখ্য দেখে চমকে ওঠে—বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—"প্রজাপতির ডানা-ছটোকে এভাবে চিত্রিত করেছে কে দাছ ?"

“তোমার সারা দেহটাকে বিয়ের বঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে যে”.....

চায়না হোমিওপ্যাথের মুখ চেপে ধরে। চিংকার করে বলে ওঠে—“না, না, না। বিয়ে আমি চাই না। প্রজাপতিটাকে আমি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবো।”

হোমিওপ্যাথ হাত চেপে ধরেন “হিঃ”.....

৩

ছেলেটি এলোপ্যাথ। চায়না তাকে চায় না কেনেও সে তাকে বিয়ে করেছে—হোমিওপ্যাথের সনির্বন্ধ অমুরোধে। কিন্তু বিয়ের পরেই চায়না অসুস্থ। মাথায় তার অসহ্য যন্ত্রণা। দিনরাত হোমিও-প্যাথের জীর্ণ-শীর্ণ ঠাণ্ডা হাতখানা কপালে চেপে ধরে শয্যায় শুয়ে থাকে।

চায়না একদিন হঠাৎ কঁদে ওঠে—“দাছ! কেন তুমি আমাকে চাও না? কি অপরাধ করেছি আমি? সবার মত তুমিও কি শেষে”.....আর বলতে পারে না।

হোমিওপ্যাথ ডুকরে কঁদে ওঠেন। চায়নাকে বুকে চেপে ধরে বলেন—“ওরে চায়না। আমি তোকে চাই বলেই তো বিয়ে দিছি—তোকে সুখী করতে চেয়েছি—এ কথাটা তুই কেন বুঝি না?”

চায়না বলে—“ওই যে আমাকে স্বর্গে পাঠাবার জন্তে উনি আসছেন—ওকে বাধা দাও, বলে দাও, আমি স্বর্গে যাব না।” শব্দ বড়িকে সে স্বর্গ বলেই জানে।

এলোপ্যাথ একটা হাইপোডারমিক সিরিঞ্জে দশগ্ৰেন কুইনাইন নিয়ে চায়নার পাশে এসে দাঁড়ায়, চায়না ভয়ে শিউরে ওঠে।

চিংকার করে কঁদে বলে, “রক্ষা করো দাছ! রক্ষা করো আমাকে, ঠুর হাত থেকে।”

হোমিওপ্যাথ এলোপ্যাথকে বাধা দিয়ে বলেন—“ধাক্কা, আর ইনজেকশান করো না।”

এলোপ্যাথ বিস্মিত হয়ে বলে—“কি বলছেন আপনি? ‘ম্যালিগ্‌জ্যান্ট ম্যালেরিয়া’ যে!”

হোমিওপ্যাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলেন—“যা’ ভাল বোঝা করো। তুমিই এখন মালিক!”

কুইনাইন ইনজেকশানের ফলে সে যাত্রা চায়না বেঁচে গেল বটে, কিন্তু তার মুখে আর হাসি ফুটলো না। সে যেন শুকিয়ে যাওয়া ফুলটির মতো বোঁটার বাঁধন থেকে আলগা হয়ে স্বরে পড়তে লাগলো।

* * * *

চায়না চলে গেল, রেখে গেল একটি ছোট্টো মেয়ে হোমিও-প্যাথের কোলে। তিনি তার নাম রেখেছেন—‘আয়না’। নিশ্চিন্ত কোটরগত চোখছুটি ‘আয়না’র উপর রেখে, তিনি দেখেন ‘চায়না’কে। হ্যাঁ, ঠিক! সেই নাক, সেই চোখ, সেই মুখ, সেই হাসি। কে বলে চায়না নেই?

হঠাৎ একদিন কাঁপতে কাঁপতে—এলোপ্যাথের নাকে একটা ঘৃণি মেয়ে হোমিওপ্যাথ চিংকার করে ওঠেন—“চায়না বেঁচে আছে, তবু তুমি কেন আর একটা বিয়ে করলে—ব্রুট!”

এলোপ্যাথ এ কেন’র জবাব দিতে না-পেরে একান্ত অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে।

সাহিত্য

শ্রীকুম্ভদরঙ্গন মল্লিক

১

সত্যই ছিল অনেক গুণ যে তার,
দুঃস্ট সে ছিল, বত পারো দোষ দিয়ে,
শত্রুও বহু—ছিল দুনিয়ার বার
তবু ভালবাসি সে ছিল আমার প্রিয়।

২

কেন ভালবাসি? বুঝিতে পারিনে নিজে
দেখিলেই তারে তুলিতাম সব দোষ,
সে নাহিক আর, আঁধি মোর উঠে ভিজে,
কতই বকেছি—দেখিনি তাহার দোষ।

৩

দুঃস্ট সে ছিল—সে ছিল দুঃস্ট ঘোড়া,
লাকাভো, ছুটিত, সে যে ছিল তেজী, ভাজা,
চাঁটু ছুড়িমাছে—তখন মেরেছি কোড়া
কিন্তু সে ছিল সকল ঘোড়ার রাজা।

৪

ধরণ-ধারণে সে ছিল যে বাজপাখী
অনেক পাখীর করিত বিড়ম্বনা
কষ্ট হত’না কিরাতে তাহারে ডাকি
নিকটে আসিত—একবারে পোষমানা।

৫

হৃদয়ে তাহার কত ছিল দয়া, মায়া,
কেহ বলে ঠেঁটা, কেহ বলে তারে ঠক,
সকলি সত্য—কিন্তু তবুও আহা—
স্নেহের তিথারী—সে ছিল মধ্যাহ্নক।

৬

গেছে সে চলিয়া—চোখ ভরা মোর জল,
তার কথা কই, ব্যথার কবিতা লিখি,
পদ্মের সাখে লয়ে কাঁটা পানিকল
সে ছিল আমার গোটা “রজলিস্ দীবি”



লণ্ডন তীর্থে

শ্রীমতিলাল দাস

(২)

Wormwood scrubs লণ্ডনের প্রান্তদেশে অবস্থিত বৃহৎ কারাগার। বাসে করিয়া গিয়াছিলাম। এখানকার chief officer আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া সমস্ত জিনিষ দেখাইলেন। কয়েদীদের মধ্যে দেখিলাম কয়েকজন ভারতীয়ও আছে। ইহাতে লজ্জা অমুভব করিলাম। জেলার বলিল, “এখানে অনেকে আসে, যাদের একদম আসা উচিত নয়।”

—“নিশ্চয়ই তারা সন্ত্রাসবোম্ব খাণ্ডাণ হয়।”

জেলার উত্তর দিল—“তা হয় বই কি।”

বলিলাম—“আপনি তা হলে শাস্তির চেয়ে সংশোধন ভাল—এই মত অনুসরণ করেন।”

—“সম্পূর্ণভাবে করি না—কেহ কেহ Born criminal—এদের কিছুতেই ভাল মানুষ করা যাবে না—”

আমি বলিলাম—“একথা বোধ হয় ঠিক নয়, মানুষ যতই পঙ্কে পড়ুক সে তার অন্তরের দেবত্ব কখনও ভুলতে পারে না—”

জেলার মাথা নাড়িল। সে এই মতে সায় দিতে পারে না। সে বলিল—“আমাদের অভিজ্ঞতা অনুসরণ—এমন মানুষ আছে, যাদের ছন্দ্রবৃত্তি এত গভীর যে কোনও সবচরণেই তারা সাড়া দেয় না—তাদের চাতুর্য—তাদের কুস্তাব কিছুতেই শেষ হয় না।”

জেলারের অভিজ্ঞতা, তাহার বাস্তব জ্ঞান লইয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। কিন্তু আমরা আধ্যাত্মিক; আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভগবান আছেন। অমঙ্গল, অকল্যাণ, পাপ কেবল বাহিরের বস্ত্র। ভিতরে যে সদাশান্ত শিব আছেন, কিছুতেই তিনি পঙ্কলিগু হন না। মানুষ পতনের যে পুরেই পড়ুক না কেন, তাহার দ্বিবা শক্তি হযোগ পাইলেই প্রলীপ্ত হইবে।

শ্রীঅরবিন্দ তাহার Divine Life নামক গ্রন্থে মানুষের পরিণতির কথায় ইহাই লিখিয়াছেন :—

“The liberation of the individual soul is therefore the keynote of the definitive divine action ; it is the primary divine necessity and the pivot on which all also turns. It is the point of Light at which the intended complete self-manifestation in the many begins to emerge. But the liberated soul extends its perception of unity horizontally as well as vertically. Its unity with the transcendent one is incomplete without its unity with the cosmic many. And that lateral unity translates itself by a multiplication, a reproduction of its own liberated state at other points in the multiplicity. The divine soul reproduces itself in similar liberated souls as an animal reproduces itself in similar bodies”

মানুষের মস্তির জন্তই বিধাতার এই লীলা চক্র চলিতেছে; কোনও মানুষই হয় নহে, তুচ্ছ নহে। যে মুক্ত ও শুদ্ধ হয়, সে কেবল আপন মুক্তি ও শুদ্ধি লইয়া ব্যাপ্ত থাকিতে পারে না। সকলের মস্তির জন্তই তাহার সাধনা। অপরাধ ও অপরাধী সৎকে আমাদের মনোভাব বদলাইবার দিন আসিয়াছে। অপরাধ সমাজে ঘটে, তাহার জন্ত সমাজ-ব্যবস্থাই বহু হলে দায়ী। ক্ষুধার্ত যদি আহ্বার না পায়, তাহা হইলে সে চুরি করিবে। যে রাষ্ট্র, যে সমাজ, মানুষের প্রাশাচ্ছাদনের

স্বব্যবস্থা করিয়াছে, সেখানে চৌধ্য লোপ পায়। মানুষের পরিবেশ তাহার স্বভাব ও চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে।

আমাদের পরাধীন দেশে মানুষ সভ্যবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সত্য বলিবার বহু বিপদ সে সহসা এহণ করিতে পারে না। যুরোপীয় মহিলার মত নির্ভয়ে আমাদের মেয়েরা চলাফেরা করিতে পারেন না, তাহার অশ্রুতম কারণ বৃটিশ মহিলা জ্ঞানেন তাহার পিছনে বৃটিশ রাষ্ট্রের সমগ্র শক্তি বহিয়াছে—আর আমাদের দেশে এতাহই নারী ধর্মিত ও লালিত হইতেছে, রাষ্ট্র নির্বিকার চিত্রে তাহা সফল করিতেছে।

পৃথিবীর ধন-বৈষম্যই কলহ, বিবাদ, অজ্ঞা ও অত্যাচারের মূল। কেহ ধনের প্রাচুর্য্যে কেমন করিয়া ব্যয় করিবে জ্ঞানে না। আবার কেহ সারা দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতে পারিতেছে না। এই ধন-বৈষম্য দূর করিয়া ধন-সাম্য স্থাপন করিতে পারিলে পৃথিবীতে নব যুগের আবির্ভাব হইবে, অনেক চিন্তাবীর এই কল্পনা করেন। রাশিয়াতে এই সাম্যবাদের পরীক্ষা চলিতেছে। ধনতন্ত্র পৃথিবীতে দুঃখ, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অত্যাচার রাখিয়াছে, সাম্যবাদ মানুষের সেই মনোভাব দূর করিতে পারে। রাশিয়ার পরীক্ষা বোধহয় অনেকাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছে।

ভাবী যে যুগ সে যুগ সমাজ-ব্যবস্থার, শিক্ষার ও সভ্যতার সর্ব মানুষের এই সমানাধিকারের নীতি আরও বহুলভাবে প্রচার করিবে ইহা নিঃসন্দেহ এবং মনে হয়, এই সাম্যবাদের পথেই পৃথিবীতে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রগতি হইবে।

কারাগার দেখিয়া বাসে করিয়া পশ্চিম লণ্ডনের নানা স্থান বেড়াইয়া Lord Chancellor, অফিসে গেলাম। এখানে লণ্ডনের বিভিন্ন আদালতের কাধ্য ভালভাবে দেখিবার জন্ত চিঠি পত্রাদি লইয়া ফিরিলাম।

বাসায় ফিরিলে কমলাকে বলিল “আপনি ক্যান্ডি জে গিয়েছেন?”

বলিলাম—“না, অক্সফোর্ডে মাত্র একদিন গিয়েছি—”

“ক্যান্ডি জে একটা বক্তৃতা দিন না কেন?”

উত্তর দিলাম—“আমার দিক থেকে ত আপত্তি নেই—কিন্তু ওখানে পরিচিত কেউ নেই—”

কমলাকে বলিল—“আচ্ছা আমি আমার অধ্যাপককে লিখি—”

কমলাকে বেশ ভাল লাগিতেছিল। সে আলাপ করিতে জানে।

৩রা অক্টোবর শনিবার। লেডি কারমাইকেল আজ সকালে দেখা করিতে বলিয়াছিলেন, প্রাতরাশ সারিয়া তাঁহার ওখানে গেলাম। লেডি কারমাইকেল ১৩নং পোর্টম্যান স্ট্রীটে থাকেন, তাহার সেক্রেটারী এলিসল বোল্ডস লিখিয়াছিলেন :—

“Dear sir,

Lady Carmichael desires me to say that she would be so pleased if you could call and see her on Saturday morning at 12 O'clock. She hopes this time will be convenient to you and regrets that this week and the next are so fully booked up that she cannot easily arrange an appointment at a more convenient time.”

সাধারণতঃ ওদেশে লোকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন; বেশী পরিচিত হইলে লাঙ্কের নিমন্ত্রণ করেন। ১২টার সময় দেখা করার আহ্বান সাধারণ নহে বলিয়া

চিঠিতে কৈকিয়ং দেওয়া হয়। পোর্টম্যান স্ট্রীট পৌঁছিলে হৃদয়না সেক্রেটারী আসিয়া আলাপ করিলেন। তারপর লেডি কারমাইকেলের বসিবার ঘরে নিরা গেলেন। হৃদয় হৃদয় ড্রিংকস—নানা দেশের কার্শিল্পচিত্র। লেডি কারমাইকেল ভারতবর্ষে বহু বৎসর কাটাইয়াছেন। এখানে যে রাজকীয় আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাহার ছাপ তাহার আলাপে অনুভূত হয়; কিন্তু উহা বাদ দিলে তাহার অমায়িক উদারতা হৃদয়কে মুগ্ধ করে।

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের একটা ‘হবি’ থাকে। এই খেয়াল না থাকিলে তাহাদের জীবন ব্যর্থ হয়। আমাদের সংসারে আমরা পুত্রকলত্র লইয়া বাস করি, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা পুত্র ও কন্যার সন্তান ও সন্ততিদের লইয়া কাল কাটান, কিন্তু উহাদের দেশে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একক, পুত্র কন্যার সংসার তাহাদের জড়ায় না। তাহাদের বাঁচিবার জন্ত খেয়াল চাই।

লেডি কারমাইকেল অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন। তিনি Bengal Home Industry, World Sisterhood এবং ভিক্টোরিয়া লীগ প্রভৃতিতে আছেন। আমি লেখক ও বক্তা শুনিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং আমার এক বক্তৃতার ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন। বিলাতে থাকিতে আর নিমন্ত্রণ পাই নাই। বোধহয় সেক্রেটারী না থাকায় এই কথা লিখিয়া না রাখায় তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। লেডি কারমাইকেল বাংলার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন বাংলার প্রতি তাঁহার প্রীতি অক্ষুণ্ণ আছে। বাংলার কুটীর-শিল্প প্রসারের জন্ত তাঁহার আয়োজনকে আমি প্রশংসা করিলাম।

যন্ত্র মানুষের জীবনের চারুতা ও কময়নীতা বিসর্জন দিয়া রুশ্মতাকে বরণ করে। হস্তির মাঝে শ্রুতি যে দিব্য আনন্দ লাভ করে, প্রত্যেক শিল্পীই সেই অমৃত রস পান করে, কিন্তু সেই শিল্প যখন মানুষের হস্তকে চাড়াইয়া যন্ত্র দানবের কবলিত হয় তখন আমাদের বস্ত্র অনেক বাড়ি, কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্ব একেবারে হারায়। যন্ত্রাগারে মানুষও যন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়—সেখানে সে আর শিল্পীর অবিশিষ্ট আনন্দ লাভ করে না।

লেডি কারমাইকেলের নিকট বিদায় লইয়া হরিহরদাদার সন্ধানে চলিলাম। তিনি লাক্ষ খাওয়াইলেন। আমাদের আলাপের বিবরণ শুনিলেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী নরওয়ের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জোহান বয়্যারকে একটা চা-উৎসবে সন্মিলিত করিতেছিলেন— সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। হরিহরদাদা গন্তব্যস্থানে আমাদের পৌঁছাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ লিপিত তুলিতেছি :—

4 Gordon Place W. C. 1
30th Sept.

প্রিয়বরুণ,

পেল্জি দিয়ে লিখিছ, কিছু মনে করবেন না। আগামী শনিবার বিকেল চারটের সময় আমি বিখ্যাত নরোয়েজিয়ান লেখক Johan Boyerকে একটা Party দিচ্ছি। আপনি এসে আমাদের সঙ্গে চায়ে যোগ দিলে হুখী হব। Wine and Book Restaurant, 45 Great Russel Street (opposite British Museum)—তার সব উপরের তলায় আমরা মিলিত হব। P. E. N Banquet আর টিকিট পাওয়া অসম্ভব—তারাতো আপনাকে জানিয়েছে। আপনি থাকলে বেশ হ'ত, কিন্তু ডাবলিনে ছিলেন, চিঠি এর আগে তো পৌঁছে না। Dublinএ নিচুই Yeates, James Stephens, Sean o' Casey প্রভৃতির সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হয়েচে। আমি গিয়েছিলাম কয়েক বছর আগে, আপনি সম্প্রতি কী দেখলেন শুনতে উৎসুক আছি।

অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে চিঠি পাঠাচ্ছি—ক্রটি মার্জনা করবেন।

ভবদীয়—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

ছোট সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তলায় গেলাম। তখন কর্মকর্তাদেরও সকলে আসে নাই। একে একে অনেকে আসিল। সর্বশেষে আসিলেন জোহান বোয়ার—দীর্ঘ সমুদ্রত দেহ—জ্যোতির্গর্ভ লীপু চোখে প্রতিভার জ্যোতি বিকশিত, মুখে হস্তমধুর প্রসন্নতা। বিখ্যাত যে কীর্তি অর্জন করিয়াছেন, তাহার জন্ত লেশমাত্র গর্ব নাই। শিশুর মত দ্বন্দ্ব সরলতা, যুবকের মত কৌতুকপ্রিয়তা এবং আচরণে সর্বদা হৃদয় সৌজন্য তাহাকে আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। পরে নরওয়ে যখন বাই, তখন নরোয়েজিয়ানদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। নরওয়ে বহু শতাব্দী যুদ্ধ বিগ্রহ করে নাই। যে দর্প, যে গর্ব মানুষকে অন্ধ করে, তাহাই মানুষকে সংকীর্ণ করে। নরোয়েজীয়রা এই স্বাভাবিক মধুরতা জোহান বোয়ারে শতগুণ অধিক অভিব্যক্ত ছিল। জোহান বোয়ারের The great Hunger, The power of lie, God and Woman, Folk of the Sea, The Pilgrimage প্রভৃতি পুস্তকে একটা নতুন স্বর, একটা নতুন ব্যঙ্গনা আছে। নরওয়ে দেশের স্বকণ্ঠন জীবনযাত্রার দৃঢ় ও ভীষণ ছবি এই সমস্ত লেখায় প্রতিফলিত।

আমাদের সঙ্গে দুইটি জার্মান তরুণী ছিল। হৃদয়ী, চঞ্চলা, হাস্যময়ী। তাহাদের উচ্ছল হাসি ও কৌতুক আমাদের আসরকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতেছিল।

মিঃ বোয়ার তাহাদের দিকে প্রীতিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“আজ বৃষ্টি তোমরা Engaged রয়েছ?”

লাভময়ী তরুণীরা অপ্রতিভ হইয়া রসিক লেখকের দিকে বিষমপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। রসিক তবু রসধারা বর্ষণ করেন—তা না হলে এত হাসি কেন? প্রগল্ভাভা এইবার স্নেহ বৃষ্টি—চারিদিকে তুমুল হাস্য জাগিল। তরুণীরা কিন্তু দমিল না, তাহারা দৃপ্তভঙ্গীতে কহিল—“We are happy because of an engagement with a great man আপনার মত মহৎ লোকের সঙ্গে পেয়েছি তাই আমরা ধন্য। তরুণীদের তীক্ষ্ণ তাহাদিগের মুখ রক্ষা করিল। আমি বলিলাম—“কিন্তু মহৎ লোকটা যে অতি বৃদ্ধ”—আমার ব্যঙ্গ সকলের ভাল লাগিল। আনন্দের ছটা আসর জমাইয়া তুলিল।

চক্রবর্তী মৃষ্ট মধুর কণ্ঠে বলিলেন “একটা বাংলা গান শুনবেন?”

সরস কণ্ঠে অতিথি উত্তর দিলেন “হী, যদি বাঙলাদেশের হৃদয়ীর কণ্ঠে গীত হয়—”

শ্রীযুক্ত আশালতা ভট্টাচার্য্য রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাহিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দিনী—যুরোপীয়ের চোখে হৃদয়ী বলিয়া বোধ হয় জয়মালা গাইবেন না, কিন্তু তাহার শাড়ীতে তাহাকে চমৎকার দেখাইতেছিল। তাহার গলাটি দরজা অঞ্চল মিষ্ট। মিঃ বোয়ার এবং অন্যান্য শ্রোতৃহীন খুব খুসি হইল।

খাবার আসিল। খাইতে খাইতে মিঃ বাকের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি একজন ডাচ। বাকের দম্পতী শান্তিনিকেতনে অনেক দিন বাস করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাংলা জানেন। রবীন্দ্রনাথের গানকে তিনি অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাহাতে বিলাতী স্বর দিয়াছেন। তিনি বাংলা গান গাহিলেন—“গ্রামছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ আমার মন ভুলায় রে।” বিদেশীর কণ্ঠে এই বাংলা গান আমাদের অলৌকিক আনন্দ দিল। বাকের হৃদয়—সদ্যতে তাহার অসামান্য দখল।

শ্রোতৃবৃন্দ পুনরায় গাহিতে অমরোহণ করিল। তিনি তখন গাহিলেন—“সকাল বেলায় আলোর বাজে—”

মিঃ বাকের বলিলেন—দেশে দেশে মানুষের মনে রয়েছে অভূত ঐক্য—বাংলার একটা লোকসঙ্গীত গাইব—আর তার সঙ্গে, গাইব একটা বাগ্মণের গান—দুটির মধ্যে রয়েছে অসামান্য সাদৃশ্য—

দুইটি গাহিলেন। আমাদের কাছে খুব ভাল লাগিল। শ্রীযুক্ত

চক্রবর্তী অতিথিকে অত্যাধিকারী জানাইয়া কিছু বলিলেন—“হে যাত্রা অতিথি, তোমার আমরা পেরেছি, তাই আমরা ধন্য; বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার রয়েছে সৌখ্য—সেকথা আমরা প্রচার করণ করি। তোমার লেখায় আছে দুটি সুর—একটা সংগ্রামের, বিশ্বব্যাপী সংগ্রামের, আর একটা সন্তোর সুর, সৌন্দর্যের সুর। কিন্তু আসলে বৈদ্য জাগেনি—উনি এই দুধারার সামগ্র্য করেছেন—তিনি ইহাদের পিছনে যে হুমকতি আছে তা দেখেছেন, বাংলাদেশে তোমার প্রভাব অসামান্য—বাংলার পক্ষ থেকে তোমার আমরা স্রীতি অভিনন্দন জানাই—”।

গিরিজা মুখোপাধ্যায় নামক একজন যুবক কিছু বলিলেন। তিনি বলিলেন, “একজন সাংবাদিক নরোয়েবাসীর নিকট শুনিলাম—যে নরোয়েতে বোয়ারের প্রতিভা classio হয়ে গেছে—সে পায় সম্মান ও শ্রদ্ধা—কিন্তু তাঁর কাছে তারা এখন জীবনের খণ্ড পায় না—একথা সত্য কিনা জানিনা—তবে আমার বাঙালীর তাঁর লেখায় পাই আনন্দ ও কাব্যরস—তার প্রভাব আমার ভুলতে পারি না—তাকে আমরা সন্মর্দন করি।”

তারপর বোয়ারকে জহরলালের—India and the world. রাধাকৃষ্ণের Hindu view of life এবং একজন বিলাতী গ্রন্থকারের Condition in India নামক পুস্তক তিনখানি উপহার দেওয়া হইল।

মিঃ বোয়ার উত্তর দিবার জন্ত উঠিলেন। তাহার বলিবার ভঙ্গী চমৎকার—বজ্রস্রবণ ভাষায় ধন্যবাদ জানাইলেন। তিনি বলিলেন—“বিশেষী ভাষায় বলা কিছু কষ্টকর। যারা ভাল ইংরেজী জানেন না, তারা মনের মতন করে ভাব প্রকাশ করতে পারে না—এই অভিনন্দনের জন্ত ধন্যবাদ।” গিরিজা মুখোপাধ্যায় যে অশোভন কথা বলিয়াছিলেন তাহার একটা চমৎকার প্রত্যুত্তর দিলেন—“যৌবনের বাণী সব বাণী নয়, যুবকেরা যা পায় তাতেই মেতে ওঠে—তারা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করে না। বয়স ও অভিজ্ঞতা অনেক কথা বলতে পারে—সে কথা যদি ভুলে যাই তাহলে আমরা অবিচার করব। আমি ঔপন্যাসিক। ঔপন্যাসিকের

কাজ কিছু রসময় লেখা—রসের প্রকাশের সঙ্গে হয়ত কোনও সত্য ফুটে ওঠে—কিন্তু সত্যপ্রকাশ তার কাজ নয়।” বোয়ার চমৎকার বলেন। তাহার ইংরেজী অনভিজ্ঞতার কৈকির, সাহিত্যিক বিনয়, কবির সহিত তাহার হৃদয়তার কথা বলিলেন, “তোমাদের কবির সঙ্গে আমার কয়েকদিন কেটেছে তার স্মৃতি-সৌরভ বলবার নয়।” ধর্ম সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা হয়েছিল—ইচ্ছা আছে একদিন তা প্রবন্ধাকারে লিখব। বাংলায় নরওয়ে মিশনারি পাঠাব কি না সেই প্রসঙ্গে কবি উত্তর দিয়েছিলেন—“বাংলা দেশে আমাদের অনেক ফুল আছে—আমরা মিশনারি চাই না” এই কথায় কবি তার আনন্দ ধর্মকে চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছিলেন—আমরা নরোয়েতে যে কেবল নরকের ভয়ে মরি—আমাদের ধর্মবোধ ভয় ও বিভীষিকায় কবির কাছে সৌন্দর্য ও আনন্দের বাণী শুনে খুব খুসি হয়েছিলাম।

পরিশেষে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলেন—“আজ আমার জীবনের একটা পরম সৌভাগ্যের দিন—এই ভ্রমণের সূচনায় স্মৃতি হবে আজ—কারণ আমি আজ বাংলার চমৎকারিণী এবং হৃদয়মোহিনী মহিলাদের পরিচয় লাভ করেছি—”

তার পর সকলে তাহাদের অটোগ্রাফ লইয়া আসিল। তিনি সকলের খাতায় হস্তমুখে আপনার নাম লিখিলেন।

বিদায়ের পূর্বে আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিলাম “আপনার লেখার ধর্মবাণী কি?” তিনি তাহার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমার কোনও বাণী নেই—এই জীবন হৃদয়ের এবং মহান—চির-প্রকাশমান ছবির পট—আমি শুধু বিশ্বম্বে দেখি আর ভালবাসি—”

শ্রদ্ধা জানাইয়া বিদায় লইলাম। এই চমৎকার সন্ধ্যাটির স্মৃতি বার বার মনে জাগে। এখানে শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র, জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায়, বিপিনকৃষ্ণ সিংহ প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনা হইয়াছিল।

Gower street এ কিরিয়া ষ্টুডেন্টস ইউনিয়নের সভ্য হইয়া ডিনার খাইয়া বাসার কিরিলাম। (ক্রমঃ)

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৪

উৎসব শেষ হইয়া গেল।

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বাহারি কালো কালো স্তম্ভে যা মারিয়া নদীর উপর নাচিতে শুরু করিয়াছিল, তাহাদের আর খুঁজিয়া পাইবার জো নাই। কৌকড়ানো চুলের মতো নদীর জল এখনো ফুলিয়া উঠিতেছে—দিকে দিগন্তে ফসফরাসের উজ্জল দীপ্ত-কণিকা ফুটিয়া পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া এখন আর ভয় করেনা। ওপার হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিতেছে : নদীর মুখের উপর হইতে কে একখানা কালো ঘোমটা সরাইয়া নিল যেন। ভলের হাসি দেখিলে এখন কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা রাহু পৃথিবীর সমস্ত আলো গিলিয়া খাইবার জন্ত ইহার তলা হইতে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল!

উৎসব শেষ হইয়া গেল—বাহারি উৎসবে বোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো হাওয়ার পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহারা। শুধু চাঁদ নয়, মেঘের আঁড়াল সরিয়া ধোঁয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—। সপ্তর্ষি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যন্ত।

কেবল উৎসবের সাক্ষী হইয়া আছে ভুলুপ্তিত কতকগুলি সুপারী গাছ—আর নাচের সময় কাহার হাত হইতে একটা সোনার বালা যে ঝুঁসিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উদ্ভাগে দীর্ঘদৃষ্টি একটা ভালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ বাতাসকে ছাইয়া ফেলিতেছে—মুমূর্ষুর খানিক বিবাক্ত নিশ্বাসের মতো।

ঝড় থামিতেই ডি-সিলভার মনে হইল, গৌরুগুলির একবার খোঁজ লইলে ভালো হয়। ঝড় শুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুলি ফিরিয়া আসে নাই, গাছ চাপা পড়িয়া ছ একটা মরিয়াছে কিনা কে বলিবে। বিশেষত শাদা-কালোয় মিশানো যে বড় গোকটা ছ বেলায় পাচ সের করিয়া দুধ দেয় তিন চার দিনের মধ্যেই বাছা হইবে সেটার। এই দুর্বৎসরে সেটা খোঁয়া গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া যাইবে।

একটা লণ্ঠন লইয়া ডি-সিলভা বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ আসিতে অবশ্য ছ মাস দেবী, তবু ইহাকে চরের প্রথম কাল বৈশাখী বলা বাটতে পারে। জোরটা নেহাৎ কম হয় নাই। নদীতে কতগুলি নৌকা যে মারা পড়িয়াছে কে জানে। ছ একটা মড়া আসিয়া চরে ঠেকিলে হয়তো সেটা সঠিকভাবে জানিতে পারা

বাইবে। গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চালা হইতে তিন চারখানা টিন আসিয়া উড়িয়া নামিয়াছে রাশায়।

চাঁদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার। পায়ের তলায় জল ছপ্ ছপ্ করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়া ওটা কি চলিয়া গেল? বাপ্—প্রকাণ্ড একটা খঁয়ে জাতি! চার হাতের কম লম্বা হইবেনা! ডি-সিল্ভা লাফাইয়া তিন পা সরিয়া গেল। কিন্তু লিসির মতোই সাপটাও ডি-সিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে জানে—অন্তত লক্ষ্য করিল না।

ঝড়ের পরে চর-ইসমাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতো শান্ত হইয়া। কোথাও কোনো কলরব নাই। সব যেন রহস্যময় ভাবে নীরব। অন্ধকার গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল। এখানে ওখানে জমাট-বাঁধা জোনাকির পুঞ্জ—আলোগুলা যেন ভূতের চোখের মতো দেখিতে। নূতন বৃষ্টির জল পড়িয়া ভিজা ঝরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে।

ডি-সিল্ভা চীৎকার করিয়া ডাকিল, জোহান, জোহান!

পাস্তা মিলিল না।

—এই সন্ধ্যা বেলায় ঘুমিয়ে পড়লেনা কি? জোহান!

তবুও সাড়া আসিলনা।

ওপাশেই ডি-সুজার বাড়ী। এও যেন একটা ঘুমন্তপুরী হইয়া আছে। কোনোখানে একটা সাড়াশব্দ পাঠবার যদি জো থাকে। অবশ্য, ডি-সিল্ভা প্রাণ গেলেও ডি-সুজার সঙ্গে যাচিয়া আর আলাপ করিতে রাজী নয়—বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের পর। সে ভূঁড়ো, সে অকর্মা—এসব অপবাদ এবং অপমান ডি-সিল্ভা মরিয়া গেলেও তুলিবেনা কোনোদিন। বরং যেমন করিয়া হোক ইহার শোধ লইবে। মেরীর নাম করিয়া সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহা সবেও এমন সময়—এই রকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-সুজার এক আঁধা কাশির আওয়াজ শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা।

তিন চারটা গাছ পড়িয়াছে ডি-সুজার। দরজাটা হাঁ করিয়া খোলা। বাড়িতে মানুষ নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরো খারাপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের মনে গুন গুন করিয়া বাইবেল্ আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন—ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারে গুণ্ডগোল বাধিয়া যাইতেছে। ঈশ্বরের কৃপা চাহিতে গিয়া সে বারেবারেই চাহিতেছে শয়তানের কৃপা।

ছুত্তার শয়তান। একেবারে মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি তাহার? চুলোয় যাক গোন্ধ—এমন রাত্রিতে সেটাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিলেই হইত। তা ছাড়া যে সাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর একটা কণা তুলিয়া আসিয়া ধাঁড়াইলেই তো—

ডি-সিল্ভা ফিরিয়া বাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু জঙ্গলের আড়ালটা সরিয়া গেছে—এতদূরে মাথার উপর তারা ভরা আকাশ আর চাঁদ বলয়লু করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোষ্ট-অফিসের জানালায় একটা বড় আলো জ্বলিতেছে, তবে আর ভয়টা কিসের!

ভাঙা গির্জার ওদিকটা একবার খুঁজিয়া আসিতেই হইবে।

ভয়টা অবশ্য ওদিকেই—এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। লোকে বলে, জায়গাটা জিন-পরীর আশ্রানা। তবে গোরস্থান বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্ভার চোখের সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে ভাঙিতে তাহা প্রায় নিশ্চয় হইয়া গেছে। তবুও—

সাহসে ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আগাইয়া চলিল।

গাছের ছায়ায় শাশা মতো কি পড়িয়া আছে ওটা? তাহার গোকটাই নয় তো? বসিয়া বসিয়া জাবর কাটিতেছে বোধহয়। সমস্ত গ্রামটা খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে হয়রাণ, আর এদিকে—

কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া হইয়া গেল। গলা হইতে একটা চীৎকার বাহির হইয়া আসিতে না আসিতেই থামিয়া গেল অর্ধপথে। হাত হইতে লঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ্ দপ্ করিল, তারপরেই নিবিয়া গেল সেটা। যা দেখিয়াছে তা যেন এখনো বিশ্বাস হইতেছে না।

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটা চোখে পড়িয়াছিল ডি-সিল্ভার।

বর্মী মেয়েই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, বড় বেশী অন্ধকার, তাই না?

কথা কহিবার প্রেরণা ছিলনা। তবু মণিমোহন জবাব দিল, তা হোক, টর্চ আছে আমার সঙ্গে।

বর্মী মেয়ে তাতার টুকটুকে চোঁট হুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিল।

—আর কোনদিন এদিকে আসবেনা বোধহয়।

—না।

—আমার উপর রাগ করছে তুমি।

—কারো উপর কোনো রাগ নেই আমার—মণিমোহন আর কথা বাড়াইতে চাহিলনা। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে লাগিল। সমস্ত শরীর মনে অসহ্য গ্রানি আর বিরক্তি। স্বর্গ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা দুঃস্বপ্ন হইয়া।

দূর হইতে বর্মী মেয়ের গলা ভাসিয়া আসিল, আবার এসো।

মণিমোহন জবাব দিল না।

ঝরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোয় পথটা জ্বলিয়া উঠিতেছে তরল কাদায়। রবাবের জুতা বারে বারে পিছলাইয়া পড়িতে চায়। কিন্তু মণিমোহনের মনটা নিজের মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল।

ক্ষুধা কত তীব্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন অসংকোচেই সেটা যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, ভাবনা নাই। কী হইতে পারে এবং কী হইতে যে পারেনা, তাহা লইয়া বিচলিত হওয়া অসম্ভব এবং অবাস্তব। রূপকে যদি আগুন বলা যায় তাহা হইলে সে রূপের দাহিকা-শক্তি সন্দেহ আর এতটুকুও সংশয় নাই মণিমোহনের মনে।

কিন্তু একথা কি কখনো ভাবিতে পারিত, রাণী? বর্ধমানের সেই গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় ঝামাইয়া আসা সন্ধ্যা। এখন কালগুন মাস—অজস্র মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে,

মহ্মার গন্ধের মতো অত্যাশ্রয় একটা মাদক-সৌরভে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে। তুলসী-মন্ডের তলায় ছোট একটা মাটির প্রদীপে শিখাটা কাঁপিতেছে যুহু যুহু। দূরের ষ্টেশনে সন্ধ্যার লোকাল আসিয়া থামিল কলিকাতা হইতে—যুহু হুইশিল বাজাইয়া আবার চলিয়া গেল। রাণী উৎকর্ণ হইয়া কান পাতিয়া আছে। এখনই বাহিরে কান্নার জুতার শব্দ শোনা যাইবে বোধ হয়।

যুহু জীবন—শাস্ত আর মন্তব্য। একশো বছর আগে যাহা ছিল তাহাই। গ্রামের তলা দিয়া যে নদী বহিয়া গেছে, এক বর্ষাকাল ছাড়া সব সময়েই হাঁটু অবধি কাপড় তুলিয়া সে নদী পার হইয়া যাওয়া চলে। দুই পায়ে ভাঁটফুল ফুটিয়াছে, কখনো কখনো তাহার দু-চারটি কেউ বা নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয়া চলে, ভাসিয়া যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌকা। শুকনার সময় শ্রাণ্ডলার মধ্যে হাতড়াইয়া চিড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাপদাদা।

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীর করুণাতেই নিজেকে সঁপিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নূতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ—নূতন মানুষ আসিয়া দেখা দিতেছে নূতন পেশী আর নূতন হিংস্রতা লইয়া। মাটিকে বিশ্বাস নাই—চোরা বালি হাঁ করিয়া আছে। কাস্তনে আমের মুকুলের গন্ধ নাই—আছে আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্দ। আর এই জগতের প্রেম? রাণীর মতো তাহা উৎকর্ণ এবং উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে না, কাড়িয়া লয়—ছিনাইয়া লয়।

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর পশুত্বকে দেখিয়া তাহার বিশ্বাস ভাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসেনা। আদিম অমার্জিত যাহা—তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্তু রূপ নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলো জ্বলাইতে পারেনা।

নির্ধাৎ স্নেহ লোক প্রাপ্তি।

সমস্ত মনটা বিস্তীর্ণভাবে বিশ্বাস আর কুংসিং লাগিতেছে। ওই বর্ষা মেয়েটাকে ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাস্থ শিহরিয়া উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর বিশ্বাস কবে? পাঁচ যখন কানার কানার ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ ধরিয়া নিজেকে রাখিতে পারিবে শাস্ত এবং সংযত করিয়া?

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। তারপর কলিকাতা। ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা! পরিচিত মুখ, চেনা রেস্টোর। লেকে পার্কে আর সিনেমায় সেই সব মেয়ের মুখ : বাহারা মোহ জাগাইয়া দেয়, কল্পনাকে প্রসারিত করে। আগুন নয়, খোলা জানালার কঁাকে বিদ্যুতের আলোর মতো। বাক্সির চৌরঙ্গী—মেট্রো সিনেমা। ফ্লাওয়ার মার্কেট। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ।

চট্কা ভাঙিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা! উপনিবেশের নারিকেল বীথিতে বাতাসের মর্মর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাস

শীত করিতেছে। শিয়াল ডাকিতেছে দূরে। বৃষ্টি ভেজা বন হইতে উড়িয়া আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার রশ্মি উল্কাটনের চেষ্টা করিতেছি। সামনেই তাহার বোট।

টর্চের আলো দেখিয়া গোপীনাথ একটা লণ্ঠন লইয়া অত্যন্ত দ্রুত গতিতে নামিয়া আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন বাবু?

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গাঁয়ের মধ্যে।

স্বস্তির নিশ্বাসফেলিয়া গোপীনাথ বলিল—আমরা তো ভেবে কুল পাইনা। সবাই মিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম। কি ভয়ানক ঝড়—দেখেছেন! একটু হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কি! রবারের জুতাটা কাদায় ভরিয়া গেছে। নদীর জলে জুতা শুকু পা দুইটা ধুইয়া মণিমোহন বোট উঠিয়া আসিল।

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাড়িনি। মুরগী ছুটে বানিয়েছি বেশ ক'রে। টাকা না দিক, বুড়ো মজঃফর মিঞা মাঝে মাঝে এ বকম দু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয়না নেহাৎ।

ক্লান্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়া পড়িল। বলিল, বেশ তো, ভালো ক'রে খেয়ে নাও। আমি আর রাতে কিছু খাবনা।

—খাবেন না? গোপীনাথের কণ্ঠস্বর বিস্মিত এবং আহত শুনাইল, এত ভালো ক'রে রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে—

—আমি খেয়ে এসেছি।

—খেয়ে এসেছেন! এই গাঁয়ের মধ্যে!

—জঁ।

গোপীনাথ আরো বিস্মিত হইয়া গেল : এই সব মুসলমানেরা! এরা আবার আপনাকে কি খেতে দিলে বাবু?

—সে অনেক কথা। মণিমোহন গম্ভীর হইয়া রহিল।

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিশ্বাসের অন্ত রহিল না। এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া সবকারীবাবুকে খাইতে দিবে। সন্ধ্যার সময় এক এক কঁাসি পাছো ভাঁত গিলিয়াই তো ইহার নিশ্চিন্তে রাত কাটাইয়া দেয়। আরো এই ঝড়—

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের দরকার নাই। বারো টাকা মাহিনার কর্মচারী সে। ভজলোকের ছেলে বলিয়া মণিমোহন তাহাকে কিছুটা সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় মাঝে মাঝে। কিন্তু আসলে সে তো মণিমোহনের আদালী ছাড়া আর কিছুই নয়। উপর-ওঠা মনিবের চাল-চলন লইয়া সে হুশিচুস্তা প্রকাশ করিতে যাইবে কি জ্ঞাত?

তবু একটা জিনিস বড় খচ খচ করিতেছে। হাজার হোক, হিন্দুর ছেলে। মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা যাইতে পারে—পেটে গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়া যাইবেই। কিন্তু মুসলমানের রান্না! সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও ও পাপ হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। (ক্রমশঃ)



প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান

আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ

জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ভিন্ন কোন জাতি উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিতে পারে না—ইহা সর্ববাদি-সন্মত কথা। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী বৌদ্ধ-ভ্রাতৃগণ প্রাচীনকালে কি মোহবশে এ সত্য অবহেলা করিয়া জীবনযাপন করিয়াছিলেন, বুঝা যায় না। বাঙ্গালা তাঁহাদের মাতৃভাষা ও জাতীয় ভাষা। তথাপি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহাদের কার্যকারিতা অতি সামান্য—এমন কি কিছুই নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহাদের এই অবহেলা সত্যি সাহিত্যাসুরাণীর প্রাণে গীড়া দান করিয়া থাকে।

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণ এদেশের আদিম অধিবাসী। প্রাচীনকালে এদেশ বহু বৌদ্ধের আবাসস্থল ছিল। সমগ্র বঙ্গের মধ্যে চট্টগ্রামে এখনও সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক বৌদ্ধের বাস। তাহার চট্টগ্রামে “মগ” নামে খ্যাত। তাঁহাদের সাধারণ উপাধি “বড়ুয়া”। অনেকের “মুচ্ছদ্দি” ও “চৌধুরী” উপাধিও দেখা যায়। ধর্মে, ভাষায় ও কৃষ্টিতে স্বতন্ত্র হইলেও তাঁহারা নিজেদের স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া বহুকাল পূর্বে পুরাণমে বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছেন, আচার ব্যবহারে তাঁহারা পূর্বে অনেকটা মুসলমানের অনুরূপ ছিলেন। হুগ্রাসিক বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারক ও প্রচারক—পারমিতা আসিয়া তাঁহাদের সমাজে একটা নূতন চেতনার সঞ্চার করিয়া যান। তবাবধি তাঁহারা অনেকটা আত্ম-চেতনা-শ্রব্দ হইয়াছেন সত্য কিন্তু আচার ব্যবহারে ও হাবভাবে একেবারে হিন্দুর কৃকীগত বলিলেও কিছুমাত্র অসত্য বলা হয় না। (আমার শৈশবকালে মগদিগকে মুসলমানের বাড়ীতে আহা-বিহার করিতে দেখিয়াছি—এখন তাহার তাহা করে না।) পোষাকে পরিচ্ছদে অধুনা তাঁহারা পুরা-দস্তুর “হিন্দুবাবু” সাজিয়াছেন। এমন কি নামটিতে পর্যন্ত তাঁহারা আপনাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করেন নাই। নিজেদের পালি ভাষায় রচিত ধর্মগ্রন্থাদি অধিগম্য না থাকায় হিন্দুর ধর্মগ্রন্থাদি (যেমন রামায়ণ—মহাভারত) পাঠ করিয়াই তাঁহারা দিন যাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের ধর্মভাষা পালি, কিন্তু ইহা তাঁহাদের অতি কম লোকেরই জ্ঞান গোচর ছিল। তজ্জন্ত বাঙ্গালা ভাষাকেই তাঁহারা চিরদিন মাতৃভাষারূপে বরণ করিয়া নিয়াছেন। মুসলমানেরা যেমন বাঙ্গালাকে মাতৃভাষার বেদীতে বসাইয়া তাহারই ভিতর দিয়া আপনাদের ধর্ম ও সম্ভ্রাতা প্রচারিত করিয়াছেন, মগেরা মোটেই তেমন কিছু করেন নাই। এজন্ত তাঁহাদের ধর্ম ও সম্ভ্রাতার কথা তাঁহাদের ধর্ম-বাজকের মুখে শুনা ভিন্ন কোন উপায় ছিল না এবং এই কারণেই পাণাপাশি বাস করিলেও তাঁহাদের ধর্ম ও সম্ভ্রাতার বিষয় অত্যন্ত হিন্দু-মুসলমানই পরিজ্ঞাত আছেন। বাঙ্গালা ভাষা-ভাষী হইয়াও মাতৃভাষার সেবায় বিমূখ ছিলেন বলিয়া প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের হস্তচিহ্ন নাই বলিলেও চলে। সারা জীবন চেষ্টা করিয়াও বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে একমাত্র পুঁথি ভিন্ন আমি আর কোন প্রাচীন পুঁথিপত্র আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সত্য বটে, পার্কট্য চট্টগ্রামের রাজা ধরম বংশের মহিষী কালিন্দী রাণী “খাদুতোয়া” নামক একখানি পালি গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাও কোন বৌদ্ধ কবির রচনা নহে। উক্ত রাণীর আদেশে নীলকমল দাস নামক জনৈক হিন্দুই “বৌদ্ধ-রঞ্জিকা” নাম দিয়া উহার অনুবাদ করিয়াছিলেন।

উপরে যে একমাত্র পুঁথির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম “মঘা-ধর্ম-ইতিহাস”। এই গ্রন্থই সারা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র বৌদ্ধ রচিত গ্রন্থ। তাহাও আবার আশ্চর্য খণ্ডিত—কেবল ১ম ও ৮ম পত্র মাত্র

বিদ্যমান। দুইটি পত্রই কিছু কিছু ছিল। ২৪×৮ অঙ্গুলি পরিমিত দোষ্ঠাজ করা কাগজ। পুঁথির আকারে একপিঠে লেখা। হাতের লেখা বিশী। পুঁথির বয়স শতক বৎসরের উর্দ্ধে হইবে না। “হরিচান্দ” নামক কবি ইহার রচয়িতা। ইহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তবে ইনি মগজাতীয় ও চট্টগ্রামের লোক ছিলেন এরূপ অনুমান করিলে কিছু অসঙ্গত হইবে মনে হয় না।

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বৌদ্ধ কবির রচনার নিদর্শন স্বরূপ দুইটি পত্রই এখানে অবিকল প্রকাশিত করিলাম :—

“নম গণেশায় নম। নম স্বরসক্তি দেবিন নম।

অন্ত মঘা ধর্ম ইতিহাস লিখতে।

প্রথমে প্রণাম * প্রভু নারায়ণ।

জাহার কারণে হইল এই তিনভুবন ॥

সত্ত রজ তম তিন গুণের প্রচার।

এই তিন গুণে জ্ঞান * সংসার ॥

তম গুণে করে ব্রহ্মা সন্ন্যাস (সঞ্চার)।

নর আদি পশু পক্ষি সকল সংসার ॥

সত্ত গুণে * * নাম ধরয়ে আপন।

দম্য ধর্ম হুখ হুখে সংসার পালন ॥

রজ গুণে সদাসিঁধ খিরদা সাগর।

প্রায় * * তেনি করিব সংসার (সংহার) ॥

এই তিন গুণ প্রভু ধরে তিন জন।

নমস্কার করি এই তিনের চরণ ॥

মাতা পিতা দুইজন বন্দ্য একমনে।

সংসার দেখিল আমি জাহার কারণে ॥

শ্রীগুরু চরণে মোর কটি নমস্কার।

জাহার কৃপাতে দেখি সকল সংসার ॥

বাপে দিল জন্ম মায়ে ধরিল উদরে।

পশুবুদ্ধি অনাচার হইল সংসারে ॥

অবহেলে গুরুদেবে দিল চক্ষুদান।

পশুবুদ্ধি ছারিয়া হইল দির্ব্ব গ্যান ॥

হেন গুরু চরণে আনন্দ আর মন।

সেই জনে ছারি জাবে ভবের বন্ধন ॥

কর জোরে কায়মনে করি পরিহার।

ভকতি করিআ বন্ধম জল অবতার ॥

বাঙ্গালা ভাসেতে সবে বলে *। (১ম পত্র)।

* * *

তবে পুনি চলি জাবে বৈকুণ্ঠ (বৈকুণ্ঠ) নগরি।

উছরা না করি জদি জেবা করে দান।

দস গুণে এক গুণ কহে ভগবান ॥

দান করিআ জদি উছরা করিব।

এক গুণ কৈলে দান সোল গুণ পাইব ॥

চিমিডং (?) উছরার কথা কৈল এই মত।

মঘা কথা হীন সক্তি কইতে পারি কত ॥

হরি চাঁদে কহে হরির চরণ ভাবিআ।

লোকে বুজীবারে কহে পহার রচিআ ॥

* * *

মথ। সংযুজার কথা অজিত লহরি।
 কাহার সক্তি ইহা বর্ষিবারে পারি।
 জাহার শ্রবনে জান পাগেতে মোছন।
 আনাইংগা সোভেরে (?) পূর্ণে কহিছে নারায়ণ।
 তবে সে আনাইংগা পুনি জোর করি হাত।
 কথ ২ দান রাখে কহত আমাত।
 তবে নাগর চাঁদে কহে জোর করি পাণি।
 আনন্দে জীয়াসা করে ধর্মের কাহিনি।
 তবে সে গদমা কুরা কহে আনাইংগারে।
 (বুজিতে সে) সব কথা সকল সংসারে।
 ছারাইক দান জেবা করে যুগধার (তার) কথা।
 “এই লোকে হুখ * * হরি জখা।
 দস কম্প দেব পুরে থাকিব সে জন।
 নানামত কতুকে থাকিব দেবসন।
 * আমরা (?) পুরেত ভুগ করি।
 পুনর্জন্ম হবে আসি এই মৈন্তপুরি।
 ছারাইক দানের কথা নাই কবু অন্ত।
 কুলবন্তের ঘরে জন্ম হইব অনন্ত।
 তিন জন্ম হইবেক চক্রপতি রাজা।
 সকল পিত্তিরি (পৃথিবীর) লোকে করিবেন পূজা।
 তবে আর দান জদি করয়ে ভুবনে।
 দানেতে করিব ধর্ম কহে নারায়ণে।
 দানেতে অনেক যুখ (হুখ) না জায়ে কহন।
 না বৃজী লোক সবে পাগে দিবে মন।
 দানবন্ত জেই জন নাই জমের ভএ (ভয়)।
 হরসিত চিত্ত রহে দেবের আলএ (আলয়)।
 ছত্র দান করে জেবা সেই সাধু (সাধু) জন।
 নিস্তারিআ কহি হুন তাহার কখন।
 কনক রাজত ছত্র জে দিবে গোসাঁকিরে।
 দস কল্প থাকিবে সে অমরা নগরে।

পাইংজা চামাধিরে ছত্র জে করিব দান।
 অষ্টদল কল্প হবে দেবপুরে দান।
 দেবের আলএ দানাত করি হুখ।
 অনেক বিস্তার ছত্র দানের কতুক।
 এহার ধর্মের কথা জানিবা অনন্ত।
 নর লোকে জন্ম হবে হইআ কুলবন্ত।
 হিন কুলে জন্ম সে না হবে কোন কালে।
 ধর্মসিল খেলাবন্ত হইবে রাজকুলে।
 তা হুনি আনাইংগা পুন হেতু জিঙ্গাসিল।
 কহ এতু এই বর (বড়) অতভুত হুনি।
 আপনে কহিলে আমি হুনি অখন।
 কুরারে করিলে দান হএ দসগুণ।
 সেই কুরা তাগে চাকা সর্বলোকে জানি।
 তাহাতে অধিক ধর্ম কহিলে আপনি।

(৮ম পত্র)

খণ্ডিত পুথির সাহায্যে আর বেশী কথা বলা যায় না। পাঠক-গণ দেখিবেন, বৌদ্ধ কবির রচনা হইলেও তাহার ভাষা বিগুচ্ছ ও প্রাঞ্জল।

আমার দেশের বৌদ্ধ-ভ্রাতৃগণ এখন শিক্ষা-দীক্ষার অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন এবং অনেক কৃতবিদ্য ও উচ্চপদস্থ লোক তাহাদের সমাজে আছেন। ডাক্তার বেণীমাধব বড়ুয়া, গজেন্দ্রলাল বড়ুয়া প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিকও তাহাদের মধ্যে রহিয়াছেন। আধুনিক কালে তাহার “বৌদ্ধ-বন্ধু,” “বৌদ্ধ-পত্রিকা,” “সংবাদি” প্রভৃতি মাসিক পত্র পরিচালনায় ব্যাপৃত হইয়া আপনারদের ধর্ম, সভ্যতা ও কৃষ্টির কথা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সেবা করিতেছিলেন। এখন তাহার হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকায় মাতৃভাষা তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। ইহাতে যুগপৎ তাহাদের ও বাঙ্গালা সাহিত্যের—উভয়েরই ক্ষতি সাধিত হইতেছে। কথাগুলি একবার আমার বৌদ্ধ-ভ্রাতৃগণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি?

অপরাধ বিজ্ঞান

শ্রীআনন ঘোষাল

সহজাত বুদ্ধিপ্রণোদিত প্রেমই হচ্ছে সত্যাকার প্রেম। এই প্রেমকে Commercial প্রেমও বলা যায়। Irrational বা অব্যব প্রেম অনর্থেরই কারণ হয়। হিষ্ট্রিয়া আদি মনোবিকার Cultural contract বা কৃষ্টিগত অসমতা, সাময়িক উদ্ভাদনা, বা Temporary insanity প্রভৃতি এই সব অনর্থের মূল। অধিকাংশ অব্যব প্রেমই হিষ্ট্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। নিম্নের বিবৃতিটুকু পড়লে বিষয়টা বুঝা যাবে।

“আমি একজন ধনী সন্তান। শুধু তাই নয়, কোলকাতার একজন নামজাদা লোক। একটা মাত্র কস্তা আমার। ধনীরা দ্রুগলী, অতি সন্তর্পণে তাকে মানুষ করেছি। মোটার ভিন্ন সে রাস্তার বেরোয়নি। সে যে ওপারের পেটলের দোকানের সামান্য কর্মচারীটাকে ভালবাসবে তা কল্পনারও বাইরে। ভিন্ জাভের ছেলে, শিক্ষা দীক্ষা কিছুই নেই। টিনের বাড়ীতে থাকে। হঠাৎ তার একটা প্রেমলিপ আমার হাতে আসে। আমি সকল সমাধির অবগত হই। রাতে সেদিন ঘুম হয় না। দেড়টা পর্যন্ত শুত পেতে বসে থাকি। হঠাৎ দেখি, ঘরে আমার বাপের বিপুল ঐর্ষ্য ভোগ করে, এক বস্ত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তখন তাকে

আটকে ফেলি। মেয়ের আমার সে কি আছড়ানি। কি ভীষণ তার কাতরাণি। থেকে থেকে আছড়ে পড়ে, আর অজান হয়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান আর বলে—ওগো পায়ে পড়ি, তোমরা আমার মুক্তি দাও। আমি তোমাদের কেউ নই। চোখ দিয়ে আমার জল পড়ে। এতদিন ঘরে থাকে বৃকে করে মানুষ করেছি, সে কিনা বলে, আমি তোমাদের কেউ নই। দূর থেকে দেখা ও কথা কওয়া ছাড়া, অস্ত্র কোনও ঘনিষ্ঠতা তাদের হয় নি। কর্ণিকের এই আলাপ, তার শক্তি এত বেশী। সাত আট দিন একভাবে কেটে যায়। রাত্রি জেগে পাহারা দিই, শেষে নাচার হয়ে আমার এক বন্ধুকে ডেকে আনি। বন্ধুটি আমার একজন অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার। অস্ত্র দিয়ে তিনি জানালেন—ভাববার কিছু নেই। এ নিহক হিষ্ট্রিয়া রোগ, Typical suppressed type of Hysteria—হিষ্ট্রিয়া হলেই যে সব সময় হাত পা ছুঁড়ে তা নয়। এক এক জনের এক একটা লোক বা জিনিসের উপর বোঁক আসে, বাংলায় বাক বলে “বাই”। এর বোঁক পড়েছে এই ছেলের উপর। পুরা ৩১ দিন নেবে, তারপর ধীরে ধীরে সেরে যাবে। এর মধ্যে দেখব, ছোকরাটা বাটার ক্রিসীমানার না আসে। পুলিশ বন্ধুটি আরও বলেন, ছোকরাটিকে

তিনি কাশী শারঙ্গ করবেন, পথ কথটা যুগ্ম অবস্থাই মেয়ের কানে গেল। চুটে এসে বন্ধুর পা জড়িয়ে সে বলে উঠল—‘ওকে কিছু বলবেন না, সব দোষ আমার।’ মেয়ের আমার ‘তদন্ত তদন্ত তদন্ত’ অবস্থা। লজ্জার কোমল ও অপমানে মুগ্ধ হয়ে উঠলাম। পুলিশ বকুটি পরামর্শ দিলেন—কোনও রকম অভিযোগ করবেন না, সবাই যেন মিষ্টি কথা বলে, একেবারেই ও প্রকৃত হয়। রোগ হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠেছে। ৩১ দিন পর্যন্ত আরক্তের বাইরে থাকবে, অনেক সময় হয় মাসও নেয়। ৩১ দিন পর্যন্ত সাবধানে অপেক্ষা করুন, রাতে ভাত দেবেন না। Diet ohange এর প্রয়োজন, সকালে লেবুর রস দেবেন, ঘুমের ওষুধও দরকার।” পুলিশ বকুটি খুঁকির বাস্তব তত্ত্বাস করে কতকগুলি বই বার করেন। ধনীর ভ্রমালীরা গরীব ছেলেকে বিয়ে করে গাছতলায় এসেও কেনন সুখে থাকে, গল্পে তা বর্ণিত ছিল, কথিত ছেলটাই এই বইগুলি খুঁকিকে পাঠায়। বন্ধুর এই বইগুলি সরিয়ে নিয়ে সেই স্থলে বিশেষ করে কটী পুস্তক রেখে যান। পুস্তকগুলিতে গরীবের ঘরের অনেক দুর্দশার বর্ণনা ছিল। ৩১ দিন পর দেখলাম মেয়ে আমার ধীরে ধীরে সেরে উঠেছে। পুরাণ কথার উল্লেখ সে এখন লজ্জিত হয়। বাড়ীর কাছে ছোকরাটাকে দেখলে সে নাশিলা জানায়। সে এখন সংপাত্রে পাত্ত হয়। সুখেই সে ঘরকরা করছে।

এই ৩১ দিনের মধ্যে যদি কথিত ছোকরাটি মেয়েটাকে হরণ করতে সক্ষম হত, তাহলে সে নিশ্চয়ই তাকে নষ্ট করত। ৩১ দিন মেয়েটিও তার অমুগত থাকত। কিন্তু ৩১ দিন পরেই মেয়েটার মোহ কেটে যেত। বাধ্য হয়ে তখন সে ছেলটীর কাছেই থেকে যেত, কিংবা যেত না। কিন্তু একটা অভাবনীয় অনুশোচনার সে আজীবন দগ্ধ হত। ৩১ দিনের পূর্বেই তাকে উদ্ধার করলে, তার আচরণ থাকত পূর্বের মতই। কিন্তু ৩১ দিন পরে সেই একই মেয়ে তার অপহারকের বিরুদ্ধে বিবৃতি দেবে। সে তখন বুঝতে পারে, তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অপহারক তার কি সর্বনাশ করেছে। তার তখন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি জেগে উঠে। এইরূপ প্রতিহিংসা ভগ্নের বিশেষ সহায়ক হয় এবং সহজেই অপরাধীকে জেলে পাঠান যায়। এইজন্য ৩১ দিন পর্যন্ত Rescue Home এর রাখার পর মেয়েদের কোর্টে পাঠান উচিত। ‘Cultural Contrast বা কৃষ্টিগত অসমতাও একটা বিশেষ Factor বা দিক। দূর থেকে মেয়েরা অনেক কিছুই ফাসুস গড়ে। কিন্তু কাছে যখন দেখে, অপহারকের সঙ্গে তার একটা বিরাট কৃষ্টিগত প্রভেদ, তখন সঙ্গে সঙ্গেই অপহারকের উপর সে বিরূপ হয়। অনুশোচনার সে মুহূর্ত দগ্ধ হতে থাকে। কৃষ্টিসম্পন্ন মেয়েরা গরীব মুখের সঙ্গে স্বইচ্ছায় বেরিয়ে এলেও, উদ্ধার হওয়ার পর এই কারণেই অপহারককে মিথ্যার জাল বুনেও জেলে দিতে কুণ্ঠিত হয় না। ধনীর সহিত নির্ধনের চলে, কিন্তু মুখের সহিত শিক্ষিতের চলে না। প্রায়ই দেখা যায় একইরূপ কৃষ্টি-সম্পন্ন ছেলে মেয়ে মিলিত হলে, পরস্পর থেকে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করা শক্ত হয়, জাতি ধর্ম বা সংস্কার কোন কিছুই এইরূপ মিলনে বাধা দান অক্ষম হয়। এইরূপ ক্ষেত্রে মেয়েটি অপহারকের বিরুদ্ধাচরণ করতে অস্বাভাবিক থাকে। Temporary Insanity অপর আর একটা Factor হিস্তিয়া রোগ ধীরে ধীরে জন্মায়। কিন্তু উদ্ভ্রান্দনা হঠাৎ ও এক মুহূর্তেই এসে পড়ে, কিন্তু বেরিয়ে আসার পরেই প্রায়শঃ তারা প্রকৃত হয়, অনেক সময় চৈতন্যেও উঠে। কেহ বা অপহারকের পায়ে পড়ে তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য অমুরোধ জানায়। ষোড়কের মাধ্যম বেরিয়ে এসে তারা দেখে তাদের ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ অপহারককেও সে বরদাস্ত করতে পারে না। তাকে তখন বাধ্য হয়ে যুগ্মত জীবন যাপন করতে হয়। স্থবিধামত একনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে। সুযোগ পেলে সে বিবাহও করে; এই ধরণের একটা মেয়েকে উদ্ধার করে তাকে জিজ্ঞেস করা হয়—‘আপনি এরকম করলেন কেন?’ উত্তরে সে বলে—‘মতিছন্ন হয়েছিল।’ এই সব বিশেষ

ক্ষেত্রে মেয়ের মন কিছুকাল বাধ্য প্রেমোন্মুগ থাকে। কিন্তু সে প্রেমের পাত্র ঠিক করতে পারে না। এই ধরণের মেয়েদের কল্পনাশক্তির অভাব ঘটে, কারও কারও কল্পনা ভুল পথে পরিচালিত হয়। মনকে জোর করে সংযত করতে গিয়ে অনেকে মনের বিকার ঘটায়। হঠাৎ তার মনে হয় যেন সে এই লোকটাকেই চাইছে। চোখে চোখে তাকান বা পুনঃ পুনঃ ভাবনার কলে এইরূপ বিকার জন্মায়। অপ্রাপ্যতা না ভেবে, অজ্ঞাত অপহারকের ইচ্ছিতেও সে বেরিয়ে পড়ে। এইরূপ উগ্র প্রেরণা হঠাৎ আসে ও ক্ষণস্থায়ী হয়। ঠিক সেই দুর্বল মুহূর্তে অপহারক হাজির হলে মেয়েটাকে বার করা সহজ হয়। আত্মীয় স্বজন ছাড়া এমন কোনও ব্যক্তি সে দেখে না, যার উপর সে প্রেম স্তম্ভ করতে পারে। এজন্য প্রথম আত্মীয় যে ব্যক্তি তার সমুখে আসে তাকেই সে বরণ করে নেয়। রাস্তার ভিখারী হলেও তার আপত্তি থাকে না। এই কারণেই অনেক গৃহস্থের মেয়ে পান্ডুরালার সঙ্গেও চলে এসেছে।

প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে প্রেমের পাত্র একাধিক থাকে, সেখানে মেয়েরা ভুলনাশুলকভাবে বিচার করার সুযোগ পায় এবং উল্লসিত বিচারার্থ যে সময়টুকু পায়, সেই সময়টুকুতে তারা আত্মস্থ ও প্রকৃতিস্থ হয়। এইজন্য আধুনিক পরিবারের শিক্ষিতা মেয়েরা, যারা পর্দা প্রথা মানে না, তারা অগাধনীর ব্যক্তির সহিত প্রহসনও করে না। তারা এমন এক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে, যার কিনা মোটর আছে, বেতন চারিশতের কম নয়, যা কিছু গোলমাল বাধে তা জালি কুল বা ধর্ম নিয়ে। একাধিক ব্যক্তির সহিত সংলাপে অপর একটা সুবিধা আছে। তারা পরস্পর পরস্পরকে সংযত রাখে, যতক্ষণ না মেয়েটি বিশেষ একজনকে বেছে নেয়।

প্রেম যখন আসে তা হঠাৎই আহুক বা ধীরে ধীরেই আহুক, তা দুর্জয়রূপেই আসে, আমাদের দেশে যে ভাবে ও বেল্লপ সত্ত্বপণে মেয়েদের মানুষ করা হয়, তাতে প্রেম কি তা তারা কিছুটা বিয়ের আগে বুঝলেও প্রেমের প্রকৃত সন্ধান পায় বিয়ের পরে। অজ্ঞ নিরক্ষর মেয়েরা যারা ভাবপ্রবণ নয়, তাদের কল্পনাশক্তি নাই, তারা এইরূপ বিবাহেই সন্তুষ্ট থাকে। বিয়ের পরই গভীরভাবে তারা স্বামীকে ভালবেসে ফেলে। বিয়ের পরদিনই স্বামীর হয়ে ভাইবোনের সঙ্গে এমন কি পিতামাতার সঙ্গেও কলহ করতেও তাদের বাধে না। সহজ স্বার্থ ও যৌন স্পৃহা তাদের জীবনের সহায়ক হয়। কিন্তু সাবধানে ও সত্ত্বপণে মানুষ হলেও আজিকার পর্দাশীল মেয়েরাও প্রেমের উপস্থাস পাঠ ও প্রেম-অভিনয়াদি দর্শনে বঞ্চিত নয়। শিক্ষার সঙ্গে তাদের কল্পনা শক্তিও প্রবর্ত হয়ে উঠে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও প্রেমোন্মুগ হয়। আধুনিক পরিবারের মেয়েদের স্ত্রীর মেলোমেশার সুযোগ তাদের নেই। ফলে কল্পনায় তাদের ভাবী স্বামীর রূপ ও স্তম্ভ সন্ধ্যা একটা ধারণা করে নেয়। বাপ মার দেখে-দেওয়া স্বামীর সঙ্গে তারা কল্পনার স্বামীর সহিত যদি একেবারে বিপরীত মিলিত হয় ত সর্বনাশ! প্রকৃতিস্থ ও সহজ হতে তাদের তখন বহু সময় লাগে। অবশ্য সময়ে সবই ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু যতদিন তা না হয় ততদিন নানাভাবে তাকে ভুলিয়ে রাখা উচিত। এর মধ্যে যদি তার কল্পনায়-আঁকা ছেলের মত কোনও একটা ছেলের সহিত তার অবাধ মেলোমেশার সুযোগ ঘটে এবং সর্বোপরি সেই কথিত ছেলটাই যদি দুঃপ্রকৃতির হয় ত মেয়েটির আর রক্ষা নেই। মেয়েদের এই বিশেষ ভাবটাকেও আমি একপ্রকার দুর্বলতা বলব এবং এইরূপ দুর্বলতার সুযোগ যে সব ছেলেরা নেয়, তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত। এইজন্য বিয়ে দেওয়ার আগে অভিভাবকদের মেয়ের চিন্তাধারা ও ইচ্ছার সহিত পরিচিত হওয়া উচিত, তবে মনে রাখা উচিত, সকল মেয়ের চিত্ত-দুর্বল নয়। তা হলে বর্তমান সমাজ বহানানেই ভুলে যেত। সুযোগের অভাব, মনের সবলতা বা কর্তব্যজ্ঞান মেয়েদের এ বিষয়ে সাহায্য করে। অনেক ক্ষেত্রে একনিষ্ঠতার সঙ্গে সারা জীবন বাস করলেও স্বামী স্ত্রীর জীবনে প্রকৃত মিল হয় নি এমনও দেখা গেছে।

উপায়ান্ত্র কারণই এইরূপ পরমিলের জন্ত দারী ; জেনে রাখা উচিত পাত্র করবার পূর্বে মেয়ের মন সযত্নে পূর্বাক্ষেই জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন। অনেক মেয়েই মনের ভাব ভাবার ব্যস্ত করতে অক্ষম। এই কারণে কৌশলে তার মন জানা দরকার। নিম্নোক্তরূপে মেয়েদের আসল মনের সন্ধান পাওয়া যায়। নিম্নের প্রস্তোত্তরগুলি প্রাধিকারযোগ্য।

প্রঃ—আচ্ছা খুকি, তুমি নিশ্চয় ছবি ভালবাস, কেমন ? সেদিন একটা প্রদর্শনীতে চমৎকার তিনটে ছবি দেখলাম, তিনটাই কিনে নিয়েছি। তার চমৎকার ছবি তিনটে।

উঃ—নিশ্চয় ভালবাসি, আপনি বাসেন না। কে না ভালবাসে। তিনটে ছবিই কিনেছেন। বড় পরমানষ্ট করেন আপনি। আমি কিন্তু একটা নেব।

আঃ—বেশ ত নিও না। কোন্টা নেবে, প্রথম ছবিটা হচ্ছে একটা পর্দাচিত্র। এতে আঁকা আছে ছোট একতলা একটা বাড়ী। চারিধারে তার সম্মুখ বাগান, দূরে একটা পুকুরও দেখা যায়। মধ্যমিত গৃহস্থের বাড়ী আর কি ?

সে—দরকার নেই। পাড়ার আমার ভাল লাগে না। মশা, অন্ধকার, কুটির ত দূরের কথা, পাড়ার রাজবাড়ীতেও আমার ভয়। মেজদার এক পাড়ার জমিদার বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে। জমিদার স্বামী হলে কি হয়, বড় বদমাশী। পৈতৃগোলা আমার দু চক্ষের বিধ।

আঃ—অপর ছবিটা হচ্ছে একটা প্রাসাদের, সহরের বুকের উপর প্রাসাদ। চারিদিকে ফুলের বাগান, গেটের দু পাশে মালির ঘর। সামনে দু' সারি মোটর-গ্যারাজ। বাড়ীটা তোমার ভারী ভাল লাগবে। ইচ্ছে হবে দেখানে গিয়ে থাকতে, নেবে ছবিটা ?

সে—থাক। বড়লোকের বাড়ী। বড়লোকগুলোকে দু চক্ষে দেখতে পারি না। তারা সব দাঁষিক হয়। কেউ কেউ মাতালও হয়। মাতালকে বড় ভয় করি আমি। বড়লোক খুঁজলে ত কথাই নেই। গরীব মানুষ আমরা প্রাসাদের দরকার নেই। ও ছবি আমি নেব না।

আঃ—তাই নাকি তবে তুমি তৃতীয় ছবিটা নিও। সহরতলীর গলির মোড়ের ছোট বাড়ী। বারগাটার গ্যাসের আলো পড়েছে। বাড়ীর মালিক খুব বড়লোক নয়, গরীবও নয়, তা ছবিটা দেখলেই বুঝা যায়, আর পাওয়া যায় মালিকের এসথেটিক সেন্সের পরিচয়। ছবিটার একটা কটো-কপি পকেটেই আছে, দেখ দিকি।

সে—বেশ বাড়ীটা ত ! আমার যদি টাকা থাকত ত এই রকম একটা বাড়ী কিনতাম, তার চমৎকার কিন্তু। Originalটা আমার দেবেন ত ? ঠিক দেবেন।

মেয়েরা ভালবাসে শুধু আসল মানুষকে নয়, কল্পনার মানুষকেও তারা ভালবাসে। আসল মানুষের সঙ্গে কল্পনার মানুষের মিল না থাকলেই মুগ্ধ।

উপরি-উক্ত দুর্বলতাগুলি ছাড়া আর এক প্রকার দুর্বলতা মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাই, সেটা হচ্ছে বয়সের দুর্বলতা। মেয়েদের চৌদ্দ হতে একুশ পর্যন্ত বয়সের একটা বিশেষত্ব আছে। এই বয়সকালের মধ্যে যে ব্যক্তি তাদের মনে প্রথম দাগ কাটবে (First Impression) সেই জিতবে। সে যদি অতি বড় কণাকার, অশীতি বয়সের বৃদ্ধও হয় তবু সেই জিতবে ! তার সঙ্গে ফ্রি কম্পিটিশনে তরুণ ধনী স্ত্রী যুবকরাও তখন হার মানবে। এর বহু নির্দশন আমার কাছে সংগৃহীত আছে। আমি এমন একটা স্থলী বাড়ীপীকে জানি, যে একজন পঞ্চাশবৎ প্রৌঢ়ের জন্ত পাগল হয়ে উঠে এবং আমার বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়, এজন্য সে আমাকে যে কৈফিয়ৎ দেয় তা থেকে কিছুটা নিয়ে উদ্ধৃত করলাম।

“আমি অনেক থাকি বা না থাকি তা আমি বুঝি। প্রকৃত স্থখ মানুষের মনের মধ্যে থাকে, বাইরে নয়। বড়কে বিয়ে করছি কেন জানতে চান। আমার বিশ্বাস তিনি অনেকের চেয়ে ভাল ও নিয়মিত জীবন বাপন করে এসেছেন, আপনাদের মত যে কোনও যুবকের চেয়েও তার বেহ ও মন অধিকতর হৃদ ও সবল। আমার বিশ্বাস আপনাদের

যে কোনও যুবকের চেয়েও তিনি বেশী দিল ধাঁচবেন। গৌরী কি শিবকে বিয়ে করেছিল তার বয়স দেখে, না জটা দেখে ; গৌরী শিবকে বিয়ে করেছিলেন, তিনি মহাবোধী মহাত্মা গী বলে। আর এও জেনে রাখবেন তিনি আপনাদের মত যে কোনও যুবকের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাসেন এবং বরাবর বাসবেনও, পাতার পাতার বা ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াবেন না, বুঝলেন।”

অনেক অভিভাবক আছেন ধারা ছেলে ছোকা সযত্নে সাবধান থাকেন। কিন্তু বুড়াদের সযত্নে সাবধান থাকেন না, এটা তাদের মস্ত বড় একটা ভুল। চৌদ্দ হতে একুশ (পঁচিশও) বৎসর বয়সের মেয়েদের ভালবাসার মধ্যে যেমন একটা প্রাণ বা Sincerity থাকে, অমূল্য বা তদ্রূপ বয়সের সং চরিত্রের যুবকদের মধ্যেও প্রায় তদমূল্য Sincerity বা প্রাণ দেখা যায়। উভয় পক্ষই বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের উপর বয়সের এমন অনেক দুর্বলতা আছে, ধারা বয়সের মোহাই দিয়ে তরুণ মেয়েদের সাহচর্য লাভ করে এবং তাদের মনে প্রথম দাগ কাটাবার সুযোগ পায় ; এই বয়সের লোকেরা প্রায়ই বিবাহিত হয়, ফলে মেয়েটিকে বিবাহ করাও সম্ভব হয় না। এরা অভিভাবকদের ভুলিয়ে রাখতে পারে সহজে। তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখা গেছে যে চরিত্রের উপর বয়স লোকদের মধ্যে বজ্রাতি থাকে বেশী। ভাবপ্রবণতার অভাবই এর একমাত্র কারণ। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে এর অস্তিত্ব হয় না তা নয়, যৌবন চলে যাবার পূর্বাক্ষে অনেকে বেপরোয়া হয়ে উঠে। ইহা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। মন তাদের অপেক্ষা করতে চায় না। এই ধরণের দুর্বলতা আনাগোনা করে পদ্বিনীল পরিবারের মধ্যেই বেশী, যে পরিবারের মেয়েরা সাধারণতঃ তরুণ বয়সের সাহচর্য পায় না। এরা অভিভাবকদের এই কুসংস্কারেরও সুযোগ নেয়। আমি এমন একজন দুর্বলকে জানতাম। তার চুলেও পাক ধরেছিল, শুনেছিলাম চুলগুলো সে ইচ্ছে করেই পাকিয়েছিল। তার এক বন্ধু তাকে একটা বিশেষ তৈল মাখতে উপদেশ দেন, যাতে কিনা তার চুল পাকা বন্ধ হতে পারে। উত্তরে সে বলে—“ক্ষেপেছ, এতে হুবিধে কত। খুকিরা ভয় পেয়ে পালায় না। ডাকলে কাছে আসে। এমন কি আদর করলেও কিছু বলে না।” এক কথায় পাকা চুল তার কাছে ছিল একটা ধামা। এ বিষয়ে অভিভাবকদের আমি সাবধান করে দিতে চাই।

আমাদের দেশের অভিভাবকদেরও এমন অনেক দুর্বলতা আছে, যার সুযোগ দুর্বলতা প্রায়ই নিয়ে থাকে। আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা একজন দুর্বলতার কাছে শুনেছিলাম। তার বিবৃতির কিছুটা নিয়ে দেখাও হল।

“পান বা সিগারেট আমি খাই, তবে সব যারগার খাই না। তার কারণও আছে। শুনবেন, বলি শুনুন। ধরন অমুক বাটার কর্তার সঙ্গে আপনি দেখা করতে গেছেন। কর্তা বললেন—Do you Smoke? যদি বলেন হ্যাঁ, ত কর্তা হেঁকে বলবেন—আরে চাকরটা গেল কোথায়। ও ভিথু, সিগারেট কেনটা নিয়ে আয়। কিন্তু যদি বলেন খাই না, তা হলে কি হবে জানেন ! কর্তা তখন বলে উঠবেন—“very good, খুব ভাল ছেলে ত বাবা তুমি।” তারপর হেঁকে উঠবেন—“ওরে রমা, চা নিয়ে আয় ত।” এইভাবে বাড়ীর গিন্নী প্রব্বের উত্তরে যদি বলেন—“হ্যাঁ পান খাই,” তাহলে গিন্নী ঝিকে ডেকে বলবেন—ওরে ঝি, পানের ডিবেটা আন। কিন্তু যদি বলেন, না খাই না, তাহলে এক গাল হেসে, সম্বন্ধে গিন্নী বলবেন—“পানও খাও না, বাবা আমার শিবের মত দেখছি।” সকল সম্বন্ধে তাঁর মন থেকে মুছে যাবে। তিনি তখন তাঁর মেয়েকে ডেকে বলবেন—“ওরে পুটি, মশলা নিয়ে আয় ত।” - এর পরে পুটি এলে এও বলতে পারেন—“হা দাদাকে প্রণাম কর।” অনেকে আসন দেবার আগে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে ভালমানুষও সাজে। (ক্রমশঃ)

কালীঘাটের গেঞ্জি

শ্রীসন্তোষকুমার দে বি-এ

প্রবেশিকা পরীক্ষার মুখে যে ছাত্রীটি হাতে আসিয়া পড়িল তাহাকে শিক্ষা দিতে যাইয়া অনেকটা শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছি। ইহাতে আমার দুঃখ নাই, বরং মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা বহুল পরিমাণে বাড়িয়াছে।

নাম তার নমিতা নন্দী; নামের মধ্যে যে মাল্লবের কোনও সত্যিকার সন্নিধ্য থাকে সে কথা তাহাকে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। প্রথমাবধি লক্ষ্য করিলাম—এত শাস্ত, এত সরল স্বন্দর মেয়ে আমি আর দেখি নাই। তাহার নির্বিকার মুখশ্রীর অটল সৌম্যরূপ যেন বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া তুলে। মনে হয়, কামনার উদ্ভাদ হস্ত সেখানে নিস্তেজ হইয়া মধুময় কল্পনার আশ্রয় নেয়।

নমিতা পড়িতেই চাহিত, অথচ আমি ঠিক সকল সময় পড়াইতে চাহিতাম না। ইহাত সে কথা সে বুঝিত, জানিতে পারিত—কত সামান্য উপলক্ষ নিয়া আমি কত বাজে বকি, আর কত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিও অলক্ষ্যে এড়াইয়া যাই। সে বুঝিত, ইহাত কখন বিরক্তও হইত, কিন্তু বলিতনা কিছুই।

পড়াশুনার শেষে দু-একদিন আমি তার ডেস্ক হইতে “কণিকা”খানি তুলিয়া নিতাম, এলোমেলোভাবে পড়িতে পড়িতে দু-একটিতে কখন মন নিবিষ্ট হইয়া পড়িত, খেয়াল থাকিত না। শ্যামল কুঞ্জবনতলে সঞ্চারমান গোপবালার গোপন অভিসার-যাত্রার মত দূর অভীতের পরম রহস্যময় মায়াবর আবেষ্টনী সৃষ্টি হইত। শ্রাবণ মেঘের ছায়ায় কালিন্দীর কালো জল আরও কালো হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বাহার গাগরী ভরণে আসিয়াছিল তাহাদের অন্তর শিহরিয়া উঠিল। চঞ্চল হস্তে কিস্কিনী ধনিত হইল। খেয়াতরীখানি ছলিয়া উঠিয়াছে—আর কুঞ্জবন আলো করিয়া ময়ূর কলাপ বিস্তার করিয়াছে।

এই চিত্রের মোহময় স্নিগ্ধ সরস রূপের লহরীর মধ্যে অলক্ষ্যে কখন কলিকাতার প্রাণের আলোকিত রাজপথ তলাইয়া যাইত, পড়িবার ঘরখানির অন্তিম লোপ পাইত। সেখানেও যেন বর্ষা ঘনাইয়া আসিয়াছে, তরী বৃষ্টি ছলিতেছে, ঐ বৃষ্টি শ্রামবন-বীথি মথিত করিয়া বর্ষার বাতাস ছুটিয়া আসিতেছে।

চাঙ্গিয়া দেখিতাম, জানালার নীল পর্দাটি উড়িতেছে, নমিতার মাথার চুল উড়িয়া মুখে পড়িতেছে, আর সে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে।

এই একটি মুহূর্ত সে যেন তাহার নিম্পৃহ অভিমান ছাড়িয়া আপন স্বরূপে দেখা দিত। আমার মনে হইত, গোপিনীরা কি ইহার অপেক্ষাও স্বন্দর ছিল, নমিতা কি দ্বাপরে গোপবলা হইয়া কালিন্দীকূলে বর্ষার আবাহন করে নাই?

নিঃসন্দেহে বুলিলাম—ভালো বাসিয়াছি। তাহাকে আমি কেন, যে কোন পুরুষ, বাহার প্রাণ আছে, চক্ষু আছে, অন্তর আছে—সে কখনই এই মমতাময় দৃষ্টিটির মধ্যে তাহাকে দেখিয়া ভালো না বাসিয়া পারিত না। তাহার আটপোরে শাড়ীর মধ্যে

অগোছাল নিখুঁত সৌন্দর্য এমন ঘরোয়াভাবে ধরা পড়িত, যেন তাহা মজিয়া ঘসিয়া সাজাইয়া দেখিবার বাসনাও জাগিত না।

যাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না তাহাকে ভালোবাসিবার একটি সহজ ও স্বলভ পরিস্থিতি জুটিয়া গিয়াছে। এই সৌন্দর্যময় মুহূর্তে প্রতিটি ক্ষণ মোহময় আকর্ষণে উচ্চকিত করিয়া রাখে। কত নগ্ন এই ব্যক্তি—কিন্তু তাহারই মধ্যে অমৃত সম্ভাবনার আশাস ঝংকার তুলিয়া ফিরিতে থাকে। জানি না কি বিশ্বাসে আমি যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছিলাম।

প্রাণের স্বভাবধর্মই এইরূপ আত্মাহুতীর রোমাঞ্চকর পরিব্যাপ্তি কিনা জানিনা, কিন্তু নমিতার দিক হইতে ‘স্পষ্টত’ কিছুই বুঝিতে পারি না। মনে হয় পরীক্ষার তাড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশ পথ না ডিল্লুইয়া সে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, আমার নাগালও তাহার কাছে পৌঁছে না। ভাবিলাম পরীক্ষা শেষ হইলে এই কণিকার পাতায় পাতায় যে অবিনশ্বর রসধারা বিচিত্রলহরী তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে উহারই কূলে তাহাকে নিয়া দাঁড়াইব; সেই কণিকার ভাবতরঙ্গিনী তীরে আমাদের কণিক মিলন চিরদিনের ঔজ্জ্বল্যে উজ্জাসিত হইয়া উঠিবে।

কিন্তু হইয়া উঠিল না, কিছুই হইল না।

নমিতাকে কথাটা যেদিন পাড়ি পাড়ি করিতেছি সেদিন পরীক্ষার ভারমুক্ত নমিতাও যেন অনেকটা উন্মুখ হইয়া আছে মনে হইল। কথাটা ঘূরাইয়া বলিলেও সে সোজা করিয়া ধরিয়া বলিল, মাষ্টারের পক্ষে ছাত্রীকে ভালোবাসা খুবই সোজা, কি বলেন?

নমিতার নিয় কঠিনবে এত বড় স্পষ্ট উক্তি প্রত্য্যাশা করি নাই, এ যেন কে বলবান হস্তে বুধের শৃঙ্খল দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছে। এক মুহূর্তে আমার ভিতরটা যেন বী বী করিয়া উঠিল। বলিলাম, কথাটা তুমি কি ভাবে গ্রহণ করো, নমিতা? কিন্তু তুমি কি জানো না, স্নেহ ভালোবাসা সহজ জিনিষ। সহজ অর্থ যা সঙ্গে সঙ্গে জন্মে। কাউকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে যদি ভালো লাগে, ভালো বাসে—সেটা কি অহেতুক, সহজ বলেই সত্য নয়?

মাথা নীচু করিয়া নমিতা বসিয়াছিল—সেই ভাবেই সে একটু হাসিল, বলিল—সহজ বলেই সেটা স্বলভ। দুর্লভ করে থাকে না পেলেন, অনায়াসে পাওয়ার গ্লানি তাকে গ্রাস করে ফেলে।

তর্ক করিয়া কাহারও উপর ভক্তি আনা সম্ভব নয়, তর্ক করিয়া কাহাকে ভালোবাসাও যায় না, ভালোবাসানোও যায় না—এটুকু বুঝিতাম, তাই বুঝা তর্ক না করিয়া উঠিয়া আসিলাম। সেদিন সন্ধান নিয়া জানিতে পারিলাম—কেন এবং কিসের বলে নমিতা গভীর স্বরে কথাগুলি আমাকে গুনাইয়া দিয়াছে। যে বন্ধু ছাত্রীটির সন্ধান দিয়াছিল, সে-ই জানাইয়া দিল, নমিতা—অভ্যন্তরীণ আসক্ত এবং সে জন্তই সে প্রাণ পণ করিয়াছে। প্রতিটি দিন সে

তাই মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া আপনাকে প্রিয়তমের উপযুক্ত করিয়া তুলিতেছে।

মহৎ প্রেমের প্রেরণা লইয়া ফিরিয়া ছিলাম। নমিতার কাছে আর মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। সে আমাকে কতদূর নীচ-মনা বলিয়া মনে করিয়াছে।

পৃথিবীর বর্ষ বদলাইয়া গেল; বুঝিলাম সংসারে অর্থ সামর্থ্যই মূল বস্তু। নারীর প্রেম স্নেহ ভালবাসা প্রভৃতিও সেই অর্থের বেনীমূল্যে নিত্য উৎসর্গিত হয়। নতুবা দরিদ্র বলিয়া, বেকার বলিয়া আমার কি প্রাণ নাই, না সে প্রাণে সত্যকার স্নেহ মমতা থাকিতে পারে না। না, শুধু নমিতার জন্ত নয়, বিশ্ব সংসারের বিক্ষুব্ধ এই অভিযোগ আমার মনের মধ্যে আক্রোশে ফুঁসিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে কলিকাতার একটা অজ্ঞাত গলির মধ্য দিয়া একদিন বাহির হইতেছি, রসা রোডে ট্রাম ধরিব। গলিটা একটা মোড় ঘুরিয়া সোজা বাইয়া রসারোডে পড়িয়াছে তাবিয়া সেই দিকে হাঁটলাম। বধা আসিতেছে—স্বতরাং ব্যস্ত।

মোড়টার কাছেই একটি জানালায় অকস্মাৎ একটু নজর পড়িয়া মনে মনে হাসিলাম—সেই একই দৃশ্য, একই কাহিনী রচিত হইতেছে। একটি টেবিলের পাশে একজন যুবক বসিয়া কি পড়িতেছে, আর নিকটে দাঁড়াইয়া—তাহার ছাত্রীই হইবে, ছাত্রী না হইয়া যায় না।

একটু দূর চলিয়া আসিয়া মনে হইল, ছাত্রীটিকে যেন চিনি, যেন নমিতা। ফিরিতে হইল। নমিতা থাকিত শ্রামবাজারে, এটা যে রসা রোড। কে টানিয়া আনিল জানি না, স্বাভাবিক গতিতে সাধারণ পথিকের মত ফিরিলাম ও ধীরে ধীরে জানালা অতিক্রম করিলাম। এবার আর সন্দেহ রহিল না, নমিতা-ই, তবে সিন্দুরের আভাষ তাহার গৌর মুখী যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আবার ফিরিয়া বড় রাস্তার উদ্দেশ্যেই চলিলাম। নমিতার তবে বিবাহ হইয়াছে। কবে হইল, কাহার সহিত হইল কে জানে? জানিয়া আমার লাভই বা কি?

অকস্মাৎ চাপিয়া জল আসিল। আমি জোরে চলিয়া যে বারান্দাটির তলায় আশ্রয় নিলাম তাহারই নিকটে গলির মোড় ঘেসিয়া জানালাটি, দাঁড়াইয়া দেখা গেল, চেয়ারের যুবকটি একখানি বই-এর উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছে, বর্ধার ক্ষীণ আলোকে তাহার পুরুকাচের চশমাতো বোধহয় সে দেখিতে পাইতেছে না। আর তাহার চেয়ার ঘেসিয়া নমিতা খুঁকিয়া পড়িতেছে। তাহার অবিস্তৃত কেশপাশ পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

তুনিলাম যুবকটি পড়িতেছে—

ওরে শাওন মেঘের ছায়া নামে
কালো ভামাল মূলে,
ওরে এপার ওপার আঁধার হল
কালিন্দীর কূলে।
ঘাটে গোপালনা ডরে
কাঁপে খেয়াভরীর পরে,
হের কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর
কলাপখানি খুলে।

সেই কবিতা, বাহা একদা আমাকে অযুক্ত স্বপ্ন দেখাইয়াছিল, যে কালিন্দীর কূলে আমি নমিতাকে স্বরূপে চিনিবার অপার গৌরবে উল্লসিত হইয়া উঠিতাম।

শ্রাবণের বর্ষা সজ্ঞারে তর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল, যেন কাহার উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধের জিহাংসার রূপ সে জলধারার প্রমত্ত ভাণ্ডবে প্রকট করিয়া তুলিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, পথের ছিটকানো কাদাজলে কাপড়ের কোলীজ নষ্ট হইতেছে। একটু খুঁকিয়া পড়িলে রসারোডে ছুটিয়া-চলা ট্রাম বাস দেখা যায়, কিন্তু এতটা পথ দৌড়িয়া গেলেও ভিজিয়া যাইতে হইবে। সঙ্গে সত্ত-আদায়-করা একখানি সার্টফিকেট ছিল, সেটির উপর মাথা জীবনের অপেক্ষাও অধিক—কারণ এ সার্টফিকেট হয়ত আমার উদরাস্নের সংস্থান করিয়া দিবে। অতএব নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া আছি।

বাহিরে বর্ধার প্রমত্ত মূর্তির উজ্জ্বল আলোপের ফাঁকে ফাঁকে ঘরের মধ্যে বর্ধার কাব্য জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার খণ্ড অংশ শুনা যায়—

আজিকে দুয়ার রক্ত ভবনে ভবনে,
জনহীন পথ কাঁদিয়ে ক্ষুর পবনে।

এ পথে সত্যি লোক চলিতেছে না, রাজপথেই শুধু ট্রাম-বাসগুলি যন্ত্রযুগের জয় ঘোষণা করিতেছে। একটি গানের কলি আমার মনে পড়িল—

“এমন দিনে তারে বলা যায়,
এমন ঘন ঘোর বরিষায়।”

কিন্তু না, হ্রস্বলতা আর পোষণ করি না। এখন ঘনঘোর বরিষায় চিন্তা করি, রেন-কোটের বিজনেসটা এবার জোর চলিবে, কিন্তু মূলধন কৈ, নতুবা কি আর চাকুরি চাকুরি করিয়া যুবি?

বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, মনটা যখন নিজের কানে আসিল তখন তুনিলাম—

“—ওরে আজ তোরা বাসনে ঘরের বাহিরে।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, সত্যিই এমন দিনে। ক ঘরের বাইরে যেতে দিতে আছে মানুষকে। তুমি তো তবু বড়বাজারে ছুটেছিলে, জোর করে ধরে না রাখলে এমন বর্ষাটা মাটি হত।

নমিতার স্বামী উত্তর করিলেন—সত্যি কি ঘরের বাইরে না বেরুলে চলে। দেখ না, এ বারান্দার এক ভদ্রলোক কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে।

কথাগুলি যে আমি শুনিতে পাইতেছি তাহা নিশ্চয় উহার অনুমান করেন নাই। বারান্দায় আমিই আছি, আর একটি গল্প ভিজিতে ভিজিতে কিছুক্ষণ আগে আসিয়া উঠিয়াছে। আমাদের উভয়ের মধ্যে নিশ্চয় আমাকেই একটু ভদ্রলোকের মত দেখায়; অন্তত জামাকাপড়টা সত্ত ধোপ ভাঙ্গা, সার্টফিকেট আদায় করিতে আসিয়াছিলাম, স্বতরাং সার্ট সাজিতে হইয়াছে। এবার আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া উহার কথা বলিতে সুরু করিয়াছে দেখিয়া এ বারান্দার আর দাঁড়ান সঙ্গত মনে হইল না। ট্রামের উদ্দেশ্যেই বর্ষা মাথায় করিয়া পথে নামিলাম। পিছনে দরজা খুলিবার শব্দ যেন তুনিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া তাকাইতে ভরসা

হইল না। আমার ভরসা না হইলেও যিনি দরজা খুলিয়াছেন তিনি পরিষ্কার কর্তে ডাকিলেন—সন্তোষবাবু।

নিজের নাম ধরিয়া আহুত হইলে নিজের অজ্ঞাতেও অন্তত একবার সকলেই ফিরিয়া তাকায়। আমিও তাকাইতেই দৃষ্টি, বিনিময় হইয়া গেল। নমিতা নিজে আসিয়াছে, বারান্দায় নামিয়া ডাকিতেছে—এই জোর বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজছেন কি, উঠে আসুন, উঠে আসুন।

উঠিতে হইল, কথাটা অবহেলা করিলে যেন অপমান করা হয় মনে হইল। নমিতা বলিল, এখানে আসুন, ভিতরে আসুন—বলিয়া সে আমার পথ দেখাইয়া ভিতরে নিয়া গেল।

ভিতরটা বাতির অপেক্ষা অন্ধকার, বর্ষার জন্তুও বটে, ঘরের ছাদটা নীচু বলিয়াও বটে। নমিতা আলো জ্বালাইয়া আমাকে বসিতে দিল। পাশেই তাহার স্বামীকেও দেখিলাম। নমিতা আমাকে দেখাইয়া তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—ওঁর কথা বলছিলে, ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিলেন? এঁর নাম সন্তোষবাবু, খুব ভালো কবিতা লেখেন, আর রিসাইট করেন।

নমিতার স্বামী বলিলেন—ওনে আনন্দিত হলাম, নমস্কার।

তাহার প্রীতিবিশ্বকর্মে আমিও প্রীত হইলাম, বলিলাম, আপনি নিশ্চয় আমাকে দেখেন নি আগে, নমিতা দেবীর প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় আমি তার গৃহশিক্ষক ছিলাম, কিন্তু আমার যে পরিচয় তিনি দিলেন সেটা নেগেৎ বাগাড়ম্বর।

নমিতার স্বামী বলিলেন—এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়া হচ্ছিল, তাই আপনাকে দেখে আপনার কাছে যেটা আপনার অপ্রদান গুণ সেটাই নমিতার কাছে গ্রহণ করে উঠেছে।

এ কথার আমি কোনও জবাব দিলাম না। নমিতা ভিতরে গিয়াছিল, আমি একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া নিলাম। কি দেখিলাম তাহার সবটা ব্যুত্থিলাম না বলিয়া নমিতার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এঁও কি?

ঘরের কোণে এক গাদা সাদা কাপড়ের মত পদার্থ স্তূপীকৃত হইয়া আছে। তিনি উত্তরে বলিলেন—কালীঘাটের গেঞ্জির নাম শুনেছেন বোধহয়, এও কালীঘাটের একটি গেঞ্জির কারখানা। আপনার ছাত্রীটি তার পরিচালিকা এবং আমাকে—এর ম্যানেজার থেকে বাজার সরকার, দালাল, মুটে—যাই বলুন সবই খাটবে। এই দেখুন না এইমাত্র বড়বাজারে যাব বলে বের হচ্ছি, আর বর্ষাটা চেপে এসে গেল।

নমিতা চায়ের বন্দোবস্তে গিয়াছে ভাবিলাম—ফিরিয়া আসিল রেকাবিতে মিষ্টি নিয়া, জলের গ্লাসটাও সে নিজেই আনিয়াছে; টেবিলে রেকাবিটা নামাইয়া বলিল—আপনি চা খান নাকি? আমাদের আবার ওসব বালাই নেই। বলেন তো না হয় রাস্তা থেকে আনিয়ে দিই।

চা খাওয়া আমার অভ্যাস নাই। তবে কিনা নানা জনের দ্বারা ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, একজন আগাইয়া দিলেই তো তৈলিয়া রাখা যায় না, মনে ভাবিবে কি?

নমিতা হাসিমুখে বলিল—আপনি আমাদের এখানে আর কখনও আসেন নি; আমাদের এ সামান্য আতিথ্য গ্রহণে কুণ্ঠিত হবেন না। বলিলাম, কুঠা কিসের। আমি কি জানতাম যে বাসটা এখানে? তাহাকে আপনি বলিব, কি তুমি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না।

মিষ্টি ক'টি গলাধঃকরণ করিয়া গ্লাসের জলটুকু তৃপ্তির সহিত পান

করিলাম। সকালে উঠিয়াই ছুটিয়াছি, পাছে 'রায় সাহেব' বাহির হইয়া যান, তবে আর আজও সার্টিফিকেটটা পাওয়া যাইবে না। সার্টিফিকেট মিলিয়াছে, কিন্তু সকাল অবধি একটু কুটা পাকতে না কাটার উদরের অল্প গুলির মধ্যে দাঁহের সৃষ্টি হইয়াছিল। নমিতার দেওয়া মিষ্টি ও জল সেই দাঁহ নিবাইয়া দিল।

তুমি ও আপনার স্বন্দে নমিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামীকেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন এ কারখানা করেছেন?—

বছর দুই হ'ল, কেমন নমিতা? ধকন এপ্রিল টু মার্চ এক বছর আর—

বাধা দিয়া নমিতা বলিল—খুব তো হিসেবী লোক, এই তো সন্তের মাস চলছে।

আমিও তো তাই বলছি, এপ্রিল টু মার্চ!

তাহার কথায় বাধা দিয়া নমিতা আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—দেখবেন?

একটি স্ট্রাইচ বোর্ডের কাছে যাইয়া সে চার পাঁচটি স্ট্রাইচ জালিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি চারটি ঘর ও বারান্দা আলোকিত হইয়া উঠিল। আমি ও নমিতার স্বামী ঘুরিয়া ঘুরিয়া এটা সেটা দেখিলাম, নমিতা পরম আনন্দের সঙ্গে সকল জিনিস দেখাইল। তারপর বলিল, ওঁর বগাবর ইচ্ছে ছিল এম-এ দিয়ে প্রফেসর হবেন। কিন্তু প্রফেসর হয়ে কি হ'ত বলুন তো? বড় জোর নিজে একটু স্বল্পে সম্মানে থাকতেন, কিন্তু ভালোবেসে ছেলেদের যে শিক্ষা দিতেন তাতে তারা অকেজো হয়ে বেকারের সংখ্যাই বাড়তো না কি? এখানে তবু ওঁর ছাটি প্রিয় ছাত্র অল্প-সংস্থান করতে পারছে। সেটা কি আনন্দের কথা নয়?

আমি বলিলাম—জ্ঞান চর্চা এক পৃথক জগতের কথা।

নমিতা বিনীতভাবেই বলিল—কিন্তু শুধু জ্ঞানের আলোচনায় একটা জাতির কিছুতেই চলে না, তার সমাজ বাঁচিয়ে রাখতে হলে বিবিধ রকম কাজ করা চাই, কাজ করলেই উপার্জন হয়, যাতে উদ্বের অল্প, পবনের বস্ত্রব্য ব্যবস্থা হয়।

দেখিলাম নমিতা কথা কহিতে শিখিয়াছে। মনে শাস্তি পাইলে মানুষ পৃথক জীব পরিবর্তিত হইয়া যায়। মনে হইল—যে অবস্থায় তাহাকে আমি পূর্বে দেখিয়াছি সে যেন তাহার মৌন তপস্যার যুগ। এই বুদ্ধি-প্রতিভায় দেদীপ্যমান বাক্পটু মহিষসী মূর্তি সেই তপস্বিনীর অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে পারি নাই, আজ না দেখিলে বুঝিতাম না।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা কারখানা সে দেখাইয়া দিল। নীচে মাল প্রস্তুত হয়, উপরে অফিস, তাহাদের থাকিবার ঘর, ছাদে বান্নাঘর। সংসারটা তাহাদের পক্ষে যেন কত সহজ হইয়া উঠিয়াছে।

নমিতার স্বামীকে আমার ভালো লাগিল। স্বরসিক ও মার্জিতকৃতি ভঙ্গলোক। ইহাকেই পাইবার জন্য নমিতার কঠোর তপস্যা করিতে হইয়াছে। তাহার এই সংসার ও স্বামীর এই কর্মধারা নমিতা নিজে গড়িয়া তুলিয়াছে। ইহার মধ্যে কোথাও আড়ম্বর চোখে পড়িল না, অথচ সমস্ত পরিমণ্ডলটিতে একটি স্নেহ স্বাস্থ্য সহজই ফুটিয়া উঠিয়াছে বাহ্য সচরাচর কারখানা গৃহস্থালীতে মিলে না।

বাহিরে বর্ষা অনেককণ ধরিয়া গিয়াছে। আমি উঠিবার কথা বলিলে নমিতার স্বামী একটি গেঞ্জি আমার উপহার দিলেন। গেঞ্জিটা নিয়া আসিয়াছি—আসল কালীঘাটের গেঞ্জি।

ধূপ ছায়া

(নাটক)

ত্রিশৈলেশনাথ বিশী

তৃতীয় দৃশ্য

কক্ষান্তর

এই কক্ষটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। তাহার সাজসজ্জাও তদনুরূপ। খেত পাথরের সারি সারি স্তম্ভ। স্তম্ভের উপর চতুষ্কোণ ছাদ। ছাদ নানাবিধ ফুল পাতার চিত্রিত। কক্ষের দেওয়াল মহাভারত ও রামায়ণ চিত্রে চিত্রিত। ছাদ হইতে অসংখ্য শ্রাদীপ সোনার শিকলে ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে স্বর্ণ দেওর উপর বস্ত্রিকার হৃগন্ধি ধূপ জলিতেছে—তাহার হৃগন্ধে কক্ষ আশোদিত। মর্ম্মর স্তম্ভের গায়ে পুষ্পমালা জড়ান। ছাদ হইতে অসংখ্য পুষ্পমালা পুষ্পস্তবক মুখে করিয়া ঝুলিতেছে। চারিদিকে আলো, রং ও গন্ধের সমাবেশ।

কক্ষের মধ্যে ১৫২০ জন লোক আছে। কক্ষটা এত বৃহৎ যে প্রথম প্রবেশ করিয়াই লোক আছে কিনা বুঝা যায় না। যাহারা আছেন তাহারা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। ৮১০ জন সর্বাঙ্গপেক্ষা হৃদয়ী যুবতী ময়ূরপঙ্খ নির্মিত দীর্ঘ বজ্রনীতে (লম্বা পাখা) ব্যজনরতা ও উহার মধ্যে কয়েকজন ফটকের পানপাত্র লইয়া নিঃশব্দে হুঁরা পরিবেশন করিতেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে স্বয়ং মহারাজ বিক্রমাদিত্য বরকটের সহিত অক্ষ ক্রীড়ায় রত। বহুমুখ্য আশ্রয়-শোভিত তাকিয়ায় উভয়ে আরাম করিয়া বসিয়াছেন—পার্শ্বে এরূপ উপাধান সজ্জিত, সম্মুখে পিকদানী, পার্শ্বে ব্যজনরতা পরিচারিকা—তাম্বুলকরক হস্তে কিস্করী ও হুঁরাপাত্র হস্তে পরিচারিকা।

মহারাজ ফটক পাত্র হইতে নিঃশব্দে একপাত্র হুঁরা পান করিলেন—তাম্বুল-করক-বাহিকা। সম্মুখে পান ধরিল—মহারাজ একটা পান মুখে পুরিলেন। অল্প একটা পরিচারিকা সম্মুখে পিকদানী ধরিল—মহারাজ পানের পিক ফেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন—“কেও—কালিদাস! এসো বসো। বরকট আজ আমার বলয় জিতিয়া লইয়া এইবার অঙ্গদ বাজী”—বরকট মুহূর্ত্ত হাস্য করিলেন। এই বলিয়া মহারাজ “কচোয়ার” বলিয়া পাশার ছড়ি ফেলিলেন। পাশার ছড়ি গজদন্তে নির্মিত। তাহার মধ্যে নীলকান্ত ও রক্তবর্ণের পাল্লার চক্ষু খচিত। উজ্জ্বল আলোতে পাশার ছড়ি ঝলমল করিয়া উঠিল। মহারাজের পরিধানে বারাগসীর বহুমুখ্য স্বর্ণখচিত শ্বেত বর্ণের চেলী, গায়ে এরূপ লাল বর্ণের উত্তরীয়। মাথায় মুকুট (বাংলার বিবাহের টোপর আকৃতি), গলায় ফুলের মালা! অক্ষক্রীড়া চলিতে লাগিল।

কবি কিছুক্ষণ রাজার অক্ষক্রীড়া দেখিলেন। পরে নিঃশব্দে উঠিয়া বাহ্যিক্তার সন্ধানে চলিলেন। ঘরের অল্প পার্শ্বে গিয়া দেখিলেন—যেন নীল সরোবরে এক রাজহংসী সাতার দিতেছে। বহুমুখ্য নীল রংয়ের চীনাশুকের উপর রোপ্যের হুতার শ্বেত পদ্ম আঁকা—নাতি উচ্চ আসন, তাহার উপর তুহার-শুভ্র চীনাশুকের বসনে সজ্জিত—অলঙ্কার-বাহুল্য-বর্জিত পুষ্পমালাশোভিতা অসামান্য হৃদয়ী তব্বী এক রমণী বাম-করতলে কপোল রাখিয়া তাহার পায়ের নীচে উপবিষ্ট একজন পুরুষের কথা শুনিতেছেন। পুরুষের কথার কর্কশ স্বর কবির কানে আসিল। কবি উভয়ের সম্মুখীন হইলেন। কবিকে দেখিয়া তব্বী বুজুকের নমস্কার করিয়া কহিলেন—“আহুন কবি—ধাগত। এত বিলম্ব করলেন কেন? আহুন—আসন পরিগ্রহ করুন।” কবি হলেখার পার্শ্বে নীচে উপবেশন করিলেন। রমণী স্বহস্তে ফটক পায়ে তাহাকে হুঁরা দিল। কবি পানান্তে পাত্র পরিচারিকার হস্তে কিরাইয়া দিলেন। রমণী নিজ

তাম্বুলকরক হইতে কবিকে নিজ হাতে পান দিলেন। কবি তাম্বুল গ্রহণ করিলেন।

কবি দেখিলেন রমণীর সামনে এক পুরুষ উপবিষ্ট। পুরুষের মুখ শূকরের মত। গাত্রচর্প কর্তৃক লোমে আবৃত। মস্তকের কেশ খাড়া হইয়া আছে। হৃদীবৎ হস্তে বিদ্ধ হয়।

ইনি বরাহ বা মিহির ভট্ট। ৬ষ্ঠ শতকের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ।

কবি তাহাকে সোধোন করিয়া কহিলেন—“আরে বরাহ যে, না না মিহির ভট্ট, কেমন আছ? জ্যোতিষের দুর্য্যোধ আলোচনা এইখানে চালাচ্ছ? না, তুমি কি কথিত জ্যোতিষের আলোচনা আরম্ভ করছ? হলেখার হাত দেখছ? তা হলে আমার হাতখানিও একবার দেখ।” বলিয়া নিজ হাত বাড়াইয়া দিলেন। বরাহ গুরুক মিহির ভট্ট কবিকে উপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন “একি সোজা কথা! এই যাবনিক বলাৎকার! একবার ভেবে দেখে অশ্বিন্দুদি বিন্দু তিন অংশ সরে গিয়েছে। আমাদের অপোগবের শাস্ত্রের উপর সোজা জুলুম চলছে। যদি এ চলে তবে আমাদের শাস্ত্র মিথ্যা হবে। লোকে যবনের দাস হবে। গ্রহতার মণ্ডিত ব্যোম নিরন্তর বর্ণমান হয়েও অচল পৃথিবীর কোন গতি নেই। তা অচল। আকাশচক্রে রথচক্র নয়।” কবি হাসিয়া বলিলেন “তা ঠিক নয় বরাহ। আকাশচক্রে সত্যি রথচক্র। মহাকালের ঘর্ঘরহীন রথচক্র।”

বরাহ হৃদ্বার দিয়া বলিলেন “এ অব্যাকীনের কথা। তুমি জ্যোতিষ কী জান? তুমি ‘ঋতু সংহার’ লিখেছ—সুরতাল করে আর একখানি বধ সংহার লেখ। তোমাদের কাব্য শাস্ত্রের স্থান এর মধ্যে নেই। এর তোমরা কী বুঝবে?”

কবি বলিলেন—“কেন বুঝব না? সম্ভবিশ্রুতি নক্ষত্র, ষাটশ রাশি, নবগ্রহ লইয়াই তো তোমাদের শাস্ত্র।”

বরাহ কবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন “যাবনিক মত চললে শাস্ত্র লোপ পাবে ক্রিয়া-কলাপ যাগযজ্ঞ বন্ধ হবে, এই যাবনিক মত নিয়ে আর্ধ্য ভট্ট (১) এক সিদ্ধান্ত পন্থায় লিখেছে। এই সমস্ত গুণ্ডা-দাসেরা জানে না—কি কুকাখ্য তারা করেছে।”

কবি অন্তর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাহাকে হস্ত সঙ্কেতে গৃহের অল্প কোণ হইতে কে একজন ডাকিতেছে—কবি উঠিয়া সেইদিকে গেলেন।

গৃহের অল্প পার্শ্বে বিস্তীর্ণ গালিচার বসিয়া জনৈক অশীতিপর বৃদ্ধ। বৃদ্ধের দুই পার্শ্বে দুইজন পরিচারিকা। একজন ব্যজন করিতেছে। অন্তর্যজন হুঁরা পরিবেশন করিতেছে।

বৃদ্ধের সাজগোজ নব্য যুবাব স্তায়। সাদা চুল দেখা যাইবে বলিয়া এমন করিয়া উন্নীত বীধিয়াছেন যে শুভ্র চুলের গুচ্ছ দেখা যাইতেছে না। চক্ষুতে কঙ্কলী—মুখ দম্ভহীন—কিন্তু রসিন বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন এবং লোল চর্প দেখা যাইবে বলিয়া দীর্ঘ পুরাহাত আংরাখা ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার হস্তে বলয়—বাঁহতে কেয়ুর, কর্ণে কুণ্ডল, গলায় মালা। বাক্যকায় সমস্ত চিহ্ন তিনি দেহ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন।

কবিকে দেখিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন—অতিরিক্ত আসব পানে তিনি উঠিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না। উপাধানে বসিয়া

(১) সমসাময়িক বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ। ইনি সূর্য-সিদ্ধান্তের রচয়িতা। ইনিই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে সূর্য ও পৃথিবীর আদিক বার্ষিক গতি স্বীকার করেন।

পড়িলেন ও পরিচরিকার হাত হইতে হুয়া লইয়া তাহা পান করিলেন। কবিকে দেখিয়া হাঁট মাঁড় করিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

কবি নীরবে হস্ত গোপন করিয়া কহিলেন—“বটু! তোমার দুঃখ কিসের?”

অমরসিংহ (২) কহিলেন “এসো সখা কালিদাস—আমি তোমার জন্তই অপেক্ষা করছি। আমি আজ সকলের প্রথমে এসেছি যে হুলেখার সঙ্গে আজ বোঝাপড়া করব। আমি তাকে বহু মদন উপহার দিয়েছি। আমি তার প্রেমে পাগল। সে কিনা আমাকে ‘তাত’ বলে!”—

কবি। তোমার প্রেম নিবেদন উপযুক্ত পাণ্ডে হয়নি। বটু, হুলেখা বর্ষাণী, তুমি বালক মাত্র।

পরিচরিকার মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল। অমরসিংহ—(সোৎসাহে) কালিদাস, তুমি আমার প্রাণাধিক বরস্ত। তুমি আমাকে বাঁচাও। আমি একবার আত্মদান করেছি—আর তো ফিরিয়ে নিতে পারি না।

কবি। সে ঠিক কথা। আমাকে কী করতে হবে।

অমরসিংহ। আর কিছু না, তুমি কেবল বরাহটাকে হুলেখার কাছ হতে দূর করে দাও। বরাহ একটা বুঝ।

কবি কহিলেন—বরাহ আবার বটু হইল কবে?

অমরসিংহ বলিলেন—সে একটা আন্ত বর্ষাবর্দ।

কবি কহিলেন—তোমার অভিধান আওড়াতে গেলে দেবী হবে। বাকীটা আমি শেষ করে দিই।—বলিয়া বুদ্ধের পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন—“উক্ষ্য ভদ্রো বলিবর্দ ঋতঃ, বৃষভোঃ ব্যঃ” কেমন এই তো?

বুদ্ধ (পরম উৎসাহে)—কালিদাস, তুমি আমার প্রাণাধিক বরস্ত।

কালিদাস। আচ্ছা, আমি বরাহটাকে হুলেখার নিকট হতে তাড়িয়ে দিচ্ছি। আর কিছু করতে হবে না তো?

অমরসিংহ। আর কিছু না—আমি আজ সকলের আগে এসেছি।

বরাহ সেই সময় হতেই হুলেখাকে জুড়ে বসে আছে।

কালিদাস। আচ্ছা আমি যা বলব, তুমি তাতেই রাজী তো?

অমরসিংহ। বরাহ যাতে গররাজী আমি তাতেই রাজী, সেজন্ত আমি বাজী ধরতে প্রস্তুত।

কালিদাস। বাজী ধরতে হবে না। এই যথেষ্ট হবে।

কবি পুনরায় বরাহ ও হুলেখার নিকটে গেলেন। গিয়া বরাহকে বলিলেন—মিহির গুপ্ত, এদিকে কত বিপদ। আমি অমরসিংহের কাছ হতে আসছি। অমরসিংহ আধাঘন্টার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে শীঘ্রই তার অমরকোষে “আফ্রিকগতি” বলে একটি শব্দ যোজনা করবে। আপামর সাধারণ এই আফ্রিকগতির কথা জানবে। বরাহ রুদ্ধ হৃদয় ছাড়িয়া বলিলেন—“অমরসিংহ একটা সৌণ্ড নথদগুহীন বুদ্ধ ভল্লুক!” এবং স্থির থাকিতে না পারিয়া ঠাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং অমরসিংহের উদ্দেশ্যে গালি দিতে দিতে স্থান ত্যাগ করিলেন।

হুলেখা। কবি, যদি অসহায় নারীকে সবলের হাত হতে রক্ষা করলে কিছু পুণ্য থাকে, তবে আজ তা তোমার প্রাণ।—বলিয়া হস্ত করিলেন। কবি মুহূ হাসিতে লাগিলেন।

হুলেখা—কবি, আজ তোমাকে চিন্তাঘিত দেখছি কেন? খবর সব ভাল তো?

কবি। হুলেখা, আমি আজ কদিন হতেই বুঝ চিন্তিত। কোন মীমাংসা করতে পারছি না। সেই জন্তই তোমার কাছে আসা।

(২) অমরকোষের রচয়িতা। এ পর্য্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ সর্বজনপ্রিয় অভিধান কেহ প্রণয়ন করেন নাই, সংস্কৃত সাহিত্যে অমরকোষের স্থান অদ্বিতীয়। ইনি রাজার জাতি। উপাধি রাজা।

হুলেখা। কবিকে হাত ধরিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া—বল কবি, তোমার চিন্তার কারণ কি?

কবি। হুলেখা, আমার “হুমায়ুন” কাব্য শেষ হয়েছে। অনেক কষ্টের পর গৌরী নিজ মনোমত পতিলাভ করেছেন—মানে পুরস্কারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও আমার মন মানছে না। মনে হয়, আরো কিছু বলবার আছে।

হুলেখা। কাব্যে নায়ক নায়িকার মিলনের, পর কবির আর কি বক্তব্য থাকতে পারে? সেটা কি অলঙ্কারশাস্ত্র-সম্মত হবে? তাছাড়া সেটাতে রসভঙ্গ হবে না কি!

কবি। আমি নিজে কিছু মীমাংসা করতে পারছি না, বুঝতে পারছি, নায়ক নায়িকার মিলনের পর কবির আর কিছু করবার থাকে না, তবুও মন প্রবোধ মানছে না। কী একটা অসম্পূর্ণ ত্রুটি-বিচ্ছাদ থেকে গেল মনে হচ্ছে।

হুলেখা—বুঝছি কবি, তুমি দেব-দম্পতির ঘর কন্নার ছবি আঁকতে চাও?

কবি—তোমার মত রসবোদ্ধা চতুষ্টী কলায় পারদর্শী বিদূষী সমগ্র আধ্যাত্মিক নাই। তুমি ছাড়া একথা আর কে বুঝবে?

হুলেখা। (জোড় হস্তে) কবি, তুমি আমাকে বহু মান দাও। আমি সামান্য নারী, আর তোমার যশগানে সপ্তসিদ্ধি আজ মুগ্ধিত। তুমি কীয়ে বল তার ঠিক নাই। হাঁ ভাল কথা, ভট্টিনী কেমন আছেন?

কবি। তিনি গৃহেই আছেন এবং ভালই আছেন।

হুলেখা। হায় কবি! আমার কাছে কিছু গোপন করনা। একমাত্র ভট্টিনীই তোমার চিনলেন না। নিজের গৃহে ঘেহুখ পাও নাই, আজ কল্পনার ভরে দিয়ে তুমি দেব দম্পতির সেই গৃহ-স্থরের কথা তোমার অমর কাব্যে দিতে চাও—এই তো?

কবি। তুমি ঠিক ধরছ হুলেখা।

হুলেখা। কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্র রসাতলে যাক।

কবি। হৃদয় দিয়ে যা অনুভব করবে—তাই কাব্য হবে। তোমার হৃদয় যা চাইছে—তুমি অবশ্যই তা করতে পার।

কবি। তোমার কথা শুনেও মীমাংসার আসতে পারছি না—মনে হচ্ছে কাব্য আর বাড়ালে—নিছক ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ পড়বে।

হুলেখা। কবি আজ গৃহে গিয়ে রাতেই এ প্রায়ের জবাব পাবে। নিজেই তার সমাধান করতে পারবে।

হুইজনে বাক্যালোপ এমন তন্ময় হয়েছিল যে রাত্রি কত তা বুঝতে পারেন নি, এমন সময় যামযোষ দীর্ঘ বেহু বাদন করে রজনীর তৃতীয় যাম যোষণা করল।

উভয়ে ত্র্যস্তে উঠিলেন ও দেখিলেন—উৎসবের দীপালোক স্নান হইয়া গিয়াছে।

কবি। হুলেখা! তবে এখন গৃহে গমন করি।

হুলেখা। এসো কবি—তুমি জয়যুক্ত হও—আমিও দেখি মহারাজ কি করছেন।

চতুর্থ দৃশ্য

উজ্জয়িনীর রাজপথ। বনদেবীর হস্তে দীপবর্ষিকা অর্ধদক্ষ হইয়া জলিতেছে। পথ জনহীন। কেবল ২১টি প্রতিহার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পথিপার্শ্বে শায়িত কুকুর প্রতিহারের পদশব্দে জাগরিত হইয়া ২১ বার ডাকিতেছে। তৃতীয় প্রহর রাত্রি।

কবি এইপথে গৃহে চলিয়াছেন। পথের দুইদিকের গৃহের বাতায়ন রুদ্ধ। পথ নিরুপ নিরুপ।

কবি কিছুদূর গিয়া একটা গৃহের সম্মুখে ঠাঁড়াইলেন এবং গৃহদ্বারে মুহূ কড়াঘাত করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে একটা যুবতী প্রাণীপ হস্তে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ও প্রাণীপ হস্তে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

যুবতী। আজ এত রাত হোল কেন?

কবি নীরব রহিলেন।

যুবতী। নীরব রহিলে কেন? কোথায় এত রাত্রি পর্যন্ত ছিলে?

বলতে ভয় পাচ্ছ?

কবি। ভয় কেন পাব? আমি “সামপানকে” গিরেছিলাম।

কবি গৃহিণী। নিশ্চয়ই সেই কুলটা হুলেখার গৃহে!

কবি। তুমি কী বলছ? হুলেখা বিদূষী চতুঃখটীকলা—

কবি গৃহিণী। (মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া) রাখ তোমার পারগতা, সে কুলটা, শ্রেষ্ঠা ও গণিকা। আমি তোমাকে কত বার সেখান থেকে নিবেদন করেছি? তুমি গণিকালয় হতে আসছ—অন্ত এ গৃহে তোমার স্থান নেই।—বলিয়া সপক্ষে কবির সম্মুখে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

কবি কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—পরে একটু ঘুরিয়া গৃহদ্বার কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন এবং পৈতা হইতে চাবি বাহির করিয়া তালা খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। চকমকি দ্বারা প্রাণীপ আলিলেন।

অস্পষ্ট আলোকে চারিদিকে রাশি রাশি তালপত্রে লেখা পুঁথির স্তূপ দেখা বাইতেছে। মেঝেতে ইতস্ততঃ কত পুঁথি পড়িয়া আছে। গৃহের মধ্যস্থলে কাষ্ঠাসনে লিখিব্যার বেদীপীঠ। গৃহের দেয়ালে হর-গৌরীর নানা ভাবের ছবি আঁকা। কবি পুঁথির স্তূপ হইতে একখানি পুঁথি বাহির করিয়া মন্তকে স্পর্শ করিলেন। সেইখানি কবির নূতন কাব্য “কুমার-সম্ভব”।

কবি নিজ মনেই বলিলেন—“হে দেব, আমি তোমাদের মিলনের কাব্য লিখেছি। হুলেখা ঠিক বলেছে। তোমাদের ঘর কল্পার শ্বের ছবি আমার মনে যা উদয় হয়েছিল তা মিলে গেছে। কবির কাজ এইখানেই শেষ। হে দেব আমার অপরাধ নিও না।” বলিয়া পুনরায় পুঁথিখানি মন্তকে ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। তখন পূর্বদিকে উদার অরণ আলোক দেখা দিয়াছে। কবি বস্ত্র লইয়া স্নানার্থে চলিলেন।

পঞ্চম দৃশ্য

উজ্জয়িনীর—রাজসভা

বিস্তীর্ণ হল। লাল পাথরের শতস্তম্ভের উপর বিস্তীর্ণ চতুষ্কোণ ছাদ। মধ্যস্থলে রাজ সিংহাসন। সিংহাসনের সামনে কৃত্রিম জলধর। তাহা হইতে উৎসের স্তম্ভ স্বর্ণকি বারি নিক্ষেপ্ত হইতেছে। ফোয়ারা ঘিরিয়া নবরত্নের বসিবার আসন। রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে রাজ-অমাত্য, সচিব ও মন্ত্রীদেব বসিবার সোপান শ্রেণী। বামপার্শ্বে তরুণ অর্ধ গোলাকারে সজ্জিতসোপানাবলী। বামপার্শ্বে নাগরিকদের বসিবার স্থান। রাজ সভার অব্যবহৃত দ্বার। সকলেরই প্রবেশের অধিকার আছে। রাজার মন্তকে ছত্রধারিণী স্বর্ণপচিত যেত ছত্র ধারণ করিয়া আছে। অস্ত্র একজন যুবতী যেত চামরে রাজাকে বাজন করিতেছে। সিংহাসনের পাদপীঠে দুই যুবতী বসিয়া আছে। একটার হস্তে তাড়ুলকরক। অস্ত্রটির হস্তে সুবাপাত্র। রাজার সম্মুখে স্বর্ণধূপাধারে কালাস্তরচন্দনে হংগ ধূপ জলিতেছে। রাজার পিছনে অর্ধ গোলাকারে দাঁড়াইয়া একশত রাজ-দেহরক্ষী। তাহাদের হস্তে বল্লম, কোষরে তরবারি ও পৃষ্ঠে ঢালী-রাজসভা পুরবাসী, সচিব, অমাত্য, মন্ত্রীবর্গ ও রক্ষীগণে পূর্ণ হইয়াছে। বৃহত্তরঙ্গ অশ্বি হইতেছে।

চারগণ আসিয়া রাজার বন্দনা গান গাহিলেন। রাজা উত্তর ভারত হইতে শকদের তাড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া আধ্যাবর্তের জনগণ তাহাকে ‘শকারি’ উপাধি দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী শুভ্রকেশ শুভ্রবদন ও মাধার

উকীষ, কপালে চন্দন তিলক—জাতিতে ব্রাহ্মণ—সকলেরই গরদের কাপড় পরা। (কেবল সাধারণ নাগরিকগণ কার্পাসবস্ত্র পরিধান করিত)। তিনি নিজ আসন হইতে উঠিয়া রাজসমীপে নিবেদন করিলেন—“মহারাজ শকারি বিজ্ঞানদিত্য জয় যুক্ত হউন! মহাচীন ও রোমকের যবন সম্রাট দূত প্রেরণ করেছে—”

রাজা। মন্ত্রী! দূত কী বার্তা নিয়ে এসেছে?

মন্ত্রী। মহাচীনে আধ্যাবর্তের মহারাজ-এর দূত আছে—যবন সম্রাট রোমক নগরীতে রাজদূত বিনিময় করতে চান।

সন্ধিবিগ্রহিক অগ্রসর হইয়া রাজাকে অভিবাধন করিয়া কহিলেন—যবন রাজের এ অতি উত্তম প্রস্তাব। মন্ত্রীমহাশয়, দূতের নিকট কোন রাজলিপি আছে?

মন্ত্রী। রাজদূতদ্বয় বহির্দ্বারে অপেক্ষা করছে। রাজাদেশ হলেই সতায় প্রবেশ করবে।

রাজা। দূতকে রাজসভায় আনয়ন করা হউক!

প্রতিহারের সহিত দূতদ্বয় রাজসভায় প্রবেশ করিলেন। রাজাকে অভিবাধন করিয়া রাজহস্তে লিপি দিলেন।

রাজা লিপি মন্ত্রীকে দিলেন—মন্ত্রী পড়িলেন—যবনরাজ রোমক সম্রাট লিখিয়াছেন—“ছুই রাজ্যে বাণিজ্য আদান প্রদান বেশ চলিতেছে। গত বৎসর আয়াবর্ত হইতে উজ্জয়িনীর নাবিকগণ প্রায় এক কোটি মুদ্রার বারণাদী স্ফৌমবস্ত্র রোমক নগরে বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাহাতে রোমকবাদী সাধারণ লোক দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল। সম্রাট এবার ঐ স্রব্যের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাহার পরিবর্তে গন্ধদ্রব্য ও কার্পাস বস্ত্র চাহিয়াছেন।”

রাজা। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে বণিক গোষ্ঠীকে এ কথা জানান দরকার।

মন্ত্রী। বণিক গোষ্ঠীর প্রধান দেবভূতি শ্রেষ্ঠ। এইখানেই উপস্থিত আছেন।

দেবভূতি অগ্রসর হইয়া অভিবাধন করিয়া বলিলেন—“মহারাজ, রোমক নগরের জনগণ চীনাংশুক ও বারণাদী স্ফৌমবাসের জন্য বাতুলের স্তায় আগ্রহ প্রকাশ করে। এইবার শ্রেষ্ঠ অগ্নিদত্ত মহাচীন হতে ২ কোটি মুদ্রার উপর চীনাংশুক এনেছেন।”

রাজা। এই চীনাংশুক বাহিলক (পারস্ত), গাঙ্কার (কাবুল) ও কীরাত প্রভৃতি দেশে বিক্রয় করবে।

দেবভূতি। মহারাজ, উক্ত দেশসমূহ রোমক নগরীর মত সমৃদ্ধিশালী নয়। সেখানে কার্পাস বস্ত্র, সৈন্ধব লবণ, শর্করা, মধু ও গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি বিক্রয় হয় এবং প্রতি বৎসর উজ্জয়িনীর অস্বাস্থ্য শ্রেষ্ঠীগণ প্রায় সহস্র শকট ও স্বার্থবাহে ঐ সব দেশে বাণিজ্য করেন। রোম নগরে জলপথে হৃদক নাবিকের অধীনে শ্রেষ্ঠীগণের পণ্যতরী প্রতি বৎসর বাণিজ্য করে।

রাজা। এ বৎসর রাজ্যদেশে রোমক নগরে চীনাংশুক বিক্রয় বন্ধ। যে সমস্ত চীনাংশুক বিক্রয় হবে না, তা এই রাজসভার হতে কিনে নেওয়া হবে।

দেবভূতি। মহারাজের জয় হৌক।

রাজা। দূত আর কী সংবাদ এনেছে?

মন্ত্রী। মহাচীনের সম্রাট লিখেছেন—গত বৎসর কবি কালিদাসের গ্রন্থ, অমর সিংহের অভিধান ও বেতাল ভট্টের গল্পের যে অমূল্যলিপি গিয়েছিল তা চীন ভাষায় অনূদিত হয়ে পঠন পাঠন হচ্ছে। এবার চম্পা (ইন্দোচীন) ও যবদ্বীপ হতে উক্ত কবি ও লেখকগণের গ্রন্থের একশত অমূল্যলিপি ঢের পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে মিহির ভট্টের গ্রন্থের নামও করেছে।

রাজা। ঐ সব গ্রন্থের অমূল্যলিপি গীষ পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

মন্ত্রী। দুইশত লেখক এতাহ ঐ সব গ্রন্থের অমূল্যি কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

এমন সময় অমরসিংহ উঠিয়া প্রস্তাব করিলেন—শুনছি রোমক নগরে রোমকসিদ্ধান্ত নামে নতুন মত গড়িয়া উঠিয়াছে। তাতে পৃথিবীকে গতিশীল বলছে। অতএব রোমক সম্রাটের কাছে উক্ত গ্রন্থের একখণ্ড অমূল্যিপি রক্ত লেখা হক। উহা না আসা পর্য্যন্ত আমার অভিধান সম্পূর্ণ হচ্ছে না।

বরাহ গুরুকে মিহির গুপ্ত বলিলেন—মহারাজ, এ অর্কচাঁটনের কথা। যাবনিক শাস্ত্রের সঙ্গে আমাদের শাস্ত্রের কি সম্বন্ধ? যত মতবাদই হক না কেন, আমাদের মতবাদ বদলান যাবেনা।

অমরসিংহ। বুদ্ধি তর্কে বা সর্ববাদীসম্মত হবে তাই মেনে নিতে হবে।

রাজা। (মিহির ভট্টের প্রতি) এতে আপনার আপত্তি কি? আপনার মতবাদ বদলাবার কথা হচ্ছে না—অন্ত দেশ জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনার কতদূর অগ্রসর হয়েছে তা আমাদের জানা দরকার।

মিহির ভট্ট। কোন দরকার নেই মহারাজ! আমাদের শাস্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ।

অমরসিংহ কালিদাসের পা টিপিয়া নিম্নবরে বলিলেন—বলনা বটু! আমার কথাগুলি শুঁড়িয়ে বেলো। ব্যাটা বরাহের দস্ত ভগ্ন করতে হবে।

কালিদাস। (উঠিয়া) মহারাজ, রাজা অমরসিংহ বলতে চান—যদি সত্যই পৃথিবীর আকর্ষণগতি থাকে, তবে তাঁর অভিধানে সে শব্দ যোজনা না করলে তাঁর অভিধান অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যাবনিক সিদ্ধান্ত মূল না দেখলে তাদের সিদ্ধান্ত বোঝা যাচ্ছে না।

রাজা। আর্ঘ্যভট্টও নাকি যবন সিদ্ধান্তের অনুসরণ করে পৃথিবীর আকর্ষণগতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছেন।

মিহির। আর্ঘ্যভট্ট একটা কুলাঙ্গার! শাস্ত্র মানে না।

রাজা। যাই হক, সমস্ত পণ্ডিতের মত জানা দরকার। আপনি সব মত জেনে যদি বিরুদ্ধ মত গুণন করতে পারেন তবেই আপনার মত সকলে মেনে নেবে।

অমরসিংহ। (সোৎসাহে) সাধু প্রস্তাব।

রাজা আজ্ঞা করিলেন—যবন সম্রাটকে যাবনিক সিদ্ধান্ত সহ একজন যবন জ্যোতির্বিদকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইবার জ্ঞা অনুমোদন করিতে।

মন্ত্রী। (যুক্ত করে) যে আজ্ঞা!

রাজা। এখন আপনারা স্থির হইয়া উপবেশন করুন। আজ কবি কালিদাসের নতুন মহাকাব্য “কুমার-সম্ভব” পাঠ হবে।

চতুর্দিকে মুহুগুঞ্জন আরম্ভ হল। কবি পুঁথি খুলে পাঠ আরম্ভ করলেন:

অস্তান্তরস্তাংমিহ দেবতাস্তা
হিমালয়োনামো নগাধিরাজঃ
পূর্বাগরৌ তোরনিধিঃ বগাহ
স্থিতঃ পুথিবাং ইব মানদণ্ডঃ ॥

কালিদাস প্রথমই দেবতাস্তা হিমালয়ের বর্ণনা আরম্ভ করিলেন—তুবান্মৌলি হিমালয় ধ্যানগভীর, তার কত সৌন্দর্য্য কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, ছড়ে ছড়ে—সে কী সৌন্দর্য্যের বর্ণনা, জ্যোতারী মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তম্ভিতছেন—মর্ত্যলোকে এত সৌন্দর্য্য সম্ভব নহে, যেন দেবলোক মূর্ত্ত হইয়া জ্যোতাদের সামনে আসিয়াছে—কবি বলিতে লাগিলেন—হিমালয় হিমের আধার—তুবান্ন গীতল বটে, কিন্তু একটু দোবে কী হয়? যেমন চন্দ্রের কলঙ্ক তার শোভাই বাড়ায়। সূর্য্যোদয়ের সময় লোহিতরাগ তুবান্নশূদ্রে প্রতিফলিত হইয়া চারিদিকে গৈরিক প্রস্রবণ ছুটাইয়া দেয়—অঙ্গুরীরা সন্ধ্যা সমাগত মনে করিয়া নিজেদের সাজগোজ করিতে থাকে,

এরি চিত্তবিজয় তাহাদের রোজই হয়। সিংহেরা হাতী মারে; কিন্তু সিংহেরা কোথায় কোন গহন গহবরে থাকে তাহা জানা যায় না—তবে সিংহদের নথরে হাতীর মাথার মুক্তা লাগিয়া থাকে—গীকারীরা সেই মুক্তা অনুসরণ করিয়া সিংহের বিবরে গিয়া সিংহ শীকার করে।

সেখানে বিজ্ঞাধর দম্পতিরা গুহার রাতে বিশ্রাম করে—তাই বলিয়া তাহাদের আলোর অভাব হয় না; হিমালয়ে এক রকম গাছ আছে তাহা হইতে রাতে আলো বাহির হয়—তাতেই তাহাদের গুহা আলোকিত হয়। কবি পড়িতে লাগিলেন—হাতীর পাল দেবদারু গাছে তাদের গা ঘষিয়া গাত্রকণ্ডন নিবারণ করে, দেবদারু গাছ হতে হাতী গা ঘষায় একরকম আঠা বাহির হয়—তাহার গন্ধে হিমালয় সর্বদাই সুরভিত হইয়া থাকে।

কবি হিমালয়ের শোভা বর্ণনার পর বর্ণনা করিতেছেন, জ্যোতারী মূর্ত্তা ছাড়িয়া যেন কোন দেবলোকে বিচরণ করিতেছেন, কবি হিমালয়ের শোভা শেষ করিয়া হিমালয়রাজের কথা বলিতে লাগিলেন যে—তাহাদের রাজাকে চামরী গাভীর পাল তাহাদের পুঙ্খের চামর দিয়া সর্বদাই বীজ্ঞন করিতেছে; হিমালয় অক্ষরন্ত মণিমাণিক্য মুকুতার ভাণ্ডার—এ হেন সর্ব-ঐশ্বর্য্যময় রাজার ঘরে গৌরী জন্ম নিলেন। গত জন্মে সতী দক্ষের যজ্ঞে পতিনিলা শুনিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন, পুনরায় শিবের সহিত মিলিত হইবার জ্ঞা হিমালয়ের ঘরে হিমালয়-রাজকন্যা হইয়া জন্মিয়াছেন।

যেদিন গৌরীর জন্ম হইল—সেদিন চারিদিকে এসম-নির্দল-সুগন্ধ বায়ু বহিতেছে, চারিদিকে শম্ভবধনি হইতেছে, দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, এমন সময় গৌরী ভূমিত হইলেন। তিনি চল্লুক্লার মত প্রতীদিন বাড়িতে লাগিলেন—তাহার শরীরে রূপ যেন আর' ধরে না—কবি বলিতে লাগিলেন সে রূপের আমি কী বর্ণনা করিব, তাহার হাসি বর্ণনা করিবার আমার ক্ষমতা নাই এতই নয়নমনমুগ্ধকর; সেই হাসির যদি কিছু তুলনা হয়—তবে তোমরা নতুন কচি লালপাতার উপর কুন্দ ফুলের কথা মনে করিবে—কিন্তু প্রবালের হারের উপর মুক্তার গাঁথনির কথা ভাবিবে।

তাহার জ্ঞ—কবি বলিতে লাগিলেন—দেখিয়া স্বয়ং মন্ত্রণ তাহার ধর্ম্ম ভাঙিয়া কেমনাছেন, আর গৌরীর চোখের চাহনী—সে কথা আর কী বলিব? তাহার চাহনি দেখিয়া হরিণেরা লজ্জায় মুগ্ধ লুকায়—আর গৌরীর সঙ্গে যৌবনের এমি বিকাশ হইয়াছে যে—তাহার স্তনবৃগুলের কথা না বলিলেও চলে; তবে নেহাৎই যদি তোমরা শুনতে চাও তবে মনে করিবে সেই স্তনবৃগুল এত উন্নত ও গাঢ় সন্নিবষ্ট যে তাহার মধ্যে যুগল সূর্যেরও ব্যবধান নাই। কবি বলিতেছেন তাহার উন্নত কথা আর কি বলিব? করলী গাছের সহিত কিছু তুলনা হইতে পারে—কিন্তু তাই বা বলি কি করিয়া? করলী গাছের স্পর্শ হিমশীতল—উহার সহিত তাহার তুলনাই হয় না। গৌরীর পা দুখানি—তার কথা আর কি বলিব? গৌরী যখন ইটিয়া যান, মনে হয় তাহার চলবার পথে স্থলপথ ফুটে উঠে, আর তাহার মুখের শোভা—তার তুলনাই হয় না—গৌরীর মুখ দেখিয়া স্বয়ং নিশানাশ চল্ল মাসের ১৫ দিন অতি ক্রীণ শোভা ধারণ করেন।

এই উদ্ভিন্ন-যৌবনা গৌরীর বিবাহের বয়স হইয়াছে দেখিয়া গিরিরাজ যোগ্য পাত্রের জ্ঞা অতিশয় চিন্তিত হইলেন।—এমন সময় নারদ যুরিতে যুরিতে রাজবাড়িতে আসিলেন, গিরিরাজ নারদকে গৌরীর জ্ঞা উপযুক্ত পাত্র দেখিতে অনুমোদন করিলেন। নারদ ত্রিভুবন খুঁজিয়া গৌরীর উপযুক্ত পাত্র পাইলেন না—শেষে রাজাকে বলিলেন—মহেশই গৌরীর একমাত্র যোগ্য পাত্র, তবে তিনি তাহার প্রীতি সতীর বিরোধে ধ্যানমগ্ন—গৌরীর এই ধ্যান ভঙ্গ করিয়া শিবকে পতি লাভ করিতে হইবে।

মহেশ্বর হিমালয়ের অত্যুচ্চ গৌরীশূঙ্গে ধ্যানমগ্ন—তুবান্নগুঞ্জ হিমের কোলে অলস্ত রক্ত গিরি বলিয়া মনে হইতেছে—জ্ঞাতার চোখ ঝলসিয়া যায়। নন্দী কিছুদূরে সোনার বেত্রগু হাতে লইয়া চারিদিক শাসন

করিতেছেন—জনপ্রাণী সব চূপ কর—মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন—তাহার ধ্যানভঙ্গ হয় এমন কাজ করিও না।

এই ভাবে কত দিন বর্ষে পরিণত হইল—মহাদেবের আর ধ্যানভঙ্গ হয় না। গৌরী প্রত্যহ নিয়মিত স্তুতিব্রাতা হইয়া—সখীগণকে লইয়া মহেশ্বরের পূজা করিয়া যান। মহাদেব কোন দিন চাহিয়াও দেখেন না। দিন এইভাবে যায়—হঠাৎ একদিন চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল—কোকিল মুহূর্মুহ ডাকিতে লাগিল, উত্তলা বাতাস গৌরীর সম্ভ্রান্ত কেশগুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিল—চারিদিকে ফুল ফুটিল, বর্ষে গন্ধে চারিদিক আশোষিত হইল—হরিণ নিজ শুল্ক দ্বারা হরিণীর দেহ কুণ্ডলন করিতে লাগিল, সময় বুঝিয়া মনুষ্য তাহার বাজ নিক্ষেপ করিলেন—ধ্যানমগ্ন মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তাহার কোপদগ্ধিতে মদন ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি বিরজিতের গৌরীর দিকে চাহিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গৌরী মহাদেবের এই প্রত্যাখ্যানে মরমে মরিয়া গেলেন। বাড়ী গিয়া তাহার সব আভরণ সজ্জা খুলিয়া ফেলিলেন, নিজ দেহ গৈরিক বস্ত্রে আবৃত করিলেন ও মহাদেবকে পাইবার জন্য উৎকট তপস্তা করিতে লাগিলেন।—গৌরীর সে স্নানলাবণ্য কোথায় গেল? কবি পড়িতে লাগিলেন—তিনি কৃপ-পাংসু হইয়াছেন, তাহার মস্তকে জটাবার—ক্ষীণতন্ত্রী দেহ যেন অলস্ত হোমশিখার মত দেখায়। গৌরীর দ্রুত সমবেদনায় শ্রোতাদের দুই চোখে ধারা বহিতে লাগিল—নিপ্পন হইয়া তাহার স্তুতিতে লাগিলেন। কবি পড়িয়া চলিয়াছেন—গৌরীর কুটীরে একদিন এক ব্রহ্মচারী অতিথি হইলেন। গৌরী তাহাকে সমাদর করিলেন, কিন্তু অতিথি শিথলিমা করিতে লাগিলেন। নবীন অতিথি বলিলেন—সেই জয়দয়ীনি নিষ্ঠুর শিবের জন্ত তুমি তপস্তা করিতেছ—সে কি তোমার মত স্নানরী মধ্যাহ্না বুঝিবে?—গৌরী তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন ও পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এমন সময় নবীন অতিথি গৌরীর হাত ধরিয়া বলিলেন, গৌরী চাহিয়া দেখ আমিকে?—গৌরী মুখ ফিরিয়া চাহিতেই—

রাজা ও সভাসদগণ নিপ্পন হইয়া স্তুতিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে রাশি রাশি স্বর্ণালঙ্কার, হীরা, মুক্তা ও পুষ্পমালা কবির উপর বর্ষিত হইতে লাগিল।

পাঠ শেষের কিছু পূর্বের স্থলেগা আভরণ ও পুষ্পমালা হাতে লইয়া “কবি! কবি!” বলিয়া অর্দ্ধপথে অগ্রসর হইয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন। মুচ্ছিতা স্থলেথাকে পরিচারিকাগণ উঠাইয়া লইয়া গেল। অমরসিংহ তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও পুষ্পমালা কবিকে দিয়াও তুষ্ট হইলেন না। শেষে নিজের উত্তরীয় দিয়া কবির মাথায় উষ্ণীয় বীথিয়া দিলেন।

নবীন অতিথিকে গৌরী চিনিলেন না। গৌরীর অবস্থা তখন শোচনীয়, তিনি ঘাইতেও পারিতেছেন না, আর লজ্জায় থাকিতেও পারিতেছেন না; এমন সময় দুই বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গনে তিনি বদ্ধ হইলেন; তাহার ক্ষীণ দুর্বল তমুলতা আনন্দের আবেগ সহ্য করিতে পারিল না, তিনি শিব অঙ্গে ঢলিয়া পড়িলেন—হর-গৌরীর মিলন হইল। শ্রোতাগণ মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তুতিতেছেন—সভায় একটা হৃদেপতনের শব্দও শোনা যায়—এমন সময় কালিদাসের পাঠ শেষ হইল। কুমারসম্ভব মহাকাব্য সপ্তম সর্গে কবি শেষ করিয়াছেন। শ্রোতাগণ এই স্নাত আঘাতে সচেতন হইয়া জামিতে পারিলেন যে তাহারা এইবার মর্ত্যলোকে আসিয়াছেন—চারিদিকে ধ্বজ ধ্বজ রব উঠিল—স্বয়ং সম্রাট বিক্রমাদিত্য উঠিয়া কবিকে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন ও নিজ কঠোর বহুদল্য রত্নহার কবির গলায় পরাইয়া দিলেন—শ্রোতাগণ নিজ নিজ দেহ হইতে হার মঙ্গল-বালা যাহার বাহা ছিল—কবির চারিদিকে বর্ষণ করিতে লাগিলেন—স্থলেখা জনতা শুভ করিয়া নিজের সমস্ত অলঙ্কার ও পুষ্পমালা লইয়া কবিকে দিতে আসিয়া—কবি—কেবল এই কথা বলিয়াই অর্দ্ধপথে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন—চারিদিকে কবির জয়ধ্বনি হইতে লাগিল।

যবনিক।

মায়া

শ্রীমতী নমিতা দত্ত

প্রভাতের ধূসর আলো ধরার বৃকে ছড়িয়ে পড়েছে। শীতের আমেজ তখনও কাটেনি!

টুকটুকে লাল লেপের তলা থেকে ছোট্ট হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে গোলাপের মত আরক্তিম মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত করে' প্রতিদিনের মতন সজ ঘুম ভাঙ্গা চোখে বাবলী ডাকলে—“মা! মা মগি! মা!”

মা তার পাশে নেই! সে তা' জানে না। বাবা তার নিদ্রাশয় কণ্ঠে ব্যাকুলভাবে তাকে দু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নিয়ে বলেন—“ভোর হবার আগেই বুঝি দুটুম্নী সুরু হ'ল? এখনও সকাল হয়নি! ঘুমো!”

আদারের ভঙ্গিতে বাবলী বল্ল—“মা কোথায় বাবা?”

“পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন! তুমিও ঘুমোও!” বলে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার জগুই বোধকরি আবার পাশ ফিরে গেলেন। বাবলীর কাছে এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা। মা হঠাৎ এ ঘর ছেড়ে ও যত্নে বা ঘুমতে গেলেন কেন? অনেক ভেবেও সে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। প্রতিদিনের মত কাল সন্ধ্যা বেলাতেও সে তার মায়ের হাত ধরে এই ঘরে এসেছে। ঠাকুর

দুধ দিয়ে গিয়েছিল, মা নিজ হাতে সেই দুধও খাইয়ে দিয়েছেন! পাশে শুয়ে গুন্ গুন্ করে গান গেয়ে ছড়া বলে বাবলীকে ঘুম পাড়ালেন। তার অস্পষ্ট রেশটুকু এখনও যেন কানের কাছে বাজছে!

“বাবলী...বাবলী...বাবলু”...প্রতিদিনের মত ভোরের বেলায় ঘুমের মাঝে ও যেন তার মায়ের ডাক শুনেই ঘুম থেকে উঠেছে বলে মনে হয়! কিন্তু তা' ত নয়। বাবা তার বলেন, মা পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন! এ যেন এক গভীর সমস্তা। সমাধান করা বাবুলের ক্ষমতার বাইরে! শেষ অবধি অসহায় অবস্থায় পড়ে গভীর বিরক্তি ভরে লেপখানি গায়ের ওপর টেনে নিয়ে বাবার বৃকের কাছটীতে গরে গেল। নিজের অজ্ঞাতে বোধ করি সে ঘুমিয়ে পড়ল।...হঠাৎ পিসিমার ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। মাথার কাছে দাঁড়িয়ে তিনি বাবলীর কৌকড়ান চুলে ভরা মাথাটা নাড়া দিয়ে ডাকলেন—“বাবলী! এই বাবুল গুঠ!”

বাবা কখন উঠে গেছেন সে টের পারনি। সোনালী রোদে সারা ঘর ভরে গিয়েছে! নিশ্চয় তিনি এতক্ষণ চা খাওয়া শেষ

করে খবরের কাগজটা নিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছেন। ছোট্ট ছুটি হাতে ঘুম-ভরা শ্রান্ত চোখ ছুটি সে মার্জনা করতে করতে উঠে বসে। ফুলো-ফুলো নরম ছুটি গালে আঙুল চেপে পিসিমা বলেন—“বোকা মেয়ে! পড়ে পড়ে ঘুম হচ্ছে!...কে এসেছে জানিস?”

বড় বড় চোখ ছোটো তার বিষয়ে ভরে উঠল। বলল শুধু—“কে পিসিমা?”

তাকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে পিসিমা বলেন—“চলনা দেখে আসি। মার খোকা হয়েছে। ভাইটাকে কোলে নিবিও?”

‘ভাই হবে’ একথাটা সে ঠাকুরমা ও পিসিমার মুখে আগে শুনেছে বটে। এবং তাকে যে কোলে নিয়ে আদরও করতে হবে, তাও সে জেনেছে। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আজ সকালে উঠে নতুন অতিথিটার আগমন সংবাদ বাবলীর মোটেই পছন্দ হলনা। উপরন্তু এটুকুও তার বৃদ্ধিতে দেবী হলনা যে মা তাহলে তার ভাইটাকে নিয়েই পাশের ঘরে শুয়েছেন। তাই বাবলী তাকে খুঁজে পায়নি। প্রবল আপত্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে সে বলল—“হাঃ!”

পিসিমা হেসে বলেন—“হ্যারে...চল দেখবি!”

দালানের সবগুলি ঘর পার হয়ে কোন ঘেসে সিঁড়ির গায়ে যে ঘরটা বাবলী এ অবধি ভালাবন্ধ অবস্থায় দেখে আসছে, সেই ঘরটাতে দেখল যে তার মা চৌকীর ওপর শুয়ে আছেন। পাশে কাঁধা জড়ান ছোট—অতি ছোট একটা প্রাণী রয়েছে। বাবলীর সাড়া পেয়ে মা হাসিমুখে পাশ ফিরে শুলেন। কৌতুকে তাব চোখের তারা ছুটি উজ্জ্বল হয়ে হাসছে। গভীর বিষয়ে আগ্রহ-ভরে পিসিমার কোল থেকে জোর করেই প্রায় নেমে পড়ে বাবলী ঘরে ঢুকতে যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মা, পিসিমা একসঙ্গে হাঁ হাঁ করে ওঠেন। পিসিমা তাকে ধরে ফেলে বলেন, “এখন বুঝি মার কাছে যেতে আছে। দেখছ ত ভাইটা পাশে শুয়ে আছে! ও ভারী নোংরা!...তাই মাকে এখন ছুঁতে নেই, বুঝলে?”

বাবলীর স্তিরমান মুখের দিকে তাকিয়ে মার মুখখানিও দ্বন্দ্ব হয়ে উঠল। তাই তিনি বলেন—“তুমি পিসিমার সঙ্গে যাও... দুধ খেয়ে এসো! লক্ষ্মী বাবা আমার।” কিন্তু বাবলীর যাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায়না। ছুটি আঙুল মুখে পুরে দৃঢ়পায়ে মাথা হেঁট করে সে দরজার গোড়ায় গৌ ভরে দাঁড়িয়ে থাকে।

মায়ের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে পিসিমা মূহু হেসে বলেন—“লক্ষ্মী ছেলে...চলো। আমি তোমার মুখ ধুইয়ে দুধ খাইয়ে দেব। মার কাছে যায়না...মা হুটু!”...এতক্ষণে বাচ্চাটার ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ছোট হাত দুখানির সৰু সৰু আঙুলগুলি মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় ওপর দিকে তুলে পাখীর ছানার মত অক্ষুট চাঁৎকার করে উঠল। নবাগতের কান্নায় ব্যস্ত হয়ে মা তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বুকে চেপে ধরলেন। পিসিমা বলেন—“খিটা বুঝি পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে!...ঝি...ও ঝি! ওকে একটু কোলে নাওনা বাছা!”

ঘরের অপর প্রান্তে মেয়ের কাপড় পেতে ঝি নির্বিকার

ঘুমচ্ছে। পিসিমার ডাকে তার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হ'ল বলে ত মনে হ'ল না। তাছাড়া, তার উঠবারও প্রয়োজন হ'ল না! কারণ মায়ের হাতের স্পর্শে বাচ্চাটা মুহূর্তের মধ্যে চুপ করে গভীর তৃপ্তিভরে আবার চোখ বুঁজল। পিসিমার সঙ্গে যেতে যেতে বাবলী আবার পেছিয়ে দাঁড়াল। ঐ অতটুকু প্রাণীটির প্রতি মায়ের এই ব্যগ্রতা, এতখানি আগ্রহ তার কণামাত্র ভাল লাগল না। পিসিমা আবার বলেন—“এসো! অনেক বেলা হয়ে গেছে। দুধ খাবে চল!”

মা এইবার মূহু তিরস্কার করে বলেন—“যাওনা থুঁ! তুমি বড় অসভ্য হয়েছে। হুটু মূী করে না...যাও!”

কমেন নির্লিপ্ত উপাসীন ভাব! ঐ বাচ্চাটিকে পেয়ে, পিসিমার কথা ছেড়ে দিয়ে, মাও যেন তার কি বকম হয়েছেন! মা কি তার জানেন না—যে মায়ের দুখানি তার খুব ভাল লাগা হাতে...যেখানে শাঁখার তলায় লাল রেশমী চুড়ীর কোলে সোনার চুড়ীর রিণিঝিণি শব্দে কান পেতে শোনার অভ্যাসে সে দুধ খেতে অভ্যস্ত—আজ তার ব্যতিক্রমে কি করে সে ও মুখে দুধের বাটা তুলে ধরবে! সে যেন এক মহাসমস্তার পডল... মায়ের তিরস্কারে বাবলীর চোখ ছোটো জলে ভরে এল! দ্বন্দ্ব বিষয় মুখে সে পিসিমার হাত ধরে চলল।

* * * * *

খেতে বসে বাবলীর বাবা তাব পাশটিতে বাবলীর জন্ত নির্দিষ্ট আসনখানি শূন্য দেখে ডাকছেন—“বাবলী! বাবুল!”... পশ্চিমের বারান্দার কোণে ধূমট আকাশে দিকে তাকিয়ে বাবলী তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন! সম্ভবত গোটাকয়েক চিল চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে নেমে এসে ওধারের তাল গাছটার মাথায় বসে বিকট সুরে চাঁৎকার জুড়ে দিয়েছে। বড়ো অশ্বখ গাছটার পাতার ওপর বোদ পড়ে থেকে থেকে কিকিমিকিয়ে ওঠে। বাবলীর চির অশান্ত মন এসব ছাড়িয়ে আজ দুই দূরাস্তে পক্ষীরাজের গতিতে ছুটে চলেছে। তার মনে হয়...ঐ পাখীগুলোর মত ছুটি ডানা মাত্র যদি কোথা থেকে কেউ তাকে এনে দেয়, অস্বস্ত: কিছুদিনের জন্ত এদের চোখের অন্তরালে পাড়ি মেঝে...প্রথমে মাকে তার ফাঁকি দেবে! বেশী কিছু নয়, শুধু একটু ভয় দেখান...একটু জঙ্ক করা! মা তার চিরদিনের সেই বাবলীকে ওই পাখীগুলোর মত পাখা মেলে উড়তে দেখে ব্যস্ত হয়ে ডাকবেন—“বাবলী! ওরে বাবুল শোন...শোন!”

ও কিন্তু সে ডাকে একটুখানিও ফিরে না চেয়ে সোজা...দূরে...আরও দূরে চলে যাবে। থাকুন ওরা ঐ বাচ্চাটাকে নিয়ে! বাবলীও অনেক শাস্তি দিতে জানে। শেষকালে মা যখন রাত্রের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে বাগিসে মুখ শুজে কঁাদতে থাকবেন...যেমন তাঁকে সেবারে বাবলীর অশ্রুধের সময় কঁাদতে দেখেছিল...তখন না হয় ভেবে চিন্তে আবার সে ফিরে আসতে পারে। থাকনা এরা...কাঁহুক পড়ে পড়ে! কিন্তু নিজের অল্পপস্থিতিতে মায়ের চোখের জল কল্লনা করে বাবলীর শুভ নিটোল গাল বেয়ে মুক্তা ধারা নেমে এল।... তাহলেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাবলী প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নিজের মনে বারবার বলতে লাগল—“যাবোনা! মার কোলে আর আমি যাবো না...থাকুন তিনি বাচ্চাটাকে নিয়ে”...

পিসিমা পিছন থেকে এসে গাল দুটা তার টিপে দিয়ে স্নেহে বলেন, “পাগলের মত একা একা এখানে কি বকা হচ্ছে? ...বাবা যে তোমায় খেতে ডাকছেন।” ...তারপর বাবলীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেন—“কাঁদছ কেন মণি? ...কে বকেছে তোমায় বল ত? দিই হুপুখা রাকসীর মত কুচু করে তার নাকটা কেটে!”

পিসিমার কথায় উছল-হাসির ধারা বাবলীর দুই চোঁটের কোলে নেমে আসে। সলজ্জভাবে সে পিসিমার কাঁধে মুখ লুকার!

২

একে একে দিন যায়। ...

মা খোকাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকেন! ঠাকুরমার ত সারাদিনে ও রাতে জপের মালা ও খোকার পরিচর্যা করা ছাড়া যেন আর কিছুই কাজ নেই। বাবলীর মার শরীর অত্যন্ত খারাপ। ডাক্তার রোজ এসে তাকে দেখে যান। কোনরূপ পরিশ্রম করা তার একেবারেই বারণ। মায়ের রক্তশূন্য পাণ্ডু মুখের দিকে তাকিয়ে বাবলী ভাবে—“মা যেন কি রকম হয়ে গেছেন...আগের মত হাসতেও যেন তিনি ভুলে গেছেন।” বাবলীর বাবলীর কাজ পিসিমাই সব করেন। বাবলীর এতটুকু আকার বা অত্যাচার আগের মত আর কই মা ত সমর্থন করেন না। রান্না তাকে করতে হয় না, ঠাকুর করে। কুটনা কুটতে হয় না, ঠাকুমা সারেন! ঘর দুয়ার পরিষ্কার করে নি...কাজের মধ্যে শুধু ত বাবলীকে জামা পরাণ ও দুধ খাওয়ান। তাও ত পিসিমা করেন। শুধু পাশে শুয়ে একটুখানি গল্প করা, সেটুকুও কি তার দ্বারা হ'তে পারে না? অবশ্য মা কিছু বলেন না বাবলীকে বা বকেন না! ...কিন্তু তার আগেই বাবা কিংবা ঠাকুমা বাবলীকে ধমক দিয়ে সরিয়ে দেন...বলেন—“বিরক্ত কোরো না খুকী! মার শরীর খারাপ...শুধু শুধু বকিও না ওকে!”

সকলকার বারণ সত্ত্বেও মা বাচ্ছাটাকে নিয়ে মাঝে মাঝে বিছানায় উঠে বসেন। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে না পেরে আবার শুয়ে পড়েন বিছানাতে! ...বাবলীর ভারী ইচ্ছা করে মায়ের বুকের একান্ত কাছটাতে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে...ছোটো কথা বলে তাঁকে অশ্রুমনস্ক করে দিয়ে যন্ত্রণার কিছু লাঘব করে। কিন্তু মার কাছে গেলেই মা বলেন, তুমি ধাম—বকিও না বাবুল... যাও খেলা করগে!”

ছপরের রোজ্রে ছাদের ওপর পা মেলে বসে ঠাকুমা খোকাকে নিয়ে আদর করেন। সেই ছোট্ট চোখ বোঁজা বাচ্ছাটা...যে কণামাত্র বাইরের আলোয় চোখ মেলে তাকাতো পারত না দুদিন আগেও, এই কটা দিনে সে অনেকখানি দৃষ্ট হয়ে উঠেছে। পুট-পুটিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিকে সে তাকাতো থাকে! পিসিমা উচ্ছ্বসিতভাবে বলেন—“ওমা...কি দৃষ্ট গো! আবার হাসছে দেখ! এই...এই...” বলে জিতে টাক টাক শব্দ করে বাচ্ছাটার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেন। ঠাকুরমা হাসেন এবং তার সেই নড়বড়ে তুলতুলে শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে আদর করে বলেন—“চাঁদ আমার ধন! শুক্তি সেঁচা মুক্ত রে!” ...দূরে পাঁচিলের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাবলী অভিমানে ফুলতে থাকে। আজ যেন

ওরা তার অস্তিত্বটুকু ভুলে গেছেন! দিনের দিন যে ছড়া-কাহিনী শুনিতে ঠাকুরমা ওকে আদর করেছেন, সেইগুলিই কিনা আজ নির্বিবাদে ঐ বাচ্ছাটাকে প্রয়োগ করতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ করেন নি!

সন্ধ্যাবেলা অকসি ফেরৎ বাবলীর বাবা এসে ডাকেন—“বাবলী!”...হাতে তার কলের একটি এঞ্জিন! আগের একটি দিনের মত বাবলীর প্রতি তার ব্যবহারে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় না। ...কিন্তু গত দুদিন থেকে বাড়ীতে ডাক্তার ও লোকজন অনবরত যাতায়াত করেছেন! বাবাও যেন একটু বেশী রকমের গম্ভীর হয়ে গেছেন। পিসিমা তাকে আগলে আগলে বেড়ান। বলেন—“মার ঘরে এখন যেও না বাবলী...মায়ের তোমার অস্থখ কিনা, চৈচামিচি করলে বাবা তোমার বকবেন।”

যত গোলমাল বাচ্ছাটাকে উপলক্ষ করে মাকে নিয়েই! মার জন্তই তার বাবা হেসে কথা ক'ন না। ঠাকুমাও ঐ ঘর ছেড়ে বাইরে বড় একটা আসেন না! শুধু পিসিমাই বা মাঝে মাঝে আড়ালে আড়ালে আগের মত হটোপাটি করে' তার সঙ্গে খেলা করেন। বাবলী তার মাকে শান্তি দেবার জন্ত মনে মনে সঙ্কল্প করল! কিন্তু কি উপায়ে দেওয়া যায়? হ্যাঁ...এক উপায় আছে! সন্ধ্যার দিকে লছমী ঘনন কাজ সেবে বাড়ী যাবে, সেই সন্ধ্যোগে সন্ধ্যার অন্ধকারে তার পেছন পেছন বাড়ীর বাইরে গিয়ে অল্প পথে ছুট দেবে। এমনি সহস্র ভাবনায় সারা মন তার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। ...

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে সকালে উঠে বাবলী দেখল, পাশে তার পিসিমা শুয়ে নেই। অনেকখানি বেলা হয়েছে! রোজ্রে সারা দিক ভরে গেলেও অল্পদিনের মত বাড়ীতে কথ-ব্যস্ততার চিহ্নটুকুও নেই। সব যেন স্তব্ধ। দরজার সামনে হিন্দুস্থানী খিটা আঁচল বিছিয়ে শুয়ে ঘুমাচ্ছে। সে তাহলে কাল রাত্রে বাড়ী যায় নি! নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে কি-কে না জানিয়েই পাশের ঘরে, যে ঘরে তার মা শুতেন সেখানে এসে দাঁড়াল। শয্যা শূন্য...মা কোথা গেলেন তার? বাবাকেও সে দেখতে গেল না! জানালার ধারে ঠাকুরমা খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। জ্ঞানত: বাবলীর জীবনে ঠাকুরমাকে এত গম্ভীর কোন দিনই দেখেনি! চোখ দুটো তার খুব কান্নার পরে যেমন খুব ফুলো ফুলো দেখায়, তেমনি যেন। খাটের পায়র কাছ মাটিতে পিসিমা সেই ছোট্ট বাচ্ছাটাকে নিয়ে বসে আছেন। দরজার বাইরে বাবলীর পায়ের শব্দ মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মুখ নামিয়ে নিলেন। কিন্তু অজস্র অশ্রুধারায় তার ক্রোড়ে শায়িত ছোট প্রাণটির দেহ তিস্ত হতে লাগল। ...অস্বাভাবিক স্তব্ধতায় বাবলীর মন কোঁতুল ও বিষয়ে ভরে গেল! পায় পায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে পিসিমার মুখটা তুলে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বারবার সে শুধু প্রশ্ন করতে লাগল—“কাঁদছ কেন পিসিমা? আমার মা কোথায় গেল?”...চোখের জল ছাড়া তার প্রশ্নের কোন উত্তরই বাবলী পেল না! ...তখন সে ঠাকুরমার কাছে ছুটে গিয়ে তার কোলের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে একই প্রশ্ন করল—“আমার মা কোথায়? ...বাবা কোথায় গেল?”...কোন উত্তর না দিয়ে শুধু তিনি দুহাতে বাবলীকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুটন্থরে কঁদে উঠলেন। কারো কাছে কোন উত্তরই সে পেল না! উপরন্তু

জীবনে বাবলী যাদের কখনও কাঁদতে দেখেনি, তাঁদের এই ভাবান্তরে সে বিরক্ত ও হল কম নয়। নিশ্চয়ই তারা জানেন যে তার মা কোথায় গেছেন! তাছাড়া জেনে শুনেই যে তারা বাবলীকে বলছেন না, তাতে তার কোন সন্দেহ নেই। এই রকম কতবার ত তার মা কত জায়গায় গিয়েছেন, কই তখন ত এঁরা এভাবে কাঁদেন নি! বাবলীর শিশু মন বিষন্ন হতে বিষন্নতর হয়ে উঠল। ঠাকুরমার বাহুমুখ হয়ে মুহূর্তমাত্র সে মায়ের শূন্য শয্যার পানে তাকিয়ে বাবলী ছুটল লছমীর ঘুম ভাঙাতে! সে নিশ্চয়ই জানে তার মা কোথায়!...

লছমী আগেই উঠে বসেছে। বাবলীকে দেখে ব্যস্ত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল যে এই সকালে উঠে তাকে না ডেকে সে কোথায় গিয়েছিল? সে ত বাবলীর ওঠবার জন্তই দরজা আগলে শুয়েছিল। এতগুলি প্রশ্নের মাঝে তার চোখও যে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, বাবলীর অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াল না। সে ব্যাকুলভাবে তার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে রুদ্ধস্বরে বলল—“আমার মা কোথায় লছমী? বলনা তোমরা সকলে মিলে কাঁদছ কেন?”... লছমীর কাছ থেকে কোন জবাব সে পেল না! সন্ধ্যাতারার শিশুটিকে বৃকে জড়িয়ে ধরে লছমীর চোখেও অজস্র ধারা নেমে

এল। কি যে ছাই করে এরা! উত্তেজিতভাবে হুহাত দিয়ে লছমীকে ধাক্কা দিয়ে বাবলী বলল—“আঃ! বলনা লছমী আমার মা কোথায় গেল?”...

অবাধ্য অশ্রু রোধ না করতে পেরে লছমী শুধু একটা আঙ্গুল নির্দেশ করে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিল। এতক্ষণে যেন বাবলীর কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। ওঃ!...মা তাহ'লে তার মত তাকে জন্ম কর্তার কলন করেই একটুখানি শুধু চোখের আড়াল হয়েছেন। ভারী ঢালাক ত তিনি! কিন্তু ভয় পাবার মেয়ে বাবলী নয়! তবু সে ব্যাকুলভাবে রোক্তমানা লছমীর চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“মা আবার আসবেন ত লছমী? একটুখানি বেড়াতে গেছেন...না?”

অতি পাষণ্ড ও নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হয়! কি আর বলবে লছমী এর উত্তরে? শুধু সে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ...মা তার আবার কিরে আসবেন। বাবলী শুধু ভাবতে লাগল কি করে তার মা বাবলীর মনের কথা জানতে পেরে আগে হতেই লুকিয়ে রইলেন! কোথায় সে লুকিয়ে তার মাকে কাঁদাবে...তা নয় তিনি নিজে লুকিয়ে সকলকে এভাবে কাঁদাতে লাগলেন!

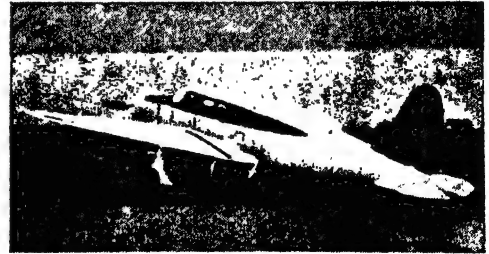
প্লাষ্টিকের যুগে

ত্রিগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি

বর্তমানকালে ‘প্লাষ্টিক’-এর উন্নতি ও প্রসার যত শীঘ্র এবং যতখানি সম্ভব হয়েছে এর আগে আর কখনো তা হয়নি। বস্তুতঃ ‘প্লাষ্টিক’-এর জন্ম এবং তার প্রগতির ইতিহাস বিজ্ঞানের অসংখ্য অনেক কিছু উৎপাদনের তুলনায় নিতান্ত সাম্প্রতিক বলি। চলে। জৈব (organio) বৈশিষ্ট্য পদার্থ থেকে এর আভ্যুত্থান—এর বৈচিত্র্যের কথা এবং শিল্প-বাণিজ্যে ও মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনে এর ক্রমবর্ধমান নিত্য ব্যবহারের কাহিনী—এই তো মাত্র সেদিনের। আলেকজান্ডার পার্কস্ (Alexander Parkes) নামক একজন ইংরাজ রসায়নবিদের আশ্রাণ চেষ্টায় ও আগ্রহে এর জন্মকথা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হোলো। তাঁর পরীক্ষা চরম উৎকর্ষতা লাভ করে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে। তিনিই প্রথম ‘প্লাষ্টিক’-এর নমুনা তৈরী ক’রে দেখালেন—সাধারণ সৌগীন জিনিষ তৈরী করার কাজে ‘প্লাষ্টিক’-এর বিপুল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তিনিই প্রথম লোক-লোচনের গোচরে আনলেন। সাধারণ তুলার ওপর নাইট্রিক্ আর সালফিউরিক্ এসিডের কার্যকারিতার ফলে উৎপন্ন হয় সেলুলোজ নাইট্রেট। পরে যখন ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশের শিল্পপতির এ সম্ভাবনার কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করলেন, তখন থেকে এর নাম রাখা হোলো সেলুলয়েড। পিওপও, বল থেকে কৃত্রিম রবার অবধি যাবতীয় স্থলর স্বচ্ছ সৌষ্ঠবময় সৌধীন জিনিষই আধুনিক বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক গবেষণার ফল, আর এদেরই সংক্ষিপ্ত নাম রাখা হয়েছে “প্লাষ্টিক”। চেহারায় আর ধর্মে এরা স্বতন্ত্র হ’লেও রসায়নবিদের মতে এরা এক অর্থাৎ একই বংশীয়। দুই জাতীর উপকরণ থেকে আর দুইটা স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া থেকে এরা তৈরী।

সেলুলোজ-এর যৌগ (compound) থেকে যে প্লাষ্টিক তৈরী হয় সেটা পেতে হ’লে মূল উপকরণকে রীতিমত নরম ক’রে নিয়ে চাপ প্রয়োগের ফলে একে নির্দিষ্ট আকার দেওয়া হয়। এই চাপ প্রয়োগের

ব্যাপারে কখনো বা প্রবল প্রচুর উত্তাপের দরকার হয়, আবার কখনো হয়ও না। সেলুলয়েডও এই দলে। নির্দিষ্ট আকার দেওয়ার পরও এই দলের ‘প্লাষ্টিক’র আকারের রূপান্তর ঘটানো ভারী সহজ। সামান্য তাপ প্রয়োগের ফলেই এরা নরম হ’য়ে যায়, তখন আবার একই প্রক্রিয়ায় বা-খুসী আকার দেওয়া চলে। এদের এই একটা বস্তু গুণ। অল্প ধরনের ‘প্লাষ্টিক’ হোলো এর বিপরীত দলের। অবশ্য এদের বেলাতেও চাপ ও তাপ প্রয়োগের সাহায্যেই ছাঁচে ঢালাই করা হয়, কিন্তু এদের আকারের রূপান্তর ঘটানো যায় না। আরো তাপ

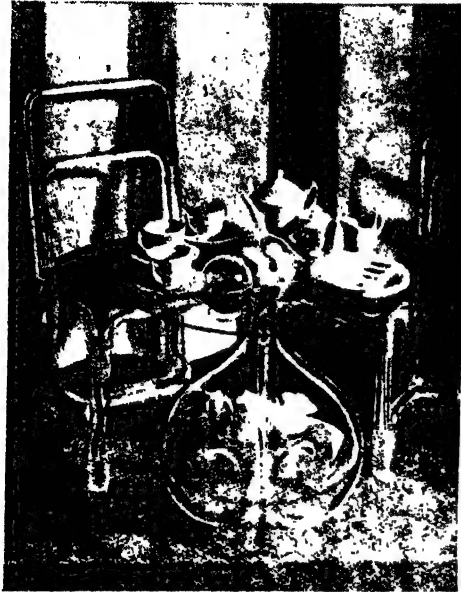


মার্কিন উড়োজাহাজ

প্রয়োগের ফলে এরা আর নরম হয় না, বরং ক্রমশঃ কঠিন থেকে কঠিনতর হ’য়ে ওঠে।

সেলুলয়েড, ছাড়া সেলুলোজ—প্লাষ্টিক আরো অনেক আছে। সেলুলোজ নাইট্রেট বা সেলুলোজ এ্যানিটেট—এগুলি হোলো মিশ্রিত বৈশিষ্ট্য পদার্থ। কিন্তু খাঁটা অকৃত্রিম সেলুলোজও এভাবে ব্যবহৃত হয়। কাঠের কোমল অংশ (অর্থাৎ শাঁস) কিংবা কাগজ, কষ্টিক সোডা আর

কার্বন বাইসালফাইডের যুগ্ম কার্যকারিতার স্তরে এক রকমের চটচটে আঠাযুক্ত পদার্থে রূপান্তরিত হয়, তার রাসায়নিক নাম ভিস্কোজ (Viscose); এ আসলে সেলুলোজ ছাড়া আর কিছুই নয়। চকোলেটের বাস্ব বা সিগারেটের প্যাকিং কাগজ আর মেয়েদের কৃত্রিম



লুসাইট-নামক বস্তু পরিষ্কার মজবুত প্রাস্টিকের তৈরী টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ঘর সাজানোর আসবাবপত্র

মোজা এ সবই একই জিনিষ থেকে তৈরী হয়—তার নাম সেলোফেন, ভিস্কোজ-থেকে-পাওয়া-রেশমেরই এ হোলো জাতভাই।

পুরোনো ধরণের প্রাস্টিক-উপাদানের মধ্যে সবচেয়ে ভালো হোলো কেসীন্ (Casein) অর্থাৎ পনির, দুধের শ্রেষ্ঠতম সার ভাগ। সন্তা, মূলত অথচ চিত্তাকর্ষক ব'লেই এই স্নেহজাতীয় প্রাস্টিকের প্রচার, প্রসার ও প্রচলন সৌখীন শিল্পজগৎ অক্ষুণ্ণ। এর রূপের পূর্ণতা যেমন চোখ ধাঁধার, তেমনি মন মাতায়। মাখন-তোলা দুধ থেকেই সাদা কেসীন্

পাওয়া যায়। এই দুধের সঙ্গে রেনেট (Rennet) ব'লে একরকম বসা-ঘন পদার্থ মিশিয়ে যে অধঃক্ষেপ (Precipitate) পাওয়া যায়, তারই নাম কেসীন্। এই নমনীয় পদার্থটা বেশ ক'রে ঘূরে শুকিয়ে নেওয়া হয়। তারপরে রঙ, করার ক্ষেত্রে রঙ্গক (pigment) আর সামান্য একটু জল মিশিয়ে—একে পেথনের উপযোগী করা হয়। বৈদ্যুতিক শিল্পের প্রসারের প্রাথমিক অবস্থায় নিত্য প্রয়োজনীয় অন্তরিত (insulated) অংশগুলির ক্ষেত্রে নির্ভর করতে হতো পোসিলেন, মাইকা আর ইবনাইটের ওপর। সহজেই নমনীয় এবং ছাঁচে ঢালাই করা যায় এমনতরো তিনিষের সাহায্যে সুইচ, প্লাগ, সকেট্ এবং অন্যান্য যাবতীয় অপরিহার্যরূপে ব্যবহৃত ব্রহ্মাদি প্রস্তুত করার সম্ভাবনার কথা অনতিবিলম্বেই শিল্প ব্যবসায়ীদের কাছে ধরা পড়লো। তারপরই এলো বাইটুমেন-প্রাস্টিক (bitumen plastic)-এর যুগ। গলিত বাইটুমেনের সঙ্গে গ্র্যাসবেস্টন্স আর সিলিকা (এটা সাধারণতঃ ধূলা বালির আকারেই মেশানো হয়) মিশিয়ে এই ধরণের প্রাস্টিক প্রস্তুত হয়।

অবশিষ্ট সকল ধরণের প্রাস্টিক পাওয়া যায় রজন (resins) থেকে। খুব সাধারণ ও পরিচিত রাসায়নিক দ্রব্য (যেমন কল্লা পেট্রল) থেকে সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে রাসায়নিকভাবে এই জাতীয় প্রাস্টিক উদ্ভাবন করেছেন। এক্রাইলিক রজন (acrylic resin) এর নাম এই এসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৫ সালে সর্বপ্রথম এই প্রাস্টিক বাজারে বেরোয় এবং এর বিশ্বায়কর করেটটা ধর্মের জন্ত তৎকালে প্রাস্টিকের যুগে যুগান্তর এনেছিলো।

কাচের চেয়েও এটা পরিষ্কার, চকচকে আর আলোকপ্রসি বহনের ক্ষমতা এর অপরিমীম। সাধারণ কাচের পরিবর্তে এই জাতীয় রজন-উৎপন্ন প্রাস্টিকের সম্ভাবনাপূর্ণ ব্যবহারের প্রচলন হ'তে হয়ত আর বেশী দেরী নেই।

আর এক জাতীয় প্রাস্টিক যা' কেবলমাত্র একবারই ব্যবহৃত হ'তে পারে সেটা মেলে ফরমালডিহাইড (formaldehyde) রজন থেকে, এর ডাক নাম হোলো ব্যাকলাইট—সেই-নামেই বর্তমান কালে এটা খুব চেনাশোনা ও পরিচিত। আমাদের ঘরোয়া বহু জিনিষপত্রই আজকাল বিশেষভাবে এই রকমের প্রাস্টিক থেকেই তৈরী হচ্ছে।

আসল কথা, সত্যিকারের 'প্রাস্টিকের' যুগ সবেমাত্র শুরু হয়েছে। তার কথা ও কাহিনী নিয়ে বিজ্ঞানীরা আজ বিশেষভাবে মগন। নিত্য নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন এবং তারই বখাশির প্রয়োগের সাহায্যে প্রাস্টিকের যুগকে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর ক'রে তোলার ব্রতে তাঁরা এখন একান্তভাবে ব্যাপৃত।

আর কেন !

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আর কেন বাঁধা মিছে বেহালায় তার ?
ছিঁড়ে ফেল ! বেঁধে নেবে একতারা ?
তারি বলা কিবা দরকার !
ঘরে যারা ছিল তারা—পথে নেমে এসেছে :
কূলে যারা ছিল তারা—অকূলেতে ভেসেছে।
ঘরে নাই দীপ আজ, পথে নাই পাথর,
দরিদ্রায় নাই খেয়া, ধরশ্রোত অজ্ঞেয় !
তবু কেন হরবাঁধা বেহালায় সেতারে ;
তারের যে সুর ছিল ঠাঁই নিল বেতারে।
মরণের বাঁধা বাজে মানুষের শিরে,
বান্ধদের বিব লেগে বনবাঁধা শিহরে।

ধমনীতে উল্লাস ধনী আর বণিকের,
কেউ করে জয়গান মজ্জুর শ্রমিকের।
কাজ নেই সে সবচেয়ে এসো আজ দুজনে
পাশাপাশি বসি গিয়ে বটতলে বিজনে।
এ পারেতে ছায়া নামে—

পারে আধিয়ার ;
চেয়ে থাকি মুখোমুখি,
মরণের হৃদে স্থখী ;
প্রলয়ের মহালাগে হোক একাকার।
ভেঙে ফেল একতারা ;
ছিঁড়ে ফেল তার।

ফাউন্ট

কাজী আবদুল ওহুদ

চতুর্থ দৃশ্য

ফাউন্টের পাঠাগারে মেফিসটো উপস্থিত হলো এক ফিটফাট ভয়
বুকের বেশে। ফাউন্টকে সে বলে—তেমনি হৃদয়জিত হয়ে এই গর্ভ
থেকে বেরিয়ে জগৎ দেখতে।

ফাউন্ট বলে—

বেশবিশ্বাস বাই করি না কেন
জগতের দিকে তাকিয়ে পাব কেবল দুঃখ।
বিলাস-বাসনে যে হৃৎ পাব সে বয়স আমার নেই,
আর বুড়োও এত হইনি যে কামনা পেয়েছে লোপ।
জগৎ থেকে কি পাব ?
সে ত কেবল বলছে—
ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো !

... ..
সংসার ত পূরণ করে না তার একটি আশাও !
... ..

আমার অন্তরে আছেন যে ঈশ্বর
তার কাজ হচ্ছে সেই অন্তরকে কেবল মথিত করা,
আর বিশ্ব-ভুবনে বিরাজ করছেন যে ঈশ্বর
তার সাধা নেই প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করা।
আমর এই দুর্বল ভারে পিষ্ট হয়ে
মৃত্যুকে মানি বরণীয়, জীবন অভিশপ্ত।

মেফিসটো বলে—

...তবু মৃত্যু পুরোপুরি কামা নয় কারো।

ফাউন্ট বলে—

অহো, ভাগ্যবান সে-ই জয়ের মুহূর্তে
যার ললাটে শোভা পায় শোণিতসিক্ত মালা।
হায়, যদি সেই মহীয়ান দেবযোনির সামনে
সেই পরম উদ্দীপনার মুহূর্তে নিঃশেষিত হতো আমার আয়ু !

মেফিসটো টাঙ্গনী করলে—

কিন্তু সেই শুদ্ধ রাত্ৰিকালে
নীল পানীয় পান করতে চান নি কোনো মহাশয়।

ফাউন্ট বলে—

দেখছি আড়ি পাতায় তোমার আনন্দ !

মেফিসটো বলে—

সবজ্ঞাতা নই আমি, তবে জানি অনেক কিছুই।

ফাউন্ট বলে—

সেদিন পরিচিত হরের মায়া
আকর্ষণ করেছিল আমাকে চিন্তার দিশাহারা
ঘৃণিপাক থেকে,

শৈশব থেকে লালিত প্রভার

প্রভারিত হয়েছিল মোহন প্রতিধ্বনির দ্বারা।

কিন্তু এখন ধ্বংস কামনা করি সব কিছুর—

অন্তরাঙ্ককে যা জড়ায় মায়ায়,

উজ্জ্বল মধুর ছলনায়

রাখে তাকে বন্দী করে' দুঃখের কারাগারে।

এখানে ধ্বংস হোক উচ্চাকাঙ্ক্ষা
যা দিয়ে মন নিজেকে রাখে ভুলিয়ে !
ধ্বংস হোক যত মোহিনী সৃষ্টি
যারা প্রভাবিত করে হৃদয় চেতনা।
ধ্বংস হোক মিথ্যা ভাবী স্বপ্ন—
নামের খ্যাতির গৌরবের !
ধ্বংস হোক সহায় সম্পত্তি—
স্ত্রী সম্বন্ধিত দাস কৃষি !
ধ্বংস হোক ধন
যা আনে অশান্ত কর্মের নেশা,
আয়োজন করে স্বপ্নের পুষ্পশয্যা !
ধ্বংস হোক ক্রাঙ্কার দেবভোগ্য হৃদা—
প্রণয়ের পরম প্রদান !
ধ্বংস হোক আশা, ধ্বংস হোক বিশ্বাস !
আর বিধ্বস্ত হোক ধৈর্য !

তখন অন্তরীকে দেবযোনিরা বাণিত হয়ে বলে উঠলো—

হায় ! হায় !
ধ্বংস করলে,
হৃদয় জগৎ,
এবল আঘাতে :
ছিন্ন ভিন্ন হলো ! বিধ্বস্ত হলো !
আত্মিক বিক্রমে !
যত সব বিকল্পিত অংশ
নিরে যাই শূন্যে,
শোক করি
নষ্ট সৌন্দর্যের জন্তে !
ধরণীর পুরস্কার
ওগো বরণ্য,
হৃদয়তর করে'
আরবার কর সৃষ্টি,
সৃষ্টি কর ভেঙে ফেলা জগৎ তোমার অন্তরে !
নব জীবন
যাত্রা হ্রস্ব কল্পক
নির্মলতর দৃষ্টি নিয়ে,
নব নব আনন্দ সঙ্গীত
উঠুক কণ্ঠে কণ্ঠে
তার অভিনন্দনে !

মেফিসটো বলে, এই মানসিক অবস্থি থেকে সে ফাউন্টকে উদ্ধার
করবে, তাকে নিয়ে যাবে মাছুয়ের সমাজে—জনতার নয়—তাতে ঘুচবে
তার মনের গ্রানি ; ফাউন্ট যদি রাজি হয় তবে সে হবে তার সঙ্গী—
ভৃত্য। ফাউন্ট জিজ্ঞাসা করলে—কি সর্ভে ? মেফিসটো বলে—সে
কথা পরে ভেবে দেখলেই চলবে। ফাউন্ট বলে—

না না—শরতান আত্মপরাণ,
তার স্বভাব নয়
“নিফাম ভাবে” কারো জন্ত কিছু করা।

পরিষ্কার করে' বসে তোমার সর্ভ !
নইলে এমন ভৃত্য থেকে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট।

মেক্সিসটো বলে—

“এখানে” আমি অরাস্ত্র সেবক, চলবো
তোমার রশি গলায় পরে,
চলবো তোমার ইজিত মাতে,
কিন্তু “সেখানে” যখন আমরা মিলিত হব
তখন তুমি করবে আমি যা করলাম।

ফাউস্ট বলে, এই “সেখানে”র চিন্তায় সে বিভ্রত নয়। তার
আনন্দের উৎস এই পৃথিবী, এই প্রতিদিনের স্বর্ঘ্য, এসব ছেড়ে যখন সে
চলে যাবে তখন ঘটুক যা খুশী, তখন ভাববার দরকার হবে না সে স্বর্গে
যাবে না নরকে যাবে।

এই চুক্তি নিষ্পন্ন করবার জন্ত মেক্সিসটো তাকে আহ্বান করে
বলে—

তোমাকে দেব এমন জিনিষ যা কেউ কখনো দেখেনি।

ফাউস্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করে' বলে—

রূপার পাত্র শরতান, তুমি দিতে পার আমি যা চাই তাই !
মামুষের আত্মার পরম প্রয়াস
কবে বুঝতে পেরেছে তোমার মতো জীব ?
তোমার দেওয়া ভোজ্য তৃপ্তি দেয় না কখনো ;—
তুমি দিতে পার টুকটকে সোনা,
পায়ের মতো চঞ্চল, গলে যায় আঙুলের ফাঁক দিয়ে,—
দিতে পার এমন তরী আমার বকলগ্ন থেকে
যে চটুল আঁখি হানে অপরের প্রতি—
দিতে পার সন্মানের দিব্য আশ্বাস
যা মিলার উদ্ধার মতো।
আনো সেই কল বা তুলবার আগেই যার পচে,
আর সেই গাছ, যাতে প্রতিদিন জন্মে নতুন নতুন পাতা !

মেক্সিসটো বলে—

এতে আমার ভয় পাবার কিছু নেই ;
এমন জিনিষ আমার আছে, দেখাতেও পারি নিঃসন্দেহ।
কিন্তু বন্ধু, এমন দিন হয় ত আসবে
যখন আমরা খুঁজবো শান্তি, কামনা করবো নিবিড় স্বপ্ন।

ফাউস্ট বলে—

যদি কখনো আরামে স্থখশয্যার নিজেকে দিই এলিয়ে,
সেই ক্ষণেই যেন হয় আমার জীবনের অবসান !

... ..

এই আমার পণ।

মেক্সিসটো বলে—

ঠিক ত !

ফাউস্ট বলে—

নিঃসন্দেহ !
যেদিন চলমান যুদ্ধকে আমি বলবো,
“আর একটুকু থাকো—এত স্বপ্নের তুমি !”
সেদিন বেধো আমাকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে,
যোষণা করে! আমার চরম ধ্বংস সেই দিন !

... ..

তাদের চুক্তি নিষ্পন্ন হলো রক্তের অন্ধরে, কেন না, মেক্সিসটোর মতো
রক্ত দিয়ে বা লেখা হয় তার মর্যাদা কিছু ভিন্ন রকমের।

যে জীবন ফাউস্ট এখন বাপন করতে চাচ্ছে সে সম্বন্ধে সে
মেক্সিসটোকে বলে—

... ..

বুধা আমি হয়েছিলাম উচ্চাভিলাষী,
আমি বরং সমকক্ষ তোমাদের :
সেই মহীয়ান দেববোহিনী থেকে পেয়েছি অবজ্ঞা,
প্রকৃতির রহস্যের দ্বার বন্ধ আমার সামনে ;
ছিন্ন হয়েছে অবশেষে চিন্তার সূত্র—
জ্ঞান আনে অবর্ণনীয় বিরক্তি।
সন্ধান করা বাক এখন ভোগ-সমুদ্রের তলকুল,
তাতে যদি প্রশমিত হয় কামনার জ্বালা।
মাজার দুর্ভেদ্য গুঠনে আবৃত হয়ে
আত্মক নব নব বিশ্বাস, চকিত মোহিত করতে !
যোগ দিই কালের উদ্দাম নৃত্যে,
ঘটনার প্রবাহে !
আনন্দ ও দুঃখ,
দুর্ভাবনা ও সাফল্য,
আবর্তিত হয়ে চলুক যেমন খুশী ;
মামুষের পরিচয় অশ্রান্ত উদ্দীপনায় !

মেক্সিসটো বলে, তার আপত্তি নেই কিছুতে, তবে স্থখ-সেবনের পক্ষে
যে তার। অগ্রসর হচ্ছে সে ক্ষেত্রে ফাউস্টের জন্ত চাই অসঙ্কোচ—বিধা
করলে চলবে না।

ফাউস্ট বলে—

শুনেছ ত স্থখ লক্ষ্য নয় আমার ;
আমি চাই উদ্দাম আবর্তন, ভোগের তীক্ষ্ণতম যাতনা,
শ্রেম-বিহীন ঘৃণা, উল্লসিত বিতৃষ্ণা।
আমার অন্তরে জ্ঞানের পিপাসা হয়েছে নিবৃত্ত,
কোনো ব্যথা থেকেই হবে না তা প্রতিহত,
মামুষের জন্ত সৃষ্ট হয়েছে বত স্থখ-দ্রুত
সব পরীক্ষিত হবে আমার অন্তরতম সত্য ;
দুঃখ ও মহৎ সর্বের রূপ জাগবে আমার আশ্রয়,
সঞ্চিত হবে তাতে তাদের আনন্দ ও বেদনা ;
এমনিভাবে আমার নিজের সত্তা বিবৃত করবো তাদের সত্য,
আর শেষে সবার সঙ্গে লাভ করবো মানব-ভাগ্যের ব্যর্থতা।

মেক্সিসটো বুঝিয়ে বলে—

বিশ্বাস কর আমার কথা, হাজার হাজার বছর ধরে'
এই কঠিন মাংসের টুকরো চিবিয়ে চলেছি আমি—
দোলনায় দোলা থেকে আরম্ভ করে খাটলিতে চাপা পর্যন্ত
কোনো মামুষ হজম করতে পারে নি এই পুরোনো খামির !
জেনে রাখো—এই সমগ্র
সৃষ্ট হয়েছে ঈশ্বর বলে' যিনি আছেন তাঁর খুশীর জন্তে !
তিনি বিরাজ করেন একা অনন্ত মহিমায়,
আমাদের তিনি নিক্ষেপ করেছেন দু'রে অন্ধকারে,
আর তোমাদের জন্ত নির্ধারিত করেছেন দিন ও রাত্রি।

ফাউস্ট বলে—

কিন্তু আমি চাচ্ছি এই !

মেক্সিসটো তার অভ্যস্ত বক্তৃতাতে ইজিত করলে ফাউস্টের
আকাঙ্ক্ষার অসন্ন্যাসিততার দিকে, প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিলে ফাউস্টের
খোলা বেদিকে গেছে তা অসার কবি-কল্পনা ভিন্ন আর কিছু নয়—

ভাল কথা।

কিন্তু ভয়ের কথা হচ্ছে এই—

শিল্প দীর্ঘায়ত, আর সময় সংকীর্ণ।

সে ক্ষেত্রে তোমার একটি কথা শোনা দরকার :

কোনো কবির সঙ্গে কর ভাব—

ছুটুক তার কলন,

তারপর শোভা পাও তার তৈরি মুকুট পরে'

স্বলমল করছে যাতে বিচিত্র গুণাবলী—

সিংহের বিক্রম,

বস্ত্র হরিণের ক্ষিপ্রতা,

ইতালীর উচ্চ শোণিত,

উত্তরাঞ্চলের দৃঢ়তা !

তার কাছ থেকে বুঝে নাও কেমন করে'

এক সূত্রে বাঁধা যায় মহত্ত্ব আর হীনতা,

মৌবনের উদ্দামতার কালে

কেমন করে' প্রেম করতে হয় ঘৃণা করতে হয়

নিয়ম শৃঙ্খলার সঙ্গে !

এমন একজনের দেখা পাওয়া আমার বড় মাধ ;

এর নাম আমি দিতাম শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট ব্রহ্মাণ্ড।

কাউন্সিল অধীস হয়ে বলে—

কি বুল্য আমার, যদি সমস্ত মানবতার মুকুট

ধারণ করতে না পারি আপন মাথায় !

মেক্সিসটো বলে—

কেন, মোটের উপর তুমি যা তুমি তাই।

মাথা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে পার বত খুশী কৌকড়ানো

পরচুলা লাগিয়ে,

পায়ে লাগাতে পার আধাহাতভঁচু-গোড়ালির জুতো—

কিন্তু আসলে রয়ে যাচ্ছ তুমি যা তাই।

কাউন্সিল দ্ব্যর্থিত হয়ে দেখলে অনন্তের সমীপবর্তী হবার সাধনার সে
কেবলই হয়েছে ব্যর্থ। মেক্সিসটো তখন বলে—

মশায়ের চোখে ব্যাপারগুলো এইবার পড়েছে

যেমন পড়ে আর দশজনের চোখে।

চলতে হবে আমাদের বুদ্ধি খরচ করে

জীবনের আনন্দ-নাগালের বাইরে চলে যাবার পূর্বেই।

কি বিড়ম্বনা ! হাত পা ত আছেই,

আর আছে মাথা আর প্রাণশক্তি—

কিন্তু তাই বলে' যাতে নতুন করে' পেলাম তৃপ্তি

তা কি পুরোপুরি নয় আমার ?

যদি আমার আত্মবলে থাকে ছটটি ঘোড়া

তাদের শক্তি কি নয় আমারও শক্তি ?

—ছুটে চলি তখন পূর্ণতম মানুষের মহিমার

যেন পদক্ষেপ করে' চলেছি চরিশ পায়ে !

ছাড়ো—বুখা তত্ত্বচিন্তা ছাড়ো—

সংসারে ফাঁপিয়ে পড় আনন্দে !

বলছি তোমাকে—তোমার তত্ত্বসন্ধানী উজ্জ্বল

আসলে এক ভূতে-পাওয়া জন্ত,

ছুটে বেড়াচ্ছে সে মাঠে মাঠে,

অথচ তার চারপাশে রয়েছে সরস সবুজ ঘাস।

এখানে ছাত্রদের নিয়ে আমার আলোচনার ভিত্তিবিরক্ত না হয়ে সে

তাকে বলে বাইরে বেরিয়ে পড়তে। অদূরে একটি ছাত্রের পদধ্বনি
শোনা গেল। কাউন্সিল বলে—এর সঙ্গে দেখা করবার মতো মনের অবস্থা
তার নয়। এই বলে' সে কক্ষ ত্যাগ করলে। তার ঢোলা পোষাক
পরে' মেক্সিসটো বসলো কাউন্সিল হয়ে।

মেক্সিসটো ও ছাত্রের কথোপকথন বিখ্যাত, এতে প্রকাশ পেয়েছে
বিভিন্ন ধরনের জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রের প্রতি গোটের কটাক্ষ। বেরার্ড
টেলর বলেন, এটি লেখা হয়েছিল মের্ক-এর সঙ্গে গোটের অন্তরঙ্গতার
কালে—নিজের কলেজ-জীবনের স্মৃতি তখন গোটের মনে অগ্নান।—এর
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত হচ্ছে :—

তর্কবিজ্ঞান সম্বন্ধে :—

প্রকৃত পক্ষে চিন্তার হুম্ব বুনানি হচ্ছে

ঊতির কাপড় বুনানির মতো ;

এক তাঁতে চলেছে হাজার সূতো,

মাকু চলেছে দ্রুত,

অদৃশ্যভাবে সূতার সঙ্গে সূতা হচ্ছে গাঁথা,

বেরিয়ে আসছে বিচিত্র বসন।

তার পর আসছেন নৈরায়িক,

প্রমাণ করছেন তিনি, সম্ভবপর নয় এ ভিন্ন আর কিছু হওয়া ;

প্রথম প্রশ্ন এই—আর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই,

তৃতীয় আর চতুর্থ হবে—তা থেকে যা সিদ্ধান্ত হয় তাই ;

যদি না থাকতো প্রথম ও দ্বিতীয়,

ঘটতো না তবে তৃতীয় আর চতুর্থ।

সব দেশের পণ্ডিতরাই এতে মহা বিশ্বাসী,

কিন্তু তাদের মধ্যে জন্মে না একজনও তাঁতি।

দর্শন সম্বন্ধে :—

মনে রেখো, খুব গভীরভাবে বোঝা চাই সেই সব কথা

যা বুঝে ওঠা কুলের না মানুষের মাথায় !

তা মাথায় ঢুকুক আর না-ই ঢুকুক

সে সব সম্বন্ধে পাবে কিন্তু এক একটি গালভারি শব্দ।

আইন সম্বন্ধে :—

সমস্ত আচার-ব্যবহার ও আইন

সংক্রামিত হয়ে চলেছে, গোপনে, মানবজাতির চিরন্তন

ব্যাধির মতো—

এক পুরুষ থেকে অস্ত্র পুরুষে,

এক দেশ থেকে অস্ত্র দেশে।

নেই যুক্তির বালাই, দান হয় অপকর্ম ;

দুর্ভাগ্য তোমার যদি জন্মেই নাতি হয়ে !

যে আইন ও অধিকার জন্মেছে আমাদের সঙ্গে

বিধিবদ্ধ না হয়ে

হায়, তা বুঝবার জন্ত নেই কারো মাথাব্যথা।

ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে :—

এই বিশ্বার দেখেবে

ভুল পথ এড়িয়ে চলা কত শক্ত ;

এর মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক বিধ,

কোনটি বিধ আর কোনটি ওষুধ তা বাছাই করা কঠিন।

সব চাইতে ভাল হচ্ছে এ বিশ্বার একজনের কথা শোনা,

সোজাফকি গুরুর বাক্য জ্ঞান করবে সত্য।

সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করবে শব্দের উপরে !

তাহলে সব চাইতে নিরাপদ দরজা যিরে

দুকে পারবে এবের মন্দিরে ।

... ..

বুদ্ধি আর বেথানে ধৈ পায় না

সেখানে এসে হাজির হয় শব্দ ।

শব্দ নিয়ে লড়াই করা যায় কত চমৎকারভাবে ;

শব্দের সাহায্যে সহজে ঝাঁড় করানো যায় মত্তবাদ,

শব্দের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় আরামে ;

শব্দ থেকে কেউ খসিয়ে নিতে পারে না কণামাত্রও ।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্পর্কে :—

বুধা ঘুরছে বিজ্ঞানের মহলে মহলে,

প্রত্যেক ততটুকু শেখে যতটুকু তার পক্ষে সম্ভব ।

জীবন সম্বন্ধে :—

পাণ্ডুর হয়ে গেছে সমস্ত তবু,

সবুজ আছে শুধু জীবন-বুক ।

ছাত্রটি তার খাতায় পরম ভক্তিতে ফাউসট-স্লীপি ফেফিসটোর এক লাইন লেখা নিয়ে চলে গেল । পুনরায় এলো ফাউসট, বল্লে—এখন যেতে হবে কোথায় ?

ফেফিসটো বল্লে—

যেখানে তোমার খুশী,

প্রথমে আমরা দেখব কুহু জগৎ, তার পর বৃহৎ জগৎ ।

এখানে কুহু জগৎ বলতে বোঝা হয়েছে ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষার জীবন, আর বৃহৎ জগৎ বলতে বোঝা হয়েছে বৃহত্তর সংসার-জীবন, অর্থাৎ রাজ্যশাসন যুদ্ধ ঐতিহ্য ইত্যাদি । প্রথম জগতের পরিচয় সাধারণতঃ ফাউসট প্রথম খণ্ডে, আর দ্বিতীয় জগতের পরিচয় ফাউসট দ্বিতীয় খণ্ডে ।

ফেফিসটোর কথার ফাউসট বল্লে—

আমার মুখে রয়েছে লম্বা দাড়ি,

তা নিয়ে সন্তবপন হবে না স্বচ্ছন্দভাবে চলাফেরা করা ।

... ..

ফেফিসটো বল্লে—

তোমার এ সব ভয় শীগগিরই যাবে ঘুচে ;

আত্মবিশ্বাসী হও, তাহলে বুঝবে বাঁচবার রহস্য ।

ফেফিসটোর মাথা-চামরে বসে তারা শূন্য দিয়ে উড়ে চলে ।

ঢাকার ‘জ্যোৎস্নার জাল’

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

ঢাকার ভুবনবিখ্যাত মসলিনের বিবরণ আমরা কেতবে পাই ; ইহা যে কি বস্ত্র তাহা চক্ষে দেখি নাই—মসলিন আর প্রস্তুত হয় না ; ইহার চাহিদা আর নাই ।

হয়ত বা মসলিন তৈরী করিবার সন্ধান জানে এমন লোকও আজ বাংলায় কিংবা ঢাকার খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না । মসলিন পরিবার

commodity) আখ্যা দিয়াছিলেন । কিন্তু তখনকার মার্জিতকৃতি ইংরেজগণ ইহার একটি কবিত্বপূর্ণ নাম দিয়াছিলেন—“Web of woven air” অর্থাৎ বাতাসের সূতায় তৈরী বাতাসের জাল ।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের “Illustrated London News” নামক বিখ্যাত পত্রিকার এক সংখ্যায় এই “বাতাসের জাল” বুনিবার প্রক্রিয়া বিলাতের তাত্ত্বিকের বুঝাইবার জন্য এক সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল । ৮৫ বৎসর পূর্বে একজন বস্ত্র ব্যবসায়ী ইংরেজ বর্ণিক তুলা নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্র-বয়ন পর্যন্ত সমস্ত প্রক্রিয়াটির হৃদয়তম অংশের এমন বিশদ বিবরণ দিতে পারিয়াছেন যে তাহার অনুসন্ধিৎসা ও পর্যবেক্ষণ শক্তির কথা ভাবিলে অবাক হইতে হয় । তাহার প্রবন্ধের মর্ম্ম বুঝাইয়া দিবার জন্য তিনি যে ১২টি চিত্র সংযোজিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল । ৮৫ বৎসর পূর্বে ঢাকার কি পদ্ধতিতে সূতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন হইত তাহার একটা উজ্জ্বল ছবি এই চিত্রগুলিতে



তুলা আঁড়াইবার যন্ত্র (মাছের কাঁটা)

রুচি ও সৌধিনতাও দেশে আর আছে কি না সন্দেহ । সৌধিনতা ফিরাইয়া আনিতে পারিলেও সেই সখ মিটাইবার শিল্পকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব । এই অতি সূক্ষ্ম ও মূল্যবান বস্ত্র রাজা-রাজড়া ও আমীর-ওমরাহগণের জন্মরমহলে রাণী ও বেগমগণেরই অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত । বিদেশেও ধনীদেবের জন্য এই কাপড় প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইত । এখন সেকাল গিয়াছে ।

এই পৃথিবী-বিখ্যাত মসলিনের একটা মানসচিত্র বিদেশী লেখকগণের বিবরণ হইতে পাই । একজন ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন যে মসলিন প্রস্তুত করিবার জন্য যে সূতা কাটা হইত তাহা যে কত সূক্ষ্ম তাহার ধারণা করা কঠিন । এক পাউণ্ড তুলা হইতে প্রায় ২৫০ হাইল দীর্ঘ সূতা প্রস্তুত করা হইত । বিখ্যাত পর্যটক টেভার্নিয়ে (Tavernier) লিখিয়াছিলেন যে মসলিনের সূতা এত সূক্ষ্ম যে তাহা হাতে লইলে বুঝা যায় না যে হাতে কোন কিছু রহিয়াছে । ১৭শ শতকের একজন ইংরাজ লেখক মসলিনকে অবজার সহিত “পাণ্ডার ছায়া” (Shadow of



ঢাকতে সূতা কাটা

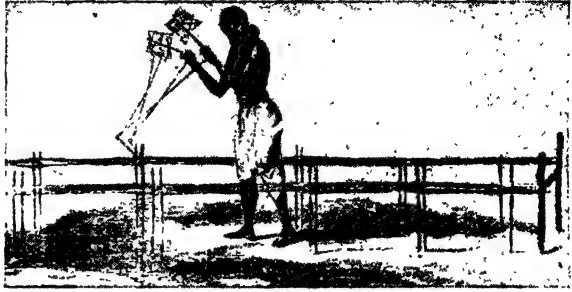
পাই । শুধু তাহাই নহে, তখনকার দিনের ঢাকার সাধারণ লোকের কাপড় পরিবার ও কেন-প্রসাধন ইত্যাদিরও একটা আভাস আমরা পাই ।

এমন অতি সাধারণ মোটা যন্ত্রপাতি দ্বারা কেমন কঠিন এত সুন্দর “বাতাসের জাল” বুনিতে পারা যায়, তাহা ভাবিবার বিষয়। উক্ত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন ‘The general idea as to this wonderful manufacture is, that it is produced at random

“উক্ত বিবরণটি আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। হিন্দু তাঁতিরা যদৃচ্ছাক্রমে কাপড় বুনেন না। যেমন সর্ববিধের তেমনই এই কার্যেও তাহারা প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার সূক্ষ্মতম অংশে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রদান করে এবং বস্তুটি প্রস্তুত করিবার সময় যে-যে অবস্থার



ধনুক



ঢানা দেওয়া

and with the rudest tools—that the Indian is guided by a kind of instinct in its make, and is but a rough and careless-fingered worker. We are told of the weaver cleaning his cotton with a piece of fish bone, using as a spindle—a hollow reed hanging up his loom by a riverside between two trees digging a hole in the ground for his legs, and there weaving forth those moon-cloud webs that queens of old were proud to wear.” অর্থাৎ অনেকে মনে করেন এই আশ্চর্যজনক বস্তুটি প্রস্তুত করিতে ভারতীয় তাঁতিরা যদৃচ্ছাক্রমে কার্যটি করিয়া যায়, তাহাতে না আছে কোন নিয়ম, না আছে কোন পদ্ধতি। তাহাদের যন্ত্রপাতি অত্যন্ত সাদাসিধে সেকেল রকমের এবং তাহাদের আঙ্গুল চলে অতি অসতর্কতার সহিত। তাহারা আপন স্বভাববশেই এমন চমৎকার বস্ত্র বুনিয়া যায়। আমরা শুনিয়াছি তাহারা মাছের কাঁটা দিয়া তুলা পরিষ্কার করে, একটা নল দিয়া ঢাকুর কাজ সারিয়া লয়, নদীর ধারে ছুইটা গাছের মাঝখানে তাঁত খাটাইয়া, পা-দুটি মাটির গর্তে রাখিয়া এমন “জ্যোৎস্নার জাল” বুনিয়া ফেলে যে তাহা রাণীদের মন কাড়িয়া লয়।



লাটাই-এ হুতা জড়ান

৮৫ বৎসর পূর্বে ইংরেজ লেখকটি অন্তঃপর বাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখযোগ্য অংশের সারমর্ম নিয়ে দেওয়া গেল :-

ইহার উৎকর্ষ সাধিত হয় সেই সেই অবস্থার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। যুগ যুগান্তর হইতে আগত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে কাজ করিয়া তাহাদের এমন একটা কাণ্ড জ্ঞান জন্মিয়াছে যে তাহা অব্যর্থ। কেননা, সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম পণ্যের তালিকার মধ্যে মসলিনের উল্লেখ পাওয়া যায়; ঋকবেদেও তাঁতে কাপড় বুনার কথা উক্ত আছে; গ্রীক পণ্ডিত হেরোতোটাসও ভারতবর্ষের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘ঐ দেশের বনজ বৃক্ষের ফলে এক রকম পশম জন্মে—যাহা ভেড়ার লোম হইতেও সুলভ ও উৎকৃষ্ট এবং ভারতবাসীরা তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করে।’

“হিন্দু তাঁতিরা যে তুলা হইতে সূক্ষ্মতম মসলিন প্রস্তুত করে, সেই তুলা খুব ভাল নহে। ম্যানচেস্টারের অভিজ্ঞ তাঁতিরা বলেন যে ভারতবর্ষের তুলার আস মোটা ও খাটো; ইহা দ্বারা মিহি কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে না; মিহি কাপড় বুনিতে হইলে মার্কিন তুলার প্রয়োজন হয়। কিন্তু মার্কিন তুলার চাষ ও সংগ্রহ করিতে যে যত্ন লওয়া হয়, ভারতবাসীরা ভারতবর্ষের মোটা আসের তুলার চাষ করিতে ও সংগ্রহ করিতে তেমন যত্ন লয় না। তবু এই অবস্থাসত্ত্বেও অযত্ন সংগৃহীত তুলা হইতেই হিন্দু তাঁতিরা সূক্ষ্মতম হুতা কাটিতে পারে। তাহারা জানেন যে ঢাকার পূর্বাঞ্চলে যে তুলা জন্মে সেই তুলা যে সময়ে গাছ হইতে লওয়া হয়, সেই সময়েই তাহার ব্যবহার করিতে হয়। নতুবা তাহা পরিষ্কার করিবার সময় ফাঁপিয়া উঠিবে না। এই ফাঁপিয়া-ওঠা-না-ওঠা দ্বারা তুলা ভাল কি মন্দ নির্ণয়িত হইত এবং কলে হুতা কাটার পক্ষে লম্বা-আসের তুলা যেমন উপযোগী, অঙ্গুলি দ্বারা হুতা কাটার পক্ষে ছোট আসের তুলা তেমনই উপযোগী।

“পূর্বেই বলা হইয়াছে তুলা যন্ত্রের সহিত সংগৃহীত না হওয়ায় পাতা বা বীটের ছিন্ন অংশ থাকিয়া যায়। ইহা প্রথমে অঙ্গুলি দ্বারা ছাড়ান হয়। পরে বীচি ছাড়াইবার জন্য আঁচড়াইয়া লওয়া হয়। এই কাজের জন্য ঢাকার তাঁতিরা বোম্বাই মাছের চোয়ালের কাঁটা ব্যবহার করে (১ম চিত্র)। এই মাছ বাংলা দেশে প্রচুর পাওয়া যায় এবং ইহার চোয়ালের কাঁটার খুব সুন্দর সূক্ষ্ম দাঁত আছে। তাহা চিরঞ্জীর মত কাজ করে এবং তুলার মধ্যে মোটা আস কিম্বা ধূলাবালি বাহা থাকে তাহা আঁচড়াইয়া সহজে বাহির করিয়া ফেলে।”

তারপর, মসলিনের জন্য মিহি হুতা প্রস্তুত করিতে কি. করিয়া তুলা বুনিতে হয় তাহার বিবরণ দিতে গিয়া লেখক লিখিয়াছেন “একটা ছোট, বরম ও সরু ধনু ব্যবহার করা হয়। একটা বাঁশের সরু ছিপেতে চামড়ার

মুখ তত্ত্ব কিবা রেশমের বা কলাগাছের হুতার প্রস্তুত সৰু জ্যা লাগাইয়া থুই তৈয়ার করা হয়। (২নং চিত্র)

হুতা কাটার বিষয় বলিতে গিয়া লেখক লিখিয়াছেন, “মিহি হুতা কাটার কাজ সম্পূর্ণরূপে জ্বালোকেরাই করিয়া থাকে। তাহাদের বয়স



লাটাই-এ হুতা জড়ানার অপর পদ্ধতি

সচরাচর ৩-৪ বৎসর নহে। তাহাদের অঙ্গের কমনিয়তা এবং অঙ্গুলির মুখ স্পর্শমুহুরিতর জন্তই তাহার। এমন অনুমুকরণীয় কৌশল প্রদর্শন করিতে পারে— it is to their delicate organisation and exquisite sensibility of touch that is due to the inimitable specimens of their skill.” (৩য় চিত্র)। বলা বাহুল্য যে একটা অতি সাধারণ টাকুতেই এমন মিহি হুতা কাটা যাইতে পারিত। ‘বাংলার তাপ সাধারণতঃ ৮২ ডিগ্রি। হুতরাং বায়ুতে যথোপযুক্ত সিক্ততা রক্ষার জন্ত জলের উপর মাঝে মাঝে হুতা কাটা হয়।’

৮৫ বৎসর পূর্বের লেখক, তারপর তাঁতে বস্ত্রবয়নের ক্রমিক প্রক্রিয়াগুলির বিশদ বর্ণনা দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। এই বর্ণনায় অনেক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, হুতরাং ইহা সাধারণ পাঠকের চিত্তাকর্ষক হইবে না। এই প্রক্রিয়াগুলিও এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত চিত্রগুলি ইহাতেই পরিষ্কৃত হইবে; কেননা তাহা অনেকেরই দেখা ও জানা আছে; বর্তমান কালেও চিত্রে প্রদর্শিত পদ্ধতিতেই পল্লীগ্রামে কাপড় প্রস্তুত করা হইয়া থাকে।

৮৫ বৎসর পূর্বের টাকার মসলিন তৈয়ারী হইত, ইহা উক্ত ইংরেজ



হুতা পাকান

লেখকের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারি। ইহার পরেও হরত মসলিন তৈয়ার হইয়াছে; কিন্তু এখন আর হয় না। ঢাকায় জামদানি ও

অস্তান্ত নানারকমের মিহি হুতার শাড়ী আজকাল প্রস্তুত হয়; কিন্তু এই সকল শাড়ী বুনিতে যে হুতা লাগে তাহা মিলের তৈরী হুতা। মিলের হুতা কয়েক বৎসর পূর্বের বিলাত হইতে আসিত; বর্তমানে বিলাতী, জাপানী ও দেশীয় মিলের হুতা ব্যবহৃত হয়।

যখন দেশে খন্দের চেউ চলিতেছিল, তখন হাতের কাটা মোটা হুতার খন্দের নানাপ্রকার শাড়ী ঢাকায় প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন খন্দের জামদানি শাড়ী প্রস্তুত হইত; কিন্তু তাহাও কৃত্রিম খন্দের বলিয়া লোকে বলিত : অর্থাৎ মিলের মোটা হুতাকে জলে চোবাইয়া রাখিয়া পরে ইহাকে পেটাইয়া আরও ফুলাইয়া লওয়া হইত; তাহাতে হুতা দেখিতে হাতে কাটা মোটা হুতারই মত হয়। নিছক প্রবঞ্চনা বৈ কি !

অদৃষ্টের কি পরিহাস ! যে-স্থানে এক সময়ে মেয়েরা সামান্য একটা টাকু দিয়াই সাত কি আট ছটাক মোটা ও বাটো আসের দেশী তুলাতে ২৫০ মাইল লম্বা হুতা প্রস্তুত করিতে পারিত, সেখানে খন্দের প্রস্তুত করার মত মোটা হুতা পর্যন্ত, এমন কি মিশরের কিম্বা আমেরিকার লম্বা আসের তুলাতেও আজকাল প্রস্তুত হয় না। মনে পড়ে ১৯০০ সালের “আইন-ভঙ্গ” আন্দোলনের সময় ঘরে ঘরে চরকার সহিত টাকুও চলিয়াছিল। ট্রামে, বাসে, রেল, রাস্তাঘাটে, সর্বত্র টাকু, টাকু, আর টাকু !!! ছেলে, মেয়ে, যুবক-যুবিকা সকলের হাতেই একটা টাকু ও দু-এক গাছি তুলা !!! আর দোকানে দোকানে বাংলার বাহির হইতে আমদানী পোষা তুলার হুদীর্থ লতানে গোছাগুলি ক্রেতৃগণকে আহ্বান করিত ! “কি তুলা হে ?” “আস্তে, ওয়াকী কটন।” এই তো ছিল

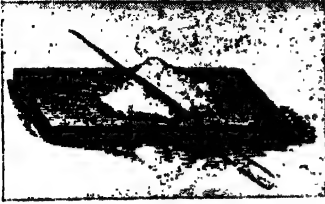


“নলি” ভরা

ক্রেতা-বিক্রেতার বুলি। তারপর ? “আরে একেবারে পচা যে !” এই বলিয়া সেই এসিদ্ধ “ওয়াকী কটন” সকলে ভাগ করিতে বাধ্য হইল। পরে দেশের লোকের চৈতন্যোদয় হইল যে বাংলার ত্রিপুরা পাহাড়ের টাট কা তুলাতেই উত্তম খন্দের হুতা তৈয়ার হইতে পারে। চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার পাহাড়ের তুলাতেই এক সময়ে মসলিন প্রস্তুত হইত। এখন এই তুলার মোটা খন্দের প্রস্তুত করিতেও আটকার। ইহাও অদৃষ্টের পরিহাস। শুনিতে পাই বর্তমানে বাংলার খন্দের “ওয়াকী কটন” ব্যবহৃত হয়।

এই সঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে। যখন হাতের কাটা মোটা হুতার প্রস্তুত হুতার হুতার শাড়ী বাংলার ভদ্র মহিলারা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন একদল অর্থনীতিবিদ ধূলা উঠাইয়াছিলেন যে ঢাকা, করাচী, লাহোর ও শান্তিপুরের তাঁতীকুলের অন্ন গেল, মিহি হুতার বস্ত্রশিল্প উৎসব যাইতে বসিয়াছে, তাহাদের উদ্ধারকর্ত্তা মিলের হুতার, এমন কি বিলাতী হুতার প্রস্তুত তাঁতের কাপড় ঢালাইতে হইবে। এইরূপ উপদেশে খন্দেরশিল্পের প্রকৃত কতিই হইয়াছে। এই অর্থনীতিবিদগণের প্রধান ভুক্তি ছিল এই যে, হাতের তাঁতে চরকা বা

টাকুর হুতা টিকে না—তাহাতে টানার কাজ চলে না। এই বুজির উত্তরে ত'লক লক ঢাকার খন্দর বাজারে চলিতেছে। মসলিন প্রস্তুত করার জন্য হাতের কাটা হুতাতেই টানা দেওয়া হইত। করাসভালা, শান্তিপুর ও আধুনিক ঢাকাও চেষ্টা করিলেই চরকা বা টাকুর হুতার মিহি কাপড় প্রস্তুত করিতে পারে।



তুলা পাইজ করার যন্ত্র

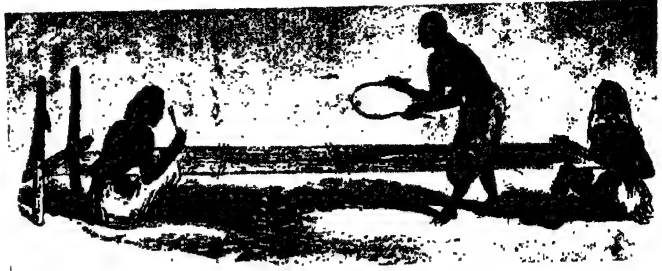
আসল কথা হইল এই, বংশানুক্রমে যে সকল তাঁতী তাঁত চালাইতেছে তাহারা যদি দেশীয় তুলা হইতে চরকা বা টাকুরে কাটা হুতার কাপড় বুনিতে আরম্ভ করে, তবে দেশের কাটুনিরাও ক্রমে ক্রমে মিহি হইতে আরও মিহি হুতা কাটার কৌশল ও শক্তি অর্জন করিবে। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে জানা যায় যে পূর্বের চেয়ে দ্রুতর ও হৃদয়তর হুতা দেশের কাটুনিরা কাটিতে সমর্থ হইতেছে। দক্ষিণাপথে বিশেষতঃ বেজগাদাদার খুব মিহি হুতার খন্দর প্রস্তুত হয় এবং সেই বস্ত্র বেশী মূল্যেই বিক্রীত হয়। বাংলার এ বিষয়ে কিছুটা অগ্রগতির সূচনা দেখা যাইতেছে।

কিন্তু ঢাকার মসলিন-শিল্পের পুনরুজ্জ্বল হইবে কি না সন্দেহ। সেদিন কি আবার আসিবে?

সেদিন আবার আসিতে পারে, যদি ঘরে ঘরে বরকন্নার অন্তান্ত কাজের মতই আবার হুতাকাটা আরম্ভ হয়। ইহাতে অর্থের দিক দিয়া লাভ হউক বা না হউক, শুধু শিল্পের দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া চরকা চালাইয়া গেলেও, অন্ততঃ নৈতিক দিক দিয়া তো কতকটা লাভ আছে। আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা যদি কটনি করিয়া দৈনন্দিন ঘরকন্নার কাজ করেন, তবে মধ্যাহ্নে না ঘুমাইয়া অন্ততঃ দুই ঘণ্টাকাল প্রত্যহ হুতা কাটিতে পারেন।

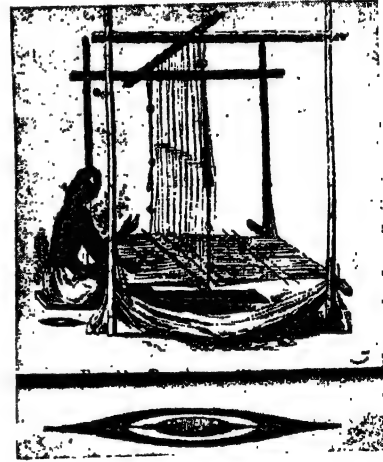
মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, "It (handspinning) will save our women from forced violation of their purity. It will, as it must, do away with begging as a means of livelihood. It will remove our enforced idleness. It will steady the mind. And I verily believe that when millions take it as a sacrament, it will turn our faces Godward. This is the moral aspect of spinning." অর্থাৎ "হাতে হুতা কাটিলে আমাদের মেয়েদের পবিত্রতা রক্ষিত হইবে। ইহাতে জীবিকার জন্য ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ হইবে। বিনাকাজে বসিয়া থাকিতে হইবে না। ইহা মনের একাগ্রতা আনয়ন

করিবে এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে লক লক লোক যদি ইহাকে একটি মহাত্ম্যরূপে গ্রহণ করে, তবে ইহা আমাদেরকে স্বরাজত্ব দান করিয়া দিবে। ইহাই চরকার হুতা কাটার নৈতিক দিক।"



টানা দেওয়া

এই নৈতিক দিকটা আমার প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের পক্ষে অবাস্তব হইলেও, ইহার উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে—কোন বড় কাজ সম্পন্ন করিতে হইলে তাহা নৈতিক ভিত্তির উপর না দাঁড়াইলে হুস্পন্ন হয় না। চরকার সাহায্যে যদি বাংলার হৃদয়বস্ত্রশিল্পের তথা ঢাকার মসলিন-শিল্পের পুনরুজ্জ্বল করিতে হয়, তবে মিহি হুতা কাটার কৌশলটি আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে নিন্দা অভ্যাসের প্রয়োজন। সেই অভ্যাস করিতে হইলে হুতাকাটা ধর্মজ্ঞানেই করিতে হইবে এবং মহাত্ম্যভীর



তাতে বুন ও (নীচে) বাহু

এই উপদেশটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে। ঠাকুর ঘরের পূজার মত, চরকার হুতা কাটাকে নিত্যকর্মে পরিণত করিতে হইবে।



গীতাঞ্জলির মূলকথা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

যে বাধা বিশ্বজীবনের বিপুলতা থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে তাকে অতিক্রম করা সহজ নয়। এই বাধা হচ্ছে 'আমি'র বাধা। আমি 'আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে।' আমার চেতনা বিশ্বের সর্বত্র আলোর মত ছড়িয়ে পড়তে পারছে না, কারণ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমার সর্বগ্রাসী 'আমি'। আমার আসক্তি আমার চোখে ঠুলি পরিয়ে রেখেছে—কারণে আসক্তি, নারীদেহে আসক্তি, খ্যাতিতে আসক্তি, পুত্র-কন্যা-পরিবারে আসক্তি। এই আসক্তির ঠুলি আমার চোখের সামনে সব সময়ের জ্ঞান ঝুলছে বলে আমি বিশ্বকে আত্মীয়রূপে আমার মধ্যে গ্রহণ করতে পারছি, তার বিচিত্র রূপকে আমার চোখ দেখেও দেখছে না, তার বিচিত্র সঙ্গীতও আমার কান শুনেও শুনেছে না, আমার চেতনায় এই বিপুল শ্রাব্য দ্বারা মিথ্যা হয়ে আছে। বিশ্বের সঙ্গে আমার আত্মার সম্পর্ক এত শিথিল বলেই আমি আনন্দ পাচ্ছি। আনন্দের জন্মই মানুষ তৈরী হয়েছে—man is meant for happiness. আনন্দকেই আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি—তারই জ্ঞান আমি ক্রমাগত উপকরণের পর উপকরণ জমিয়ে তুলছি, অনবরত বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ছুটছুটি করছি। Forgetful of his true self he becomes a self-seeker among shadows. ছায়া দিয়ে কখনো প্রাণের শক্ততা পূর্ণ হয়? উপকরণের পর উপকরণই শুধু জমে উঠছে, কিন্তু হৃদয়ের হাহাকার কিছুতেই ঘুচছে না। বন্ধুরার রাজার মতো আমাদের দীনহীন মন কেবলই কাদছে: 'আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত।' আসলে হৃদয়ের কারণ জীবনের উপকরণরাশির দৈন্তের মধ্যে ততখানি নয়, যতখানি জীবনের তাৎপর্যকে বুঝতে না পারার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়: The abiding cause of all misery is not so much in the lack of life's furniture as in the obscurity of life's significance, চতুরঙ্গের শটশের ভাষায়: 'আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিহীন। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ।' ঠিক এই ভাবেই কথা রয়েছে Religion of Manএ: As in the world of art, so in the spiritual world, our soul waits for its freedom from the ego to reach that disinterested joy which is the source and goal of creation. আনন্দ থেকে এই সৃষ্টি, আনন্দের পানেই এই সৃষ্টির গতি। সেই আনন্দে পৌঁছানোর জন্মই আমাদের আত্মা মুক্তিকে চাইছে—'আমি' থেকে মুক্তি। The crossing of the limit produces joy. 'আমি'র গণ্ডিকে অতিক্রম করতে পারলেই আমার আনন্দ। তখন আমি মুক্ত হচ্ছি প্রেমে সকলের সঙ্গে, তখন আমার ও জগতের মধ্যে আর কোন আঁড়াল নেই। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনার এবং ধ্যানের মন্ত্র হচ্ছে যা-কিছু আমাদের বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে

রেখেছে তাকে জয় করার জ্ঞান। এই জন্মই যুগে যুগে কবির এসে মানুষের কান ঘোষণা করেছেন:

Whoever you are, come forth! or man or woman come forth!

You must not stay sleeping and dallying there in the house, though you built it or though it has been built for you.

Out of the dark confinement! Out from behind the screen! (Leaves of Grass—Whitman)

তুমি যে-কেউ হওনা কেন, বেরিও এসো! তুমি নারীই হও অথবা পুরুষ হও, চলে এসো!

ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকতে পারবে না তুমি! ঘর তুমি নিজেই তৈরী করে থাকো, অথবা তোমার জন্ম কেউ তৈরী করে থাকুক—ওর মধ্যে তোমার থাকা চলবে না।

বন্দীশালায় অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসো! পর্দার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসো!

মুক্ত পথের বৃক্কে যেখানে জীবন সহস্রধারায় ছুটে চলেছে দিকে দিকে, যেখানে প্রাণের মহোৎসব, মানুষের শোভাযাত্রা—সেখানেই তো আনন্দ! সেখানে 'আমি'র মধ্যে বন্দী হয়ে আছি বৃহৎ জগতের আহ্বানকে উপেক্ষা করে, সেখানে সমস্ত আমোদ-প্রমোদ, নৃত্য-গীত, আহার-বিহার, অশনভুষণ এবং বেশ-ভূষার মধ্যে একটা গোপন আত্মগ্লানি ও নৈরাশ্র আমার জীবনকে কুরে কুরে খাচ্ছে। এই আত্মগ্লানি এবং নৈরাশ্রকে বাহিরের হাসির ছটা দিয়ে অন্তের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে, স্বামী দ্বীপ কাছের অথবা দ্বীপ স্বামীর কাছের একে ব্যস্ত করতে না পারে—ভবুও এর অন্তিম অত্যন্ত সত্য। খ্যাতিনামা আমেরিকান ঔপন্যাসিক সিন্কেয়ার লুইস ব্যাবিট (Babbitt) উপন্যাসে ব্যাবিটের মনের যে চেহারা একেছেন তার মধ্যে আমরা আবিষ্কার করি—সত্য মানবের ক্লান্ত চিন্তের এই করুণ নিঃসঙ্গতাকে। ঘরে স্ত্রীর দ্বী, রেডিয়ে, পুত্রকন্যা, সভ্যতার রুচিসঙ্গত নানারকমের আসবাব, কিন্তু সমস্ত উপকরণরাশির মধ্যে ব্যাবিটের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে একটা করুণ হাহাকার। বিশ্বজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন রিক্তচিন্তের এই বেদনাকে লুইটম্যান বলেছেন: A secret silent loathing and despair.

শুষ্ক হৃদয়ের এই হাহাকারকে ঘুচাতে পারে শুধু জীবনের প্রাচুর্য। সবাইকে আত্মীয়রূপে জীবনে স্বীকার করে নিতে হবে, বৃহৎ জীবনের পানে ইন্দ্রিয়ের এবং অমুভূতির সমস্ত বাতায়ন খোলা রাখতে হবে—নইলে আনন্দ কিছুতেই পাবে না। ভূমির মধ্যেই আমাদের স্রুৎ, অর্থে আমাদের আনন্দ নেই। যে অনন্তকে আমরা আমাদের মধ্যে বহন করে চলছি—তাকে আমরা স্বীকার করতে পারি বারবার। কিন্তু একথা

যদি মনে করি, আকাশ-জল-বাতাস-আলোকে অস্বীকার ক'বে,
চারিদিকের অসংখ্য মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কুপণের মতো বেঁচে
সুখ পাবো তবে ঠিকতে হবে পদে পদে, কারণ আমার মধ্যে
অনন্তের জন্ম যে ক্ষুধা আছে সেই ক্ষুধা আমাকে অন্তের মধ্যে
কখনো স্থির হ'য়ে থাকতে দেবে না।

আমার চিন্তাগগন থেকে
তোমার কেউ যে রাখবে ঢেকে,
কোন মতেই সহিবে না সে
বারে বারেই জ্বেনেছি!

গীতাঞ্জলিতে যে কান্না কবির কণ্ঠ থেকে বারে বারে বেরিয়ে
এসেছে সে হচ্ছে সকলের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার জন্ম মানব-
হৃদয়ের গভীরতম কান্না। ধনে জনে আমরা যতই জড়িয়ে থাকি
নে কেন—এই কান্নার বিরাম নেই।

যেখায় তোমার লুট্ হতেছে ভুবনে
সেইখানে মোর চিন্তা যাবে কেমনে।
সোনার ঘটে সূর্য্য তারা
নিজে তুলে আলোর ধারা,
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে।
সেখানে মোর চিন্তা যাবে কেমনে।

অথবা

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে
তব আনন্দ মহাসঙ্গীতে বাজে।
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা,
ঘর ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তা'রা,
ছয় ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে
অন্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে।

অন্তরের মধ্যে সমস্ত প্রকৃতিকে সাদরে গ্রহণ করবার যে সাধ—
তারই অভিব্যক্তি গীতাঞ্জলির কবিতার পর কবিতায়। অঙ্গে
এবং মনে এমন কোনো আবরণ যেন না থাকে যাতে জগতের
সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবার পথে বাধা আসতে পারে।

বাতাস জল আকাশ আলো
সবারে কবে বাসিব ভালো,
হৃদয় সভা জুড়িয়া তা'রা
বসিবে নানা সাজে।

একই কান্না!

আছি রাজি দিবস ধ'রে
দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে,
আসতে যে চার সন্দেহে তার
তাড়াই বারে বারে।
তাই তো কারো হয় না আসা
আমার একা ঘরে।
আনন্দময় ভুবন তোমার
বাইরে খেলা করে।

এই যে আনন্দময় বৃহৎ ভুবন তার অরণ্য-গিরি-পুষ্প-তারকা-সমুদ্র-

প্রান্তর নিয়ে লেখা করছে—তাদের অন্তরে গ্রহণ করতে পারছি
নে—এ বিচ্ছেদের ব্যথা গীতাঞ্জলির বহু কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে।

এমনি ক'রে চলেতে পথে
ভবের কূলে
হুইধারে যা ফুল ফুটে সব
নিশ্ রে তুলে।
সেগুলি তোমার চেতনাত্তে
গেঁথে তুলিস্ দিবস রাতে,
প্রতি দিনটা যতন ক'রে
ভাগ্য মানি
নে রে, ও মন, নে রে আপন
প্রাণে টানি।

জীবনের পথে চলেছি। দিনের পর দিন আসছে কত রং নিয়ে,
কত গন্ধ নিয়ে, কত সুখ নিয়ে। রাজির পর রাজি আসছে
আকাশে অসংখ্য তারার প্রদীপ জ্বলে। এদের কাউকে যেন
অস্বীকার না করি। চেতনার আলো যেন সকলের মাঝে ছড়িয়ে
পড়ে। প্রতিটি দিনকে যেন সাদরে প্রাণের মধ্যে বরণ ক'রে
নিতে পারি, দুয়ার বন্ধ দেখে কেউ যেন ফিরে না যায়!

নগ্নন হুটি মেলিলে কবে
পরান হবে খুসি,
যে পথ দিয়া চলিয়া যাবো
সবারে যাবো তুষি।

I think whatever I shall meet on the road
I shall like and whoever beholds me shall
like me,
I think whoever I see, must be happy.

রবীন্দ্রনাথের বাংলা কবিতা এবং হুইটম্যানের ইংরেজী
কবিতা একই সুরে বাঁধা। সকলকে যে খুসি করতে পারছিনে—
তার কারণ নিজেকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারছিনে।
নিজেকে 'আমির' কারাগারে বেঁধে রেখেছি—আমার চেতনার
আলোয় যেটুকু স্থান আলোকিত হয়ে আছে তা নিতান্তই অল্প।
তার বাইরে যারা আছে তারা অন্ধকারে রয়েছে। তাদের উপরে
আমার চেতনার আলো পড়েনা। তাই তাদের সম্বন্ধে আমি
উদাসীন। তাই তারা থেকেও আমার কাছে না থাকারই
সামিল। তাদের ও আমার মধ্যে যে দরজা রয়েছে তার কপাট
বন্ধ। তাদের স্বীকার করছিনে বলেই আমাকে দেখে তাদের
মন খুসীতে ভরে উঠেচেনা। তারা আমার কাছে বেতনভূক
ভৃত্য, নয়তো একজন প্রতিবেশী মাত্র—তার বেশী কিছু নয়।
তাদের মধ্যে যা পবিত্র, যা সুন্দর, যা মহৎ তার কোনো অস্তিত্ব
নেই আমার কাছে। এক কথায় প্রেমে তাদের সঙ্গে আমি যুক্ত
নই, আর এই জগতই আমি চারিদিকের মানুষগুলির মনে আনন্দের
তরঙ্গ তুলতে পারছিনে। আমার নিজের প্রাণও খুসী হ'তে
পারছেনা।

গীতাঞ্জলিতে একদিকে যেমন প্রকৃতিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ
করবার জন্ম ব্যাকুলতা, আর একদিকে তেমনি বৃহৎ মানব-
সমষ্টিকেও প্রেমের মধ্যে স্বীকার ক'রে নেবার জন্ম প্রার্থনা।

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে
বিশাল ভবে
প্রাণের রথে বাহির হ'তে
পারবো কবে ?
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে
ফিরবো খেয়ে সকল কাজে,
হাটের পথে তোমার সাথে
মিলন হবে,
প্রাণের রথে বাহির হ'তে
পারবো কবে ?

ভগবান তো! উদাসীন শ্রষ্টা নন, নীরো যেমন দূর থেকে জলন্ত
রোমকে দেখে ছিলো—তিনি তো ভেমন ক'রে দূরে দাঁড়িয়ে নির্বিকার
চিত্তে তাঁর সৃষ্টিকে দেখেছেন না। তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে তিনি যে
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন। বৃহৎ জগৎ থেকে বিমূখ হ'য়ে
কেবল দেবালয়ের কোণে নিজের মনে তাঁকে যদি ধরতে যাই—
তিনি তো! ধরা দেবেন না।

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ?
মুক্তি কোথায় আছে ?
আপনি প্রভু সৃষ্টি বাঁধন প'রে
বাঁধা সবার কাছে।

বিশাল সংসারে যেখানে দিকে দিকে সহস্র ধারায় কর্ণের
প্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, চাষী যেখানে মাটি ভেঙে চাষ করছে,
মজুর যেখানে পাথর ভেঙে পথ গড়ছে, যেখানে দিবানিশি উঠেছে
বিশ্বজনের কলরব, সেইখানে তিনি রয়েছেন।

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
করছে চাষা চাষ—
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,
খাটছে বারো মাস।

অতএব বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ঘরের কোণে ব'সে থাকার
কোনো মানে হয় না। তিনি যে অভ্রভেদী রথে রাজপথে চলেছেন
সকলের মাঝখানে দিয়ে। তাঁর হাতে জীবনের জয়শঙ্খ।

উড়িয়ে ধরজা অভ্রভেদী রথে
ঐ যে তিনি ঐ যে বাহির পথে।

আয়রে ছুটে টানতে হবে রসি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি ?
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে গিরে

ঠাঁট্টা করে তুই নে রে কোনো মতে।

এখানে ফুলের ডালি আর ধ্যান ধারণাকে দূরে রেখে ভিড়ের
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার আহ্বান কবির কণ্ঠ থেকে উৎসারিত
হয়েছে।

মানুষের ভিড়কে যদি অস্বীকার করি, কর্ণের আহ্বানে যদি
সাজা না দিই, উগ্ৰুক্ৰ অশ্বরতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে, জনতার
মাঝখানে যদি ভগবানকে পাবার চেষ্টা না করি—তাঁকে কোথাও
পাবোনা—কতবার কত সুরেই না কবি এই কথা তাঁর কর্ণবিমুখ
ভাববিলাসী জাতির কর্ণে বজ্রগর্জনে ঘোষণা করলেন! 'শুনবো

বাণী বিশ্বজনের কলরবে', 'নিরন্তর যোর চেতনা পরে রাখে
আলোয় ভরা উল্লার ত্রিতুবন', 'বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময়
সে ভূমি সেইতো স্বর্গ ভূমি', 'যখন আমি পাঁচো তোমায় নিখিল
মাঝে সেইখনে হৃদয়ে পাঁচো হৃদয়রাজে', 'সবার যেথায় আপন
ভূমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারো'—এই সমস্ত লাইনের
মধ্যে একটা কামনাই বারে বারে ব্যক্ত হয়েছে—আর সেই কামনা
হচ্ছে—প্রেমে সমস্ত মানুষের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার
কামনা। বসন্ত এসেছে দিকে দিকে জীবনের বার্ষী কণ্ঠে নিয়ে।
তাকে যেন স্বীকার করি, জীবনকে যেন অবগুষ্ঠিত ক'রে
না রাখি, চেতনাকে যেন দিকে দিকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে
দিতে পারি।

আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে
তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে
কোহোনা বিড়ম্বিত তারে।
আজি খুলিও হৃদয় দল খুলিও,
আজি ভুলিও আপন পর ভুলিও,
এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিও।

মানুষের হাট থেকে দূরে, একান্তে কেবল নিজের মনের
ধ্যানের মধ্যে অন্তরের বিজন ছায়ায় ভগবানকে দেখা—সে দেখা
যে স্বপ্ন দেখা! জীবনের কুরুক্ষেত্রে সহস্র সহস্র মানুষের মাঝে
ভগবানের হাতে যেখানে কর্ণের শঙ্খনিদান—সেইখানে তাঁকে
দেখবার ভক্ত কবির হৃদয় বারে বারে প্রার্থনা জানিয়েছে।

ভেবেছিলাম বিজন ছায়ায়
নাই যেখানে আনাগোনা
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমার
সেথায় হবে জানাশোনা।
অন্ধকারে একা একা
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
ডাকো তোমার হাটের মাঝে
চলছে যেথায় বেচাকেনা।

মানুষের মধ্যেই তো ভগবান। যেখানে মানুষকে আমরা
ঘৃণায় অস্পৃশ্য ক'রে রাখি সেখানে ভগবানকেই আমরা
ঘৃণা করি।

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।

যেখানে . অহঙ্কারে স্ফীত হ'য়ে আমরা দীন দীন অস্পৃশ্য যারা
তাদের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকি—সেখানে আমাদের প্রণাম
কখনো ভগবানের কাছে পৌঁছায় না; কারণ—

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে

সবার পিছে, সবার নীচে,
সবহারাদের মাঝে।

সকলের সঙ্গে যে মিলতে পারছেন না—বিশ্বশালায় ভাঙা-
গড়ায় যেখানে কর্ণের কোলাহল সেখানে যে তাঁর ডাক পড়ছেননা

এই দুঃখ কবিকে বারে বারে পীড়িত করে তুলেছে। তাই
ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে প্রার্থনা উঠেছে :

ভালো মল্ল ওঠা পড়ায়
বিশ্বশালার ভাঙা গড়ায়
তোমার পাশে ঠাঁড়িয়ে যেন

তোমার সাথে হয় গো চেনা।

মিলনের পথে বাধাটা কোথায়? বাধা হচ্ছে ‘আমির’ মধ্যে।
আমার চেতনায় তো ‘আলোকে-ভরা উদার জিতুবন’ নেই!
সেখানে আছে আমার কাঙাল ‘আমি’—তার ছোট ছোট আকাঙ্ক্ষা
নিরে। আমি আমার বাসনা নিয়ে সংসারের সঙ্গে কারবার
করতে বাচ্ছি—তাই প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে যে সুখমা
যে মহিমা রয়েছে তাকে দেখতে পাচ্ছি না। মানুষ অথবা
প্রকৃতিতো আমার প্রয়োজন মেটাবার উপায় মাত্র নয়। তার
নিজের একটা সত্ত্বা আছে এবং সেই সত্ত্বার মূল্য আছে, মর্যাদা
আছে। লোভে অভিভূত হয়ে সংসারের দিকে যখন চাই—তখন
মানুষের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে কোনো সৌন্দর্য দেখতে পাইনে—
তাই তার সঙ্গে প্রেমে আমি যুক্ত হ’তে পারিনে।

বাসনা মোর যারাই পরশ করে সে
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে নিমেষে।

তাই ‘আমি’কে জীবন থেকে ঠেলে ফেলবার জন্ত কবির অন্তরে
কি ব্যাকুলতা!

আর আমার আমি নিজের শিরে বইবো না।

আর নিজের দ্বারে কাঙাল হ’য়ে রইবো না।

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে

বেরিয়ে পড়বো অবতলে,

কোনো খবর রাখবো না ওর

কোনো কথাই কইবো না।

আমায় আমি নিজের শিরে বইবো না।

বারে বারে কবির কাতর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে :

একা আমি অহঙ্কারের উচ্চ অচলে,

পাষণ আসন ধুলায় লুটাও ভাঙে সবলে।

নামাও নামাও আমার তোমার চরণতলে।

অহঙ্কার যতক্ষণ মনের মধ্যে উগ্র হ’য়ে আছে ততক্ষণ ভগবানকে
স্বীকার করতে পাচ্ছি নে, ‘আমি’টাই প্রবল হ’য়ে জীবনকে
অধিকার করে আছে, ভগবানের কাছে যাবার যে পথ তাকে
নির্মল্জ্ঞ ঔদ্ধত্যে অবরোধ করে আছে।

ধরণী সে কাঁপিয়ে চলে বিধম চকলতা।

সকল কথার মধ্যে সে চায় কইতে আপন কথা।

সে যে আমার আমি প্রভু

লজ্জা তাহার নাই যে কভু,

তা’রে নিয়ে কোন্ লাঞ্জে বা

যাবো তোমার দ্বারে।

নিজের ঘরে এট ‘আমির’ দীপশিখাকে যখন নিবিয়ে ফেলছি
তখনই শুধু সমস্ত সংসার আমার চেতনায়-সৌন্দর্য্য এবং মহিমায়
জীবন্ত হ’য়ে উঠেছে—ঘরের আলো যখন নিবুলো, রাতের
তারাগুলি তখন দৃষ্টিতে ধরা পড়লো!

আলো যখন আপন ঘরে

নিবিয়ে ফেলি আলস ভরে,

লক্ষ তারা আলায় তোমার

নিশীথিনী।

এই আমার ‘আমি’ আর কাউকে পাস্তা দিচ্ছে না, আর কাউকে
স্বীকার করছে না।

সবার সজ্জা হরণ করে

আপনাকে সে সাজাতে চায়।

সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে—

আপনাকে সে বাজাতে চায়।

অথচ নিজেকে এই গৌরব দেওয়ার কোন মানে হয় না। যা
দেবতার প্রাপ্য তার উপরে আমার কোনো অধিকার নেই।
জীবনের অনন্ত অভিযান চলেছে মৃত্যুর শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে।
আলো জয় করতে করতে চলেছে অন্ধকারকে। ভগবান জীবন,
ভগবান আলো। মানুষের কণ্ঠে যেখানে জীবনের জয়গান
সেখানে সেই কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিধাতারই কণ্ঠধ্বনি। মানুষের
হাত যেখানে অন্ধকারকে আঘাত করছে, সেখানে সেই হাত
বিধাতারই হাত। অসংখ্য কণ্ঠকে এবং অসংখ্য বাহুকে আশ্রয়
ক’রে দেশে দেশে বিধাতার অভিযান চলেছে মহাকাশের বুকে।
লড়াই করতে করতে মৃত্যুহীন প্রাণ জয়ের শিখর হ’তে জয়ের
শিখরে চলেছে। জীবনের মহানদী বিধাতার রক্তে লাল।
লড়ায়ের বিরাম নেই। মৃত্যুর মধ্যে একজন মানুষের কণ্ঠ যখন
নীরব হ’য়ে যাচ্ছে, তখন অজ্ঞান নতুন কণ্ঠ জীবনের জয়ডঙ্কা
গম্ভীর নির্ঘোষে বেজে উঠেছে। লড়াই করতে করতে একজনের
হাত যখন ভেঙে যাচ্ছে—নতুন বাহুকে অবলম্বন ক’রে তখনও
লড়াই চলেছে। হুজুয় তাঁর সৈন্তবাহিনী। তার কখনও পরাজয়
নেই। মুন্সিল হচ্ছে এই আমিটাকে নিয়ে। অহঙ্কারের জন্ত
নিজেকে জীবনের বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখছি। বুঝতে
পারছি নে—আমার কণ্ঠস্বর আমার নয়, আমার দেবতার। আমার
বাহু দেবতার সহস্র বাহুর একটা মাত্র। আমি তাঁর জগৎ-জোড়া
সৈন্তবাহিনীর একজন। নিজের ব’লে আমার ‘আমি’ বা দাবী
করছে—সে গৌরব আমার নয়, আমার বিধাতার। আমি একা
নই, আমি আমার নই। আমি বিধাতার। আমাকে নিশেষে
তাঁর কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হবে। গীতাঞ্জলির কবিতাগুলির
মধ্যে এই আত্ম-সমর্পণের সুর বারম্বার বেজে উঠেছে। গীতাঞ্জলির
গান সুরু হয়েছে এই আত্ম-সমর্পণের প্রার্থনা দিয়ে।

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ ধুলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

অহঙ্কার এসে বারে বারে যা বিধাতার প্রাপ্য সেই পূজার বলি
মলিন হাতে হরণ করছে—যে গৌরব বিধাতার তার উপরে নিজে
দাবী বসাজে—আর কবির শুভবুদ্ধি সেই অহমিকার বিরুদ্ধে
ক্রমাগত সংগ্রাম করে চলেছে। নিজের সঙ্গে নিজের এই যে
লড়াই—এই লড়ায়ের বাজনার গীতাঞ্জলির আভ্যন্তর ভরপুর।

ছাড়িতে পারিনি অহঙ্কারে,

যুঁরে মরি শিরে বহিয়া তা’রে,

ছাড়িতে পারিলে বাঁচি যে হার
তুমি জানো, মন তোমারে চার।
অথবা

কেন আমার মান দিয়ে আর দূরে রাখো,
চির জনম এমন ক'রে ভুলিয়ে নাকো,
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব।
তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধুসর হব।

অহঙ্কার থেকে মুক্ত হ'য়ে ঈশ্বরের চরণে নিজেকে নিঃশেষে সঁপে
দেবার সুর এইসব কবিতার মধ্যে ঝড়ত হ'য়ে উঠেছে।

ডাক্তরে আবার মাঝিরে ডাক্ত,
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক
জীবনখানি উজাড় ক'রে
সঁপে দে তার চরণমূলে।

এখানে আত্মনিবেদনেরই প্রার্থনা।

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে।
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।
নীচে সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে
যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে,
যেথা যেথা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু,
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে,
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।

সমস্ত অহমিকাকে সরিয়ে ফেলে যেখানে বাহিরের কোনো আবরণ
নেই, যেখানে আপনার উলঙ্গ-পরিচয়—সেইখানে সকলের সঙ্গে
সমভূমিতে দাঁড়াবার জন্ত কি কাতর অহুসয়!

অহঙ্কারের মিথ্যা হ'তে বাঁচাও দয়া ক'রে
রাখো আমার যেথা আমার স্থান!
আর সকলের দৃষ্টি হ'তে সরিয়ে নিয়ে মোরে
কর তোমার নত নয়ন দান।

অহঙ্কার থেকে মুক্ত হবার জন্ত একই মিনতি!

তোমার কাছে খাটে না মোর
কবির গরব করা,
মহাকবি, তোমার পায়ে
দিতে চাই যে ধরা।

কবির গর্বকে মহাকবির পায়ে নিঃশেষ ক'রে দেবার জন্ত একটা
ব্যাকুল কামনার অভিব্যক্তি এখানে।

ম'রে গিয়ে বাঁচবো আমি তবে
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।

সব বাসনা যাবে আমার খেমে
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে,
দুঃখ স্তব্ধের বিচিত্র জীবনে
তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে।

অথবা

আমার আমি ধূরে মুছে
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে,
সত্য, তোমার সত্য হবো
বাঁচবো তবে,

তোমার মধ্যে মরণ আমার মরবে কবে।

আমি যতক্ষণ একান্ত সত্য—ততক্ষণ আমার মধ্য দিয়ে আমার
ভগবানের প্রকাশ অসম্ভব। বাঁশির ভিতরটা শূন্য না হলে সে
বাজবে না। আমার ভিতরটা যতক্ষণ অহমিকার ভরাট হয়ে
আছে—ততক্ষণ আমার জীবন-বাঁশি তাঁর হাতে বাজতেই পারে
না। 'আমি'র মৃত্যু না হোলে আমার বাঁচাটা কখনো সত্য
হবে না। তাই ভগবানের মধ্যে আমিকে নিঃশিখ ক'রে দেবার
কামনা।

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ,
বাঁচবো সেদিন মুক্ত হ'য়ে—

আপন-গড়া স্বপন হ'তে
তোমার মধ্যে জনম ল'য়ে।
ঢেকে তোমার হাতের লেখা
কাটি' নিজের নামের রেখা,
কতোদিন আর কাটবে জীবন
এমন ভীষণ আপদ ব'য়ে।

অহমিকার দুর্ব্বল ভারে ভাবাক্রান্ত জীবনকে ভগবানের পায়ে
নিঃশেষে নিবেদন ক'রে মুক্তির পরমানন্দকে আবাদন করবার জন্ত
কি ব্যাকুলতা!

গীতাঞ্জলিতে গীতারই প্রতিধ্বনি। এর মূল সুর আত্মসমর্পণের
সুর, ভগবানের সঙ্গে এবং বৃহৎ জগতের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার
সুর। সেই যোগেব পথে প্রধান বাধা আমার 'আমি'। তাই
জীবন থেকে 'আমিকে' নির্বাসিত দেখবার জন্ত গীতাঞ্জলির
পাতায় পাতায় এই কান্না। অহমিকা আমাকে জগত থেকে
এবং জগদীশ্বর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে, আর এই বিচ্ছেদের
মধ্যে আমার আত্মার মৃত্যু! সেইজন্ত বাঁচার জন্ত 'আমি'র
মৃত্যুর এতখানি প্রয়োজন।

গীতাঞ্জলির তাৎপর্য সামান্য কয়েকটা কথায় বলতে গেলে
এই দাঁড়ায় : এই জগদ্বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থখানির মূল কথাটি হচ্ছে
যোগ—পরমেশ্বরের সঙ্গে যোগ এবং সেইজন্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগ।

এমনি ক'রে মুখোমুখি
সামনে তোমার থাকা—

কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ
পূর্ণ ক'রে রাখা—

গীতাঞ্জলির ভক্ত কবির এই হচ্ছে গভীরতম প্রার্থনা। কিন্তু
জগদীশ্বর তো জগতকে বাদ দিয়ে নেই। সীমা না হ'লে
অসীমের কোনো মানে থাকে না।

সীমার মাঝে অসীম তুমি
বাক্সাও আপন সুর।

অরূপ যিনি তিনি রূপের মধ্যে অনবরতই ধরা দিচ্ছেন।

সেইজন্ত জগদীশ্বরকে যে মুহূর্ত্তে পাচ্ছি জগতকেও সেই
মুহূর্ত্তে পাচ্ছি।

যদি বাঁধি তোমার হাতে
গড়বো বাঁধা সবার সাথে,
যেখানে যে আছে, কেহই
রবে না বাকি।

আর এই যোগ তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন 'আমি'র মৃত্যু ঘটবে।
সেইজন্তই অহঙ্কারের বিরুদ্ধে গীতাঞ্জলিতে বারবার অভিবান।

পাণ্ড্যরাজ্য ঐতিহাসিক পাল

প্রাচীন কালে ভারতের দক্ষিণাভ্য জনপদে ত্র্যবিড়গণ বসতি স্থাপন করে। তৎপরে আৰ্যগণ ক্রমশঃ ঐ জনপদ আপনাদের অধিকারে আনিয়া যে করেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 'পাণ্ড্যরাজ্যের' নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে—পাণ্ড্য নামে কোন পরাক্রমশালী নৃপতির নামানুসারে রাজ্যটি পাণ্ড্যরাজ্য নামে অভিহিত হইয়াছিল।

রঘুর দিগ্বিজয়ে বর্ণিত আছে :—

“দিশি মন্দ্যায়তে তেজো দক্ষিণস্তাং রবেশপি।

তস্তামেব রযোঃ পাণ্ড্যাঃ প্রতাপং ন বিধেহিরে ॥”

—রঘু ৪।৪৯

বিদর্ভের রাজা ভোজ তাঁহার কনিষ্ঠ ভগ্নী ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর সভায় অয়োজন করিয়াছিলেন। ইন্দুমতীর বিবাহ বর্ণনায় লিখিত আছে :—

“অনেন পাণ্ড্যো বিধিবদ্ গৃহীতে

মহাকুলীনেন মহীতে শুক্লী।

রত্নাম্বিকার্ণবম্বেলয়া

দিশঃ সপত্নী ভব দক্ষিণস্তাঃ ॥”—রঘু ৬।৬৩

এতদ্ভিন্ন আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের বঙ্গের অশ্বতম বীর সন্তান বিজয়সিংহ তাম্রপণী (লঙ্কাধীপ) অধিকারের পর তথাকার রাজপদে অভিষিক্ত হইতে সচেষ্ট হইলেন। তৎকালীন প্রথানুসারে মহিষী না থাকিলে অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তিনি সত্বর এক হুলস্থাপ রাজকুমারীর সন্ধানার্থ সভাসদগণকে আদেশ করিলেন। ভারতের দক্ষিণাংশে পাণ্ড্যরাজ্যের রাজকুমারীর সন্ধান পাওয়া গেল। তখন তিনি পাণ্ড্যরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া সমুদয় জ্ঞাপন করিলেন। পাণ্ড্যরাজ এই শুভ বিবাহে সম্মত হইয়া সাত শত সখীসহ কস্তাকে তাম্রপণী প্রেরণ করিলেন। যথাকালে রাজকস্তা তাম্রপণীতে উপনীত হইলে পরিণয় ও অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

প্রাচীন পাণ্ড্যরাজ্য বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এই রাজ্যের অন্তর্গত 'মাদুরা' ত্র্যবিড়-সম্ভাড়া ও তামিল সাহিত্যের কেন্দ্রস্থল ছিল। বর্তমান মাদুরা, রামনাথ ও তিরুবেল্লী জেলাত্রয় লইয়া পাণ্ড্যরাজ্য বিভূত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়।

প্রাচীন পাণ্ড্যরাজ্যের অন্তর্গত যে সকল প্রভুত্বব্য আজিও ভারতীয় ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তৎসমুদয় সবিস্তারে বর্ণিত হইল।

রামেশ্বর—রামেশ্বর ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলির মধ্যে অন্যতম।

(১) পাণ্ড্যরাজ্যের অবস্থান সম্বন্ধে কতিপয় মতামত প্রদত্ত হইল।

“Kalidas calls the capital of Pandya-dosha the serpent-town, which is probably the same as Negapattan, 160 miles south of Madras”—V. S. Apte's Dictionary.

“The Pandya country corresponded to the Madura, Ramnad, Tirunelveli districts and perhaps the southern portion of Travancore State and had its capital at Kolkai and Madura”—Dr. H. C. Rai Chowdhury

“Trichinopoly (Uraiyur, Sanskrit উরগপুর, Argaru of periplus)”—Cunningham's Ancient Geography of India, Notes by Prof. S. N. Masumdar, P. 741.

রামায়ণ পাঠে অবগত হওয়া যায়—এই রামেশ্বর হইতে লঙ্কাধীপে গমনার্থে জীরাচল্ল একটি সেতু নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তজ্জন্ত রামেশ্বরের অপর এক নাম 'সেতুবন্ধ রামেশ্বর'। জীরাচল্ল এই স্থানে যে শিবলিঙ্গটিকে পূজা করিয়াছিলেন তাহা 'রামেশ্বর' নামে অভিহিত হইয়াছে। রামেশ্বরের মন্দিরটি একটি দর্শনীয় বস্তু। ইহা সমতল ক্ষেত্র হইতে প্রায় ১০০০ ফিট উচ্চ।

এই মন্দির সম্বন্ধে Fergusson লিখিয়াছেন :—If it were proposed to select one temple which should exhibit all the beauties of the Dravidian style in their greatest perfection and at the same time exemplify all its characteristic defects of design the choice would almost inevitably fall on that at Rameswaram in the island of Paban.”

মাদুরা—মাদুরা ভারতের এক প্রাচীন নগর। খৃষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্যন্ত ইহা পাণ্ড্যরাজ্যের অন্তর্গত ও হিন্দুরাজগণের অধীনে ছিল। মাদুরাবন্দে সেই প্রাচীন হিন্দুযুগের নিদর্শনস্বরূপ 'মিনাকী মন্দির' দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত এবং ইহার প্রত্যেক প্রস্তরকলক স্থল্লর কারুকার্যবিশিষ্ট। এতদ্ভিন্ন মন্দির গাত্রে কতিপয় প্রাচীন শিলালিপিও পরিদৃষ্ট হয়; তৎসমুদয় ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ।

মিনাকী মন্দিরের সমতুল্য আর একটি মন্দির দৃষ্ট হয়, ইহার নাম 'হনুৱেশ্বর'—মন্দিরটি ধ্বংসবর্ণের প্রস্তরে নির্মিত। দূর হইতে দৃশ্য ও চল্ল্যলোকে এই মন্দিরটি অতীব মনোহর দেখায়।

এতদ্ভিন্ন বাণিজ্যগণের সুবিধার জন্য একটি বিশাল মণ্ডপ রহিয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর শাসনকর্তা তিরুমল নামক এই মণ্ডপটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তাঁহার নামানুসারে মণ্ডপটির নাম 'তিরুমল-চৌলত্রি'।

সুচীন্দ্রম—প্রাচীন পাণ্ড্যরাজ্যের দক্ষিণাংশে কুমারিকা অন্তরীপ হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে 'গোপুরম' ও 'শুচীন্দ্রম' নামে দুইটি প্রাচীন মন্দির বিস্তারিত রহিয়াছে। মন্দিরদ্বয়ের মধ্যে শুচীন্দ্রম বিশেষ কাহিনী বিজড়িত। মিথিলার প্রখ্যাত মহর্ষি গৌতমের অমুপস্থিতিতে তৎপত্নীর নিকট দেবরাজ ইন্দ্র ছদ্মবেশে বাইয়া সতীত্ব নষ্ট করেন। সহসা মহর্ষি গৃহে আগমন করিবামাত্র ইন্দ্রকে ছদ্মবেশে দেখিয়া সমুদয় বৃষ্টিতে পারিলেন এবং তাহাকে অভিশাপ দিলেন। ফলে ইন্দ্র কূটব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়িলেন এবং এই স্থানে আসিয়া মুক্তিকান্তের আশায় শিবের ধ্যান করিতে লাগিলেন। তপস্তায় পরিতুষ্ট হইয়া শিব ইন্দ্রকে শাপমুক্ত বা শুচি করিলেন। এই নিমিত্ত তদবধি এই স্থানটি 'শুচীন্দ্রম' নামে অভিহিত হইয়াছে। অধুনাও সাধারণের বিশ্বাস যে—উক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত এই শিবমন্দিরে প্রত্যাহ গভীর রাতে ইন্দ্র আসিয়া শিবের যথার্থীতি পূজা করিয়া থাকেন। বাহা হউক, মন্দির পাণ্ড্যরাজ্যের প্রাচীন স্থপতিবিশ্বার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ।

কিছুদিন পূর্বে পাণ্ড্যরাজ্যের বা দক্ষিণাংশের প্রাচীন কীর্তিগুলি সংরক্ষণকল্পে Director of Public Information, Government of India অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—

“The rich heritage which southern India possesses in its large number of temples remarkable alike for

their size and the wealth of Sculptural and epigraphical material is wellknown to the students of Indian architecture, art and history. Few people, however, realize the real value of these precious monuments and the great harm done to the cause of history by the indifference and neglect to which they are subjected at the hands of the larger public and some times by those who are charged with the duty of looking after them. The Archaeological department has already taken steps to collect, study and publish as many of the inscriptions as possible, but thousands of inscriptions yet remain to be copied and deciphered."

* * * * *
The Hindu Religious Endowments Boards, which is functioning in the Madras Presidency, can with advantage take up the matter and impress on those concerned to look upon it as their sacred duty to preserve every stone of the old structures intact and thereby induce posterity to respect the pious foundations of our own generation."

বস্তুতঃ পাণ্ডুরাজের পুর্বোক্ত প্রত্নসম্পদসমূহ সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত হইলে ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক গৌরব চিরতরে অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

শতাব্দীর শিল্প—এপুষ্টাইন

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়, এম-এ (লণ্ডন) এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

বাঁচ এবং বাঁচতে দাও। নিজের সৃষ্টি ভিন্ন ভাষায় অল্প কোন শিল্পীর দান নেই এই মনোবৃত্তির প্রকাশ এপুষ্টাইন কোনদিনই হতে

দেন নি। কিন্তু তাঁর নিজের কাজে ছিল অগাধ শ্রদ্ধা এবং ভাষায় যে মহান আদর্শের প্রেরণা এপুষ্টাইন পেয়েছিলেন তা থেকে কোনদিনই তিনি বিচ্যুত হন নি। হাজার রকম বাধা বিপদের মধ্যেও তিনি এই শিল্পাদর্শ বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছেন এবং অস্তিত্ব শিল্পীদের বাঁচবার পথ এপুষ্টাইন কখনই হুগম করে তোলেন নি।

জীবনে ক'জন মানুষ ক'দিন নয় হতে পেরেছে বিশেষভাবে শ্রীতপ্রধান দেশে যখন পোষাক পরিচ্ছদের আবরণে সর্বদা দেহ ঢেকে রাখতে হয়। তাই যখন এপুষ্টাইনের তৈরী নয় মূর্তিটি



(Adam) এডাম



ইভা

ষ্ট্রাণ্ডের তলবর্তী রেলস্টেশনে বসান হল তখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ শিল্পীর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ জানাল এই বলে যে যুক্তিটি অস্বীকার্য চরম নিদর্শন। কিন্তু সমস্ত যুক্তি তর্কের বিরুদ্ধে এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তির আন্দোলন সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করে এপ্‌টাইন নিজের সাধনা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। কেননা এপ্‌টাইন শুধু

অল্প কোন ভাবের শিল্পকাজে আর এতটা আলোচনা হয় নি। কিন্তু এপ্‌টাইন নিদ্দুক এবং শত্রুকে প্রতিহত করার চেষ্টা করেন নি। বরঞ্চ যুক্তি তর্ক দিয়ে তাঁর শিল্পের ভাষা জনসাধারণকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর বলা এবং লেখা থেকে স্পষ্ট



পল রবসন

ভাস্কর এবং কারিগরই ছিলেন না—তিনি বিদ্রোহী শিল্পী। ভাস্কর্যে গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে গাঁড়ানই তাঁর ধর্ম বলে বিশ্বাস করতেন।

সমস্ত সমাজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শিল্পে তাঁর এই নবতম দান শক্তিশালী পুরুষের লক্ষণ সূচনা করে। এপ্‌টাইনের বিশেষত্ব সেইখানে—যেখানে তিনি সমস্ত বাধাবিঘ্নের মধ্যেও শাস্ত অথচ দৃঢ় চিন্তে নিজের কাজ করে যেতেন। আধুনিক শিল্পীদের বিশেষভাবে ভাস্করদের মধ্যে তিনি যে একজন সাহসী এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী তা অবিসংবাদিত।

‘ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন’ গৃহে এপ্‌টাইনের নির্মিত যুক্তি নিয়ে লগুনে এমন একটা হৈ চৈ শুরু হয় যে বোঁদার পর

বোকা যায় যে এপ্‌টাইন একজন উঁচুদের সমালোচকও ছিলেন। প্রাচীন কিংবা আধুনিক বিভিন্ন শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে মত পোষণ করেন তা শুধু বরষের নয় অত্যন্ত গভীর। আমেরিকার শিল্পীদের প্রতি এপ্‌টাইন যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা উল্লেখযোগ্য : “The greatest mistake that Americans can make in the future is to look to Europe for direct inspiration... Art must take firm root in some definite country.” এই উক্তিটি সর্বদেশের সর্ব শিল্পীদের জন্তে প্রযোজ্য হতে পারে এবং এইখানেই এপ্‌টাইনের দূরদর্শিতা ও চিন্তার গভীরতা স্পষ্ট বোকা যায়।

বদিও এপ্‌টাইন জাতিতে ছিলেন ইহুদি এবং নানাদেশ ঘুরে

বেড়িয়েছিলেন কিন্তু ইংলণ্ডকেই তিনি মাতৃভূমি করার তাঁর শিল্পও ইংলণ্ডের আবহাওয়ার ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। অবশ্য ইহুদি জাতির ওপর অবিচার ও উৎপীড়নের ছায়া তাঁর ভাস্কর্যে প্রতিফলিত দেখা যায় এবং এপষ্টাইনকে যে আদিম শিল্প অমুপ্রাণিত করেছিল তার মূলে রয়েছে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে অশ্রুট বেদনা; কেননা এপষ্টাইন প্রায়ই বলতেন, “আদিম শিল্পের প্রকাশভঙ্গী বীরত্বমূলক এবং সরলতার পরিচায়ক।”

এপষ্টাইন নিজেও ছিলেন একজন বলিষ্ঠ পুরুষ এবং তাই বিভিন্ন রকমের বহুমূর্তির আকার দিতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। তিনি সাধারণতঃ মূর্তিগুলির গঠন বৈচিত্র্যে বিশেষ কোন গুরুত্ব দেন না। যেমন তাঁর মুণ্ডহীন ভিনাস মূর্তিটি সঙ্গমরত যৌরগ মূরগীর ওপর ঠাঁড়িয়ে আছে—কিংবা ‘রক্ ডিল’ মূর্তি যা মানুষ ও বস্ত্রকে চিহ্নিত করে।

কিন্তু শিল্পীর অনেক খোদিত ফলক-মূর্তিতে ভাস্কর্যের যে চরম

গঠনভঙ্গী প্রকাশ করার চেষ্টায় সত্যিকারের সৃষ্টি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছেন। মিশর কিংবা অসিরীয় শিল্পের আদর্শে অমুপ্রাণিত হওয়ার যুগ আর এটা নয়। প্রাচীন শিল্প যত উচ্চতরের হোক না কেন, বর্তমান যুগের শিল্পীর পক্ষে তা নকল করে শিল্পে কোন নতুন দান করা একেবারে অসম্ভব।

আধুনিক যুগের অধিকাংশ ভাস্কর্য বর্তমান জীবনযাত্রাকে ভয় পায়; তাই মূর্তিগুলির প্রকাশভঙ্গীও ভিন্ন যুগের বলে মনে হয়। কিন্তু যে সব শিল্পী শক্তিশালী তাদের কারবার চলে দৈনন্দিন জীবন নিয়ে—তাদের সৃষ্টির প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে আধুনিক নরনারীর বৈচিত্র্য। এপষ্টাইনও এই ধরনের একজন শিল্পী যিনি বর্তমান জীবনকে মোটেই ভয় পাননি এবং এই হিসেবে শিল্পজগতে তাঁর ভাস্কর্য এক অনবদ্য দান—যদিও কলক মূর্তিগুলি প্রাচীন প্রভাবের দ্বারা হুট।

এপষ্টাইনের তৈরী প্রতিকৃতিগুলির ভাব ও ভঙ্গিমা এপ্-



অস্কার গুয়াইন্ড এর কবর

আদর্শ তিনি খুঁজতেন তার আভাষ দেখতে পাওয়া যায়। এখানে এপষ্টাইন প্রাচীন সভ্যতার শিল্পাদর্শের অম্লকরণে মূর্তিগুলির



ইসোবেল্

ষ্টাইনকে ভাস্কর্য জগতে অমর করে রাখবে—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রশংসাটা খুব বেশী বলে মনে হলেও

এমন কোন কারণ নেই যার জন্তে তিনি তাঁর এই প্রাণ্য থেকে বঞ্চিত হতে পারেন। বর্তমান যুগ, লেখক, ঐতিহাসিক কিংবা বৈজ্ঞানিকদের প্রশংসা করতে মোটেই কার্পণ্য করে না, কিন্তু আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে আলোচনা উঠলেই জনসাধারণ বুঝতে চায় না যে প্রাচীনের আচাৰ্য্যেরা মরে গেছে এবং চিরদিনের জন্তেই গেছে। অবশ্য এটা সত্য যে অতীতে বড় বড় ভাস্কর জন্মে গেছেন কিন্তু তাঁদের শিল্পের দাম বিংশ শতাব্দীতে খুবই কম। কিন্তু আজ যখন আমরা একজন উঁচুদের ভাস্কর শিল্পীকে পেয়েছি—তখন তাঁর নবতম দানের জন্তে তাঁকে সমস্ত সম্মান দিতে যেন পিছিয়ে না পড়ি।

তার বিরুদ্ধে লোকে বলতে পারে—‘ইম্প্রেশানিস্টদের’ কৌশল দিয়ে এপ্‌ষ্টাইন জনসাধারণকে প্রভাষণ করেছেন। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত ‘চালাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ হয় না।’ পৃথিবীতে মাটি পড়ে রয়েছে, অসংখ্য কারিগর কটোমাকি মূর্তি রচনা করছেন—কিন্তু এপ্‌ষ্টাইন কেবলমাত্র একজনই।

মডেলের ওপর জোর আলোর রশ্মি ফেলে এপ্‌ষ্টাইন প্রথমে আলোমেলোভাবে কাজ করে যান, তারপর ধীরে ধীরে মডেলকে ব্রোঞ্জ রূপান্তরিত করে থাকেন। কিন্তু তাঁর এই পদ্ধতিতে কোন চিলা কাজ নেই, আলোছায়ায় তারতম্যের বৈবচন্য এমন তীক্ষ্ণ হয়ে



একটি শিশু

এপ্‌ষ্টাইন একশতের উপর ব্রোঞ্জের প্রতিকৃতি মূর্তি তৈরী করেছেন। অবশ্য এর মধ্যে ভালমন্দ দুইই আছে কিন্তু মূর্তিগুলি কোনটাই মৃত নয়—একেবারে জীবন্ত। ব্রোঞ্জকে অদ্ভুতভাবে এই রক্ত মাংসের রূপ দেওয়ার এপ্‌ষ্টাইন যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা অতীতপূর্ব। কি ভাবে যে তিনি এ করতে সক্ষম হলেন তা আমরা জানি না। হয়ত’ বলা যেতে পারে তাঁর প্রতিভা, কিন্তু উত্তরটা খুবই অস্পষ্ট রয়ে গেল।

এপ্‌ষ্টাইন যে দক্ষতার সহিত তাঁর শিল্পকে স্বায়ত্বাধীন করেছেন, যে বিজ্ঞা ও পদ্ধতি দিয়ে মূর্তিগুলি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে

ওঠে যে অঙ্গবিশেষে তিনি যে রূপ দিতে সক্ষম হন তাতে ফুটে ওঠে ব্যক্তিগত ও আত্মার স্পন্দন।

এইখানেই এপ্‌ষ্টাইনের নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সেই ধরণের শিল্পী যিনি গভীর স্বতঃস্ফূর্ত অল্পভূতি দিয়ে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করতে মোটেই ভয় পান নি এবং যে বিরুদ্ধ শক্তি বর্তমান যুগের শ্রষ্টাদের খর্ব করতে সর্বদা উদ্বৃত্ত সেই শক্তির বিরুদ্ধে বীরাচিতভাবে দাঁড়িয়ে তান্বধ্যে যে দান এপ্‌ষ্টাইন রেখে গেলেন তা ভবিষ্যৎএর শিল্পীদের কাছে প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবে।



এভারেষ্ট পর্বতের কথা

(রূপক)

এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেন্টাব), বার-এট-ল

নত মণ্ডল ভেদ করে, মস্তক সগর্বে পৃথিবী থেকে তিরিশ হাজার ফিট উঁচুতে তুলে, দৃষ্টি স্বদূর নীহারিকায় নিবদ্ধ করে, হিমালয়ের সুউচ্চ গিরিমালাকে অতি সহজে অতিক্রম করে এভারেষ্ট পর্বত একাই দাঁড়িয়েছিল। শরীর তার অলঙ্কার এবং আড়ম্বর বজ্জিত শুভ্র তুষারে আবৃত। অপরের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে একান্ত দূরে রাখবার জ্ঞানই যেন সে শীতল বরফের দুর্ভেজ বর্ষে নিজেকে আবৃত করেছিল।

বায়ুমণ্ডলের ঝড়-ঝঞ্ঝা সহসা প্রচণ্ডবেগে প্রলয়ঙ্কর ছঙ্কারে তার শরীর এবং মস্তকের উপর দিয়ে বইতে শুরু করলে। বিরাট আকারের মেঘগুলি দৈত্য নিক্ষিপ্ত ডাইনামাইটের মতই বিদ্যুৎ কড়, কড়, শব্দে মেঘের জঠর থেকে লাফিয়ে উঠতে লাগলো।

সত্যই যেন দৈত্যবাহিনী আজ এভারেষ্ট পর্বতের মস্তককে নত করবার জন্তে—আর তার গৌরবকে ধূলিসাৎ করবার জন্তে, তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে যুদ্ধে মেতে গিয়েছিল। আকাশ, বাতাস, চরাচর, বিশ্ব প্রকৃতি স্তব্ধ বিশ্ময়ে এই অলৌকিক সংগ্রাম দেখছিল, আর রুদ্ধশ্বাসে ফলাফলের জ্ঞান প্রতীক্ষা করছিল!

পরিশ্রান্ত দৈত্যবাহিনী বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে কিস্তি নিরস্ত হল। ঝড়ের বেগ প্রশমিত হল। মেঘমুক্ত সূর্যের অমল আলোকে পৃথিবী জল্ জল্ করে উঠলো। এভারেষ্ট পর্বতের অলঙ্কারবজ্জিত শুভ্র দেহের অবর্ণনীয় সৌন্দর্য-মহিমা পুনরায় বিশ্ববাসীর বিশ্বাসোৎপাদন করতে লাগলো। মস্তক তার পূর্বের মতই গর্বোন্নত, পূর্বের মতই সর্গোত্তর একাই সে বিরাজমান!

এভারেষ্টের পদতলে বিস্তৃত অন্তহীন প্রান্তর, তাতে অসংখ্য নাতিদীর্ঘ পাহাড়, পর্বত। তাদের শেখ বৃক্ষে এবং লতাগুচ্ছের ঘারা আবৃত। সেই সব গাছ-গাছড়া ঘেঁষা-ঘেঁষিভাবে এক সঙ্গে বাস করতো; আর ভাতাই তারা আনন্দ পেত। সময় তারা কাটাতো পরস্পরের সঙ্গে গল্প-গুজব করে; পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ পোকা-মাকড়দের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে, আর সোহাগের ঝগড়া করে। তাদের জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, আর সেটা তারা সুখেই কাটাতো। ভবিষ্যতের চিন্তা তারা বড় একটা করতো না। বর্ষমানের হাসি-কান্না, সুখ, দুঃখ নিয়েই তারা ব্যস্ত থাকতো। তারা ভাবতো, কি সুন্দর এই পৃথিবী, কি সুখের এই জীবন, কি মধুর এই আমোদ-প্রমোদ!

চিরতুষারাবৃত, উন্নতদীর্ঘ, অচল, অটল এভারেষ্ট পর্বতের বিরাট দেহের দিকে সন্নিহনে সন্নিহনে সভয়ে তারা এক একবার চাইতো, আর পরস্পরের সঙ্গে বলাবলি করতো—কি নিঃসঙ্গ ওর জীবন, কি দারুণ নির্জনতায় ওকে সময় কাটতে হয়। ওর সঙ্গে কথা বলবার কেউ নেই, খেলার কোন সঙ্গী ওর নেই, সুখ-দুঃখের অংশ নেবার কেউ পৃথিবীতে ওর নেই। অমন নিঃসঙ্গ হয়ে কি কেউ থাকতে পারে। আমাদের দিন কেমন হাসি খেলায়, গল্প-গুজবে, মিলন-বিরহে কেটে যাচ্ছে। সময়ের গতির কথা আমাদের মনেই হয়না। একেই ত বলে জীবন! নিশ্চয় পর্বত

বেচারা আমাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আমাদের ব্যস্ত সমস্ত জীবনের উপর দীর্ঘ করছে। আমাদের সঙ্গে মিশতে যদি অনুরোধ করি, আনন্দে প্রাণ তাহলে ওর ভরে যাবে। অন্তরীক্ষের নির্জনতা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে খেলা-ধুলা, গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা করতে পারলে নিজেকেও ধন্য মনে করবে! ওর নির্জনতা দেখে সত্যই মারা হয়। এস ওকে নিমন্ত্রণ করতে একজন দূত পাঠান যাক।

বিচক্ষণ মিঠাবাী এক তোতাকে দূত মনোনীত করে গাছেরা এভারেষ্ট পর্বতের কাছে পাঠালে। উড়তে উড়তে আধমরা হয়ে সে বেচারা শেষে পর্বতের চূড়ার কাছে গিয়ে পৌঁছলো। রাজ্যকার নিয়মমত নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে এভারেষ্ট পর্বত স্বদূর নিহারিকার দিকে চেয়েছিলো। কি প্রশ্নের উত্তরের আশা সেখান থেকে যে তিনি করছিলেন তা তিনিই জানেন; আর কি যে আপন মনে তিনি ভাবছিলেন তাও তিনিই জানেন। একান্ত সন্তোষের সঙ্গে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে কৃগিস করে তোতা গিরি-রাজকে তার দৌত্যের বিষয় অবহিত করলে, আর বললে সামান্য একটু নম্রতা স্বীকার করে যদি আমাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা করেন তাহলে জীবনটা আপনার কাছে এত নির্জন আর নিরানন্দ বলে মনে হবে না। হেসে-খেলে গল্প-গুজব করে আনন্দে আপনি কাল কাটাতে পারবেন। পাখীরা গান গেয়ে আপনার চিন্তা-বিনোদন করবে, তরুণী বনবালারা বিলাল কটাক হেনে আপনার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার করবে। ঋতুরাজের আবির্ভাবে দেহ আপনার পত্রে গুপ্তে রঙ্গীন হয়ে উঠবে। বিবাদের শুভ্র আবরণ আর আপনার দেহে দেখতে পাওয়া যাবে না।

তোতার কথা শুনে গিরিরাজ ক্ষণেকের তরে তাঁর সমুদ্রের মত গভীর চক্ষু দুটিকে আকাশ থেকে নামিয়ে বক্তার সন্ধান করলেন। অনেক চেষ্টার পর তোতাকে দেখতে পেলেন। সে বেচারা সভয়ে গভীর মুখে একান্ত মিনতির সঙ্গে তার বক্তব্য বলে যাচ্ছিল। আর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে এক একবার গিরিরাজের মুখের দিকে চাইছিল। বিষাদ এবং কল্পনার দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে গিরিরাজ বললেন, “তুই সুকঠ তোতা! আমার মঙ্গলের চিন্তায় এতটা আয়াস স্বীকার করে, আর নিজেকে এতটা বিপন্ন করে ভূমি যে এখানে এসেছ, তার জন্ত আমার অভিবান্দন গ্রহণ কর। তোমার বন্ধুরা আমার আনন্দ বিধানের জন্ত এতদূর সচেষ্ট জেনে আমি বড়ই সুখী হলাম। তোমাদের এই সহানুভূতি সত্যই প্রশংসার যোগ্য!

তবে আমার তোমরা একটু ভুল বুঝেছ। আর তাই আমার কথা ভেবে তোমাদের অন্তর বিমর্ষ হয়েছে! সেই জন্তই বোধ হয় সমস্ত ভূমিতে নেমে তোমাদের সঙ্গে হাসি খেলায় মশগুল হতে আমার তোমরা অনুরোধ করছি।

চিরকাল যে আমি এখানেই আছি তা নয়! আমিও একদিন তোমাদের মতই সমস্ত ভূমিতেই ছিলাম, কিন্তু প্রাণের হুর্কীর প্রয়োজন শেষে এই উর্ধ্বে নিয়ে এসেছি!

আমার বর্তমান জীবন বিবাদময় বটে, কেন না আমি একান্ত নিসঙ্গ, একান্ত একা। যাদের সঙ্গে এখন আমার কথাবার্তা হয়, যাদের সঙ্গে ভাবের বিনিময় চলে, তারা থাকে উর্দ্ধে—এ নভোমণ্ডলে। আর যাদের সঙ্গে আমার বাল্যের সখ্য, তারা থাকে পরম্পরকে আঁকড়ে দূরে এই সমতলভূমিতে; তাদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু অন্তরের সখ্য নেই। উদ্দেশ্যহীন গল্প-গুজবে আর নিরর্থক হাসি-খেলাতেই তারা সময় কাটিয়ে দেয়; এর চেয়ে গুরুতর কোন বিষয়ের কথা তারা ভাবে না; ভাবতে ইচ্ছাও করে না; আর ভাববার অবসর তাদের নেই। স্বপ্নর আকাশের এই যে জ্যোতিষ্কমণ্ডলী, আর তাদেরও উর্দ্ধে অবস্থিত এই যে নীহারিকা যেখানে নিত্য নূতন বিশ্বের সৃষ্টি হচ্ছে, এ সবের বিষয় তাদের জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ অক্ষিৎকব, আর সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞান বাড়তে কিংবা মস্তক উন্নত করে অসীম এই নভোমণ্ডলকে পর্যবেক্ষণ করতে, তার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে তারা কোন চেষ্টাই করে না। ক্ষণিকের তুচ্ছ হাসি খেলা, ক্ষণিকের আমোদ-প্রমোদ, ক্ষণিকের মিলন-বিরহ—এই নিয়েই তারা ব্যস্ত, আর এতেই তারা সন্তুষ্ট। সেইজন্তাই তাদের জীবন এত সীমাবদ্ধ, এত সংকীর্ণ, এত সংকপ্ত! ক্ষণিকের তরে তারা আসে, ক্ষণিকের তরে আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়, তারপর বিন্মতির অতলম্পর্শ গহবরে তলিয়ে যায়। তাদের অন্তরের কোন চিহ্নও পৃথিবীতে থাকে না। যুগ যুগ পূর্বে, স্বপ্নর এক অতীতে, পৃথিবীর শৈশব সময়ে আমিও ওদের মধ্যে থাকতুম। ওদের মধ্যে কেন, আমার স্থান ছিল ওদেরও নীচে। ওরা সব হাসি-ঠাট্টা, খেলা-ধূলা নিয়ে মশগুল থাকতো; আর আমি চূপচাপ করে বসে বসে কেবল ভাবতুম। আমার কেউ গ্রাহ্যই করতো না।

আমার অন্তরে ছিল এক অগ্নিকুণ্ড। দিনরাত সেটা জ্বলতো, আর আকাশে উঠবার চেষ্টা করতো। তার জ্বালায় সর্বদাই আমি অস্থির থাকতুম। যখন তখন আমাব দেহে ভীষণ কম্পন এসে উপস্থিত হত! আমার সেই অগ্নিকুণ্ডের হুঙ্কারে বিশ্ববাসী চমকে উঠতো—ভাবতো আমি একা থাকতে ভালবাসি বলে আমার দেহে একটা দৈত্য কিংবা শয়তান এসে প্রবেশ করেছে। আমার থেকে একটু দূরেই তারা থাকতো। হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ডের সৃষ্টি হল। আমি আমার বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হলুম। আমার প্রতিবেশীরা নিয়ে স্বপ্নর এই সমতল ভূমিতেই পড়ে রইল।

অন্তরের আগুন আমাব কিন্তু এখনও নিভেনি। আরও উর্দ্ধে উঠবার জন্ত অবিরাম চেষ্টা করে যাচ্ছে। আমার

বাইরের দৈর্ঘ্য আর দৈর্ঘ্য দেখে ভুল বুঝ না। আমার অন্তরের অগ্নিশিখা ধ্বংস করে অনবরত জ্বলছে; আর আমার জীবনকে নিরস্ত্রিত করছে। তারই তাড়নার অহুক্ষণ আকাশের দিকে আমি চেয়ে থাকি; এহ তারকার গতিবিধি লক্ষ্য করি, আর নীহারিকার গুহ্য রহস্যের সন্ধান করি।

অন্তরের চিরজ্বলন্ত আগুনই এতদূর আমার তুলে এনেছে, আর সেই আগুনই আরও উর্দ্ধে আমার নিয়ে যাবে। সে আগুনের জন্ম যে এই নক্ষত্রলোকে! আর সেখানে ফেরবার জন্ত সে যে অক্লান্ত সাধনায় মশগুল!

সমতলভূমিতে ফিরে গাছ-গাছড়া কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির সঙ্গে মিশতে আমার অহুরোধ করা বুঝ। অন্তরের আগুন কখনই আমায় তা করতে দেবে না। একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থার স্বপ্নর নীহারিকার দিকে চেয়েই আমার দিন কাটাতে হবে; কেন না, যারা আমার অন্তরের সঙ্গী, আমার অন্তরের আগুনের সঙ্গী, তারা তো এই পৃথিবীতে থাকে না; স্বপ্নর এই নভোমণ্ডলেই যে তাদের স্থান।

ঈশ্বরের এমনই বিধান, আমার অন্তরের এই উর্দ্ধমুখী গতি বিশ্বের জন্ত তোমাদের সকলের জন্ত অশেষ কল্যাণের কারণ হয়েছে। আমার বৃকে ভর করে লতাগুণ্ড, গাছগাছড়া দেখ কত উপরে উঠেছে। তুষার এবং মেঘের দৈত্যের সঙ্গে অবিরাম আমি যুদ্ধ করছি। গলিয়ে তাদের জলে পরিণত করছি। সেই জল থেকে বিশ্ববাসী জীবনের রস সংগ্রহ করছে। আমার শরীরের স্বেদ থেকে যে নির্যাস বরছে, নদী বইছে, তাই থেকে পৃথিবী ফলে ফলে শোভিত হচ্ছে, তাই থেকে সে তার রূপ রস গন্ধ সংগ্রহ করছে। নিজে জ্বলছি, কিন্তু তোমাদের শীতল রাখছি। নিজে নিরুজ্জ্বল জীবন কাটাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের জীবনকে আনন্দময়, ক্রীড়াময় করে তুলেছি।

এতেই আমি সন্তুষ্ট। একা বসে অন্তহীন সাধনায় জীবন কাটাব এই আমার সঙ্কল্প; এই আমার ভাগ্যলিপি! অজ্ঞ কোন প্রকারের জীবন আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, আর বাহ্যনীরও নয়। তোমাদের সহৃদয়ের জন্ত আমার অন্তরের ধ্বংসবাদ গ্রহণ কর। তোমাদের মঙ্গলের জন্ত সর্বাস্তকরণে প্রার্থা কাছে আমি প্রার্থনা করব। এখন তোমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাও, আর আমার কথা তাদের শুনিয়ে দিও।”

পূর্ব্বতের ভাব-বিভোর চক্ষু হুটি আবার আকাশের দিকে ফিরে গেল। বিশ্বব্যাপিত্ত ততো ভক্তির সঙ্গে কুণ্ঠিত করে সমতল ভূমিতে ফিরে এল।

উৎসর্গ

শ্রীদিব্যেন্দু দাশগুপ্ত

আর কেহ শোনাবে না নিত্য নব গীতি—

কবি নাই—আছে তাঁর স্মৃতি।

সেই স্মৃতি মুহুরিতা জানি
মরণের বধনিকা টানি—
বৃত্তা তাকে পারিবে না করিতে নিঃশেষ।

তার রেশ—

ক্ষণে ক্ষণে চিত্তে দেবে দোল,
সংসারের নানা কলরোল—

চকিতে তোমায় যবে করিবে উন্নয়ন।

জানি আমি—আমিও রবন।

চিরকাল—তাই,

চিত্তে তব পাই যেন ঠাঁই,

কবির স্মৃতির সাথে, মোর স্মৃতিখানি,

দিবু আজ আমি।

কুহু মোর এ গীতিকা—হাত পাতি নিয়ো—

ভুল যদি হয়ে থাকে—আমারে ক্ষমিও।

বিভাপতির পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

বর্তমান বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালী জাতিকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে ও চিনিতে হইলে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের মধ্যে তাহার পরিচয় পত্রের মূল্যবান করিতে হইবে। ষোড়শ শতকের বাঙ্গালা কোন্‌ মত্রে কোন্‌ পথে আপনার ভৌগোলিক গণ্ডী সম্প্রসারিত করিয়াছিল, ষোড়শ শতকের বাঙ্গালী পঞ্চদশ শতাব্দীর সাধনা ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া রূপে রসে গীতি-গন্ধে কেমন করিয়া আপনাকে প্রায় পরিপূর্ণ শতকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল, সে রহস্যের মর্ম্ম আজিও অসুদৃশ্যটিত রহিয়া গিয়াছে।

তুর্কী বিজয়ের পর হইতেই বাঙ্গালায় প্রায় শান্তি ছিল না। শমসউদ্দীন ইলিয়াস শাহ বাঙ্গালাকে একছত্রা করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকে দিল্লীর আক্রমণ সন্ম করিতে হইয়াছিল। এমন অশান্তির মধ্যেই সমগ্র উত্তরাপথকে উচ্চকিত করিয়া চণ্ডীচরণ-পরায়ণ মহারাজা দম্ভজমর্দনদেব নূতন মত্রে দেশমাতৃকার অর্চনা করিলেন। যদিও বোধনৈই তাহার নিরঞ্জন ঘটনা গেল, তথাপি গোড়ের নব-নির্ম্মিত রাজসরগীতে তাঁহার গৌরবদীপ্ত উদার পদাঙ্ক পরবর্তী দুই একজন গোড়েরকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল। তাহারই মহাপ্রাণ দম্ভজমর্দনরাজ্য-গণেশ ও তৎপুত্র যদু বা জলাল-উদ্দীনকে প্রজ্ঞাচিত্র সম্রমে একান্ত অকপটে অত্যন্ত হৃদয়তার সঙ্গেই আপন আপন নিজস্ব ভঙ্গিতে অনুসরণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে দেশ নূতনভাবে গড়িয়া উঠিল। বাঙ্গালী একটা জাতিতে রূপান্তরিত হইল। বাঙ্গালায় যুগান্তর ঘটিল। রাজ্য গণেশের বিবৃত্ত পরিচয় ও হৃদিত্ত কীর্ষি কথা আজিও বাঙ্গালায় আলোচিত হয় নাই। বহুবর ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ই সর্বপ্রথম ইহার সত্য পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের নিকট অমরোহ—তিনি এই বিষয়ে অধিকতর অবহিত হউন।

একথা ঐতিহাসিক সত্যরূপে স-প্রমাণিত হইয়াছে যে বাঙ্গালা ভাষার রামায়ণ-রচয়িতা মহাকবি-কৃত্তিবাস-পণ্ডিত মহারাজা দম্ভজমর্দনের সভাতেই সন্মানিত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে অজ্ঞ কোন কবি গোড়েরের সভায় রাজসম্মান লাভ করেন নাই এবং বাঙ্গালা ভাষা বঙ্গের দরবারে স্থানপ্রাপ্ত হয় নাই। ইহাই সমর্থক সম্ভব যে মহাকবি চণ্ডীদাস, পণ্ডিত কৃত্তিবাসের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বা সম-সাময়িক(?) ছিলেন। হয়তো চণ্ডীদাসের অমৃত-পদাবলী রাজ্য গণেশ বা তৎপুত্র যদুর সময়ই রচিত হইয়াছিল। এই দুই মহাকবি বাঙ্গালায় জাতি গঠনে সহায়তা করিয়াছেন। অতীত হিন্দু সংস্কৃতির নূতন গড়ন দিয়া তাইাদের কবিকৃতি বাঙ্গালীকে নবভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। গোড়াবনীবাসব জলালুদ্দীন পিতৃ-নিরোক্তিত ব্যবস্থাপক সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত্ত মহিষা গ্রামীণ বৃহশপ্তিকে সখদান দানে দেশের পতিভগলীকে সংস্কৃত শাস্ত্রাদির চর্চায় বিশেষরূপে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালী প্রজা দুইবার রাজ্য নির্ব্বাচিত করিয়াছিল। অন্ততঃ দুই বারের কথাই ঐতিহাসিক সত্যরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। এই নির্ব্বাচিত নায়কের প্রথমজন হিন্দু, দ্বিতীয়জন মুসলমান। একজনের নাম নরপতি গোপাল দেব, অপরজনের নাম হুলতান হুসেন শাহ। গোপাল দেবের নির্ব্বাচনে বিশেষ বিরোধ ঘটে নাই, কিন্তু হুসেন শাহকে গোড়ের তৎতে স্বশ্রুতিষ্ঠিত করিতে প্রায় অর্ধ-লক্ষাধিক প্রজা প্রাণবলি দিয়াছিল। হুসেন শাহের মত প্রজারঞ্জক নরপতি সর্ব্বদেয়ে সর্ব্বসময়ে জয়গ্রহণ করেন না। রাজ্য গণেশের প্রায় সমস্ত বৎসর পরে ইনি বঙ্গ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার মধ্যে ন্যূনাধিক পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস হাবসী

বিজ্রোহের ইতিহাস। হুলতান হুসেন শাহ নির্ম্ময় হস্তে এই বিজ্রোহের মূলোচ্ছেদ করেন। তাঁহার সময়ে দেশে শান্তি স্বশ্রুতিষ্ঠিত হয়, প্রজাদের স্বর্থ সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হয় এবং বাঙ্গালায় কাব্য-সাহিত্যে নবযুগের অভ্যুদয় ঘটে। হুসেন শাহ এবং তৎপুত্র নসরৎ শাহ বাঙ্গালী বোদ্ধা, রাজনীতিক, অর্থনীতিবিদ, বাস্তবীকরী, মন্ত্রকুশলী, সমাজ-সংস্থাপক, কাব্যরসিক প্রভৃতি বহু গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তিকে সন্মানিত করিয়া দেশকে নবভাবে উজ্জীবিত করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতে রাজনীতিক সম্পূর্ণরূপে বর্দ্ধন করিয়া যে তিনজন সম্মাসী বাঙ্গালায় এক নূতন আন্দোলনের স্বরূপাত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম শ্রীপাদ লক্ষ্মীপতি পুরী, মাধবেন্দ্র পুরী ও ঈশ্বর পুরী। ঈশ্বর পুরীর নিশ্চিত পরিচয়—তিনি বাঙ্গালী ছিলেন। আমার অনুমান, অপর দুইজনেরও বাঙ্গালী পরিচয়ে বিষাসের হেতু আছে। বাঙ্গালায় পূর্ব্বোক্ত আবেষ্টনের পটভূমিকায় রাজনীতিকে অন্তরালে রাখিয়া তাহারই সমান্তরালে এই সম্মাসী-প্রবর্ত্তিত আন্দোলনের যিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তিনিও একজন বাঙ্গালী সম্মাসী; তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-চন্দ্র। তিনি বাঙ্গালায় প্রেমাবতার, বাঙ্গালীর কাক্সানের ঠাকুর শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু। তাঁহারই প্রভাবে বাঙ্গালী এক নূতন জাতিরূপে অভ্যুদিত হয়। তাঁহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় মনুষ্যত্ব সমৃদ্ধ হয়, বাঙ্গালী পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডালের বিভেদ ভুলিয়া ভািরিত্র পুজার অভ্যাস হয়। সমাজের সর্ব্বস্তরে প্রকৃত মধ্যাঙ্গ-বোধের সঙ্গে নব বাঙ্গালীদের—এক অভিনব জাতীয়তা-বোধের উদ্বোধন হয়। শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু প্রচারিত এই নবধর্ম্মের—বাঙ্গালীর প্রাণধর্ম্মের স্বতন্ত্র ছিল—“চণ্ডীদাস বিভাপতি, রায়ের নাটক গীতি, কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ”—চণ্ডীদাস বিভাপতির পদাবলী, রায় রামানন্দের জগদ্রাধ-বল্লভ-নাটক, বিশ্বমঙ্গলের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত এবং কবি জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ মহাকাব্য।

অতএব একথা সত্য যে “বিভাপতির পদাবলী” আলোচনার আবশ্যকতা ও উপযোগিতা রহিয়াছে। মাত্র ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের জন্তই নহে, বাঙ্গালায় সমাজ সংস্থিতি ও সংস্কৃতির ইতিহাসের নিক্‌ দিয়াও “বিভাপতির পদাবলী” আলোচনা অবশ্য কর্তব্য। দুঃখের বিষয় আজ পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই। ইহারা এ পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সৌধীন ব্যক্তির সংখ্যাই সর্বাধিক। এ দলে নামী লোক আছেন, তাঁহাদের কিন্তু নামের লোভই মূখ্য। ইহাদের অধিকাংশের ধারণা বিভাপতির কবিতা সাধারণ নায়ক নায়িকার প্রেমের কবিতা—রাধাকৃষ্ণ তাহার স্লগক মাত্র। ইহারা এতদপেক্ষা উচ্চকথা বলেন, তাঁহারা কৃপা-পূর্ব্বক ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করেন। এই উন্নত সম্প্রদায়ই ভুলিয়া যান যে, যে উচ্ছ্বসিত হৃদয়বাহে কবি-চিত্তকে উদ্বেলিত করে, রসকে ভাবে মিলাইয়া প্রকাশ মুখর করে, বাস্তব করে, সাকার এবং সাবয়ব করে, যে রসভাবের তরঙ্গাভিধাত কোথাও বা প্রকাশে কোথাও অনাস্তিক জনচিত্রে সংক্রামিত হইয়া বিপুল বিশাল গণশক্তিকে উদ্বেলিত করে, দুর্ব্বার ভাবাবেগের কুলদ্রাবী বজ্রায় শতাব্দী-সঞ্চিত জঞ্জাল-স্তম্ভকে নিক্ষেপ করিয়া দেয়, কবি কঠোপলীত সে সঙ্গীতকে ময় বলাই সম্ভব। চণ্ডীদাস-বিভাপতির পদাবলীকে এইরূপ বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়াই দেখিতে হইবে। কিন্তু জাতীয় জীবনে এই সমস্ত পদাবলীর প্রভাব ও শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর বিব্যাবদানের স্থান নির্ণয়ে আজিও আমরা নিশ্চেষ্টে রহিয়াছি। জাতির আত্মনির্দ্ধারণ ও আত্মনিয়ন্ত্রণে ত্রুতী বাঙ্গালীকে এইদিকে দৃষ্টি কিরাইতে হইবে। কিঞ্চিদূর সহশ্রাব পূর্ব্ব

বাল্মীকী বাঁহাকে অরণ্য করিয়া জাতি গঠনে অংশের হইয়াছিল, বাঁহার উদ্দেশ্যে উচ্চারণ করিয়াছিল—

সোপীহ গোপীশত কেলীকারঃ কৃষ্ণা মহাভারত হৃদধারঃ ।

অর্থঃ পুমানঃ কৃতাভারতঃ প্রারূঢ়বোদ্ধ ভূমিভারঃ ।

এই যুগে সন্ধিক্ষেপে রবিরশ্মিধ্বংসস্তম্ভপের উপর ঝাঁড়াইয়া সমাহিত চিত্তে তাঁহাকেই—সেই ভূভারহারীকেই অরণ্য করিতে হইবে এবং প্রার্থনা করিতে হইবে, লোকক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধ সংহারাবতার মহাকাল নহেন, রাধামুখ্যে জন্তুদৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণ আমাদের মঙ্গল করুন ।

বিজ্ঞাপিত্তের পদাবলী আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । যে একজনে কথোপকথনে, এইবার তাহারই অবতারণা করিতেছি । বঙ্গ-সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু স্বর্ণগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের ব্যয়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ হইতে স্বর্ণগত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায় “বিজ্ঞাপিত্ত ঠাকুরের পদাবলী” প্রথম প্রকাশিত হয়—বাঙ্গালা সন তেরশত বোল সালে । এই কার্যে গুপ্ত মহাশয় যেমন অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তেমনই অজস্র ভুলও করিয়াছিলেন । কি কারণে জানি না, অনেক বাঙ্গালী কবির পদ তিনি মিথিয়ার ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া বিজ্ঞাপিত্তের নামে চালাইয়া দিয়াছিলেন । বাহা হউক সে সংস্করণখানি ফুয়াইয়া গিয়াছিল, বাজারে আর পাওয়া যাইত না । স্বর্ণগত সারদাচরণের হযোগ্য পুত্র বিভোৎসাহী শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র এম-এ বি-এল মহাশয় গত সন ১৩৪৮ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । বইখানির নাম দিয়াছেন “বিজ্ঞাপিত্ত” । এই মহতী প্রচেষ্টার জন্য বাঙ্গালার সাহিত্য-রসিকগণ তাঁহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন । আমি তাঁহাকে দুই হাট তুলিয়া আশীর্বাদ জানাইতেছি । অধুনা স্বর্ণগত অমূল্যচরণ বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় এই গ্রন্থ সম্পাদন করিতেছিলেন । তিনি অহুঃ হইয়া পড়িলে রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ, এই গ্রন্থের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন । প্রথম হইতে তিনশত চল্লিশ সংখ্যক পদের ব্যাখ্যা বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় করিয়া গিয়াছেন, বাকী পদের ব্যাখ্যা এবং শব্দহুচী রায় বাহাদুর করিয়াছেন । বিজ্ঞাত্মণের “নিবেদন” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । কিন্তু রায় বাহাদুর একটা বোল-পৃষ্ঠা-বাগী “মুখবন্ধ” লিখিয়া দিয়াছেন । এই সংস্করণে নগেন গুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকাটা সংক্ষেপে করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমাদের মতে মুখবন্ধটি কমাইয়া গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত প্রথম সংস্করণের ভূমিকার অবিচল আভ্যাস্ত্র ছাপাইয়া দেওয়া প্রয়োজন ছিল এবং সেইটিই শোভন ও সঙ্গত হইত ।

বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় নিবেদনে লিখিয়াছেন—“বিজ্ঞাপিত্তের পদাবলী সম্পাদনের অন্তরায় অনেক । একজন বাঙ্গালী বিজ্ঞাপিত্ত জুটিয়াছেন বিজ্ঞাপিত্তের নামে প্রচলিত অনেক পদ আবার তাহারই রচিত । তার পর রায়শেখর, শেখর, কবিশেখর নাম দিয়া অনেক পদ রচিত হইয়াছে । বিজ্ঞাপিত্তের উপনাম কবিশেখর মনে করিয়া কেহ কেহ সেইগুলিকে বিজ্ঞাপিত্তের স্বন্ধে চাপাইয়া দেন । ভূপতি সিংহ, চম্পতি, হরিশ্চন্দ্র, রত্নপতি প্রভৃতির রচিত পদও আবার বিজ্ঞাপিত্তের পদের সঙ্গে মিশাইয়া গিয়া থাকিবে । আজকাল কেহ কেহ সেইগুলি বাহির করিতেছেন । একবার মনে হইয়াছিল এই সমস্ত গোলমালে পদগুলি বাদ দিয়া যাই । আবার ভাবিলাম বিজ্ঞাপিত্তের রচিত পদও তো অপরের নামে চালানও বিচ্ছিন্ন নয় । * * * * * এখনও তেমন উপকরণ সংগৃহীত হয় নাই, বাহার সব বিজ্ঞাপিত্তের পদ বাছাই করা যাইতে পারে । কাজেই বতদূর সম্বন্ধ পদ আমি বাদ দিই নাই । যেগুলি নিশ্চিত বিজ্ঞাপিত্তের নয় সেইগুলিই বাদ দিয়াছি । অনেকগুলি পদকে কেহ কেহ বিজ্ঞাপিত্তের নয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । আমি সেই সেই পদগুলির একটি তালিকা নিয়ে করিয়া দিলাম । পাঠকবর্গ ইচ্ছা করিলে সেগুলিকে বাদ দিয়া পড়িতে পারেন ।”

বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় আজ বর্ণে । হুতরাং তাঁহার “নিবেদন” সন্ধ্যা করেণী কথা সাবধানে সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় গৌরবে বহুবচন প্রয়োগে যে “কেহ কেহ” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার প্রথম অংশের লক্ষ্য নগেন গুপ্ত মহাশয় । কারণ বিজ্ঞাপিত্তের উপনাম কবিশেখর মনে করিয়া অপর কেহই কবিশেখর বা শেখর ভণিতার পদ বিজ্ঞাপিত্তের স্বন্ধে চাপান নাই । একমাত্র নগেনবাবুই ঐ কাজ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় “কেহ কেহ” শব্দে স্বর্ণগত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়কে এবং আমাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । “অপ্রকাশিত পদরাবলী” ভূমিকার, “পদকল্পতরুর” ভূমিকার ও আরো অপরাপর প্রবন্ধে রায় মহাশয় বিজ্ঞাপিত্তের পদের বিচার করেন এবং বাঙ্গালী কবিশেখর প্রভৃতির পদ চিহ্নিত করিয়া দেন । অতঃপর আমি “কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপিত্ত” পরিচয় প্রকাশ করি এবং করেণী প্রবন্ধে চম্পতির প্রভৃতির পদ যে বিজ্ঞাপিত্তের নামে বিজ্ঞাপিত্তের পদাবলীতে গৃহীত হইয়াছে তাহা দেখাইয়া দেই । কিন্তু এ সন্ধ্যা আরো একটা কথা আছে । নগেনবাবুর সংগৃহীত পদগুলির করেণী মাত্র বাদ দিয়া বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় বাকী সমস্ত পদই ছাপাইয়া ফেলিয়াছিলেন । “বিজ্ঞাপিত্তের নহে অথচ বিজ্ঞাপিত্তে রচিত বলিয়া শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক প্রচারিত পদ” এই শীর্ষক দিয়া তিনি শেখর বা কবিশেখর ভণিতার আঠাশটা পদ বাদ দিয়াছিলেন । তাই নিবেদনে লিখিয়াছেন—“যেগুলি নিশ্চিত বিজ্ঞাপিত্তের নয়, সেইগুলিই বাদ দিয়াছি ।” ব্যাপারটা কিন্তু অজ্ঞান পট্টাঙ্ক । গত ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষ পত্রের ভাঙ্গ সংখ্যায় আমার “বাঙ্গালী বিজ্ঞাপিত্ত” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ২য় সংখ্যা “সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা” “শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-রসকল্প-বতী” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করি । ১৩৪২ সালের আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গশ্রী” পত্রে আমার “কবিরঞ্জন” এই নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । এই করেণী প্রবন্ধে এবং প্রসঙ্গত অপর করেণী লেখায় আমি “কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপিত্ত” সন্ধ্যা হৃদিত আলোচনা করি এবং প্রমাণিত করি, এই নামে শ্রীযুক্ত সত্যই একজন পদকর্তা ছিলেন, আর তাহার পদগুলি বিজ্ঞাপিত্তের নামে চলিতেছে । কারণ ইতিপূর্বে ইহার পরিচয় বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অজ্ঞাত ছিল । বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় প্রবন্ধগুলি দেখিয়াছিলেন, নিবেদনে তাহার ইঙ্গিত আছে । তথাপি কেন জানি না নগেনবাবুর সংগৃহীত প্রায় সমস্ত পদ তিনি ছাপাইয়া ফেলেন । বইখানি যখন ছাপা হইয়া গিয়াছে, অথচ বাজারে বাহির করিতে পারিতেছেন না, এমনই অবস্থায় একদিন তাঁহার তেলিপাড়া লেখের বাসায় সন্ধ্যা লইয়া গিয়া বিজ্ঞাপিত্তের ছাপানো “ফাইলটা” আমার হাতে দেন এবং অপরাপর পদকর্তার পদগুলি চিহ্নিত করিয়া দিতে অস্বস্তি করেন । হয় তো তাঁহার অবসরভাবেই তিনি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । বর্তমান বিজ্ঞাপিত্তের পদাবলীতে তিনি “অনেকগুলি পদকে কেহ কেহ বিজ্ঞাপিত্তের নয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন” এইরূপ লিখিয়া যে তালিকাটা দিয়াছেন, আমি স্বীকার করিতেছি সে তালিকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । আমি সে সময় প্রাচ্যবিজ্ঞানমার্গে নগেন্দ্রনাথবহুর “বিষকোষ” প্রকাশালয়ে কাধ্য করিতাম । হুতরাং পদ নির্বাচনে অধিক সময় দিতে পারি নাই । তথাপি যে সমস্ত পদ বিজ্ঞাপিত্তের নহে বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছি সে সমস্ত পদ যে প্রকৃতই বিজ্ঞাপিত্তের রচিত নয়, আমি তাহা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি । তালিকাটির কথা বোধ হয় শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র মহাশয় জানেন । বিজ্ঞাত্মণ মহাশয় তালিকার সংগ্রহে আমার নামোল্লেখ করিতে বিমুদ্র না হইলে আজ আমাকে এতটা কৈকির্য্য দিতে হইত না ।

এইবার রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথের মুখবন্ধের কথা । আমি যখন আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপিত্ত-পদাবলীর সমালোচনা পড়িলাম, তখন ভাবিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম যে রায়বাহাদুরের মত স্থপতিত বৈক্য-

সাহিত্যাভিজ্ঞ, কৃতবিদ্য কীর্তনরসিক, নিশ্চয়ই তাঁহার মূখবন্ধে বিভাপতি সখকে একটি হৃদিভিত্তি অন্বেষিত দিয়া পদাবলীর স্থানপূর্ণ বিচারে বিরুদ্ধ-সমালোচকের মূখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাই পত্রের পর পত্র লিখিয়া শ্রীযুক্ত শরৎকুমারের নিকট হইতে বইখানি আনাইয়াছিলাম। বহু-সহকারে আছোপান্ত অধ্যয়নেরও ক্রটি করি নাই। কিন্তু দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি, আশাভঙ্গে নিতান্তই ক্ষুব্ধ হইয়াছি। শরৎকুমার অর্থব্যয়ের ক্রটি করেন নাই, বর্তমানে ইহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থে আর্থিক ক্ষতি কতটা পূরণ হইবে জানিনা, তবে ইহার মূখবন্ধে সাহিত্যের দিক দিয়া যে ক্ষতি হইয়াছে, সে ক্ষতি যে সহজে মিটিবে না ইহা একরূপ স্থানান্তিত। স্থানীয় বত্রিশ বৎসর পরে যে বইখানির দ্বিতীয়-সংস্করণ বাহির হইল, কতদিনে তাহার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবে, আবার সে সময় রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথের মত পদাবলী-বিশেষজ্ঞ কীর্তনরসিককে মূখবন্ধ লিখবার ক্ষমতা পাওয়া যাইবে কিনা শ্রীযুক্তবানই তাহা জানেন। যদিও রায় বাহাদুর নিজে হৃৎপতিত, মৈথিল-ভাষাভিজ্ঞ কৃতী অধ্যাপক-বন্ধু এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যুচ্চ ডিগ্রীধারী গবেষক হুকুমী ছাত্রের সংখ্যাও তাহার অসংখ্য, আর এই সম্পাদনার সকলে মিলিয়া পরিশ্রমও করিয়াছেন অসাধারণ, তথাপি এমন মারাত্মক ত্রুটিগুলির জন্ম সত্যি আমি বিশ্বাস্ত, ব্যস্ত এবং ক্ষুব্ধ না হইয়া পারিলাম না।

রায়বাহাদুর মূখবন্ধে শ্রীযুক্তবান হইতে সংগৃহীত বলিয়া কয়েকটি বিভাপতি ভণিতার পদ তুলিয়া দিয়াছেন। পদগুলি বিভাপতির নহে। আমি ১৩৪২ সালে ভাঙ্গ-সংখ্যা ভারতবর্ষে “বিভাপতি বধ” প্রবন্ধে বিভাপতিক “শূলে” দেওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। রায় বাহাদুরের চারি সংখ্যক পদে “শূল কি মাঝ যবহ পড়ল হাম” শূলের উল্লেখ আছে। এই শ্রেণীর পদেই সমস্ত অত্যধিক জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। জঙ্গাল বাড়িয়া কোন লাভ নাই। বলা বাহুল্য পদগুলি শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে আনাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই সমস্ত পদ বাঙ্গালার বহু বৈক্য এবং সহজিয়া আউল বাড়লের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। পদের পুঁথিও নানাস্থানেই আছে। এই ছদ্ম পদ এবং অপর কয়েকটি বিভাপতি ভণিতার পদ বিভাপতির শুলদণ্ডে-মৃত্যুকালীন রচনা, সহজিয়াগণ এইরূপই প্রচার করিয়া থাকেন। রায় বাহাদুরের সংগৃহীত পদের পাঠের সঙ্গে আমার পুঁথির পাঠের অনেক গরমিল আছে। ১ পদে, শুন ইহ জগন্নে হানে শুন বরযুবতী। ২ পদে, ত্রাহি ত্রাহি নটরাজ শূলে ত্রাহি তরহ ত্রাহি ইত্যাদি। উদাহরণ স্বরূপ ৪ সংখ্যক পদটি উদ্ধৃত করিলাম। এই পদে রায় বাহাদুর কৃত পাঠের কোন অর্থ বোধ হয় না। পাঠকগণ মিলাইয়া দেখিবেন। আমার পুঁথিরও দুই একটি পদের পাঠ অর্থহীন।

রায় বাহাদুর খুত পাঠ—(মূখবন্ধ ২)

হরি হরি জনমে জনমে করি আশ।

কুমতি কঠিন জন বিপদে পড়ল যব ভবহি কহল তুয়া দাস।

সম্পদ সময়ে অণী ঘনী (?) না রাখত তাহে দেয়ল বাড়।

আচানক আই সময়ে যব ভেটল দুখনে দেওল বার।

সম্পদ বেগি তুহারি অমুলীলন কবহ না করলহি (কাম ?)

শূলকি মাঝ যবহ পড়ল হাম তবহ জপল তুয়া নাম।

কাতর হোই শিব শিব কহই জীবন ছটকটি জান।

অবহ রসনা বোলত ঘন ঘন কবি বিভাপতি ভাণ।

(জিজ্ঞাসা চিহ্ন রায় বাহাদুরের ব্যবহৃত)

আমার পুঁথির পাঠ—

মাধব জনমে জনমে করি আশ।

কুমতি কঠিন জন বিপদে পড়ল যব

তবহি কহল তুয়া দাস।

সম্পদ সময়ে যচনে না বোবলু

তুয়া গুণ মঙ্গল দাত।

তোহারি হুমাধুরি মন নাহি লুবধল

দুখমণ দেওল বাধা।

তোহারি নাম গুণ অমুলীলন

সম্পদে না করলু হাম।

বিপদ সময়ে তব দাস হোরলু

তবহ না পুরল কাম।

গত অমুলোচন পুন পুন রোদন

বেদন বারিহ দাম।

বিভাপতি কহ বিপদে পড়ল যব

তবহ জপল তুয়া নাম।

রায় বাহাদুর ব্রজবুলি এবং মৈথিলী ভাষা লইয়া মূখবন্ধে যেরূপ ভাষা ভাষা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার পাণ্ডিত্যের অনুরূপ হয় নাই। ব্রজবুলি একজনের সৃষ্ট ভাষা নহে। বিভাপতির অনুরূপ করিতে গিয়া হিন্দী, মৈথিলী, বাঙ্গালা মিলাইয়া যশোরাজধানি আদি কবিগণ প্রায় আপন অজ্ঞাতসারেই এই ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে ডাঃ শ্রীযুক্ত হনুভিকুমার চট্টোপাধ্যায়—বিশেষ করিয়া ডাঃ শ্রীযুক্ত হুকুমার সেন বিস্তৃততর আলোচনা করিয়াছেন, ইহাদের মতের বিচার না করিয়া অবাস্তুর আলোচনার কোন অর্থ হয় না। ব্রজবুলির আলোচনা করিতে গিয়া রায় বাহাদুর এমন দুই একটি কথা বলিয়াছেন, যাহা প্রমাণসহ নহে। যেমন যশোরাজধানির পদ সখকে বলিয়াছেন এই পদটি সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না। (মূখবন্ধ ৫ পৃঃ) পদটি সম্পূর্ণই পাওয়া যায়। পীতাম্বর দাসের রসমঞ্জরীতে সফরাঙ্গিসারিকার উদাহরণে পদটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত আছে। কীর্তন-গীত-রত্নাবলী গ্রন্থেও পদটি পাওয়া যায়। আমি সম্পূর্ণ পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

এক পত্রোধর চন্দন লেপিত আরে সহজই গোর।

হিম ধরাধর কনক ভূধর কোরে মিলল জোর।

মাধব, তুয়া দরশন কাজে।

আধপদচারি, করত হুন্দরী বাহির দেহলী মাঝে।

ডাহিন লোচন কাজরে রঞ্জিত ধবল রহল বাম।

নীল ধবল কমল যুগলে চাঁদ পূজল কাম।

শ্রীযুক্ত হুসন জগত ভূষণ সেহ এই রস জান।

পঞ্চ গোড়েশ্বর ভোগপুরন্দর ভণে যশোরাজ ধান।

আমার বিশ্বাস—যশোরাজ ধানের পদাবলীর বা কুমমঙ্গলের কোন গ্রন্থ ছিল। এই পদ তাহারই অন্তর্গত। ইহার পূর্বে মালাধর বহু গোবিন্দ-বিজয় লিখিয়াছিলেন। তাঁহার উপাধি ছিল গুণরাজ ধান। সম-সময়ে চতুর্ভুজ হরিচরিত নাম দিয়া এক সংস্কৃত কাব্য লিখিয়াছিলেন। তাহারও বহু পূর্বে কৃত্তিবাসের রামমঙ্গল ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন লেখা হইয়া গিয়াছে। হুতরাং যশোরাজ যে একটি মাত্র পদ লিখিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যশোরাজ শ্রীধরের অধিবাসী, জাতিতে বৈজ্ঞ। রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন “পহিলহি রাগ” পদটি “কবি কর্ণপুরের চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নাটকে সমগ্র ভাবে পাওয়া যায়”। বলা বাহুল্য কবি কর্ণপুর চৈতন্তচন্দ্রোদয়ে এই পদটি উদ্ধার করেন নাই। তিনি এই ধরণের একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বা তুলিয়া দিয়াছেন। অতএব পদটি চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়ে সমগ্রভাবেই কি, আর আংশিক ভাবেই কি—মোটাই পাওয়া যায় না। পদটি কবি কর্ণপুরের চৈতন্ত-চরিত-মহাকাব্যে আছে। মূখবন্ধে এইরূপ আশু-ব্যাক্যের সংখ্যা মোটের উপর মন্দ হইবে না।

রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন (মূখবন্ধ ৮ পৃঃ) “ইতিমধ্যে ছোট

বিজ্ঞাপতি বলিয়া শ্রীখণ্ডবাসী এক বিজ্ঞাপতির অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে (ভারতবর্ষ—১৩৩৬ সাল) ; এই ব্যক্তি কবিরঞ্জন ও বিজ্ঞাপতির ভণিতা দিয়া পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতিরও কবিরঞ্জন উপাধি ছিল জানা যায়। কাজেই সমস্তা আরো জটিল হইয়া পড়িল। বিজ্ঞাপতি ভণিতার যে বাঙ্গালা পদগুলি এচলিত আছে, তাহা এই বিজ্ঞাপতির হইতেও পারে। কিন্তু ‘ছোট বিজ্ঞাপতি বলি বাহার খেয়াতি’ তিনি বিজ্ঞাপতির অন্তরালে নিজের অস্তিত্ব একেবারে লোপ করিয়া দিলেন কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ‘শ্রীরঘুনন্দনের ভক্ত’ এই ছোট বিজ্ঞাপতি ‘বিজ্ঞাপতি’ ভণিতার কোন গৌরব সঞ্চায় পদাবলী লিখেন নাই। বিজ্ঞাপতি, ছোট বিজ্ঞাপতি, রঞ্জন বা কবিরঞ্জন ভণিতায় গৌরব সঞ্চায় পদ পাওয়া গেলে এ বিষয়ের কিছু স্খীমাংসা হইতে পারে। আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে বিজ্ঞাপতির যশোলুপ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে বিজ্ঞাপতির নাম চালাইয়া দিয়াছেন। চণ্ডীদাসের সম্পর্কেও এইরূপ বিজ্ঞাপতি ঘটয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন লেখক চণ্ডীদাস নাম দিয়া পদ রচনা করিয়া চণ্ডীদাস সমস্তাটিকে অসম্ভব রকম জটিল করিয়া তুলিয়াছেন।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই সমস্ত বিখ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যক্তি মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলিয়া বসেন, যাঁহাদের কলে আমাদের মত নগণ্য-ব্যক্তির নাস্তিভাষ উপস্থিত হয়। ইহাদের ছাত্রমহলে, গুণমুগ্ধ বন্ধু, ভক্ত ও পাঠকবর্গের মধ্যে এই সমস্ত কথা সহজেই ছড়াইয়া পড়ে, প্রামাণ্য গণ্য হয়। অবশেষে এই জঞ্জালজুপ পরিষ্কার করিতে প্রয়োজনান্তিরিক্ত ইচ্ছার অপব্যয়ে সময়ে সময়ে আমরা নিত্যন্তই বিপন্ন হইয়া পড়ি। ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের (ভাঙ্গ সংখ্যা) প্রবন্ধটি আমারই লেখা। রায় বাহাদুর এই প্রবন্ধটি ধৈর্য ধরিয়া আত্মোপাস্ত নিজে পাঠ করিলে অন্ততঃ আজিকার এই বিপদের হস্ত হইতে আমি নিস্তার লাভ করিতাম। উক্ত প্রবন্ধে রায় বাহাদুরের প্রশ্নের সমস্ত উত্তর দেওয়া আছে। পুনরায় সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। মিথিলার বিজ্ঞাপতির যে কবিরঞ্জন উপাধি ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। নেপাল বা মিথিলার কোন পুঁথিতেই তাহার সমর্থন পাওয়া যায় না। স্বর্গগত নগেন গুপ্ত মহাশয় “চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে মিলল” চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতি মিলনের এই ছত্রটি হইতে মিথিলার বিজ্ঞাপতিকে কবিরঞ্জন উপাধি দান করিয়াছিলেন। অথচ এই ভূমিকায় মিলন কাল্পনিক বলিয়া গিয়াছেন। রঘুনন্দন ভক্ত এই বিজ্ঞাপতির কবিরঞ্জন ও বিজ্ঞাপতি ভণিতার শ্রীগোবিন্দ সঞ্চায় পদ আছে। সেই পদ দুইটি ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের প্রবন্ধে আমি ছাপাইয়া দিয়াছি। একটা পদ রামগোপাল দাস শাখা নির্ণয়ে নিজেই চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীখণ্ডের সুকবি রামগোপাল দাস “বাপ অঙ্গ শর ব্রজ নরপতি শাকে” রসকল্পবরী রচনা করেন। সে আজ কম-বেশী প্রায় তিনশত বৎসরের কথা। এই গোপালদাসের রচিত নরহরি ও রঘুনন্দনের “শাখা নির্ণয়” সন ১৩১৬ সালে শ্রীখণ্ড হইতে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকার ১৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে—

“কবিরঞ্জন বৈজ্ঞা আছিল খণ্ডবাসি।
যাহার কবিতা গীত ত্রিভুবন ভাসি।
তার হয় শ্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড়।
প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দঢ়।

পদং বখা—শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ ইত্যাদি

গীতেশু বিজ্ঞাপতি বদ্ বিলাসঃ।
ক্লোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ।
স্বাপে নির্ভৎসিত পঞ্চবাণঃ।
শ্রীরঞ্জনঃ সর্ব কলা নিধানঃ।

ছোট বিজ্ঞাপতি বলি বাহার খেয়াতি।
যাহার কবিতা গানে ঘুচাও দুর্গতি।”

“শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ” পদটি যে কবিরঞ্জন রচিত, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আমি পদকল্পতরু হইতে পদটি তুলিয়া দিতেছি। কোন কোন পুঁথিতে পদটি কবিশেখর বা রায়শেখর ভণিতার আছে। কিন্তু অধিকাংশ পুঁথিতে কবিরঞ্জন ভণিতার পাওয়া যায় এবং এক্ষেত্রে তিনশত বৎসরের রামগোপাল দাসের প্রমাণ বলবত্তর। পদকল্পতরু পরিবর্তে সং এই পদের সংখ্যা ২১৮১। বটলার ছাপা পুঁথিতে সংখ্যা ২১৪২। পদরসসারে এই পদের সংখ্যা ২২২৭।

“শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ।
পামর জন ইথে করয়ে সন্দেহ।
সৌরভে আগোর মুরতি রস সার।
পাকল ভেল জমু কল সহকার।
গোপ জনম পুন বিজ্ঞ অবতার।
নিগমে না জানয়ে নিগুঢ় বিহার।
একট করিল হরিনাম বাধান।
নারি পুরুষ মুখে না শুনিয়ৈ আন।
ত্রিপুরা চরণ কমল মধু পান।
সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান।”

কোন কোন পুঁথিতে ইহার ভণিতা এইরূপ—“শ্রীরঘুনন্দন চরণ করি সার। কহে কবিরঞ্জন (কোন কোন পুঁথিতে কহে কবিশেখর) গতি নাহি আর।” লক্ষ্য করিবার বিষয় কাঁচা আমের রংএর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের দেহ বর্ণের এবং পাকা আমের রংএর সঙ্গে শ্রীগোবিন্দের দেহ বর্ণের তুলনা করা হইয়াছে। সেই সঙ্গে কবি যেন শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা শ্রীগোবিন্দে করুণা ও মাধুর্যের প্রোচিমার ইঙ্গিত করিয়াছেন। আমরা বিজ্ঞাপতি ভণিতার শ্রীগোবিন্দের উল্লেখযুক্ত একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি। এই পদটি ভারতবর্ষের প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রামর শোকে সিক্ত নিরমাণল তথি পর আনল ডারি।
সব গুণে হারল যো কছু রহি গেল ছুদি কল্মশিত বরনারি।
সখি হে অব নাহি মিলব কান।
গোপতি নন্দন সো কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ।
গিরি তনয়াধব কতহি নাম লব জপি জাপ জীবন শেষ।
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী দশমী দশা পরবেশ।
অমরাবতি পতি ঘরগী গুণ ঘর যদি মধু হোয়ত মাই।
বিজ্ঞাপতি কহ ভাবি মরব কাহে না মিলল নিঠুর মাধাই।

গোপতি নন্দন+গোপরাজ নন্দনের পুত্র। গিরি তনয়াধব+গিরিজাপতি স্মারি শব্দর। অমরাবতি পতি+ইন্দ্র—তাহার ঘরগী শ্রী। দ্বিতীয় গুণ রজোগুণ—রজ। শরীজ+শ্রীগোবিন্দ। শরীহলাল যদি আমার হয়, তবে নিঠুর মাধবকে না পাওয়া গেলেও কেন ভাবিয়া মরিব! ১৩৩৬ সালের প্রবন্ধ প্রকাশের পর আমরা কবিরঞ্জন ভণিতার অপর একটি শ্রীগোবিন্দ বিষয়ক অতি হৃদয় পদ পাইয়াছি। পদটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

মহানন্দ ব্রজভূমি মাহ।

করলহি ভাব রসে	স্বাদু সখাধিক	যোগিনি পাক নিরবাহ।
অগম যোগস্থল	কো পরবেশব	রোয়ে অমর নরবুল।
ভোখ পিয়াসে	কোন বিলাপব	দুলহ অমিয় মকরম।
জগজরি জয় জয়	নদীয়া মহাকাশে	উরল গউরবর ইন্দু।
দূরে গেও উচনীচ	ভাসল ত্রিভুবন	উখলল কোমলী সিক্ত।

অন্তের হর নর খণ্ড শিল্পবর হুচির অনর্পিত প্রেম।
অকলে পাণ্ডল গোলক বৈভব রক্ত নিশ্চিত হোয়া।
পাই পরমায় দীন অধম জন ধনি ধনি কলি যুগ বলে।
কবিরঞ্জন ভণ ঐছে নিবেদন রঘুনন্দন পদ ধলে।

‘রঘুনন্দনের শাখা নয়নানন্দ কবিরাজ।
বার শাখা উপশাখার ভরিল ভবনাক্ষ।
বয়ঃসন্ধি রসে হয় বাহার বর্ণি।
ভাগ্যবান যেই সেই করয়ে মরণ।’

পদটির অর্থ সম্ভবত এইরূপ—ব্রজভূমি রজনীশালা মধ্যে যোগিনী (যোগমায়ী, [মাতরঞ্চ মহানসে :—রজনীশালায় জননীরই অধিকার] ব্রজ অধিদেবী পৌর্ণমাসি) ভাব রসে অমৃত অধিক বাহু পাক নির্বাহ করিলেন। সেই অগম্য যোগস্থলে কে প্রবেশ করিবে। কৃষ্ণা তুফার অমর নর কাদিতেছে। দূর্লভ অমৃত মকরন্দ কে বিলাইবে। (এমনই একদিন একস্মাৎ) জগত ভরিয়া জরথনি উঠিল। নদীয়া মহাকাশে শ্রেষ্ঠ গৌরাঙ্গ ইন্দু উদ্ভিত হইলেন। কৌমুদী সিন্ধু উখলিল, ত্রিভুবন ভাসিল, উচ্চনীচ দূরে গেল। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল দেবতা মানুষের ভেদ দূর হইল। গোলকবৈভব হুচির অনর্পিত প্রেম-রূপ হেম অকলে পাইয়া চির দরিত্রও নিশ্চয় হইল। অথবা গোলকের বৈভব অনর্পিত প্রেমরূপ-হেম চির দরিত্রও নির্ভয়ে অকলে বাধিয়া লইল। দীন অধমেও পরমায় প্রাপ্ত হইয়া ধন্য ধন্য কলিযুগকে বন্দনা করে। কবিরঞ্জন বলিতেছেন—রঘুনন্দন পদযুগলে আমারও ঐ নিবেদন।

শ্রীখণ্ডের কয়েকজন হুঁকবি বৈষ্ণবপ্রধানের পরিচয় দিতে গিয়া রামগোপাল দাস রসকল্পবলীতে লিখিয়াছেন—“শ্রীকবিরঞ্জন দামোদর মহাকবি। যশোরাজধান আদি সবে রাজসেবী।” দামোদর গোবিন্দ-কবিরাজের মাতামহ। দামোদর এবং যশোরাজধান হসেন সাহের আশ্রিত ছিলেন। কবিরঞ্জন হসেন সাহের পুত্র নসরৎ সাহের অমুগ্রই লাভ করিয়াছিলেন। একটি পদের ভণিতা এইরূপ—“সে যে নাসিয়া শাহ জানে, যারে হানিল মদন বাণে, চিরঞ্জীব রহ পঞ্চ গোড়েশ্বর শ্রীকবিরঞ্জন জানে।” কিংবা কবি বিভূষণিত ভানে। অপর একটি পদ—

নমুঙা বদনি ধনি বচন কহসি হসি।
অমিয়া বরিখে জম্ম শরদ পুণিম শশি।
অপরূপ রূপ রমণী মণি।
যাইতে পেখল গজরাজ গমনি ধনি।
সিংহ জিনি মাঝা খিনি তম্ম অতি কমলিনী।
কুচ সিরি ফল ভরে ভাঙ্গি পড়ব জানি।
কাজরে রঞ্জিত বণি ধরল নয়ন বর।
ভমর মিলল জম্ম বিমল কমল পর।
কবিরঞ্জন ভণে অশেষ অমুমানি।
রাএ নসরৎ শাহ ভুলল কমলা বাণী।

ভণিতার পাঠান্তর, (১) কবিরঞ্জন ভণে অপরূপ রূপ দেখি। রায় নসরৎ শাহ ভুলল কমলমুখী। (২) কবিরঞ্জন ভানি অশেষ অমুমানি। নাসিয়া শাহ মধুপ ভুলল কমলা বাণী।

নাসীর উদ্দীন নসরৎ শাহ ১৫১৯ হইতে ১৫৩০ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীগৌরাঙ্গদেব অন্তর্হিত হন। এই সময় মধ্যেই রঘুনন্দন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং কবিরঞ্জন এই সময়েই বর্তমান ছিলেন এবং তিনি শ্রীমদ্ মহাপ্রভুর দর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা চলে। খ্রীঃ ষোড়শ শতকের ১ম হইতে মধ্যভাগ পর্যন্ত দামোদর, যশোরাজ, কবিরঞ্জন প্রভৃতির সময় ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কবিরঞ্জনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রভৃতির বহু পদ মিথিলায় বিভূষণিত নামে চলিয়া গিয়াছে। আজি চারিশত বৎসর পরে তাহার আলোচনা চলিতেছে।

মিথিলায় বিভূষণিত নামে প্রচলিত বয়ঃসন্ধির পদগুলি অত্যন্ত সাধনানে গ্রহণ করিতে হইবে। রামগোপাল দাস বলিয়া গিয়াছেন—

বয়ঃসন্ধির পদগুলি বিভূষণিত পদ সমিবেশে অত্যন্ত অসংলগ্ন মনে হয়। শ্রীখণ্ডের নয়নানন্দের সম্বন্ধে বিশেষ অমুসন্ধান আবশ্যক। আশা করি রায় বাহাদুর অতঃপর—“আপাতত ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে বিভূষণিত যশোলুপ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে বিভূষণিত নাম চালাইয়া দিয়াছেন” তাহার এই অসম্বন্ধ উক্ত প্রত্যাহার করিবেন। যশোলুপ কাহার, সাধারণ তাহার বিচার না করিলেও একদিন অন্তত তাহার বিচার হইবে। বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে আপাততও ঐরূপ ধরিয়া লওয়া অপরাধ, বৈষ্ণব রায় বাহাদুরকে সে কথা মরণ করিতে অমুরোধ করিতেছি। এতদ্ব্যতীত নিশ্চয়ই বুঝিতে কষ্ট হইতেছে না—“চণ্ডীদাস-বিভূষণিত” সমস্তা কাহার। অসম্ভব জটিল করিয়া তুলিতেছেন!

(মুখবন্ধ ১১) রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন—“দশাবতারের স্তোত্র গান করিয়া যে জয়দেব কৃষ্ণের ভগবত্তা বিষয়ে বলিয়াছেন ‘দশাকৃতি কৃত কৃষ্ণার তুভ্যং নম’। তিনিই আবার আশীর্বাদ লোকে বলিতেছেন—‘রাধায়াঃ স্তন কোরকোপরি মিলয়েতো হরিঃ পাণ্ডু বঃ’ এ রহস্য আমরা বর্তমান যুগে বুঝিতে পারি না।” ইহা বিনয় না হইলে আশঙ্কার কথা। কারণ এ রহস্য কল্পকিৎ না বুঝিলে বৈষ্ণব পদাবলী আলোচনা চলিবে না। এই স্বীকারোক্তি সত্য হইলে তাঁহাকে আমার সম্পাদিত “কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ” পাঠ করিতে অমুরোধ করি। ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় আমি যথাসাধ্য উক্ত রহস্যেরই আলোচনা করিয়াছি এবং প্রায় ঐ ভাষাতেই করিয়াছি।

রায় বাহাদুর বিভূষণিত “বারমাস্তা” উল্লেখ করিয়াছেন। চণ্ডীদাস-বিভূষণিত সময়ে “বারমাস্তা” বর্ণনার রীতি ছিল না। তবে যদি মিথিলায় ঐরূপ পদ পাওয়া গিয়া থাকে এবং সে পদ সত্যই বিভূষণিত রচিত হয়, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে মিথিলায় বিভূষণিতই বারমাস্তা পদরচনার পথপ্রদর্শক। পদকল্পতরুতে উক্ত বিভূষণিত, গোবিন্দ কবিরাজ ও গোবিন্দ চক্রবর্তীর মিলিত রচনায় সম্পূর্ণ বলিয়া কথিত বারমাস্তার পদের প্রথম চারিটি পদ বিভূষণিত রচিত এইরূপ প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব দাস নাকি এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। আমাদের কিন্তু ঐ পদ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। ঐ পদে মিথিলায় কবির রচনার কোন লক্ষণই নাই। উহা কোন বাঙ্গালী কবির—সম্ভবতঃ কবিরঞ্জনর হইতে পারে। ছোট বিভূষণিত জনশ্রুতি মিথিলায় বিভূষণিত সঙ্গে মিথিলা যাওয়ায় হয় তো বৈষ্ণব দাস ঐরূপ লিখিয়া থাকিবেন। পদের শেষে গোবিন্দ চক্রবর্তী নিজের ভণিতা দিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়—মোরের দুইটি পদের রচয়িতা বলিয়া গোবিন্দ দাসের নামও উল্লেখ করিয়াছেন—“রোই খর খর নিবর লোচন বিধম অবদো মাস। কতিহ” অন্তর ততহি রহলিহ হমারি গোবিন্দ দাস।” কিন্তু প্রথম চারিটি পদের জন্ত লিখিয়াছেন—“মোর হেরি সখী কোই। চৌঠ মাস বহ রোই।” রচয়িতার পরিচয় জানা থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই এখানে কবির নাম উল্লেখ করিতেন।

কবি বড়ু, চণ্ডীদাস আঘাট, শ্রাবণ, ভাত্র, আশ্বিন—রাধাবিরহ-খণ্ডে এই চাতুর্দশান্তেরই বর্ণনা করিয়াছেন। ভূপতি সিংহ বা সিংহ ভূপতি “মোর বন বন সোর সুনত বাঢ়ত মনমধ পীড়” এই পদে আশ্বিন পর্যন্ত “চতুরমাসিক বোল” বর্ণনা করিয়াছেন। বিভূষণিত বারমাস্তায়—“পুনমতি স্তলি পিরতস কোর। বিধিবস দৈব বাম তেল মোর।” এই দুই পংক্তির মিল লক্ষ্যগী। কৃষ্ণকীর্তনের রসভাব প্রগাঢ় বহু পদের সঙ্গে বিভূষণিত কতকগুলি পদের বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিভূষণিত পদাবলী আলোচনার আবশ্যকতা ও

উপযোগিতা আছে। এতদিনে আলোচনার উপযোগী উপকরণও প্রচুর আবিষ্কৃত হইয়াছে। হুতরাং মৈথিল ভাষাভিজ্ঞ কোন রসবোধ-সম্পন্ন বাঙ্গালী সাহিত্যসেবী যদি এই পথে অগ্রসর হন, তবে তাঁহার দ্বারা এই কাজ সম্ভব হইতে পারে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় শেখর, চম্পতি প্রভৃতি বাঙ্গালী কবির পদগুলি নগেন্দ্র গুপ্তের মত আলোচ্য পদাবলীতেও মৈথিলে রূপান্তরিত করা হইয়াছে, কিম্বা করিবার জন্য যত্ন লওয়া হইয়াছে। সম্পাদক হয় তো নগেন্দ্রবাবুর সংগৃহীত পদগুলিই ছাপাইয়া দিয়াছেন। মিথিলাতেও প্রণালীবদ্ধভাবে এই কার্য চলিতেছে। কৃষ্ণকীর্তন ছাপানো আছে। চণ্ডীদাস পদাবলীর ১ম খণ্ড ছাপানো আছে। দীন-চণ্ডীদাসের পদের প্রায় সম্পূর্ণ পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। এই সময় একটু চেষ্টা করিলেই চণ্ডীদাস-সমস্তার সমাধান হইতে পারে। তেমনি নগেনবাবুর পুরানো সংস্করণ ও বিভাভূষণ সম্পাদিত এই দ্বিতীয় সংস্করণ লইয়াই এখন বিজ্ঞাপিত সম্বন্ধীয় গোলাবগ ও মিটিতে পারে। তবে এই কার্যে কিঞ্চিৎ পরিশ্রম করিতে হইবে। ভাষাতত্ত্ব ও তাহার ব্যাকরণ জ্ঞানিতে হইবে। পদাবলী পড়িতে হইবে। কবিতা বুঝিতে হইবে। ভানু দত্ত প্রভৃতি মৈথিল আলঙ্কারিকগণের সন্ধান লইতে হইবে। এইরূপে নিরপেক্ষ অন্তঃকরণ ও সংস্কার-মুক্ত মন লইয়া কোন সহায় সাহিত্য সাধক যদি এই পথে অমুকুল অনুশীলনে অগ্রসর হন, তাহা হইলেই “বিজ্ঞাপিত পদাবলীর” স্বামীমাংসা ও বিজ্ঞাপিত সমস্তার সমাধান হইতে পারে। বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে কি এমন একজনকেও পাওয়া যাইবে না? (১)

(১) রসকল্পবতী গ্রন্থে কবিরঞ্জন পদ বা পদাংশ

- (১) নব দর্শনে নবীন নারী
- (২) গুরুদ্বা গরজেন গগনে না গগেন মন
- (৩) দূঢ় বিশোদাসে পঙ্খ নেহারি
- (৪) কি কহব মাধব পিরীতি তোহার
- (৫) চরণ লখ রমণীরঞ্জন ছান্দ
- (৬) উদগল কুন্তল ভারা

পদকল্পতরুতে—

- (১) আর কবে হবে মোর শুভক্ষণ দিন
- (২) কি কহব রে সখি আজুক বিচার
- (৩) কি পুছিস রে সখি কানুক নেহ
- (৪) পুঙ্খ রতন হেরি মন স্তল ভোয়
- (৫) উদগল কুন্তল ভারা
- (৬) কি কব রাইএর গুণের কথা
- (৭) আর সখি কবে হাম সো ব্রজে যায়ব

রসমঞ্জরীতে

- (১) দূঢ় বিশোদাসে ভূরা পঙ্খ নেহারি
- (২) পঙ্খ পিছোর নিশি কাজর কীতি
- (৩) চরণ লখ রমণীরঞ্জন ছান্দ

অপ্রকাশিত পদরচাবলীতে

- ১) সখি হে তোহে কহ আজুক ভাধি
- (২) এ ধনি এক নিবেদন তোয়
- (৩) হার উর মরকত মুকুর জ্যোতি

ত্রিপুরা আগরতলার ত্রিপুরারাজের গ্রন্থাগারে রক্ষিত নরহরি চক্রবর্তীর গীতচন্দ্রোদয় গ্রন্থে কবিরঞ্জন পদ কয়েকটি পদ আছে। অনুসন্ধান করিলে আরো নূতন পদ আবিষ্কৃত হইতে পারে। বিজ্ঞাপিত পদাবলীতে সহস্রাধিক পদ বিজ্ঞাপিত নামে গৃহীত হইয়াছে। অনেক পদে ভণিতা নাই, সেগুলি কোন প্রমাণে বিজ্ঞাপিত নামে গৃহীত হইয়াছে জানি না। মোটের উপর ভালরূপ

আলোচনা করিলে বর্তমান পদাবলী হইতে অন্ততঃ পাঁচশত পদ বাদ যাইবে। আমি যে তালিকা দিয়াছি তাহারই সংখ্যা তিনশতের কম হইবে না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩৪ সংখ্যক পুঁথিতে “আজ গোখুলি পেশলি বালা” এই পদটিতে—“সাহ হসেন, জানে বারে হানল মদন বাণে চিরঞ্জীব রহ পঞ্চ গোড়েশ্বর কবি বিভাপতি ভাণে”। এই পাঠ আছে। অন্ততঃ “বব গোখুলি সময় খেলি” উপরোক্ত পদের এইরূপ আরম্ভ ধরিয়া ভণিতার পাঠ পাইয়াছি—

“সে যে নসিরা শাহজানে
বারে হানল মদন বাণে
চিরঞ্জীব রহ পঞ্চ গোড়েশ্বর
শ্রীকবিরঞ্জন ভাণে”।

ঢাকার ২৩৫৩ সং পুঁথিতে “গগনে গরজে ঘন” পদটি সম্পূর্ণ পাওয়া গিয়াছে। বারমাস্তা সম্বন্ধে লক্ষ্যগীর—জানদাসও আঘাট হইতে আখিন পর্যন্ত চাতুর্মাস্তের বর্ণনা করিয়াছেন।

সমালোচনার উত্তর

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন “বিজ্ঞাপিত” সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় ভবিষ্যৎ আমার বক্তব্য প্রকাশের সুযোগ দান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিলেন। আমার প্রথম বক্তব্য এই যে বিজ্ঞাপিতের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে এতাবৎ যে সকল সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহার সবগুলিই অমুকুল। হুতরাং বর্তমান প্রতিকূল সমালোচনার ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, এখনও এ সম্বন্ধে কাজ করিবার অবকাশ যথেষ্টই আছে। বাঙ্গালীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি রূপেই নছেন, কবিশ্রুত হিসাবেও বটে, “বিজ্ঞাপিত” সম্বন্ধে যতই আলোচনা হয় ততই আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? কেহ কেহ বিজ্ঞাপিতের কবিতা শুধু গীত রূপেই আবাদন করিতে চাহেন, কেহ কেহ উহাকে প্রেমের বিলাস-নিকুঞ্জ রূপে দেখিয়াছেন, বৈষ্ণবেরা অর্থাৎ ভক্তনানন্দী যুগলোপাসকেরা ইহাকে বিশেষ প্রেরণালব্ধ স্তোত্র হিসাবে গণ্য করেন। বর্তমানকালে শেখোক্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যা অত্যন্ত বিরল। স্তোত্র মন্ত্রের যুগ পার হইয়া গিয়াছে, এখনকার আলোচনার পূর্বোক্ত তিন প্রকার দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয় হইলেই বোধ হয় শোভন হয়। শ্রীযুক্ত সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের বিজ্ঞাপিত সম্বন্ধে আবেগময় অমুরাগ দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। তিনি বিজ্ঞাপিতের কবিতাকে “মন্ত্র” রূপে গ্রহণ করায় অনেক সংশয়ান্বলিত চিত্তে উৎসাহ জাগ্রিবে।

বিজ্ঞাপিতের পদাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ-প্রণয়নে আমার ঘেঁ দায়িত্বের কথা হরেকৃষ্ণবাবু উল্লেখ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত বক্তব্য মাত্র এই যে বঙ্গবর অমূল্যচরণ বিভাভূষণ মহাশয় মারাত্মক রূপে অসুস্থ হইয়া পড়িলে তাঁহার এই অসম্পূর্ণ কাণ্ড সম্পূর্ণ করিবার গুরুভার গ্রহণ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র অশ্রু কাহারও শরণাপন্ন হইয়াছিলেন কিনা জানি না। যোগ্যতর ব্যক্তি অনেক ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় প্রবল ঋটিকাঘর্ষণের মধ্যে যখন শরৎবাবু আমার ভবনে আসিয়া আমার সহায়তা প্রার্থনা করিলেন, তখন আমি অন্তিমশয্যায় শায়িত বঙ্গুর কথা চিন্তা করিয়াই এ কার্যের ভার গ্রহণ করিমাছিলাম এবং নিঃস্বার্থভাবে আমার যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে যে ক্রটি করি নাই, তাহার সাক্ষ্য বঙ্গবর শরৎবাবুই দিতে পারিবেন।

এক্ষণে বর্তমান সমালোচনার কথায় আসা বাউক, হরেকৃষ্ণবাবুর বক্তব্য মোটামুটি এই কয়েকটি :

(১) আমার 'মুখবন্ধ' তাঁহার মনঃপূত হয় নাই।

(২) ঐ মুখবন্ধে কয়েকটি মারাত্মক ভুল আছে যথা :

(ক) যশোরাজ খানের পদ সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না আমার এই উক্তি ভুল।

(খ) কবির্কপূরের 'চৈতন্তচন্দ্রোদয়ে' রামানন্দ রায়ের পদ আছে বলিয়া আমি ভুল করিয়াছি।

(৩) কবিরঞ্জন বিভাপতি সখকে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা প্রমাণসহ নহে।

(৪) বিভাপতির যে সকল পদ আমি ভূমিকায় নবাবিকৃত বলিয়া দাবী করিয়াছি, তাহা বহু পরিচিত এবং অনেক স্থলেই শুনিতে পাওয়া যায়।

এতব্যতীত 'ব্রজবুলি'র উৎপত্তি, বারোমাস্তার পদ এবং, বয়ঃসন্ধির পদ সম্বন্ধে হরেকৃষ্ণবাবু অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা করিয়াছেন, যাহার সহিত আমার সখক অতি অল্প, বিভাপতির সখকেও যে বেশী আছে তাহা মনে হয় না। মূল প্রতিবাদগুলি সখকে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা অস্বাভাবিক নহে ; বিভাপতির কাব্যের স্তায় কঠিন বিষয়ের আলোচনার ভুল-ভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক। বিভাপতির ভাষা সখকে, মত সখকে, কাল সখকে বহু সমস্তা এখনও সমাধানের প্রতীক্ষা করিতেছে। ইহার কোনটি সখকে শেষ কথা বলিতে যাইবার যুগুতা আমার নাই।

(১) আমার মুখবন্ধ পড়িয়া হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'বিস্মিত ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ' হইয়াছেন। তাঁহার অনমূল্যতার অবশ্যই কারণ আছে। কিন্তু সাধারণ ভাবে উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ অনাবশ্যক, যেহেতু তিনি তাঁহার বিশ্লষ, ব্যাখ্যা ও ক্ষোভের কারণ অল্পত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই কারণগুলি যদি যুক্তিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে তাঁহার সাধারণ উক্তি আমার হইয়া পড়ে। তবে তিনি একটি কথা বলিয়াছেন যাহার প্রত্যুত্তর এখানে দেওয়া আবশ্যক মনে করি। নগেন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা সংক্ষেপে দিয়াছি বলিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। বিভাপতির প্রথম সংস্করণে সম্পাদক যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কতক (যেমন বিভাপতির পাঠ-সমস্তা) এখন সকলেই মানিয়া লইয়াছেন। স্মরণ্য সে সময়ে তিনি যে প্রমাণের উপর প্রমাণ আদর করিয়া তাঁহার মন্তব্য দৃঢ়ীভূত করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া গিয়াছে। কতকংশ বর্তমান জ্ঞানের অবস্থার সন্দেহাত্মক হইয়া পড়িয়াছে, সেই জন্মই এবং বাহুল্য-বর্জনের অভিপ্রায়ে কিছু কিছু বাদ দিয়াছি। তথাপি বর্তমান সংস্করণে নগেন্দ্রবাবুর ভূমিকা ২৭ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া রহিয়াছে। অমূল্যবাবুর সম্পাদিত প্রথম খণ্ডে নগেন্দ্রনাথের ভূমিকা-মুদ্রণের কোনও সংকল্প ছিল বলিয়া জানা যায় না। আমিই উহা দিয়াছি, যদিও কিকিং সংক্ষিপ্ত আকারে। আমার 'মুখবন্ধ' না দিলে হইত, হরেকৃষ্ণবাবুর এই উক্তির শুধু জবাব হিসাবে সমালোচকের নিজেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহারই অনুমোদিত যুক্তি বোধ হয় প্রয়োগ করা যাইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন 'বিভাপতির পদাবলী আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।' ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, সেই আলোচনা শুনিতেই আমাদের কৌতূহল আছে। অনাবশ্যক, হৃদীর্ঘ, আড়ম্বরপূর্ণ ছিন্নাশেষের আত্মনিয়োগিত চেষ্টা হৃদয়ে নির্বাসিত করিয়া বিভাপতির আলোচনা করিলেই বোধ হয় তিনি ভাল করিতেন।

(২) তথাকথিত মারাত্মক ভুল :

(ক) 'এক পদ্যের চন্দনে লিপিত' যশোরাজ খানের এই পদটি সমগ্র পাওয়া যায় না, এই কথা আমি বলিয়াছি। পদটির দ্বারা আমি যে বিষয় প্রমাণ করিতে চাহিয়াছি, সমগ্রতার অভাবে বা সদভাবে তাহার কোনই বাধা হইতেছে না। বরং ঐ পদটি সমগ্র বলিয়া ধরিলে আমার যুক্তি অধিকতর সমর্থন লাভ করে। পদটি পদকল্পতরু বা পদামৃতসমুদ্রে

নাই। কীর্তনগীতরত্নাবলী বটতলার পুস্তক, পীতাম্বর দাসের রসমঞ্জরীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথা বলিতে সাহস হয় না। ইহা লইয়া যে বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়াছে, তাহা হইতে সতীশচন্দ্র রায়ের মত প্রবীণ পণ্ডিতও নিষ্কৃতি পান নাই। যশোরাজ খানের ঐ পদটি আমি অসম্পূর্ণ বলিয়াই মনে করি। বংশীবন্দনের ভ্রাম্বিসার পদ 'রাই সাজে বাঁশী বাজে' দেখিলেই আমার সংশয়ের কারণ অস্বাভাবিক হইবে। তবে হরেকৃষ্ণবাবু যে পদটি তুলিয়া দিয়াছেন, আমি যে তাহার সহিত অপরিচিত নহি, তাহা আমাদের সম্পাদিত শ্রীপদামৃতমাধুরী গ্রন্থের ৫৮ পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

(খ) কবির্কপূরের 'চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়ে' রায় রামানন্দের প্রসিদ্ধ পদ 'পহিলি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল' আছে লিখিয়াছি। 'চৈতন্ত চরিতামৃত' মহাকাব্য লেখা উচিত ছিল। স্বীকার করি। কিন্তু আমার কৈফিয়ৎ এই যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর 'চৈতন্তচরিতামৃত' ও কবির্কপূরের মহাকাব্য মধ্যে এই যে পদটি দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাতেও ইয়ত সমস্ত সংশয় ঘুচে না। কবিরাজ গোস্বামীর গ্রন্থে এই পদটি দুইটো কৈহয়ত কবির্কপূরের সংস্কৃত মহাকাব্যে পদটি ঢুকাইয়া দিয়াছেন এরূপ আপত্তি উঠিলেও উঠিতে পারে। কিন্তু যখন ঐ পদেরই হুবহু সংস্কৃত অনুবাদ চৈতন্ত চন্দ্রোদয়ে দেখিতে পাই, তখন আর সংশয়ের অবকাশ থাকে না। রামানন্দ রায়ের পদ (কবিরাজ গোস্বামী ও কবির্কপূর) —

না সো রমণ ন হাম রমণী।

দুহঁ মন মনোভব পেশল জনি ॥

চৈতন্ত চন্দ্রোদয়ে যথা :

সখি ন স রমণো নাহং রমণীতি ভিদ্ভাবয়োরাস্তে।

প্রেমরসেনোন্মত্তমন ইব মদনো নিষ্পিণ্ণেয বলাৎ ॥

অথবা :

অহং কান্তা কান্তভূমিতি ন তদানীং মতরভুৎ

মনোবুদ্ধিগুণ্ডা ব্রহ্মহমিতি নো ধীরপি হতা।

ভবানু ভর্ত্তা ভাৰ্য্যাহমিতি যদিদানীং ব্যবসিতি

স্তথাপি প্রাণানাং স্থিতিরিতি বিচিত্রঃ কিমপরম ॥

চৈতন্তচন্দ্রোদয় (বহরমপুর) পৃঃ ৪২৯

কারণ যাহাই হউক, 'চৈতন্তচরিতামৃত মহাকাব্যে'ই 'পহিলি রাগ' ইত্যাদি ব্রজবুলি পদটি আছে।

(৩) 'কবিরঞ্জন' বিভাপতি সখকেই সমালোচকের 'বাখা' অধিক। তিনি যে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেছেন, ইহা যদি মানিয়া লইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার উক্তির সার্থকতা থাকিত না। আমি তাঁহার মতবাদকে উপেক্ষা করিয়াছি, অতএব তিনি আমার প্রতি বিরূপ হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু আমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি? স্বাধীন দুই পক্ষ অপেক্ষাতে বিচার করিয়া যে মত সমীচীন মনে করেন, তাহাই গ্রহণ করিবেন। আমি একটি বিরুদ্ধ মত স্থাপন করিয়া এই গুরুতর সমস্তার প্রতি পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এই মাত্র। আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে হরেকৃষ্ণবাবুর এ সমালোচনার পরেও আমি বিশেষ বিচার বিতর্ক করিয়াও তাঁহার সমাধান গ্রহণ করিতে সক্ষম হইলাম না। প্রধান বাধা কবির নাম লইয়া। কবির দুইটি নাম পাইতেছি (হরেকৃষ্ণবাবুর প্রসাধে) — একটি 'কবিরঞ্জন', অপরটি 'বিভাপতি'। একজনের রঞ্জন নাম হইতে বাধা নাই, কিন্তু 'কবিরঞ্জন' এই ভণিতায় যদি তিনি সর্বত্র বিরাজমান থাকেন, তবে 'বিভাসাগর', 'সাহিত্যরত্ন' প্রভৃতির স্তায় ইহাকে উপাধিবাধক বলিয়া যে সংশয় হয়, তাহার নিরসনকল্পে হরেকৃষ্ণবাবুর যুক্তি যথেষ্ট মনে হয় না। আরও গোল বাধাইয়াছে, তাঁহার 'বিভাপতি' উপাধিটি। 'কবিরঞ্জন' ও

‘বিজ্ঞাপতি’ এই উত্তর নামের অন্তরালে পড়ায় কবি আমাদের সংশয় আরও ঘোরালো করিয়া তুলিতেছেন।

হরেকৃষ্ণ বাবু বলিতেছেন, বিজ্ঞাপতির কবিরঞ্জন নাম নাই। কিন্তু আমরা তাঁহার এই আশুবাঁকা মানিয়া লইতে পারিতেছি না। তিনি এই অজুহাদের বলে কবিরঞ্জন ভণিতার সবগুলি পদ যে শ্রীধরের কবির বলিয়া দাবী করিতেছেন তাহা নহে; বিজ্ঞাপতিরও অনেক পদ এই ‘ছোট’ বিজ্ঞাপতির বলিয়া টানিতেছেন। বাংলা পদগুলি কোনও বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতির হইবে এবং তিনিই হয়ত শ্রীধরের ‘সর্বকলানিধান’ কবি। কিন্তু কবিরঞ্জনের ভণিতায় যে উৎকৃষ্ট ব্রজবলির পদ পাওয়া যায়, তাহা যে শ্রীধরের কবি উপাধিক এক রঞ্জন-নামা ব্যক্তির রচনা তাহা বিশেষ প্রমাণসাপেক্ষ। প্রমাণের অভাব মিটিতে পারে যদি শ্রীরঘুনন্দন শাখাসংগত বা ভক্তচূড়ামণি রঘুনন্দনের শিষ্য কবির রচিত কোনও গৌরচন্দ্রিকার পদ পাওয়া যাইত—এই কথাই আমি মুখবন্ধ বলিমাছি। তাহার সমালোচনায় হরেকৃষ্ণ-বাবু দুইটি পদের উল্লেখ করিয়াছেন—একটি পদকল্পতরুর এবং অপরটি তাঁহার নিজস্ব আবিষ্কার। হরেকৃষ্ণবাবু বহু পদাবলীর আবিষ্কার অথবা উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকট বৈষ্ণব সাহিত্য অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকিবে। কিন্তু আমরা যদি তাঁহার আবিষ্কারের উপর সব সময়ে আস্থা স্থাপন করিয়া না উঠিতে পারি, তবে তাহাতে এমন কি অপরাধ হইতে পারে? নিপুণ সমালোচক সতীশচন্দ্র রায়ও তাঁহার আবিষ্কার সব সময়ে মানিয়া লইতে পারেন নাই। হরেকৃষ্ণবাবু এই নবতম আবিষ্কারও স্বাধীন প্রমাণভাবে আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না, এজন্য দুঃখিত। কারণ বহু বৈষ্ণব পদ দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছে; তন্ময় গৌরপদতরঙ্গিণীতে দেড় হাজারের উপর গৌরঙ্গ সখ্যদায়ী পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কবিরঞ্জনের ‘চমৎকার’ পদ একটিও খুঁজিয়া পাই নাই।

তাঁহার উদ্ধৃত অপর পদটি পদকল্পতরুতে আছে বটে। সেখানে ভণিতা ‘কবিশেখর’; বটতলার পুস্তকেও ভণিতা কবিশেখর। আমরা নিকট একখানি অখণ্ডিত পদকল্পতরুর পুঁথি আছে তাহাতেও কবিশেখরই ভণিতা। পদকল্পতরুর ২১৮২ সংখ্যক পদের পাঠান্তরে আছে :

ত্রিপুরাচরণ কমল মধু পান।

সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান।

পদরসদার পুঁথির পাঠ।

মূল পাঠ আছে :

শ্রীরঘুনন্দন চরণ করি সার।

কহ কবিশেখর গতি নাই আর।

পদরসদার শতাধিক বর্ষ পূর্বের একখানি পুঁথি, তাহাও আবার অপহৃত হইয়াছে। ইহার অঙ্গ পুঁথি পাওয়া যায় না। পদকল্পতরুর অশ্লিষ্ট সম্পাদক সতীশচন্দ্র রায় নাকি তাহার একখানি নকল করিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহা দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। পদরসদারের সঙ্কলিত নিরানন্দ সাপ অনেক বিষয়ে পদকল্পতরুর ছাড়া অমুসরণ করিয়াছেন, এই গানটি সন্দেহে ভিন্ন পাঠ-যোজনায় কি হেতু, তাহা অনুমান করা সহজ নহে। তবে তাঁহার এই ভণিতা হইতে যদি রঘুনন্দন-শিষ্য কবিরঞ্জনের নাম পাওয়া যাইত, তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু ত্রিপুরা-চরণাশ্রিত এই কবিরঞ্জনকে রঘুনন্দনের উপর কোন যুক্তিবলে চাপানো যায়, তাহা আমার ধারণায় আসে না। কাজেই ইহার পরে যদি ‘বাঁধাশাস’ উপস্থিত হয়, তবে সে আমার মত সেই দুর্যোগদেরই হইবার কথা—বাহারা ‘ছোট বিজ্ঞাপতি’ ব্যাতি বিশিষ্ট কবিরঞ্জনের সম্মান ত্রিপুরাচরণ-কমলেও পান না। ফল কথা, শ্রীধরের কবিরঞ্জন নামের কোনও বৈষ্ণব কবিকে দাঁড় করাইতে হইলে হরেকৃষ্ণ-

বাবুকে আরও প্রমাণপঞ্জী বাহির করিতে হইবে। গোপাল দাসের রচিত শাখা নির্ণয়েই হউক, আর দুই একটি বাংলা পদের ভণিতায় হউক, কবিরঞ্জন নামটি উপাধিকৃতক বলিয়া মনে না করিবার সম্ভাব্যজনক কারণ খুঁজিয়া পাই না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, রামপ্রসাদের উপাধি ছিল কবিরঞ্জন। বিজ্ঞাপতির ঐ উপাধি ছিল বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতির উপাধি ছিল না, ইহা ছোট বিজ্ঞাপতির আবিষ্কারের পক্ষে বলা যত সহজ, আমাদের পক্ষে তত সহজ নহে। আমরা বিজ্ঞাপতির ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা পাইতেছি। এখন তাহা স্বংকারে উড়াইয়া দেওয়া কি যায়? আমরা হরেকৃষ্ণবাবুর কথায় সতীশ রায় মহাশয়ের মতটি উড়াইয়া দিতে অক্ষম। “আমরা পদকল্পতরুর ‘কবিরঞ্জন’ ভণিতার পদগুলি...দৃঢ়তা সহকারেই বলিতে ইচ্ছা করি যে, ১১৮৪ ও ১১৮৬ সংখ্যক পদদ্বয় ছাড়া বাকি পদগুলি কবিরঞ্জন উপাধিধারী মেধিল কবি বিজ্ঞাপতির রচিত বলিয়াই প্রতীত হয়।” পদকল্পতরু ভূমিকা ১৩৫ পৃঃ।

আসল কথা এই হরেকৃষ্ণবাবু যখনই শ্রীধর এক বিজ্ঞাপতির সম্মান পাইয়াছেন, তখনই তিনি বিজ্ঞাপতির পদগুলি এই বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতির বলিয়া দাবী করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। আজকাল এই একপ্রকার নূতন উপদ্রব দেখা দিয়াছে। চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি এক দীন চণ্ডীদাসের বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে, বিজ্ঞাপতির ঘরে সিঁধ দিয়া তাঁহার যতগুলি সম্ভব পদ আনিয়া শ্রীধর এক অজ্ঞাতনামা কবির রিক্ত ভাণ্ডারে ঢুকাইতে হইবে—এই প্রকার গবেষণাই আজকাল আদৃত হইতেছে। বাহারা ইহা মানে না, তাহাদের সন্দেহ গবেষকদিগের অসহিষ্ণুতা অনেক সময়ে মাত্রা ছাড়িয়া যায়। পাঠক লক্ষ্য করিবেন হরেকৃষ্ণবাবু তাঁহার এই সমালোচনায় বিজ্ঞাপতির অপূর্ব কাব্যসম্পদ-মণ্ডিত বরংসঙ্গির পদগুলি কোনও এক নয়নানন্দের বলিয়া গাহিয়া রাখিয়াছেন; হতরাং আবার এক নয়নানন্দ বিজ্ঞাপতি আমাদের ঘাড় চাপিল বলিয়া বোধ হইতেছে। এক কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতি লইয়া যে গুণগোলের হৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই কি যথেষ্ট নহে?

“কবিরঞ্জনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রভৃতির বহুপদ মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে—হরেকৃষ্ণবাবুর এই উক্তি অন্ততঃ কবিরঞ্জন সন্দেহে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কবিরঞ্জনের ‘নসিরা শাহ’ যে হুসেন শাহের পুত্র হইতেই হইবে, এমন কথা বলা চলে কি?

(৪) আমি বিজ্ঞাপতির চৌদ্দ পদের একখানি পুঁথি বুনাবন হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার কয়েকটি পদ ভূমিকায় ছাপিয়া দিয়াছি। এ পদগুলি যদি বঙ্গদেশে পাইয়া হরেকৃষ্ণবাবু ছাপিয়া থাকেন, ভালই। আমার এই স্বাধীন সংগ্রহ হইতে তিনি অধিকতর সমর্থন লাভ করিলেন। বুনাবন হইতে পদ পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে কি পদগুলি অন্তর্ভুক্ত হইল? তিনি ভাল পাঠ পাইয়াছেন, আমি পাই নাই। তাহাতেই বা এত অসহিষ্ণুতার কারণ কি? বাহারা এ সন্দেহ পরে আলোচনা করিবেন, তাঁহারা মিলাইয়া গড়িবার সুযোগ পাইবেন এবং হরেকৃষ্ণবাবুর মৌলিকতার সমুচিত সম্মান দান করিবেন। তবে এই পদগুলি সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায় বলিয়া তিনি যে দাবী করিতেছেন, তাহা নিতান্তই ভিত্তিহীন। অপর কোনও পদ সংগ্রহও আমি দেখি নাই।

জয়দেবের বর্ণিত কৃষ্ণের ভগবতা ও শূদ্রারসের নায়কত্ব একসঙ্গে বুঝিতে আধুনিক রচিতে হয়ত বাধে, এই কথা আমি বলিমাছি; তাহাতে হরেকৃষ্ণবাবু আমাকে তৎকৃত জয়দেব পড়িতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান রচির দিক্ দিয়া কোনও রসের বিচার তাঁহার হস্তিগত গ্রন্থখানিতে আছে বলিয়া আমি জানি না। বৈষ্ণব ও ভক্তদিগের যে নূতন তত্ত্ব অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রাকৃত প্রেমের স্নায়নিক মিশ্রণ, ইহা হরেকৃষ্ণবাবুর সম্পাদিত জয়দেব কেন—বহু সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু ঠিক এই বিষয় লইয়াই বর্তমান শিক্ষিত

সম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ, বিদ্वा ও বিরোধিতা লক্ষিত হয়, ইহা কাহারও অবদিত নাই। আমি সেই বাধার কথা বলিয়াছি।

স্বর্গীয় সমালোচনার উত্তর দীর্ঘতর করিয়া তোলায় লাভ নাই। আমি বাহা বলিয়াছি, তাহাতেই আমার বক্তব্য মোটামুটিভাবে বলা হইয়াছে আশা করি। হরেকৃষ্ণবাবু বিজ্ঞ, রসজ্ঞ ও নিপুণ সাহিত্যিক। এই সকল কারণে আমিই তাঁহাকে ১৯২৭ সালে সাহিত্য-পরিষদে চণ্ডীদাস সম্পাদন-কার্যে আহ্বান করিয়াছিলাম। কিন্তু সে চণ্ডীদাস যে কি অপূর্ব বস্তু হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। এই স্বর্গীয় দশ বৎসরেও তাহার একটি ভূমিকা লিখিবার সুযোগ সম্পাদকের হইল না। 'বিভাগতি' সম্বন্ধে নিপুণভাবে আলোচনা করিবার যদি তাঁহার ইচ্ছা থাকে, তবে আমি অন্ততঃ সর্বান্তঃকরণে তাঁহার সমর্থন করিব।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, উপস্থিত ক্ষেত্রে বিভাগতির সম্পাদক

আমরা তিনজন। নগেন্দ্র গুপ্ত, অমূল্য বিভাভূষণ এবং আমি—নগেন্দ্র-বাবু ও অমূল্যবাবু উভয়েই ভুল করিয়া গিয়াছেন (হরেকৃষ্ণবাবুর মতে) ; সুতরাং I am in good company. তবে একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না—বিভাগতির যে অংশ অমূল্যবাবুর সম্পাদিত, তাহাতে বিভাগতির নয় এরূপ পদগুলির একটি তালিকা অমূল্যবাবুর 'নিবেদনে' দেওয়া আছে। হরেকৃষ্ণবাবু বলিতেছেন যে, 'সেই তালিকার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার।' ইহাতে আমি মনে করি অমূল্যবাবুর প্রতি যোর অবিচার করা হইয়াছে। পরলোকগত বন্ধু যখন হরেকৃষ্ণবাবুর এই তথাকথিত স্বর্ণের কথা স্বীকার করিয়া যান নাই, বা সেরূপ কোনও ইঙ্গিত করেন নাই, তখন তাঁহার দেহাবসানে এই কথাগুলি না বলিলে কি শোভন হইত না? বৈক্যব সাহিত্য সম্বন্ধে পবেষণার জন্ত হরেকৃষ্ণবাবু বহু পূর্বে যশের স্বর্ণপদক পাইয়াছেন, তাহাতে আর মীনা করিবার আবশ্যকতাই কি?

চরমারি

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

নৌকো গুপটেনে যাবে। আগের ছ'খানা নৌকোর যাত্রীরা এগিয়ে গেছে। আমরা তিনজন পিছিয়ে পোড়লুম। পাড় ভেঙেছে খুব! খাড়াই পাড় বেয়ে উঠে চোখে পোড়লো, গ্রাম ক্ষেত। দেখলুম, আমাদের দল অনেকদূর এগিয়ে গেছে। তবুও যখন গ্রামে ঢুক পড়ার লোভ এড়াতে পারা গেল না, বুঝলুম, আমরা নেহাৎ চাষাড়ে পেটুক। শরৎ ফুলে ক্ষেত ভরে উঠেছে। শাকের পাতার মাঠ কেঁপে উঠেছে। লাঙলের ঠালায় মাটি জেগে উঠেছে। তাই আমরা দেখতে পেলুম।

লম্বা একটা পথ। তার হুপাশে বিচুলির দেওয়াল আর খড়ের চাল। কুঁড় ঘর সারি সারি, একে বেকে গেছে। অল্প জায়গা। তার মধ্যেই সব সেরে নিতে হোয়েছে। ছোট্টো একটুকরো উঠান। তাতে শুধোচ্ছে ডাল-কড়াই ধান-চাল। ছুটো ছাগলের ছানা উঠানের একপাশে সাম্নাসামনি মাথা নীচু করে আছে অকারণ। চাষী বোধহয় বোঝালে, দেখছেন তো বাবুয়া, অবস্থাখানা। এ সনটী আর নেয় নি। দয়া। ফিরে সনের বর্ষার আর থাকতে হোচ্ছে না। কোথায় যাই যে! ভাঙোন বাঁচিরে পেছোতে পেছোতে, কোথায় এলুম দেখুন তো। এর পর, আর তো জায়গা নেই। এদিকে গ্রাম যে অনেকদিনকার।

জানি, আমরা ভদ্রদলোক। গরীবের গ্রামে ঢুকলে তারা একটু অবাক হোয়ে চাইবে। আর আমরা মনে মনে খুসী হবো। এরা কিন্তু নিরুৎসাহ। তাই বুঝলুম, কেনো! যে-মাঠ এবারে চোখে সোনা পেয়েছে, ফিরে বারে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই তৈরি মাঠ মাটি ঘর দোর শুধু একটা সনের জন্তে। তারপর পালাও—পালাও—পালাও। যাদের অনেকদিনকার গ্রাম গেলো জলে, সেই গরীব চাষাভুষার দল, ঘর বাঁধে নতুন চরে। দু-তিনটে সন একটু শুষ্কিরে নিতে না নিতে, গ্রাম-খাওয়া নদীর তোড় ফিরে যায় চরের দিকে। তাড়া লাগাবে। নোটশ দেবে মাটিতে চিড় খাইয়ে। নতুন চর পড়লো মারা।

কতকাল আগে, ওমনি করে চর মেরে নিয়ে, গ্রাম পত্তনি হয়েছিলো চরমারির। পদ্মা তখন, এখান থেকে কতদূরে ছিলো হয়তো। আজ আবার কতকাল পরে চরমারির গায়ে এসে থাকা লাগিয়েছে। সরো সরো সরো। গ্রামের লোকের মনে সাড়া লেগেছে। তারা প্রস্তুত হয়ে মনে মনে বলে, চলো চলো।

গ্রামবাসীদের খুব শুধিরে আছে। কালের তাড়া তাদের

পেছনে লেগে রোয়েছেই। তাদের স্থিতি নেই, শাস্তি নেই, গড়বার উত্তম নেই, ধৈর্যের অধিকার নেই। কেবল যাহোক কোরে বেঁচে যাচ্ছে ওরা। এমন করে তাড়া খাওয়া হাঁসের পাল হয়ে মানুষের বাঁচতে সাধ থাকে কখনো! পদ্মাটা কি! যেনো দয়ামায়া-হীন বজ্রাং মেয়ে। কেবলই তার খোলা। সবই তার চল-চঞ্চলা। এখান থেকে নিয়ে ওখানে রাখছে। পুরানোকে ভেঙে লুকিয়ে ফেলছে। নতুনকে আবার ঠেলে ঠাঁড় কোরিয়ে দিচ্ছে। সেখানে পলিপড়া মাটির ওপোর, প্রথমে লাগছে ক্ষুদে ক্ষুদে শ্রাওলা। তারপর ঘাস। তারপর চারা ঝাউ। বন হোয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। মাটি হোলো সস্ত। গ্রাম-হারা চাষারা এসে জঙ্গল কেটে সাফ করলে। শরুবে মিলে ছড়িয়ে। গোন্ধবাতুর চরাতে লাগলো। গোয়াল-ঘর বাঁধলে। তারপরে ছোটো ছোটো মরাই মন্ডন! ডাল-কড়াই থাকবে। ক্ষেতখামার চৌকি দেবার জন্তে, চাষার থাকবার দরকার। এলো তার ছেলেপুলে বোঁ। সবই। গ্রাম প্রতিষ্ঠা হোলো নতুন কোরে। আবার তঠাৎ একদিন, এই চরেই বড়ো দেখে একটা চিড় খেলো। কোনসময়ে একদিন অতোবড়ো মাটি ভুস্ কোরে তোলিয়ে গেলো।

আমরা তিনজন। আগের দলের পাত্তা নেই। নৌকা চলেচে গুপটেনে। সেই নিশানার আশায় আমরা বোসলুম। একেবারে নদীর কিনারায়। চাষাক্ষেতের বড়ো বড়ো চালার ওপোর, মুখোমুখি। পাড়টা এখন ভেঙেছে! নীচের দিকে খুঁকলে মনে হয়, পাড়াড়ে উঠে খাদের দিকে চাইছি। পাড়ের পেটের মধ্যে সাদা বালি। হাওয়া নেই, ঠালা নেই, তবু আপনি আপনি ধোরছে। খুব একটু একটু। মামা বোললে। কিন্তু সে কথাটুকুর পুনরাবৃত্তি না কোরলে, চরমারির নজ্রা শেষ হোতে পারছেননা। তোমার পাওয়ারান তোমারাই রইল মামা। আমি শুধু একটিবার বোলবো।—পদ্মার জল চলে। পদ্মার টান আছে। পদ্মাকুলের মাটিরও টান আছে। সেও চলে। তারও জোয়ার ভাঁটা আছে। এক জায়গায় জোয়ার হোয়ে গিয়ে জমে। আবার একদিন সেখান থেকে পালিয়ে আসার ঊঁটা ফোলে। শুধু জল চলতে ঢের ঢের দেখা যায়। কিন্তু এমন চলন। কারণটা ওই। হুয়ের মিল আছে। জলহুল মিলে-মিশে গোড়ছে।—তাইতো পদ্মা দেখে অবাক লাগে রে।

বাহির বিশ্ব

মিহির

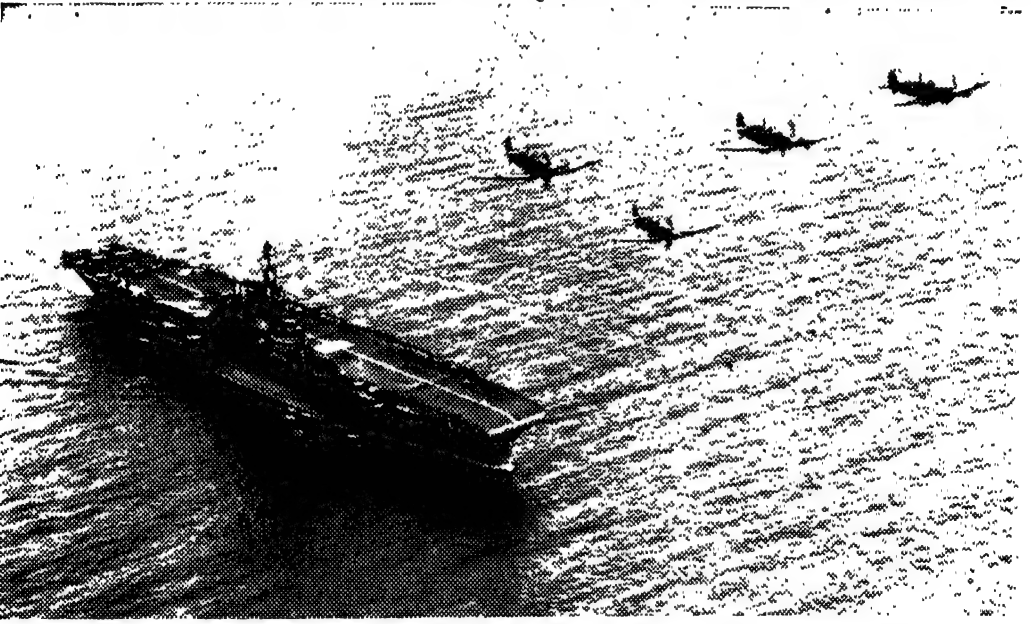
কলিকাতায় বোমা বর্ষণ

স্বর্ধ্ব এগার মাস পরে গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রচণ্ড দিবালোকে প্রবল বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গত দ্বীতকালে কলিকাতা অঞ্চলে বোমা বর্ষণ অপেক্ষা এইবারের বোমা বর্ষণের প্রাচণ্ড যেমন অধিক, ক্ষতির পরিমাণও তেমন অনেক বেশী।

নিকটবর্তী অঞ্চলে শত্রুর বিমানবাঁটা থাকিলে বিমান আক্রমণ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা সৃষ্টি কখনই সম্ভব হয় না। কাজেই বাঙ্গালা ও আসামের পূর্ব সীমান্তে যতদিন জাপান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং বঙ্গোপসাগরে তাহার বিমানবাহী জাহাজ অব্যাহত অবশ্য করিবে, ততদিন কলিকাতা এবং পূর্ব ভারতের অন্যান্য স্থানে বিমান আক্রমণের আশঙ্কা কাটিবে না। তবে বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ এই অঞ্চলে বৈরুপ প্রতিরোধের আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে আক্রমণকালে শত্রুকে

অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়া অধিকার বিস্তারের বাসনা তাহার আর নাই। সে আশা করে—প্রাচ্য অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তৃতি সম্পর্কে ভবিষ্যতে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে রাজনৈতিক অনৈক্য সৃষ্ট হইবে। সেই অনৈক্যের সুযোগে সে তাহার বর্তমান অধিকৃত অঞ্চলের অন্ততঃ একটা বিশাল অংশে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হইবে। ইউরোপে জাপানের মিত্রশক্তির অবস্থা এখন নৈরাশ্রজনক; জাপানের পক্ষে একাকী বুটেন ও আমেরিকার মিলিত সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার আশা পোষণ করা স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সে এখন দীর্ঘকাল প্রতিরোধমূলক যুদ্ধ চালাইয়া সম্মিলিত পক্ষের শিবিরের রাজনৈতিক অনৈক্যের দ্বারা উপকৃত হইতে চাহিতেছে।

জাপানের এই রণনীতির কথা স্মরণ রাখিলে নিশ্চিত মনে হইবে—কলিকাতায় অথবা পূর্ব ভারতের অন্যান্য স্থানে জাপানের বিমান-



সমুদ্রবক্ষে ব্রিটিশের অতিকার এয়ার ক্রাফ্ট্‌ কেবিরায়

বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বোমা বর্ষণের সময় শত্রু যে পরিমাণ ক্ষতি সাধনে সমর্থ হইয়াছে, সে অনুপাতে তাহার নিজের ক্ষতি অধিক হয় নাই।

শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলে আকিস্যবই কলিকাতা হইতে নিকটতম বিমানবাঁটা, এই ঘাঁটির দূরত্ব ৩ শত মাইলের অধিক। এখন হইতে কলিকাতায় প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য নয়। তবে শত্রুর বিমানবাহী জাহাজ বঙ্গোপসাগরে আসিরা তথা হইতে অনার্সে উপকূলবর্তী নগরগুলিতে আক্রমণ চালাইতে পারে। ডিসেম্বর মাসে আক্রমণকালে বিমানগুলি আকিস্যব হইতে আসিয়াছিল, না বিমানবাহী জাহাজ হইতে আসিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত অনুমান করা দুষ্কর।

এখন জাপান প্রতিরোধমূলক রণনীতি গ্রহণ করিয়াছে; নূতন নূতন

আক্রমণ তাহার ভারত অভিযানের ইঙ্গিত নয়; সম্মিলিত পক্ষ এখন পূর্ব ভারত হইতে ব্রহ্মদেশ আক্রমণের যে আয়োজন করিতেছেন, সেই আয়োজনে বিশ্ব যুদ্ধের উদ্দেশ্যেই জাপানের এই বিমান-তৎপরতা। বস্তুতঃ প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যে পূর্ব ভারতের সামরিক লক্ষ্যবস্তুগুলিতে জাপানের বোমা বর্ষণ স্বাভাবিক। এতদ্ব্যতীত সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ-বাঁটাতে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্যও জাপান তৎপর হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে বিমান-আক্রমণ ব্যতীত, বিমান হইতে বিভিন্ন স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া এবং জলযানের সাহায্যে উপকূলবর্তী অঞ্চলে সৈন্য প্রবেশ করাইয়া সে ভারতের বেসামরিক অধিবাসীকে ইল-মার্কিন শক্তির বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিতে প্রয়াসী হইতে পারে। সম্মতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং রাষ্ট্র

পরিষদে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, জাপান যুদ্ধের বন্দীদিগকে আত্মগত্য ত্যাগে বাধ্য করাইয়া একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করিয়াছে। সম্ভবভাবে মনে করা যাইতে পারে, ভারতের অভ্যন্তরে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্য জাপান এই সকল ভারতীয় সৈন্য ব্যবহার করিবে।

রাজনৈতিক অদূরদর্শিতা

দুঃখের বিষয়—এই আশঙ্কা নিবারণের জন্য প্রয়োজনীয়রূপ রাজনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। জাপান আশা করে—তাহার অনুগ্রহপুষ্ট ভারতীয় সৈন্যরা স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন দেখাইয়া ভারতবাসীকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির বিরুদ্ধে সহজেই উত্তেজিত করিতে পারিবে। বিশেষতঃ ভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিষদে স্বরাষ্ট্র সমস্ত প্রকাশ করিয়াছেন—জাপানের ভারতীয় বাহিনী গঠনে হস্তাশ্রয় সহযোগিতা করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন প্রাক্তন সভাপতির

সম্মিলিত পক্ষের বিজয়ে তাহারা প্রাগ-যুদ্ধকালীন পরাধীনতা লাভ করিবে। এই অপপ্রচারের দ্বারা জাপান যদি বন্দীদিগকে সত্যই বিভ্রান্ত করিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের সেনা-বাহিনীর ব্রহ্মে যুদ্ধ পরিচালন অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইবে। ব্রহ্মদেশের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে বন্দী জনসাধারণ যদি অভিব্যক্তি বাহিনীর বিরোধিতা করে, তাহা হইলে তাহাদের অগ্রগতি বিশেষভাবেই বিঘ্নিত হইবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর

সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী নিউ ব্রুটনে আরাউ অধিকার করিয়াছে। নিউ ব্রুটনে রবার্টলে জাপানের বিশালতম ঘাঁটি অবস্থিত। আরাউ হইতে এই রবার্টল ঘাঁটিতে বিমান আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য হইবে। ইহা ব্যতীত, স্টার অন্তরীপের পথে জাপানের যে সরবরাহ-ব্যবস্থা, তাহাতে বিঘ্ন সৃষ্টি করাও অনায়াসসাধ্য হইবে। সম্প্রতি মার্কিনী সেনা স্টার অন্তরীপের বিমানঘাঁটি অধিকার করিয়াছে।

তেহরান সম্মিলন

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কায়রোর মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের সহিত আলোচনা শেষ করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মিঃ চার্লিল ইরানের রাজধানী তেহরানে গমন করেন। ডিসেম্বর মাসের প্রথমে মার্শাল ট্যালিনের সহিত উহাদের হুদাও আলোচনা হয়। এই আলোচনার পর প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, তিন জন রাষ্ট্র-নায়ক পূর্বে, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক হইতে জার্মানীর বিরুদ্ধে তুর্কল সংগ্রাম পরিচালনের সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, ইউরোপের ক্যাসিটমুক্ত অঞ্চলে গণ-প্রতিনিধিদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবারও সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

গত অক্টোবর মাসে মস্কোতে পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মিলন হয়, তেহরান-সম্মিলন তাহারই পরিপূরক। তেহরান সিদ্ধান্তকে

দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—সামরিক এবং রাজনৈতিক। সামরিক দিক হইতে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের হ্রাসিষ্টি পরিকল্পনা তেহরানে রচিত হইয়াছে; ইতিমধ্যে সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজও আরম্ভ হইয়াছে। রাশিয়া বরাবরই জার্মানীর সমরিক শক্তির পরিপূর্ণ ধ্বংস চাহিতেছে, ব্রুটন ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াপন্থীদের চক্রান্তে মধ্যেপথে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি বাহ্যতে জার্মানীর সহিত আপোষ না করে, তাহার ব্যবস্থা করাই রাশিয়ার উদ্দেশ্য। তেহরানে এই সম্পর্কে রাশিয়ার অনুকূল ব্যবস্থা হইয়াছে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রাশিয়া ইউরোপে প্রাগ-যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন নিবারণ করিতে চাহে। জার্মান-অধিকৃত রাজ্যগুলির যে সব কালজীর্ণ গন্তর্ঘমেট ব্রুটনে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা নিবারণ রাশিয়ার উদ্দেশ্য; এই সকল রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা বাহ্যতে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থাও সে চাহে। এতদ্ব্যতীত, সে জার্মানীর ও ইটালীর জনসাধারণকে বর্তমান যুদ্ধের জন্য দায়ী করে না; সে কেবল এই সব দেশকে ক্যাসিট মলের প্রভাবমুক্ত করিতে চাহে। তেহরান সম্মিলনীতে এই



একটা ইটালীয় শহর পুনরুদ্ধার করিয়া মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ উৎসব করিতেছে

সহযোগে এবং ভারতীয় সৈন্যের দ্বারা জাপান যদি প্রচারকার্য চালাইতে পারে, তাহা হইলে উহার কল অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠা সম্ভব। এই আশঙ্কা নিবারণের জন্য অচিরে ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থার সমাধান হওয়া প্রয়োজন। প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে এই ধারণা বহুল করা আবশ্যিক যে, জাপান পরাভূত হইলেই তাহার স্বাধীনতা লাভ করিবে—পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ তাহার বিরুদ্ধে আর শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিবে না। দুঃখের বিষয়—ভারতের শাসকশক্তি সামরিক প্রয়োজনে এই রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় দিতে পারেন নাই।

এই প্রসঙ্গে ইঙ্গাণ্ড উল্লেখযোগ্য—শত্রুর প্রচারকার্য ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে যেমন, তেহরান ব্রহ্মদেশে সাকল্যজনকভাবে যুদ্ধ পরিচালনের জন্যও ভারতের রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান করা উচিত। ব্রহ্মবাসীর সমুখে এই দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করা আবশ্যিক যে, সম্মিলিত পক্ষ সাম্রাজ্যবাদী ব্যর্থ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই। বর্তমানে একদিকে ভারতে রাজনৈতিক অচল অবস্থা, অপরদিকে ব্রহ্মবাসীকে স্বাধীনতা প্রদানের দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠিত করার ইচ্ছা! ইহাতে শত্রুকে কৌশলী প্রচারকার্য পরিচালনের সুযোগ দেওয়া হইতেছে। জাপান এই সুযোগে বন্দীদিগকে বুঝাইতে পারে যে,

রাজনৈতিক বিষয়ে রুশিয়ার জর হইয়াছে। তেহারণ সিদ্ধান্তে ক্যাসিট অধিকৃত রাজ্যগুলির এবং জার্মানীর অধিবাসীকে গণতান্ত্রিক বিশ্ব-পরিবারে যোগ দিতে আহ্বান জানান হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার জার্মান জাতির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—যুদ্ধের পর জার্মান জাতির প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য লর্ড ভ্যানসিটার্টের নেতৃত্বে বৃটেনে আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনের নাম ভ্যানসিটার্টজন্ম।

প্রতিরোধরত যুগোস্লাভিয়া

তেহারণ-সিদ্ধান্তের রাজনৈতিক অংশ বাস্তবক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে যুগোস্লাভিয়ায়।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে যুগোস্লাভিয়া যখন জার্মানী কর্তৃক অধিকৃত হয়, তখন তৎকালকার প্রতিরোধ কেন্দ্রগুলি উত্তমরূপে নিশ্চিহ্ন হয় নাই। জার্মানী তখন রুশ অভিযানের জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতেছিল। এই জন্য সে যুগোস্লাভিয়ার প্রতি প্রয়োজনানুসারে মনোযোগ প্রদান করিতে পারে নাই। সেই সময় হইতে যুগোস্লাভিয়ার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে গরিলা বাহিনীর প্রতিরোধ চলিয়া আসিতেছে। এই প্রতিরোধ লব্ধকে যুগোস্লাভিয়ার প্রবাসী গণভর্গমেন্টের সমর-সচিব জেনারেল মিহাইলোভিচের নাম বরাবর শুনা যাইতেছিল। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই মিহাইলোভিচকেই সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এই ব্যক্তি ক্যাসিট শক্তিকে প্রতিরোধ অপেক্ষা কম্যুনিষ্টদিগের সহিত যুদ্ধেই অধিক শক্তি ব্যয় করিতে থাকেন। ইহাতে তাঁহার সমর্থকের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পায়; পক্ষান্তরে কম্যুনিষ্ট নেতা টিটোর (জোসিফ ব্রোজ) সমর্থকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রুশিয়া বহু পূর্বেই জেনারেল মিহাইলোভিচের কাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। এই জন্য এইরূপ আশঙ্কা ঘটে যে, মিহাইলোভিচের প্রদত্ত লইয়া ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহিত রুশিয়ার মনো-মালিঞ্জের সৃষ্টি হইবে, কারণ মিহাইলোভিচ বৃটিশের আশ্রিত যুগোস্লাভ গণভর্গমেন্টের সমর-সচিব।

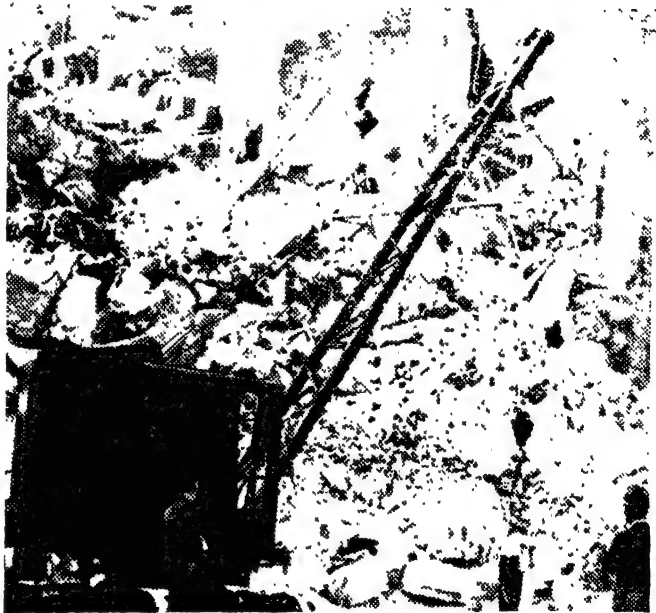
কিন্তু মার্শাল টিটো অসীম সংগঠন-ক্ষমতা ও সামরিক দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। বর্তমানে যুগোস্লাভিয়ায় তাহার যে প্রতিপত্তি স্থাপিত হইয়াছে, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি তাহা নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমানে ২ লক্ষ সৈন্য টিটোর নেতৃত্বাধীন যুদ্ধ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে যুগোস্লাভিয়ার তিনটি প্রধান সম্প্রদায়—স্ল্যাভ, স্লোভেন ও সার্ব আছে; অবশ্য সার্বদিগের সংখ্যা কিছু কম। পক্ষান্তরে, কয়েক সহস্র সার্ব কেবল মিহাইলোভিচকে সমর্থন করে। টিটোর সেনাদল এখন ডাল্মেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্ব বোসনিয়া পর্যন্ত এবং আফ্রিকাতিক সাগরের দ্বীপগুলিতে যুদ্ধ করিতেছে। সম্প্রতি টিটোর নেতৃত্বে যুগোস্লাভিয়ার একটি অস্থায়ী গণভর্গমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। বৃটেনের এবং রুশিয়ার পক্ষ হইতে টিটোর প্রধান কেন্দ্রে সামরিক মিশন প্রেরিত হইয়াছে। রুশিয়া পূর্ব হইতেই টিটোকে সাহায্য করিতেছিল; বর্তমানে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিও টিটোকে সাহায্য করিতেছেন। টিটো-সরকার সম্প্রতি যুগোস্লাভিয়ার প্রবাসী সরকারকে

অধীকার করিয়াছেন এবং যুগোস্লাভিয়া সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইবার পূর্বেই রাজা পিটারকে বন্দেধে প্রত্যাবর্তন করিতে নিবেদন করিয়াছেন।

যুগোস্লাভিয়া রাজ্যটি বলকান অঞ্চলের ঠিক কেন্দ্রে স্থানে অবস্থিত। তথায় প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিত্বের প্রতিষ্ঠার সমগ্র বলকান অঞ্চলে সুদূর-প্রসারী রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহা ব্যতীত যুগোস্লাভিয়ার ব্যাপারে ইহা স্বনির্দিষ্টভাবে প্রমাণিত হইল যে, যুদ্ধোত্তর ইউরোপে প্রকৃত গণপ্রতিনিধিদিগের প্রতিষ্ঠা নিবারণ করা সহজ হইবে না।

তুরস্কের নিরপেক্ষতা

তেহারণ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মিঃ চার্লিস তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনেউমু এবং অন্ত্যস্ত তুর্কি রাজনীতিকদের সহিত আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন। ইহাতে গবেষণা আরম্ভ হয় যে, তুরস্কের যুদ্ধে যোগদান আসন্ন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তুরস্কের পক্ষে এখন



শত্রুপক্ষের বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত একটা ইটালিয়ান নগরীর ধ্বংসস্থল
—ফ্রেনের সাহায্যে পরিষ্কার করা হইতেছে

যুদ্ধে যোগ দান স্বাভাবিক নয়। এখনও ইজিরান সাগরের দ্বীপগুলিতে—তুরস্কের পশ্চিম উপকূলের অতি সন্নিকটে জার্মানী প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; বুলগেরিয়ায়ও জার্মানী প্রতিষ্ঠিত, কুকসাগরের উত্তর উপকূলের কিয়দূর এখনও তাহার অধিকারভুক্ত। এইরূপ অবস্থায় তুরস্ক যদি এখন সশস্ত্রিত পক্ষের সহিত সামরিক সহযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে জার্মানী তাহাকে প্রবলভাবে আঘাত করিতে পারিবে। তুরস্ক এখন এইরূপ বিপদ বরণ করিবে না। তবে সশস্ত্রিত পক্ষের বলকান অভিযানের সময় এবং রুশ সেনা ইউক্রেনে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে তুরস্ক নিজস্বভাবে—অর্থাৎ কতকগুলি বাঁটা ব্যবহারের, সুবিধা দিয়া সশস্ত্রিত পক্ষকে সাহায্য করিতে পারে। কায়রোর দৃষ্টে এই সকল বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছে। যুদ্ধের অবস্থা এখন সশস্ত্রিত পক্ষের

অমুকুল হওয়ার ভরস্কের পক্ষে এখন তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতা বাস্তবিক।

রুশ রণাঙ্গন

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে রুশ রণাঙ্গনের অবস্থা পুনরায় রুশিয়ার অমুকুলে পরিবর্তিত হইয়াছে। গত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে সোভিয়েট বাহিনী অত্যন্ত দ্রুত পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়। ইহাতে তাহাদের সরবরাহ-সূত্র দীর্ঘ হইয়া পড়ে; পক্ষান্তরে জার্মানীর সরবরাহ-সূত্রের দৈর্ঘ্য হ্রাস পায়। এই সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ করায় রুশিয়ার পথঘাট দুর্গম হইয়া উঠে। এই হযোগে জার্মান সেনা কিয়েভ অঞ্চলে এবং নীপার বীকে প্রবল প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে, এই প্রতি-আক্রমণের ফলে তাহারা কয়েকটি স্থান পুনরধিকার করিয়াছিল। সম্ভ্রান্ত জেনারেল ভটুটিনের প্রচণ্ড আঘাতে তাহারা কিয়েভ অঞ্চলে পুনরায় পশ্চাদগমনের বাধ্য হইয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ রেল স্টেশন কোরোষ্টেন পুনরায় রুশ সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে; ঝিটোমিরের পতন ও আসন্ন। নীপার বীকের মধ্যেও জার্মানদিগের প্রতি-আক্রমণ ব্যর্থ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। হোয়াইট রুশিয়ার ভাইটেক্স জার্মানীর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটা; ইহা একটি গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগও বটে। এই ভাইটেক্সের উদ্দেশে রুশিয়ার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে; ভাইটেক্স-পোলটস্ক রেলপথ বিচ্ছিন্ন হওয়ার জার্মানদিগের সরবরাহ-সূত্র এখন বিধ্বস্ত। কাজেই ভাইটেক্সের পতনে আর বিলম্ব নাই বলিয়াই মনে হয়। বস্তুতঃ এখন সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন আক্রমণ পূর্ণ বিক্রমে আরম্ভ হইয়াছে। আশা করা যায়, এই শীতকালেই রুশ রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জার্মানমুক্ত হইবে।

ইটালীর যুদ্ধ

ইটালিতে যুদ্ধের গতি এখনও সম্বর। আফ্রিকাতিকের উপকূলে রুশবাহিনীর অটোনা অধিকারই সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক সাফল্য। পশ্চিম অঞ্চলে ৫ম বাহিনী সম্ভ্রান্ত কোনরূপ উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভে সমর্থ হয় নাই।

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন

তেহরান সম্মিলনের পর ইউরোপে জার্মানিকে বিভিন্ন দিক হইতে আক্রমণ করিবার জন্য আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্পর্কে

সেনাপতিপদে নানারূপ পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। যতদূর মনে হয়, আগামী বসন্তকালে ইউরোপে এই অভিযান চালিত হইবে। এই সময় সম্ভবতঃ ইটালীর রণাঙ্গনের সহিত যুগোশ্লাভ রণাঙ্গনের সমন্বয় সাধন করিয়া দক্ষিণ দিকে জার্মানিকে প্রবলভাবে আঘাত করিবার চেষ্টা হইবে। আফ্রিকাতিক সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়ার এই সাগরের দুই উপকূলের দুইটি রণাঙ্গনের সমন্বয় সাধনের বিশেষ সুবিধাও হইয়াছে। এই সময় টরানিয়ান সাগরের কসিকা ও সার্দিনিয়াকে পাদভূমিরূপে ব্যবহার করিয়া ত্র্যঞ্চেও অভিযান পরিচালনের চেষ্টা হইতে পারে। আর ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে যে অভিযানের আয়োজন, উহা হরত উত্তর ইউরোপের উদ্দেশ্যেই চালিত হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—সুদীর্ঘ দুই বৎসর রুশিয়া দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্য চাৎকার করিয়াছে। কিন্তু এতদিন এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর চাপ হ্রাস করা হয় নাই। বর্তমানে রুশিয়া যখন একাকী জার্মানিকে প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে, সেই সময় দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির জন্য যেন প্রকৃত আগ্রহ দেখা যাইতেছে। ইহাতে মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে যে, ইউরোপে রুশিয়ার একচ্ছত্র প্রভুত্ব বিস্তৃতি নিবারণের জন্যই এই আন্তরিকতা। সম্মিলিত পক্ষ এতদিন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে সাময়িক অসুবিধার কথা বলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বহু সময়-বিশেষজ্ঞ এই অসুবিধার কথা স্বীকার করেন নাই। কাজেই মনে করা যাইতে পারে—রুশিয়া এবং জার্মানী উভয়কে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মিলিত পক্ষ এতদিন নিষ্ক্রিয়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির সময়ও সম্মিলিত পক্ষ বিচ্ছিন্নভাবে পশ্চিম ইউরোপে আক্রমণ আরম্ভ করিয়া রুশ সৈন্তের একাকী পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইবার সুবিধা সৃষ্টি হরত করিবেন না। রুশ সৈন্ত যে সকল অঞ্চলে একাকী অগ্রসর হইবে, সেখানে রুশিয়ার আদর্শ বিস্তার-লাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ইহা রুশিয়ার প্রতীচা মিত্রদিগের পক্ষে আনন্দের কথা নয়। এই জন্য মনে হয়, বলকান অঞ্চলে রুশ সৈন্তের সহিত ইং-মার্কিন সৈন্তের মিলন ঘটাইয়া তাহাদিগকে পশ্চিম দিকে প্রেরণের পরিকল্পনা হরত রচিত হইয়াছে। হরত ইংলণ্ড হইতে নরওয়ে ও ফিনল্যান্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার প্রয়াস হইবে। তাহার পর সম্মিলিত তিনটি সেনাবাহিনী দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে ইউরোপের অবশিষ্ট অংশে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট হইবে।

৩১/১২/৪৩

সমাপন

শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম্-এ কাব্যরঞ্জন

এ জীবনে প্রভু, করিয়াছি সার, তোমার গীতার মন্ত্র,
অলখ্, যন্ত্রি, বাজাও আমারে—আমি যে তোমার বশ্ৰ !

সকল ধরম তেমাগি' শরণ—

লইমু কেবল ও দুটি চরণ ;

হৃদয়ে করিমু তোমার বরণ,—

জানিনা পুরাণ-তন্ত্র !

বড় অবসাদ-ভরা এ চিন্তা—শোনাও তোমার শব্দ,

বড় বেদনায় জ্বলিছে জীবন—পাতি' দেহ তব অঙ্ক !

তুমি যদি থাকো জুড়ি' সব ঠাই

তবে কি জগতে দ্রুতখালা নাই ?

০. দাতা ও গ্রহীতা তুমি একাধারে ?—

কহ—কর নিশেধ ।

করমেই আছে মোর অধিকার—কলাফল তব হস্তে,

আজিও হয়নি বীতরাগ হিঙ্গা—বাসনা হয়নি বশ্ৰ যে !

মোর মোহকুপে ডুবে যাই আমি,

সে তো তব দোষ নহে—নহে স্বামী !

তবু মৃদুসম ঘোষি দিবারাতি

শুধু তব অপবন হে !

কে কাহারে হেথা দিতে পারে স্বপ্ন—কে কাহারে ঘের দুখগো !

তুমি যে অথিলে বিরাজো জীহ্বর, ভরি' সবাচার বুক গো !

ভুবন জুড়িয়া বিধারিহ শায়া—

বৃক্ষেছি ;—এবার দেহ পছাড়া !

এ আধারে ছাড়ি' জ্যোতির পুলিনে

বেতে প্রাণ উৎসুক গো ।

ভজহর

বনফুল

২২

নিপুণা ডায়েরি লিখিতেছিল—

“বাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, বাহারা ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি স্বীকার করে না, সত্যিদের যুগপাঠে জীপুফরের স্বাভাবিক প্রজনন-প্রবৃত্তিকে বাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কর্তৃ ছাড়া বাহাদের অস্ত্র কোন ধর্ম নাই, এমন কি ভগবানকে পর্যন্ত বাহারা মানে না আমি সেই দলের। আমি নির্ভীক। কোন কিছুই থাকিবে আমি সত্য-পথ-ভ্রষ্ট হইব না। শব্দর আমাকে চাকরি করিয়া দিয়াছে এই অভ্যুত্থানে শব্দরকে বাঁচাইবার জন্য অথবা উৎপলকে তুষ্ট করিবার জন্য আমি আমার জীবনের নীতি বিসর্জন দিব না, দিতে পারিব না। আমি বিজ্ঞোহী। বিজ্ঞোহের আগুন জ্বালানোই আমার কাজ। প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কৃষকের প্রাণে প্রাণে যে ভাব জাগাইতে হইবে তাহা যদি শব্দর-উৎপলের স্বার্থের পরিপন্থী হয় তাহা হইলে আমি নিরুপায়। কৃতজ্ঞতা? কিসের কৃতজ্ঞতা! আমার কাজের পরিবর্তে উহারা আমাকে বেতন দেয়। অমনি দেয় না। বাহা দেয় তাহাও যথেষ্ট নয়। আমার মতো একজন কর্মী রুখ-মেসেই হইবার অপেক্ষা ঢের বেশী সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে। আমিই বা থাকিব না কেন? অতিশয় দুল দৈনিক দুধা মিটাইবার সঙ্গতি পর্যন্ত আমার নাই। প্রায়ই ধার করিতে হয়। ভজহর হয়তো আজই তাগাদা করিতে আসিবে। কেন আমি ধার করিব? শব্দর উৎপল ‘ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট’ সিগারেট খাইবে—আমিই বা কেন বিঁড়ি ফুঁকিয়া মরিব? শব্দর-উৎপল শাল-দোশালা উড়াইবে, আমিই বা দারুণ শীতে একটা শস্তা ব্যাপার জড়াইয়া কাঁপিয়া মরিব কেন? আমি কি মায়াবী নই? আমি কি উহাদের অপেক্ষা কম বিদ্বান, কম বুদ্ধিমান? আমার দুধা কি উহাদের দুধা অপেক্ষা কম প্রবল? সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যদি বিলাসিতার অহুত্ব না হয় সকলে মিলিয়া সমানভাবে দুঃখ ভোগ করিব, সকলে মিলিয়া ব্ল্যাক-ব্রেড আহাৰ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু একজন পোলাও খাইবে আর একজন পান্তা ভাত—এ অবিচার সহ্য করা শক্ত। এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে। আমারই যখন এই অবস্থা, তখন দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের অবস্থা যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। দারিদ্র্যের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে, দুঃখকে দুঃখ বলিয়া অনুভব করিতেও পারে না। প্রতি শ্রমিককে প্রতি কৃষককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে—বাহারা তোমাদের পেঙ্গীর শক্তি অজ্ঞাতভাবে অপহরণ করিয়া ক্রমাগত নিজেদের শক্তি বাড়াইয়া চলিয়াছে, বাহাদের লোভের অন্ত নাই, তোমাদের বুকের রক্ত শোষণ করিয়া জোকের মতো ক্ষীণতাকার হইতে বাহারা বিন্দুমাত্র বিধা করে না, তাহাদের ওই গগনস্পর্শী প্রাসাদটিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ধুলিসাৎ করে। ওই পূজিত্ত্বী ধনীরাই তোমাদের শত্রু। তোমাদের জ্ঞায প্রাণ্য জোর করিয়া কাড়িয়া লও—”

হারপ্রান্তে শব্দ হইল। ভজহর আসিল বোধ হয়। ঘাড়

কিরাইয়া নিপু দেখিল—ভজহর নয় দুলকি। একটু বিব্রত বোধ করিল। মেয়েটাকে আজই টাকা দিবার কথা। দুলকি কিছু না বলিয়া দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তব্ধতা অস্বস্তিকর। নিপু বতটুকু দেখিয়াছে তাহাতে অদ্ভাবি কোন উচ্ছলতা সে দুলকির মধ্যে লক্ষ্য করে নাই। নিব্বরের চাপল্য কিবা? অগ্নির প্রদাহ, মান, অভিমান, সোহাগ, আবদার অর্থাৎ ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ পর্যন্ত নিপু পায় নাই। দুলকি শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা—আর কিছু নয়। কিন্তু অপরূপ সে দেহের গঠন। কীণ-কটি কুচভরনমিতাক্ষী নিবিড়-নিতম্বিনী দুলকি যেন জীবন্ত অজস্রা-চিত্র। কোন শিল্পীর কল্পনা যেন মূর্ত হইয়াছে। কিন্তু এ মূর্তির মধ্যে প্রাণ নাই—থাকিলেও নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই। নিপু কাছে দুলকি পাথরের মতোই স্থির কঠিন নীরব। নিপু বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিল। দুলকি লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রঙের একটা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে। অবগুণ্ঠন নাই। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লজ্জা নাই, আগ্রহ নাই, প্রেম নাই—এমন কি দীপ্তিও নাই। স্থির অপলক দৃষ্টি যেন অমুচ্ছলিত নীরব ভাবায় বলিতেছে—আমার পাওনাটা দিয়া দাও—আমি চলিয়া যাই।

দুলকি জ্বাতে মুহুর; এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় করিতে আসে। মাথায় মধুর হাঁড়ি লইয়া—“মধু উ উ উ—মধু লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করিয়া বেড়ায়। সঙ্গে একজন পুরুষও থাকে। ঝাঁকড়া-চুল-ওয়ালা ভীষণ দর্শন লোকটা—তাহারও শরীর যেন পাথরের-কোঁদা—কোমরে সর্বদা একটা ছোরা-গোঁজা—চক্ষুর দৃষ্টি সামান্য উত্তেজনাতেই হিংস্র হইয়া ওঠে। স্বামী বলিতে সভ্য সমাজে যে সম্পর্ক ব্যাধ, এ ব্যক্তির সহিত দুলকিও ঠিক সে সম্পর্ক আছে কি না তাহা জানা কঠিন; কিন্তু সে যে দুলকির মালিক সে সন্দেহে সন্দেহের অবকাশ নাই। দুলকি তাহার পদানত। এই আত্মসমর্পণের মূলে কি আছে—ছোরা, না প্রেম, না সামাজিক বন্ধন—তাহাও কেহ জানে না। এইটুকু শুধু সকলে জানে যে সে দুলকির মালিক। দুলকির এই সব নৈশ-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা সে-ই লয়। কিছুকাল আগে মুশাই এই দুলকির কবলে পড়িয়াছিল। অর্থাভাবই হোক বা যমুনিয়ার ছট্, পয়বের জেরেই হোক, মুশাই এখন দুলকিকে ছাড়িয়াছে। দুলকি এখন নিপু। ফুলশরীয়া কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিপু কিছুদিন কোথো কোণে গিশেহারা হইয়া উঠিয়াছিল। বিস্ময়ও তাহার কম হয় নাই যখন সে আবিষ্কার করিল যে ওই ঘোঁ-লোকটা তাহার স্বামী নয়! সামান্য গণ্যরমণী হইয়াও ওই লোকটাকে সে আঁকড়াইয়া রহিয়াছে! কেন? যে বস্তুতাত্ত্বিক মানদণ্ড দিয়া সে জীবনের সমস্ত রহস্য নিরূপণ করিতে অভ্যস্ত, তাহা দিয়া সে ফুলশরীরার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল না? কাব্যের মুখস্ত বুলি আঙড়াইয়া অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল—প্রেমের

বিচিত্র নিয়ম বোধহয়। ইহা লইয়া বৈদীন সে মাথাও ঘামাইল না, হুলকিকে পাইয়া ফুলশরিয়াকে ভুলিয়া গেল। সে 'বায়োলজিক্যালি' বাঁচিতে চায়—হুলকি, ফুলশরিয়া যে কেহ একটা জুটিলেই হইল। এখন কিন্তু হুলকিকে দেখিয়া সে একটু বিরত বোধ করিল। হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা আছে। পাঁচ টাকাই উহাকে দিয়া দিলে হাত যে একেবারে খালি হইয়া যাইবে। কিন্তু হুলকির অপলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা শক্ত। একটু ইতস্তত করিয়া নিপু অবশেষে পাঁচ টাকার নোটটা বাতির করিল এবং সেটা টেবিলে রাখিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল—“বৈঠো—”

হুলকি বলিল না।

পাঁচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, “পাঁচ টাকায় হোবে না বাবু, পঁচাশ টাকা লাগবে—”

মুসহরদের নিজের ভাষা একরূপ অদ্ভুত হিন্দি। কিন্তু ‘বাঙালী’ বাবুদের সতিত ইহার ঝাঁক বাংলায় কথা বলে।

নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলে কি! পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে!

“কাহে?”

হুলকি নীরবে ঠাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরেই যাহা ঘটিল তাহা অপ্রত্যাশিত। নিপু চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ পিছনের অন্ধকার হইতে বাতির হইয়া আসিল হুলকির মালিক এবং খাঁউ খাঁউ করিয়া নিজস্ব ভাষায় যাহা বলিল তাহার সারমর্ম এই :—“আপনিই তো ছজুর সেদিন তাটে বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে মজুরদের বেতন দশগুণ হওয়া উচিত, বাবু ভেইয়ারা তাহাদের ঠাকায় তাহাদের জায় মজুরি চুরি করিয়া নিজেরা বাবুমানি করে। কথাটা আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। আশা করিয়াছিলাম যে আপনি অন্তত মজুরদের প্রতি সুবিচার করিবেন। আপনিও আর সকলের মতো কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন—এ তো বড় তাজব কি বাত!

শাপিত দস্ত বিকশিত করিয়া লোকটা হাসিল। নিপু যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও পারিল না—অন্ধাদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। এই মুহূর্তটাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে যে সকলে যদি সমাজ-তত্ত্বী না হয়—সে একা কি করিয়া হইবে, অর্থ-নৈতিক আইন অনুসারে তাহা যে কিছুতে হওয়া যায় না। তাহার মনে হইল অর্থনীতির মূল স্তম্ভগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত—তাহা না হইলে বক্তৃতার সতিত আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা যায় না। আমি নিজেও যে কত অসহায় তাহা ইহাদিগকে বুঝাইতে না পারিলে...

“চল—”

নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়া দেখিল—লোকটা হুলকির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে—মুখ জুটুটি-কুটিল—চোখ দুইটা দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। কয়টা টাকার ভজ মেয়েটা নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইবে না কি।

“আরে, ঠহরো ঠহরো—বাও মং”

উভয়ে ফিরিয়া ঠাঁড়াইল। যদিও এতদিন ধরিয়া সে সাম্য-বাদের মন্ত্র জপ করিয়াছে, কার্যকালে কিন্তু তাহার স্তম্ভ বুজোয়া মনোবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠিল—টাকা দিয়া এই ছোটলোক-

গুলোকে কিনিয়া রাখিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহাকে অপমান করিয়া চলিয়া যাইবে! আশ্পন্দা তো কম নয়! ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়াড়ির যে রকম অর্থোক্তিক রোখ চাপিয়া যায় বৈজ্ঞানিক নিপুও ঠিক তাহাই হইল। সে অশুভ হিন্দিতে বলিয়া বলিল যে সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে—আজ তাতে অত টাকা নাই, হুলকি কাল আসিয়া যেন টাকা লইয়া যায়।

“বলত থুং”

দুইজনেই অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল।

নিপু খোলা দ্বারটার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। আরও অবাক হইয়া যাইত যদি দেখিতে পাইত—অন্ধকারে কেমন দুইজনে অন্তবঙ্গ বন্ধুর মতো গলা ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। দেহের শুচিতা ইহাদের কাছে তত বড় নয়, মনের শুচিতা বড়টা। প্রাণধাবণ করিবার জ্ঞা যেমন মধু-বিক্রয় করিতে হয়, তেমনি দবকার পড়িলে দেহ-বিক্রয়ও করিতে হয়। নারী-মাংস-লোলুপ কুস্তাব অভাব নাই পৃথিবীতে। তাহাদের লোভের খোখাক জোগাইয়া অর্থ-উপার্জন করিতে হয় বই কি মাঝে মাঝে। অর্থ-টা যে অতিশয় প্রয়োজনীয় জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া সব সময়ে তাহা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহও করা যায় না। উপরি বোজকাব করিতে দোষ কি! ইহাদের নীতি কমিউনিষ্টিক নয়, একেবারে মতভাববতী। মন যদি একনিষ্ঠ থাকে—দেহ লইয়া ইহার মাথা ঘামায় না। সমুদ্রাভিমুখিনী শ্রোতস্বতী বৃকে সাময়িক খড়কুটা জঞ্জালের মতো এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার—আসে এবং ভাসিয়া যায়।.....কেকার ধনির জায় একটা তীক্ষ্ণ শব্দ অন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিল। নিপুর মনে হইল আকাশে বোধহয় হাঁস উড়িয়া যাইতেছে। এ অঞ্চলের খালে-বিলে এ সময় হাঁস আসে। এ কিন্তু হাঁস নয়, হুলকি। স্বামীর কি একটা রসিকতায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়াছে। নিপু বৃত্তিতে পারিল না, কারণ নিপুর কাছে হুলকি কখনও হাসে নাই।.....উম্মুক্ত দ্বারপথে চাহিয়া নিপু চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা, দারিদ্রাজনিত ক্ষোভ, আদর্শনিষ্ঠা, আদর্শচাতি, আঁহত আত্ম-অভিমান, বার্থ-আক্রোশ, সমস্ত যেন একটা তিক্ত বীভৎস রসের ফেনিল আবর্জিত টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত অসমর্থ অসহায় করিয়া রাখিয়াছে তাহার বৃকের উপর ঝাঁপটাই পড়িয়া তাহার টুটি কামড়াইয়া ধরিতে—ভীম যেমন করিয়া দুঃশাসনের রক্তপান করিয়াছিল।

“দেবতা বাড়ি আছেন নাকি”

তড়িত-স্পষ্ট হইয়া নিপু যেন সন্নিহ ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ পোন্ধারের কণ্ঠস্বর!

এবার ভক্তহরিকে না পাঠাইয়া স্বয়ং আসিবার মানে? ভক্তহরিত তো প্রতিমাসে স্তম্ভ লইয়া যায়, দ্বারপ্রান্তে মুকুন্দ পোন্ধার আবির্ভূত হইলেন।

“এই যে দেবতা আছেন দেখছি—”

চোকাঠের উপর ঠাঁড়াইয়া পোন্ধার মহাশয় পা ঠুকিয়া ঠুকিয়া চটিজুতা হইতে ধূলি অপসারণ করিলেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া

তৈলপক বেটে বাঁশের লাঠিটি কোণে সম্বর্ণে রাখিয়া চোঁকিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং নিপুর দিকে চাহিয়া হাসিলেন। নম্র-লগ্ন স্বর্ণ-খণ্ডগুলি বাতির আলোকে চকমক করিয়া উঠিল।

“আপনি নিজেই এলেন যে আজ”

“কেন, দেব-দর্শনে দোষ কি আছে”

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভজহরির শরীরটা খারাপ। বাবু লোক সে, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। ঠাণ্ডার দিনে আমি কিন্তু হাঁটলেই ভাল থাকি—তাই ভাবলুম বেড়িয়েই আসি একটু—”

ক্ষণকাল ধামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, “আঃ—সে দিন হাটের বকুতাটা আপনার চমৎকার হয়েছিল—অমন হক্ কথা বহুকাল শোনা যায় নি”

তাহার চোখের দৃষ্টিতে আগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল—মুখে হাসি।

নিপু হাসিয়া বলিল, “আপনারও ভাল লেগেছিল? আমার বকুতা শুনে ওরা যদি জাগে, তাহলে তো আপনাদেরই বিপদ সব চেয়ে বেশী—”

“তাহলেও হক্ কথা হক্ কথাই। তাছাড়া আমরা আর কদিন। আর সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন দেবতা—এই—”

মুকুন্দ পোদার ললাটের মধ্যস্থলে তর্জ্জনী স্থাপন করিয়া হাসিলেন।

“এটি বশক্ষণ আমার স্বপক্ষে আছে ততক্ষণ দেবতা—কোন বকুতাকেই আমি কেয়ার কবি না। এমন কি আপনার প্যামফ্লেট—না কি বললেন সেদিন—তা-ও ছাপিয়ে দিতে আমি রাজি আছি”

“রাজি আছেন?”

“আপত্তি কি”

নিপু যেন অকুল কুল পাইল। কলিকাতায় যে কমিউনিষ্টক দলের সচিব সে এখন নামে-মাত্র সংশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের হরেন তালুকদার তাহার চাকরি-কবা লইয়া খুব একটা ব্যঙ্গাত্মক পত্র লিখিয়াছে, হাজার কয়েক গরম প্যামফ্লেট ছাপাইয়া যদি সেই দলে ছড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার শুধু যে মুখ রক্ষা হইবে তাহাই নয়, নীরব কস্মী হিসাবে হয়তো দলের মধ্যে একটা জয়-জয়কারও পড়িয়া যাইতে পারে। ইহা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতো জিনিস নয়। এমন কি প্যামফ্লেটের ভাষায় সে যে আগুন ছুটাইবে তাহা যদি পুলিশ বিভাগের রোষ উৎপাদন করিয়া তাহাকে কাগাবরণ করিতে বাধ্য করে তাহা হইলে তো কথাই নাই—তাহার প্রতিপত্তির অস্ত থাকিবে না। উত্তেজনাপূর্ণ কোন একটা কিছু করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। এই অখ্যাত পল্লীগ্রামে একটা ক্যাপিটালিষ্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি ডোমদের মধ্যে বাস করিয়া সহস্র বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ করা কি সম্ভব? কেহ তাহার একটা কথা বোঝে না। ইহাদের মধ্যে কোন উত্তেজনা নাই, কোন উৎসাহ নাই, কেহ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পর্যন্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই সেদিন সে হাটে ঠাঁড়াইয়া বকুতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লক্ষ্মীবাগে মণির বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত দেশকে মাতাইবে—ইহাই তাহার স্বপ্ন। এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে

পড়িয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদারের কথায় তাহার অন্তরের সুপ্ত বহি যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। মুখে কিন্তু বিশেষ আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না—সে বিষয়ে সে খুব চালাক—অত্যন্ত নিরীহ ভাবেই বলিল—“বেশ তো, দিন না। তাহলে তো একটা ভাল কাজ হয়—”

“ভাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি। শঙ্কর-বাবু ইঙ্কল করতে চাইলেন, দিলাম করে—এখন সে ইঙ্কলে ছাত্তোর জুটেছে না, তাতো আর আমার দোষ নয়—”

“ছাত্র জুটেছে না নাকি”

“জুটেবে কি করে।” যা এক মাঠার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবু—লোকটার নাক সর্বদা কুঁচকেই আছে—এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই, নিত্য একটা না একটা বায়নাক। লেগেই আছে। তাছাড়া বলে কি শুনবেন? বলে ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, কাছে বসা যায় না! ফিনফিনে পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেঙ্গলা ক্রমাল নাকের কাছে ধরে’ পড়ান। এরকম হতচ্ছন্দা করলে ছাত্তোর ওর কাছে ঘেঁসবে কেন—অ্যাঁ কি বলেন আপনি—ছোটলোক হলেও ওরা মানুষ তো। এখন প্রতিটি ছাত্তোরকে যদি সাবান মাখাতে পারি তাহলে হয়তো ওর মনঃপুত হয়—কিন্তু অত পরসা আমার নেই মশাই—অমন করে’ লেখাপড়া শিখিয়েও কাজ নেই—আর লেখাপড়া শিখে হবে তো কচু—ইঙ্কল করার চেয়ে এদেশে অল্পছত্র খোলা ভাল—ছোটখাটো একটা খুলেওছি—গুটি দশেক লোককে খেতে দি, তার বেশী আর পারি না—”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মুকুন্দ পোদার পুনরায় বলিলেন—“ইঙ্কল ফিঙ্কল চলবে না—”

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া পোদার মহাশয় ও বিষয়ে আর আলোচনা করা সম্ভব মনে করিলেন না। কি জানি শঙ্করকে গিয়া যদি লাগায়! উৎপলের দক্ষিণ হস্ত শঙ্করকে চটাইবার সাহস তাহার নাই। স্কুল সম্বন্ধে এতক্ষণ তিনি বাহা বলিতেছিলেন তাহা অবশ্য খানিকটা সত্য। কিন্তু স্কুল না চলিবার আসল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি অথবা তাহার সদগন্ধ-প্রিয়তা নয়। আসল কারণ তিনি নিজেই। ভজহরির মারফত তিনিই পাকে-প্রকারে চেষ্টা করিয়াছেন ছাত্র বাহাতে না জোটে। ভজহরি গ্রামের চাষীদের গোপনে ‘টিপিয়া’ দিয়াছে যে স্কুলে যেন তাহারা ছেলে না পাঠায়, পাঠাইলে পোদারজি চটিয়া যাইবেন। ছাত্র না জুটিলে ইহাই যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ।

“প্যামফ্লেট লিখি তাহলে?”

“লিখুন। পাঁচ জনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে। কিন্তু একটি সর্ব্বে—”

“কি বলুন”

“একটি নয়, দুটি সর্ব্বে আছে। প্রথম আমার নাম কাকুর কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। দ্বিতীয় সর্ব্বেট একটু ইয়ে গোছের—বুঝিয়ে বলি তাহলে শুধুন। আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে পারবেন আপনি? মানে ট্রাইক, ধর্মঘট এই সব?”

“তা চেষ্টা করলে পারি বোধ হয়”

“বহুত আচ্ছা। একটি কাজ করতে হবে আপনাকে। শুনেছেন

বোধহয় হৃদয়বল্লভ উৎপলের কাছ থেকে জমিদারিটা কিরে কিনে নেবার চেষ্টা করছে—রাজীব দিচ্ছে টাকা। এর মানেটা বুঝছেন?”

নিপু কিছুই শোনে নাই। মনে মনে আশ্চর্য্য হইল। বাহিরে কিন্তু এমন ভাব করিল যেন সে সব জানে।

“বুঝছেন কিছু?”

“না”

“এর মানে ওই চশম-খোর কণ্ঠস রাজীবই শেষ পর্য্যন্ত জমিদার হবে। আর তা হ’লে দুর্গতির অন্ত থাকবে না ভদ্রলোকদের। উৎপল জমিদারি বিক্রি করুক, হৃদয়বল্লভ তা কিছুক—এ ওয়াজিব ব্যাপার—আমার কোন আপত্তি নেই; কিন্তু রাজীবকে মাথা গলাতে দেব না আমি তার মধ্যে। হৃদয়বল্লভ যদি চায়, আমিই টাকা দিতে পারি—”

বিহ্বল নিপু বলিল, “আমাকে কি করতে হবে”

“কিছু নয়, হৃদয়বল্লভকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে যে রাজীবের টাকা নিয়ে আপনি যদি জমিদারি কেনেন তাহলে আপনি শান্তিতে থাকতে পারবেন না। আমরা ধর্ম্মঘট করব, প্রজারা যাতে খাজনা না দেয় তার চেষ্টা করব, গান্ধির দলকে ডেকে আনিতে ছারখার করে দেব সব। জমিদারি আপনি কিছুন, কিন্তু রাজীবের টাকা দিয়ে নয়। আমি টাকা দিতে রাজি আছি—নিতে হলে আমার টাকাই নিক”

“মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চান?”

মুকুন্দ পোদ্দার হাসিলেন—তাহার দাঁতের সোনা আবার চকমক করিয়া উঠিল।

“আমি জমিদার হলে দেখবেন কি করি। নিজের মুখে আগে থাকতে বলতে চাই না কিছু, দেখবেন। প্রজার ভাল কি করে’ করতে হয় তা দেখিয়ে দেব আমি—”

নিপু সহসা অমুত্তব করিল এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহার অনেক সুবিধা হইতে পারে। আজ শব্দর যেমন উৎপলের সহায়তায় প্রতাপাধিত হইয়াছে, সে-ও একদিন জমিদার মুকুন্দ পোদ্দারের সহায়তায় বহুলোকের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবে। নিজের আদর্শ প্রচার করিবার সুবিধাই হইবে তাহাতে। তাহার এতদিনকার মহাজন-বিষেয় সহসা যেন কুয়াশার মতো মিলাইয়া গেল। এই পুঁজিবাদি লোকটার স্বার্থরক্ষা করিতে তাহার আর বিধা হইল না। বলিল—“আচ্ছা চেষ্টা করে দেখব—”

উভয়েই কিছুকণ নীরবে বসিয়া রহিল। কণকাল পরেই কিন্তু মুকুন্দ পোদ্দারের আসল কথাটি মনে পড়িয়া গেল।

“আজ কিছু দেবেন না কি”

“হাতে এ মাসে একদম কিছু নেই। আরও গোটাশকাশেক টাকার জরুরি দরকার। কি যে করব ভাবছি। দেবেন আপনি?”

“দিতে পারি অবশ্য—যদি—”

একটু ইতস্তত করিয়া মুকুন্দ বলিলেন—“আচ্ছা থাক, আপনার সঙ্গে আর ব্যবসাদারি না-ই করলাম, বন্ধকী দিতে হবে না আপনাকে—এমনিই দেব। কাল সকালে গিয়ে নিয়ে আসবেন। আপনার সোনার হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দেব। আপনার সঙ্গে বন্ধকী কারবার আর না-ই করলাম—অ্যা কি বলেন—”

সহাস্রদৃষ্টিতে মুকুন্দ নিপু দিকে চাহিলেন।

নিপু শুধু একটু মুচকি হাসিল।

“রাত হল, এবার ওঠা যাক—”

ঘরের কোন হইতে লাটিউট লইয়া মুকুন্দ চৌকাঠের উপর সেটি অভ্যাসমতো বার দুই ঠুকিলেন।

“শ্রীতকালের একটি সুখ কি জানেন, সাপ খোপের ভয় থাকে না। ওই জিনিসটিকে বড় ডরাই দেবতা—”

নিপু আবার মুচকি হাসিল।

মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলে নিপু আরও কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, মনে হইল সে যেন নিঃশ্ব হইয়া গিয়াছে। এতদিন যে বিস্ত্র সে সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল আজ যেন তাহা ডাকাতে লুপ্তন করিয়া লইয়া গেল। না—না—না—সে মুকুন্দ রাজীব শব্দর উৎপল কাহাকেও সাহায্য করিবে না—শত বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক সে সগর্বে বিজ্ঞোহ-পতাকা তুলিয়া যুদ্ধ করিবে—ত্যাগিটালিজ্‌মের সন্তিত কোন সন্তেই রক্ষা করা চলিবে না। মুকুন্দ পোদ্দারকে এখনই সে কথাটা বলিয়া দেওয়া ভাল। সে উঠিয়া বাহিরে গেল।

“পোদ্দার মশাই—”

কোন উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিলেন। একটা পেচক কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল।

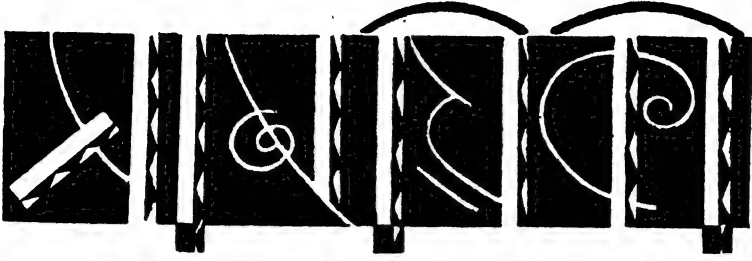
ক্রমশঃ

দুঃখ নহে চিরজয়ী

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

পৃথিবী ছাড়িয়া যাওয়া শেষ হওয়া নয়,
নুতন জগতে প্রাণ পাইবে নিশ্চয়
মৃত্যু পীড়িতের। ভয়ে হর্যোনা কাতর—
জন্মান্তর যত পাপ ছিল অগোচর
মুঁহু হয়ে আজ তারা করে ছুটাছুটি
রাজপথে গৃহঘারে করে লুটাপুট
বিশীর্ণ কঙ্কাল মূর্তি। পৃথিবীর পাপ
বহন করিছে তারা, দারুণ সজাপ

হানিতেছে পৃথিবীর দক্ষ পিষ্টকে
অনশনে-অর্দ্ধাশনে, দ্রাবনের মুখে।
দুঃখ নহে চির জয়ী, চির তমোময়,
দিনান্তে নিশান্তে তার হতে হবে ক্ষয়;
জানিল যে, জাবিল যে, দৈত্রে দিল ফাঁকি
কে জানে তাহার ভাগ্যে কি রয়েছে বাকি।
দুঃখ দিরা দুঃখ বার করি দিল শেষ
জ্যোতির্ময় লোকে তার নিশ্চিত প্রবেশ।



বাল্মীকীর নুতন গভর্ণর—

মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান রাষ্ট্রসচিব মিঃ রিচার্ড গার্ডিনার ক্যাসি বাল্মীকীর নুতন গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে (মেলবোর্নে) জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩১ সালে অষ্ট্রেলিয়ান পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯১৪-১৮ সালে তিনি যুদ্ধে কাজ করেন। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে তাঁহাকে মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই প্রথম বৃটিশ সময় মন্ত্রিসভার সদস্যকে গভর্ণর পদে নিযুক্ত করা হইল। তাঁহার দ্বারা দুর্দশাগ্রস্ত বাল্মীকীর যদি কোন উপকার হয়, তবেই দেশবাসী চিরদিন তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

ডাক্তার সুনীলকুমার দে—

ডাক্তার সুনীলকুমার দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। সম্প্রতি তাঁহাকে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। অধ্যাপনা ছাড়াও তাঁহাকে এই কাজ করিতে হইবে। ডাক্তার দে'র এই সম্মান প্রাপ্তিতে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

শ্রীযুক্ত কানোরিয়ার বর্ণনা—

বেঙ্গল রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়া সিরাজগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে এক সপ্তাহ ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—বাল্মীকীর সমস্ত আজ শুধু খাজের নহে, কাপড়, আসবাবপত্র, গরু, আলানি কাঠ, শাক-সবজি, ঔষধপত্র, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সকল জিনিষেরই অভাব। হ্রদিকে শুধু মাছ মাঝি বাইতেছে না, দেশের শিক্ষা ও কৃষ্টি নষ্ট হইয়া বাইতেছে। লোক ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন জোগাইতে পারে না, সে জন্য মফঃস্বলের স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা খুব কমিয়া বাইতেছে। পুঙ্খবিলিপিগুলির পঙ্কোদ্ধার করা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছে। এই কার্যে লোককে মজুরী দেওয়া চলিবে, সঙ্গে সঙ্গে পানীয় জলের অভাব দূর করা হইবে। লোক বাসন পত্র, এমন কি খয়ের টিনের চালা পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া অল্পের সংস্থান করিতেছে—একজন মহকুমা হাকিমের সহিত কথা হইল—তিনি বলিলেন, তাঁহার মহকুমার ৮ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে সওয়া ৬ লক্ষ অধিবাসী অনাহারে বা অর্ধাহারে মৃতপ্রায় হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শৈলশপতি চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুক্ত শৈলশপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কার্যকাল গত ২৪শে ডিসেম্বর শেষ হওয়ার কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে আরও ৫ বৎসরের জন্য ঐ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট

তাঁহার নিয়োগ মাত্র ৩ বৎসর কালের জন্য মঞ্জুর করিয়াছেন। কর্পোরেশনের বিশেষ অমুরোধ সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট ৩ বৎসরের অধিককালের জন্য তাঁহার নিয়োগ অমুমোদনে সম্মত হন নাই। এই ব্যাপার লইয়া কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত গভর্ণমেন্টের মত ভেদে এক শাসনতান্ত্রিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। ইহার শেষ কোথায় কে জানে?

জগত্তারিণী স্বর্ণপদক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে বঙ্গ-সাহিত্যে দানের জন্য শ্রীমতী নিরুপমা দেবীকে এবার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জগত্তারিণী পদক প্রদান করা হইবে। বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠকবর্গের নিকট তাঁহার লিখিত দ্বিদি, অন্নপূর্ণার মন্দির, দেবত্র, যুগান্তরের কথা, অমূল্য প্রভৃতি গ্রন্থ সুপরিচিত। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভাবান জ্ঞাপন করিতেছি।

আবুতি প্রতিযোগিতায় প্রথম—

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র ও ভারতবর্ষের লেখক শ্রীমান জয়ন্তকুমার চৌধুরী এবার নিখিল বঙ্গ



শ্রীজয়ন্তকুমার চৌধুরী

ইন্টার-কলিজিয়েট আবুতি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।

মফঃস্বলে শান্ত ব্রহ্ম—

বাল্মীকীর বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস সুরাওয়ারী ৪ঠা জানুয়ারী এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে—বাল্মীকী গভর্ণমেন্ট মফঃস্বলে শান্ত ব্রহ্ম করিতেছেন বটে,

কিন্তু যেখানে মূল্য কম শুধু সেখানেই সামান্য পরিমাণ ধান কেনা হইতেছে ও তাহার কলে কোথাও ধানের দাম বৃদ্ধি পায় নাই।

জমি বিক্রয় ও তাহার সনস্থা—

বর্তমান খাজ সঙ্কটে অনেক দরিদ্র কৃষককে তাহাদের জমি বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে খাজ কিনিয়া জীবন ধারণ করিতে হইয়াছে। গতবর্ষেও তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া এক অর্ডিন্যান্স দ্বারা ব্যবস্থা করিয়াছেন—১৯৪০ সালের মধ্যে কোন প্রজা যদি ২৫০ বা তাহার কম টাকায় কোন জমি বিক্রয় বা অংশ উপায়ে হস্তান্তর করিয়া থাকে তবে খাজাভাবে তাহা করিয়াছে এই যুক্তি দেখাইয়া বিক্রীত জমি ফিরিয়া পাইবার জন্য কালেক্টারের নিকট আবেদন করিতে হইবে। ক্রীত জমির উপস্বত্ব হইতে ক্রেতা যে টাকা লাভ করিয়াছে তাহা বাদ দিয়া যে টাকা বাকী থাকিবে তাহা ও তাহার উপর শতকরা ৩০/০ হারে সুদ দিয়া অবশিষ্ট বিক্রয় মূল্য ক্রেতাকে ফেরত দিতে হইবে। এই সব হইয়া গেলে ১লা বৈশাখ বিক্রেতা নিজের জমি ফিরিয়া পাইবে। বিক্রেতা ইচ্ছা করিলে বিক্রয় দলিলকে ১০ বৎসর বা তদনুরূপ সময়ের খাইখালসী দলিলে রূপান্তরিত করিতে পারিবে। জমি ফিরিয়া পাইবার জন্য আবেদন ২ বৎসরের মধ্যে করা চলিবে। ১৯৪০ সালে বিক্রীত জমি সম্বন্ধে এই অর্ডিন্যান্স শুধু প্রযুক্ত হইবে। ইহার ফল যদি ভাল হয় ও দরিদ্র কৃষক যদি ইচ্ছা দ্বারা কোন সুবিধা লাভ করে, তবেই মঙ্গলের কথা।

গমের বীজ সংগ্রহ—

বাংলা সরকার বিহার হইতে অর্ধমূল্যে ৫০ হাজার মণ গমের বীজ সংগ্রহ করিয়াছেন। বাংলা দেশে গমের চাষ বাড়াইবার জন্য এই বীজ সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র সরবরাহ করা হইতেছে।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

গত ৩রা জানুয়ারী হইতে দিল্লীতে আচাধ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে এই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল—কিন্তু তিনি এখন কাগাগারে! বসু মহাশয় পদার্থ বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ উদ্ভূতি ও ভবিষ্যৎ জগতের উপর তাহার প্রভাব সম্পর্কে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন। আমরা আজ এই দেখিয়া আশ্বাসিত হইতেছি যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ কেবল কক্ষেগাগারে ধ্যানমগ্ন থাকির মত নব নব সত্য উপলব্ধির আনন্দময় ভূমিকা নাই, এই শতরোগ মহামারীর দেশ, ক্ষুধিত ও নিরস্ত্র দেশের জনগণের জন্য বিজ্ঞানের সম্পদকে সর্বজন-লভ্য করিবার প্রয়াস করিতেছেন।

প্রবাসী বালিকার কৃতিত্ব—

সাহারানপুর নিবাসী ডাক্তার হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এবার এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ‘ডি-ক্লিন’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার উত্তর কালিদাস নাগ ও এলাহাবাদের উত্তর প্রাণকৃষ্ণ আচার্য—দুইজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের অধীনে সংস্কৃত সাহিত্যে গবেষণা করিয়াছিলেন।

সম্মান প্রাপ্তি—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বৎসর অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা ডি-এস-সি, এফ-আর-এসকে ‘সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পদক’ এবং অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিটকে ‘সরোজিনী বসু পদক’ দান করিয়াছেন। উভয়েরই অধ্যাপনা ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি সর্বজনবিদিত।

নূতন ফোলো নির্বাচন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার গ্র্যাজুয়েটগণ কর্তৃক সম্প্রতি অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূতপূর্ব মন্ত্রী), অধ্যাপক শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র (পোর্ট গ্রাজুয়েট কাউন্সিলের সেক্রেটারী) ও ডাক্তার স্ববোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোলো নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার মিত্র নূতন নির্বাচিত হইলেন, অপব দুইজন পূর্বে ফোলো ছিলেন।

যোগেশচন্দ্র সম্বন্ধে—

বহুভাষাবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম সর্বজনবিদিত। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৮৫ বৎসর হইয়াছে। এই উপলক্ষে বাকুডায় তাঁহার সঞ্চর্চনার আয়োজন করা হইয়াছে। তাঁহার মত জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির সঞ্চর্চনায় বাঙ্গালা দেশবাসী সকলের যোগদান করা উচিত। আমরা এই উপলক্ষে যোগেশচন্দ্রকে আমাদের শ্রদ্ধাভিধান জানাইতেছি এবং প্রার্থনা করি তিনি সুদীর্ঘ কষ্টময় জীবন লাভ করুন।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়—

‘ইন্সটিটিউট হেরাল্ড’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের ইন্সটিটিউট এডভাইসারি কমিটির সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি তরুণ ব্যবসায়ী—তাঁহার দ্বারা দেশের বহু মঙ্গলজনক কাণ্ড আশা করা যায়।

বিদেশী ছাত্রগণের কর্তব্যপালন—

আয়র্লণ্ডের গভর্নমেন্ট ভারতের দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগের জন্য এক লক্ষ পাউণ্ড সাহায্য প্রেরণ করায় লণ্ডন প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণ গত ২৪শে ডিসেম্বর এক সভায় আয়র্লণ্ডের লণ্ডনস্থ হাই-কমিশনারকে সঞ্চর্চনা করিয়াছেন ও তাঁহার মারফত আয়র্লণ্ডবাসীদিগকে ভারতবাসীদিগের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রবাসী ভারতীয়গণের এই কাণ্ড সর্বথা প্রশংসনীয়।

হিন্দু মহাসভার নূতন কর্মকর্তা—

২৯শে ডিসেম্বর অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার নিম্নলিখিতরূপ নূতন কার্যনির্বাহক দল নির্বাচিত হইয়াছেন— সভাপতি—শ্রীযুক্ত সাভারকর, কার্যকরী সভাপতি—ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি—ডাক্তার যুজ্ঞে, মিঃ বোপংকার, নির্বাহক চট্টোপাধ্যায়, ভাই পরমানন্দ, ডাক্তার বরদারাজ লু নাইডু ও ‘বিক্রমল বেগরাজ। সাধারণ সম্পাদক—মঃ বি খাপার্দে, আশুতোষ লাহিড়ী ও মিঃ কেশবচন্দ্র। সম্পাদক

—মিঃ দেশপাণ্ডে ও মিঃ গণপতি। কোবাধ্যক্ষ—মিঃ নারায়ণ দত্ত। একজন মহিলা সমেত ১৮ জন সদস্যকে ওয়াকিং কমিটির সদস্য করা হইয়াছে। জরুরী মহাসভার পরবর্তী অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে।

হুভিক্কেস অবসান (২)—

সরকারী বক্তৃতা ও প্রচারে বলা হইতেছে যে বাঙ্গালার হুভিক্কেস অবসান হইয়াছে; রোগ ও বজ্রাদির অভাব এখন প্রধান চিন্তার কারণ। বাঁহারা সাধারণের খবর লইয়া থাকেন, বা কম বেশী ভুক্তভোগী, তাঁহারা কখনই ইহা স্বীকার করিবেন না। যখন বাজারে চাউলের দর ১৮।০ হইতে ২০. মণ, তখন দেশে হুভিক্কেস অবসান ঘটিয়াছে বলিয়া মানিয়া লইতে মন সরে না। যখন চাউল ২৬.০ হইতে ৪।০ প্রতি মণ বিক্রীত হইত, যেখানে সস্তায় চাউল পাইবার জগা লোকে বর্ষায়লুকের চাউলের জগা আশা করিয়া বসিয়া থাকিত, সেখানে চাউল ২০. টাকা মণে হুভিক্কেস নাই বলা আশ্চর্যবাক্য না। এ কথা আরও সুস্পষ্ট কারণ অজ্ঞান সকল ভোজ্য, পরিধেয়, আবাস, চিকিৎসা, শিক্ষা-সম্পর্কিত অর্থাৎ জীবনধারণের সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যই অগ্র-মূল্য। এই মনোভাবের আরও একটা আশঙ্কাজনক দিক আছে; ইহাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের শিথিলতা আসিতে পারে। গত বৎসর (১৯৪৩) এই সময় চাউল ১০. মণ বিক্রীত হইতে-ছিল; এখন তাহা ১০.। সরকারী ইস্তাহার, আদেশ, অহুজা, পরামর্শ সবই বুঝা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে বসিয়াছে। আবার লরী বোঝাই চাউলের ছবি পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে; গত বৎসর বিজ্ঞাপন, চলচ্চিত্র ও তাহার ব্যাখ্যা দ্বারা বিতরিত চাউল লোকের জীবন রক্ষায় সমর্থ হয় নাই। প্রদেশে প্রদেশে, কেন্দ্রে ও প্রদেশে বিরোধ গতবাবেও ছিল, আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বড় সহরে নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য বিতরণ, জরায়াদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং যথাপ্রয়োজনে সাধারণের মধ্যে বণ্টনের কোনও ব্যবস্থা কার্যকরী হয় নাই। উপরন্তু কেন্দ্রে ও প্রদেশে খাদ্য ব্যবস্থা সম্বন্ধে লোক নিয়োগের অন্তর্য নাই। এ সকলের ব্যয়ভার চাপিয়া যাইতেছে। “সন্ন্যাসী” সংখ্যা “অনেক” হইয়া পড়িতেছে; সুতরাং “গাজন” কেবল “নষ্ট” হইবে না, এবারে একেবারে “দক্ষবজ্র” ঘটবে বলিয়া আশঙ্কা জাগিতেছে। বাঙ্গালায় সাধারণ লোক জীবিত থাকিতে হুভিক্কেস অবসান ঘটবে বলিয়া মনে হয় না। আমরা কর্তৃপক্ষকে এই বিষয় অবহিত হইতে অমুরোধ করিতেছি।

নিয়ন্ত্রণ-বিধিতক্ষের জের—

ইংলণ্ডে বে-আইনী কাজ করিলে অনেক সময় পদমর্যাদা ও ধনের আড়ম্বর অপরাধীকে রক্ষা করিতে পারে না। লেডী এ্যাস্টর (Viscountess Astor) লণ্ডন টাইমস্ পত্রিকার স্বত্বাধিকারী লর্ড এ্যাস্টরের স্বামধ্যস্তা পত্নী। ইনি স্বয়ং পার্লামেন্টের সভ্য। সম্প্রতি নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যাদি আমেরিকা হইতে গোপনে আনা হইবার চেষ্টা করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। বিচারালয়ে মহিলা দোষ স্বীকার করেন এবং বিধিনিষেধ সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞতার আশ্রয় লন। বিচারপতি মিঃ হেরাল্ড ম্যাক্কেনা কেবলমাত্র দশ পাউণ্ড (প্রায় ১৩৫.) জরিমানা করিয়া সন্তুষ্ট হন

নাই; দণ্ডদেশের উপসংহারে বলেন, “পার্লামেন্টের পুরাতন এবং প্রতিপত্তিশালিনী একজন সভ্যার পক্ষে বিধিনিষেধের প্রতি সম্পূর্ণ অজ্ঞানতা অত্যন্ত বিষয়কর; তাঁহার অজ্ঞতার গভীরতা এবং অনবধানতার পরিমাণ সত্য সত্যই চাঞ্চল্যকর।” বোধ হয় বিচারকেরা নির্ভয়ে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন বলিয়া সেখানে আইনের প্রতি লোকের ভয়-বিমিশ্রিত শ্রদ্ধা খুব বেশী।

হেমলতা দেবী সম্বন্ধে—

‘বঙ্গলক্ষ্মী’ সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর বয়স সম্প্রতি ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় দেশবাসী সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে স শ্রদ্ধা নার আয়োজন করা হইয়াছে। শুধু বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা দ্বারা নহে, বাঙ্গা-লার মহিলা সমাজের নানা কল্যাণসাধন করিয়া তিনি সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আশা করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি।



পাইকারী

জরিমানা—

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী (ঠাকুর)

মিঃ আমেরি পার্লামেন্টে প্রবেশের উত্তরে জানাইয়াছেন যে ৩১শে আগষ্ট (১৯৪৩ পর্যন্ত) ১,৫৫৬ স্থানে পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে; ইহার মোট পরিমাণ ৯০ লক্ষ টাকা, তন্মধ্যে ৭৮ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা আদায় হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর হইতে এই তিন মাসে বাকী বকেয়া সব উত্তোল হইয়া থাকিবে। অপরাধী ধরিতে না পারিয়া পাইকারী জরিমানা সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে; তাহার উপর এই হুভিক্কেস বৎসরে ১ কোটি টাকা আদায় করায় লোকের কষ্ট বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদায় কিছুদিন স্থগিত রাখিলে ভাল ছিল। এই সকল কারণে ক্রমে শাসনব্যবস্থা অপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে।

বাণিজ্য শণেয়র মূল্য—

নয়া দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ—ভারতে প্রস্তুত বাইসাইকেলের দাম ১০০ টাকা ও বিদেশী সাইকেলের ১৫০ টাকা দাম স্থির হইয়াছে। বিদেশ হইতে ভারতে ৫০ লক্ষ ক্ষুরের ব্লেন্ড আসিতেছে। তাহা ছাড়া গভর্নমেন্ট এক প্রকার পিতলের চাদর প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহা দ্বারা একজন গৃহস্থের উপযোগী বাসন প্রস্তুত করিতে মাত্র ১০ টাকা খরচ হইবে।

দীর্ঘজীবন—

২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখের বর্দ্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, মূলী বেলায়েৎ হোসেন ১৩৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮০৭ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঁকুড়ার দেওয়ানী

আদালতে চাকুরী করিয়া প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। এরূপ দীর্ঘজীবন লাভের মূলনীতিগুলি জানার বিষয় প্রয়োজন আছে। তাঁহার মূলী সাহেবের দৈনন্দিন জীবন-ব্যাক্তার সহিত পরিচিত, তাঁহাদের নিকট হইতে উহার একটা বিস্তৃত বিবরণী পাইলে জনসাধারণের কল্যাণে লাগিতে পারে।

বঙ্গ-মঙ্গল ভবন—

কলিকাতা কালীপুর সিংধি গ্রামে ৩নং আটা পাড়া লেনে শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসীচরণ চন্দ্র মহাশয় গত ১লা অক্টোবর হইতে একটি সুবৃহৎ বাড়ী ভাড়া করিয়া অনাথ বালক বালিকাগণকে লইয়া বঙ্গ-মঙ্গল ভবন নামে একটি অনাথালয় পরিচালনা করিতেছেন, বর্তমানে তথায় প্রায় ৪০টি শিশু প্রতিপালিত হইতেছে; হাসপাতাল হইতে এই সকল শিশু সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। চন্দ্র মহাশয় ও তাঁহার পত্নী নিজ পুত্রকন্ডা জানে তাহাদের সেবাশুশ্রূষা করিয়া থাকেন। ঐ গৃহে কয়েক শত অনাথের স্থান হইতে পারে। চন্দ্র মহাশয় এখন পর্য্যন্ত নিজের ও বন্ধুবান্ধবগণের অর্থেই সকল ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। তিনি নীরবে যে কার্য সম্পাদন করিতেছেন, তাহা সর্ব্বথা প্রশংসনীয় এবং সকলের সাহায্য দানের যোগ্য। স্থানীয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর দাস ও শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন দাস এ বিষয়ে চন্দ্র মহাশয়কে সাহায্য করিতেছেন।

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার—

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার বিশ বৎসর বাবৎ দুই ও অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এইখানে বহু গরীব গৃহস্থ চাউল ও বস্ত্রাদি সাহায্য পাইয়া থাকেন। ইহাদের বিভিন্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে বৎসরে প্রায় দেড় লক্ষ রোগী চিকিৎসিত হয়। এতদ্ব্যতীত কিরণশীল সেবায়তনে (যন্মা চিকিৎসাগার) বিনামূল্যে যন্মা রোগীর চিকিৎসা করা হয়; পূর্বোক্ত কার্য ব্যতীত ইহারা বর্তমানে প্রত্যহ প্রায় দুই হাজার দুইভিক প্রণীড়িত নরনারীকে খাওয়াইতেছেন ও মাসাদিক কালের জন্ত বিপন্ন শিশু ও রমণীর আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া বিভিন্ন কেন্দ্রে স্থাপন করিয়াছিলেন। বর্তমানে ভাণ্ডারের লক্ষ্য-খানায় গভর্ণমেন্টের আদেশানুযায়ী কেবলমাত্র কলিকাতাবাসী বুড়ুকু নরনারীকে অন্ন বিতরণ করা হয়। ইহারা এখনও তিন শতাধিক শিশুকে ইণ্ডিয়ান রেড ক্রস সোসাইটীর সৌজন্তে প্রত্যহ দুইবেলা একপোয়া হিসাবে দুগ্ধ বিতরণ করিতেছেন। গত এক মাসে ইহারা একশত পঞ্চাশটা ক্রক ও জামা, চাবিশত চাদর ও কবল এবং আড়াই শত গেঞ্জি বিতরণ করিয়াছেন। সম্প্রতি ভাণ্ডার বাংলার চব্বিশপরগণা জিলার কয়েক স্থানে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত নরনারীর সেবার জন্ত স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়া ঔষধ, পথ্য ও কবলাদি বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—

গত ২৫শে ডিসেম্বর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণের শতবার্ষিক উৎসব কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ দিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য যে ২০জন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক নূতন প্রাণবন্ত্য

প্রবাহ আনিয়াছিলেন। ঐ ২০জনের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীধর মিত্র, তারাতীন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্যক্তিগণের জীবনী সঙ্কলন করিয়া প্রচার হওয়া উচিত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন অসাধারণ ছিল। তাঁহার কথা এই উপলক্ষে প্রচারের ব্যবস্থা করা হইলে তন্মারা দেশ উপকৃত হইবে।

বিরলা ব্রাদার্সের নূতন প্রচেষ্টা—

মেসার্স বিরলা ব্রাদার্স এদেশে মোটর গাড়ী ও লরী প্রভৃত্ত করিবার জন্ত শীঘ্রই একটি বড় কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবেন। সেজন্ত ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং প্রচুর মূলধন লইয়া লিমিটেড কোম্পানী করার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের এ চেষ্টা ফলবতী হইলে দেশের একটি বড় অভাব দূর হইবে।

উড়িষ্যা হুভিক—

অন্ধ স্বরাজ্য দলের সভাপতি শ্রীযুক্ত জি-ভি-সুকা রাও উড়িষ্যার অবস্থা দেখিয়া এক বিবৃতি প্রচারের দ্বারা জানাইয়াছেন যে গঞ্জাম ও ভিঙ্গাগাপটাম জেলার অবস্থা বাক্সালা দেশের মতই হইয়াছে। বালেশ্বর ও গঞ্জাম জেলায় বাহাতে এখনই সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা হয়, সেজন্ত তিনি বড়লাটকে অহরোধ জানাইয়াছেন।

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি স্বর্গত দেশনেতা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪৪ সালে কলিকাতা খিদিরপুরস্থ সোনাই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বৎসর তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পাদন করিবার জন্ত উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার স্মৃতিতে একখানি গ্রন্থ রচনা করা হইবে, কলিকাতা



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডবলিউ-সি-বোনার্জি)

বিষয়বিভাগে তাঁহার নামে একটি অধ্যাপকের পদ স্থাপিত জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা হইবে ও কলিকাতার কোন সাধারণ গৃহে তাঁহার

একখানি তৈলচিত্র রক্ষা করা হইবে। উমেশচন্দ্রের কথা বাঙ্গালী আজ ভুলিতে বসিয়াছে; কাজেই এ সময়ে তাঁহার একখানি সম্পূর্ণ জীবনী প্রকাশ করাও প্রয়োজন হইবে। আমাদের বিশ্বাস, এই সংকারে দেশবাসীর উৎসাহের অভাব হইবে না।

মিঃ জিন্না ও কংগ্রেস—

গত ২৪শে ডিসেম্বর করাচীতে নিখিল ভারত মুসলেম লীগের একত্রিশ বার্ষিক সভায় মিঃ জিন্না বলিয়াছেন—যদি গভর্নমেন্ট বা হিন্দু সম্প্রদায় সম্মানজনক সর্বোচ্চ মুসলেম লীগের সহিত সহযোগ করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কখনই তাহাতে অসম্মত হইবেন না। গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের সহিত বৈরুপ ব্যবহার করিয়াছেন, মুসলেম লীগের সহিতও সেইরূপ ব্যবহারই করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট সকলকে সহযোগের জন্ত আহ্বান করিয়াছেন বটে, কিন্তু কাহাকেও গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগ করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। কেহ শুধু সাহায্য করিয়া সন্তুষ্ট থাকিবে না। সহযোগের আহ্বানের পূর্বে গভর্নমেন্টের এই বিষয়টি বিবেচনা করা উচিত ছিল। মিঃ জিন্নার মুখে এতদিনে যে এই সকল কথা বাহির হইয়াছে, ইহা স্তম্ভন বলা চলে।

মহামান্য পোপের বাণী—

খৃষ্টান জগতের ধর্মগুরু মহামান্য পোপ গত বড়দিনে সকলকে অনাচার ত্যাগ করিতে অমুরোধ জানাইয়া এক বাণী প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধরত খৃষ্টানগণ কেহ কি আজ পোপের কথায় কর্ণপাত করিবেন? খৃষ্ট স্বয়ং আসিলেও আজ এই যুদ্ধরত জাতিসমূহ তাঁহার কথা শুনিবে কি না সন্দেহ। পোপের পিছনে যে শক্তি আছে, তাহা আজ দুর্বল—তাহার ফলই আমাদের সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে।

ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস—

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা জ্ঞানাল মেডিকেল ইনষ্টিটিউটে ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের ৮৬তম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ডাক্তার দাস এই বয়সে যে কর্ণশক্তি ও অসামান্য বীশক্তি লইয়া কাজ করেন, তাহা বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাশ্রম বসু উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। আমরা ডাক্তার দাসের সুস্থ কর্তব্য দীর্ঘজীবন কামনা করি।

রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডার—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি রক্ষার জন্ত বিশ্ব-ভারতী যে ধন ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ পর্যন্ত মাত্র ৬৭৯৬২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দানে বাঙ্গালী জাতি সমৃদ্ধ—তাঁহার স্মৃতি রক্ষা ভাণ্ডারে আরও অধিক অর্থ সংগৃহীত হওয়া উচিত।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ২২ ও ২৩ই মার্চ দোলঘাটার ছুটিতে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাসকে প্রধান কর্তৃকর্তা করিয়া সেজন্য তথায় একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। দিল্লীতে এখন

বহু প্রবাসী বাঙ্গালীর বাস; আমাদের বিশ্বাস তথায় সম্মিলনের অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

ত্ৰাণনাথ শোক সভা—

গত ১৯শে ডিসেম্বর ২৪পরগণা জেলায় পানিহাটা গ্রামে ত্ৰাণনাথ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ভবনে স্বর্গত ত্ৰাণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি-সভা হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাশ্রম বসু



পানিহাটতে ডাক্তার উমাশ্রম বসু (তাঁহার অধ্যাপক রায় বাহাদুর ডাঃ ৮গোপালচন্দ্র ঘোষাধ্যায়ের মর্মান্তিক মৃত্যুর পার্বে দণ্ডায়মান)

মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া কি ভাবে তিনি যৌবনে ত্ৰাণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রামোন্নতিকর কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করেন। সভায় স্থানীয় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ—

বাঙ্গালার নিরন্ন ও মহামারী প্রপীড়িত দুঃস্থদিগকে রক্ষাকল্পে ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ হইতে বর্তমানে মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, বর্ধমান, ঢাকা, করিমপুর, খুলনা, বশোহর, বগুড়া, রাজশাহী, ত্রিপুরা, পাবনা, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি জেলায় স্থায়ী ও নিয়মিতরূপে খাদ্য, কাপড়, কবল, ঔষধ পথ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার সাহায্য প্রদান করা হইতেছে। ১৮টা কেন্দ্র হইতে

শিশু ও রোগীদিগকে দ্রুত, ২৮টি কেন্দ্র হইতে ঔষধ ও পথ্য, ১৫টি কেন্দ্র হইতে চাউল ও খিচুড়ী এবং ৩৯টি কেন্দ্র হইতে কাপড়, কঞ্চল, চাদর, জামা প্রভৃতি বিতরণ করা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন জেলার প্রায় ৫০টি সেবা সমিতিতে অর্থ, বস্ত্র, কঞ্চল, ঔষধ পথ্যাদি বিতরণ করা হইয়াছে ও হইতেছে।

পণ্ডিত মালব্যের আবেদন—

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান ৩০ লক্ষ টাকা দান প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত ২০ লক্ষ টাকা একটি মন্দির নির্মাণের জ্ঞান ও ১০ লক্ষ টাকা ঋণ-শোধের জ্ঞান ব্যয় করা হইবে। অর্থ সংগ্রহের জ্ঞান পণ্ডিতজী বোম্বাই, কাণপুর, আমোদাবাদ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন।

মেধাবী ছাত্রের স্মৃতিসভা—

সুনীলকুমার সেন রিপন কলিজিয়েট স্কুলের ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন ও স্কুলের একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। সম্মতি তাঁহার মৃত্যু-দিনে স্থানীয় ছাত্রগণের উদ্যোগে

তাঁহার এক স্মৃতিসভা হইয়া গিয়াছে। সুনীলকুমার গুপ্তিপাড়া নিবাসী শ্রীকানন-বিহারী সেনের পুত্র, মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।



সুনীলকুমার সেন

পরলোকে মাবেল পালিত—

সার তারকনাথ পালিতের পুত্র বধু, সিভিলিয়ান লোকেসনাথের পত্নী মাবেল পালিত এম-বি-ই ৭৭ বৎসর বয়সে গত ২৩শে ডিসেম্বর লণ্ডনে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিধবা হওয়ার পর গত ২৫ বৎসর কাল তিনি বিলাতে নানা জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিলাতস্থ ভারতীয়গণকে সাহায্য করিবার জ্ঞান তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন।

পরলোকে মানকুমারী বসু—

প্রসিদ্ধ কবি ও লেখিকা মানকুমারী বসু গত ২৫শে ডিসেম্বর রাত্রিতে ৮১ বৎসর বয়সে খুলনায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তথায় তিনি জামাতা ও পৌত্রিজগণের নিকট বাস করিতেন। যশোহরের সাগরদাড়ীর দত্ত বংশে বাংলা ১২৬৯ সালে তাঁহার জন্ম হয়। মাইকেল মধুসূদন তাঁহার জ্যোতি পিতৃব্য ছিলেন। ১২৭৯ সালে বিদ্যুৎসংস্কার বসুর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু অল্প বয়সে একটি মাত্র শিশুকন্যা লইয়া তিনি বিধবা হন। তদবধি তিনি কাব্য ও সাহিত্যের সেবায় দিন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখিত প্রিয়-প্রসঙ্গ, কনকাজলি, কাব্যকুসুমাজলি, বীরকুমারবধ, পুরাতন ছবি, শুভ সাধনা, সোনার সিঁথি প্রভৃতি পুস্তক সর্বজন-

সমাদৃত। ১৯৪০ সালের ২৮শে জুলাই খুলনার তাঁহার জয়ন্তী উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল।

পরলোকে অক্ষয় ভট্টাচার্য—

খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য গত ২৪শে ডিসেম্বর অতি অল্পবয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ফিলিম ডিরেক্টর হিসাবে তিনি জনপ্রিয় হইয়াছিলেন এবং তাঁহার গান সকলকে মুগ্ধ করিত।

পরলোকে সুধীরচন্দ্র রায়—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা, প্রসিদ্ধ ব্যাবিষ্টার সুধীরচন্দ্র রায় গত ১৭ই ডিসেম্বর হাইকোর্টে কাজ করিতে করিতে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। কলিকাতায় এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া পূর্বে তিনি বিলাতে ব্যাবিষ্টারী পড়িতে যান ও ফিরিয়া আসিয়া ঐ ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার তিন পুত্র, তিন কন্যা ও বিধবা পত্নী অপর্যাপ্ত দেবী বর্তমান।

পরলোকে প্রভাবতী বসু—

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও শ্রীমতী সুভাষচন্দ্র বসুর জননী প্রভাবতী বসু গত ২৮শে ডিসেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে কলিকাতা ৬৮২ এসগিন রোডস্থ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ২৪পরগণা কোদালিয়া নিবাসী কটকের উকীল জানকীনাথ বসুর পত্নী, মৃত্যুকালে তিনি সতীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, সুবোধচন্দ্র, সুধীরচন্দ্র, ডাক্তার সুনীলচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র ও শৈলেশচন্দ্র ৭ পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালার চরবস্থা

মুনীগঞ্জ ৬০ হাজার মৃত—

ঢাকা জেলার মুনীগঞ্জ মহকুমায় অনাহারে ও তজ্জনিত রোগে প্রায় ৬০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। ২৩শে ডিসেম্বরের সংবাদ, তথায় নূতন চাউল ও ২৭ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। সরিষার তেল পাওয়া যায় না—কাঠের মণ আড়াই টাকা ও কয়লার মণ ৬ টাকা।

রাণাঘাট—

নদীয়া রাণাঘাটে ভীষণ কলেরা দেখা দিয়াছে—নিকটবর্তী তারাপুর, গাজীপুর, পলটি ও সাহেবডাঙ্গা গ্রামে বহু লোক মারা গিয়াছে। মালেরিয়াও ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। চাউলের মণ ২০ টাকা। অজ্ঞান জিনিষ দুর্লভ—চিনি ও কেরোসিন তৈল আদৌ পাওয়া যায় না।

রাজসাহী, পুটিয়া—

গত ৪ মাসে রাজসাহী জেলার পুটিয়া থানায় প্রায় ৮ শত লোক কলেরা ও মালেরিয়ায় মারা গিয়াছে।

নোয়াখালি—

গত ৪ঠা ডিসেম্বর যে পক্ষ শেষ হইয়াছে সেই ১৫ দিনে নোয়াখালি সহরে কলেরায় ২৯৯ জন ও বসন্তে ৫৬ জন মারা

গিয়াছে। সোরাখালি জেলার কাপড়, কবল ও কুইনাইন বিভবণের জন্য কলিকাতার ঘেরের ভাণ্ডার হইতে ৭ হাজার টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।

বরিশাল—

জেলার সর্বত্র কলেরা ও ম্যালেরিয়া ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। চাবীদের অবস্থা শোচনীয়। লোকাভাবে মাঠের আমন ধান কাটা হইতেছে না, সেগুলি নষ্ট হইয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে। এরোজনের তুলনার প্রাপ্ত কুইনাইনের পরিমাণ নগণ্য। শুধু বাসণ্ডা গ্রামে ম্যালিগনেট ম্যালেরিয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ১৫ জন মারা গিয়াছে। গৌরনদী থানার খোজাপুর গ্রামে ৩ শত লোক মারা গিয়াছে।

করিদপুর—

করিদপুর জেলার মাদারীপুরের বাটমাখি গ্রামে মৎসজীবী ও কৃষকার সম্প্রদায়ের শতকরা ৭০ জন লোক মারা গিয়াছে। কুমার ও আড়িয়াল নদীতে বহু শব ভাসিয়া বাইতেছে। কৃষকের অভাবে কোন কোন স্থানে জমির ধান জমিতে নষ্ট হইয়া বাইতেছে।

মৈয়মনসিংহ—

গত জুন হইতে নভেম্বর মাসে অনাহার, ম্যালেরিয়া ও কলেরার ৫০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। বিভিন্ন মহকুমায় ঐ সময়ের মধ্যে প্রায় ৮৩ হাজার লোক মারা গিয়াছে।

বরিশাল—

গত জাহ্নয়ারী হইতে যে পর্যন্ত ৫ মাসে বরিশাল জেলার অনাহারে বা নানা রোগে ৩২৭০১ লোক মারা গিয়াছে।

দিনাজপুর—

দিনাজপুর জেলার জুন হইতে সেপ্টেম্বর ৪ মাসে ১২০৬৯ লোক নানা রোগে মারা গিয়াছে।

২৪ পরগণা, বারাসত—

মহকুমার কুত্র কুত্র গ্রামসমূহ আজ ম্যালেরিয়া ও কলেরার প্রকোপে জনশূন্য হইতে বসিয়াছে। খুব শীঘ্রই গ্রামের লোক-সংখ্যা অর্ধেকের কাছাকাছি হইবে। মহকুমার প্রায় দুই লক্ষ লোক মরণাপন্ন হইয়াছে।

রংপুর, গাইবান্ধা—

গাইবান্ধা মহকুমার কলেরার প্রকোপ কমিতে না কমিতে ম্যালেরিয়া ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। আহুমানিক ২ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার মরণাপন্ন হইয়া আছে। আক্রান্ত লোকদিগের শতকরা ৯০ জনের চিকিৎসার সামর্থ্য নাই।

নীলফামারী—

রংপুর জেলার নীলফামারী মহকুমার নভেম্বর মাস পর্যন্ত অনশনে ও বিবিধ রোগে ৫০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। শুধু ডিসেম্বর মাসে ম্যালেরিয়ার ১২ হাজার কলেরার ২ হাজার লোক মারা গিয়াছে। ৩১শে ডিসেম্বর তথ্যর চাঁড়লের দর ছিল মণ প্রতি ১৬ টাকা। চিনি মোটেই পাওয়া যায় না।

মৌগ্রাম, বর্ধমান—

বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার মৌগ্রামে ম্যালেরিয়া ও কলেরার প্রত্যহ ৮১০ জন করিয়া লোক মারা বাইতেছে। কল গ্রামখানি ঋশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে।

আঘাত

শ্রীধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

যুগ্ম রাজকন্ডার গল্প সকলেই জানেন। রূপার কাটির হোঁসা লেগে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অনেক দিন যায় কেটে, রাজকন্ডার ঘুম আর ভাঙে না। শেষে এলেন এক রাজপুত্র, ছুঁইয়ে দিলেন কন্ডার ললাটে মন্ত্রপুত সোনার কাটি। রাজকন্ডার ঘুম ভেঙে গেল।

নিদ্রার মাঝে ছিল একটানা আরাম—আলোকহীন, পূলকহীন, অঙ্গস, নিশ্বাস আরাম। কোনো কিছুই অভাব জাগে নি, মনে কোনো কিছুর এরোজন এসে চিত্তকে সচল ক'রে তোলে নি। সহসা যখন ঘুম ভাঙল, আলোকের তীর তীর নরনে এসে বিঁধল, তখন হুক হ'ল নতুন পথে বাত্মা। এ পথ সেই অঙ্গস আরামের নিশ্চেষ্ট পথ নয়, এখানে নানাস্থিতিতে হুংএ এসে কাঁদাবে, বৈজ্ঞ এসে কাড়বে, সুধার তুকার কণ্ঠ হবে শুক। তখন সেই বিগত দিনের আরামের কথা মনে পড়ে যাবে, তাতে হুংএর বাহি বিগত জোরে পোড়াবে। কিন্তু তবু রাজকন্ডার হাঁসর উঠবে অঙ্গস পূলকে কেঁপে। সব হুংএ সত্ত্বা যায় বীর গুণে, সব কষ্ট সার্বক হয় বীর স্পর্শ—সেই রাজপুত্রের দেখা যে তিনি পেয়েছেন।

মাত্রও ঐ যুগ্ম রাজকন্ডার মতো। তার আরোজনের আড়ম্বরে, দান-দানীর সেবার, মণি-মাণিক্যের প্রাচুর্যে সে এখন আরামে অভ্যস্ত হ'য়ে ওঠে, যে তারওতোষের ওপর ধীরে ধীরে অন্ধকারের পরদা নামে, সে ধীরে ধীরে বীর্য দিনের গাফ নিজার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তার মনে হয়, এই তো বেশ আছি, আমার চেরে আর ভাল কে? সে তখন

ভগবানকে প্রশ্ন জানায় আর বলে, এতু, আমার ওপর তোমার অশীল করণা, তাই তো আমার এমন আরামে রেখেছ। দেখো, সমস্ত জীবনই যেন এমন আরামেই থাকি।

কিন্তু তিনি আমাদের ঘর ছাড়াবার, তিনি আমাদের ঘুম ভাঙবার রাজা। তিনি জানেন আমরা যাকে ভাল ব'লে জানি তা আমাদের স্বার্থ ভাল নয়। তিনি বলেন, এমনি করেই কি তুমি ঘুমিয়ে থাকবে, আমাকে কি তুমি চিনবে না!—তাই যেদিন তাঁর দয়া হয়, আঘাতের সোনার কাটি তিনি সেদিন আমাদের ললাটে ছুঁইয়ে দেন, রক্ত আলোকে আমরা জেগে উঠি।

কিন্তু এ জাগরণ হচ্ছে নয়। যাকে আমরা হুং বলে ভুল ভেবে-ছিলাম, আমাদের নতুন অহুত্বিত, নতুন অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে মেলে না ব'লে আমরা শোকাবুল হ'য়ে কাঁদি—এতু, এ কি করলে! চোখের জলে ভাসি আর বিগত দিনের আন্তে হাছতাপ করি। অহুযোগ ক'রে বলি, এতু, তোমার এ কি বিচার! কি দোষ করেছিলাম আমি—যে এত বড় আঘাত আমার দিলে! কি পাণ করেছি যে তার এত বড় প্রায়শ্চিত্ত! আমি বা ভালবেসেছিলাম তাই যখন কেড়ে নিলে, আমি বা গড়ে তুলেছিলাম তাই যখন ভেঙে দিলে, তখন কি লাভ আর আমার বৈতে থেকে! আমি থাকব না আর এই জরাবৃত্ত্যময় সংসারে, আমি বনবাসী হব, ভিখারী হব।

তিনি তখন হেসে আমাদের বুকের মধ্যে বলেন—

অশোচনীয়শোচনীয় প্রজাবাণ্যন্ত ভাবসে।

—বাঘের জন্তে শোক করা উচিত নয়, তুমি তাদের জন্তে শোক করহ, আবার নিজের মতো কথাও বলহ।

তার মুতায় দূত এসে আমাদের গৃহ শূন্য ক'রে দিয়ে যায়, তার কতিয় দূত এসে নিষ্ঠুর হাতে আমাদের বা কিছু আরামের সরঞ্জাম সব ভেঙে ছুঁড়ি ক'রে দিয়ে যায়। অসহ্য দুঃখে আমরা তাঁকে অভিশাপ দিই, বলি মানুষ না তোমার। বলি, তোমার দৃষ্টি তোমারি থাক, আমি আজ বিদায় নিশুম। বলি, আমার বাড়ি সব ভার চাপিয়ে তুমি মজা দেখছ ব'লে, আমি নেব না সে ভার, মিলাম কেলে এই তোমার পথের পাশে। ঠিক এমনি সব কথা বলেই একদিন অর্জুন তার গাণ্ডীবধনু ত্যাগ ক'রে রথের একপাশে চুপ ক'রে বসেছিলেন—

এবমুক্তাৰ্জুনঃ সংখ্যে রথোপহ উপাধিশং ।

বিশৃঙ্খা সশরং চাপং শোকসংবিগ্ৰহানসঃ ॥

—এই কথা বলে যুদ্ধস্থলে অর্জুন সশর ধনু ত্যাগ ক'রে শোকাবলম্বনে রথের উপর বসে রইলেন।

কিন্তু যিনি কেড়ে নেন, তিনি যে পরিপূর্ণ ক'রে দেবেন বলেই কাড়েন। যুদ্ধের রূপে এসে তিনি অমৃতলোকে ডাক দিয়ে যান। চেতনাহীনকে সচেতন করবার জন্তেই তিনি পাঠান তার আঘাতের দূতকে। তিনি আমাদের হৃদয়ের আছেন এই কথাটি তিনি হৃদয়ের বেদনা দিয়েই আনিতে দেন।

একবার ভেবে দেখ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধরক্ত অর্জুনের মনে যদি তিনি এই শোকের আঘাত না দিতেন তাহলে কর্মভক্তি জ্ঞান যোগের বাণী কেমন ক'রে লাভ হ'ত মানুষের? আমাদের মন যদি আজ আঘাত পেয়ে সচেতন হ'রে না উঠত, যদি অনাধার ক'রে অজ্ঞান ক'রে তিনি আমাদের আরামের নির্বাসনে ফেলে রাখতেন, তাহলে কেমন ক'রে আমাদের ঘুমে জড়ানো মন তাঁর আহ্বান লিপি পেত?

তাই তিনি বারংবার আঘাত পাঠান আমাদের মনের দ্বারে দ্বারে। আমরা অনেক ক্রমেক জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ি, বিষয়ের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি না। হুদিন ফেলি চোখের জল, তারপর আবার হুহু হুহু অশ্রুবণ। মৃত্যু দেখে, কৃতি দেখে, অপমান, ব্যর্থতা দেখে, আমরা ভরে ধ্বংসের কীর্ণ—ঘুরে রাখতে চাই তাদের, আমাদের আরামের বাসগৃহ হ'তে বাতেনা না শোনা যায়, না দেখা যায়—এমনি অনেক দূরে রাপি প্রশ্নানতুমি। তিনিও ছাড়েন না। তিনি বারংবার তার আঘাত পাঠান, টেনে টেনে নিয়ে যান সেইখানে যাকে আমাদের সবচেয়ে বেশী ভয়। এমনি ক'রে আসবে আসবে, ত্রাস হ'তে ত্রাসে আমাদের বার্ষ জীবনের জালবোনা চলে।

এমন করলে চলবে না। এমন ক'রে ভয়কে দূরে সরিয়ে সরিয়ে রাখলে, এড়িয়ে এড়িয়ে গেলে কখনো যে ভয় ভাঙবে না। সকল ভয় ভেঙে আজ আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, এলয়ডর রক্তকে আমরা মাঝপথ থেকে আহ্বান করে নেব, ভয় করব না। আমরা বারংবার বলব—ভয় নেই, ভয় নেই। হে রক্ত! তোমরা ললাটিনে আজ অগ্নির জ্বালা, তোমার এলয় বিধাণ আজ অশ্রু বিধারি। তবু আমার ভয় নেই। তোমার ধ্বংসের মৃত্যু আজ কি হৃদয়, কি হৃদয়! তাতে আমার চিত্ত উঠেছে দুলে। হে ভয়াল, কি অশুপন তুমি। আমি তোমার প্রণাম করি। তুমি আজ যে-বেশে এসেছ আমার দ্বারের, আমি তোমার সেই বেশেই বরণ করব। যে-শান্তি আমার আশ্র-বিশুদ্ধিত অতল পারাবারে ডুবিয়ে রেখেছিল, দূর হোঁক সে শান্তি। যে-আরাম তোমার পথে প্রাণীর জোলে, চূর্ণ করো, চূর্ণ করো সে আরাম। আমার হৃদয় কলক তোমার আঙন। আমার হৃদয়ের তরে তরে আজ আঙন ধরিয়ে দাও। আমার মনের এই কালো কটন অজার সে-আঙনে আলো হ'রে জ্বলে উঠুক। মারো, আজ আমার মৃত্যু দিয়ে মারো, অপমান দিয়ে মারো। বলি দিয়ে মারো, কৃতি দিয়ে মারো। আঘাত করো, আঘাত করো এতু,

আমার হৃদয়ের নিমিত্ত বীণার তারে তারে তোমার আঘাত বজ্রত হ'রে বেজে উঠুক। হে আঘাত, হে অগ্নি, বজ্র তুমি, তুমি হৃদয় দিয়ে মইহৃদয়ে নিয়ে চল, অগ্নে নয় হৃদ্যপা রায়ে।

যেমন ক'রে আমরা এতদিন আমাদের আরাম শয্যার জেগে-উঠেছি, এ আমাদের তেমন আগরণ নয়। যেমন ক'রে প্রভাতের অরণালোকে পুষ্পকলিকা বিকশিত হ'রে উঠল, পাখী তার গান গাইল, এ আমাদের সে আগরণ নয়। এ আমাদের ব্যথার বিবর্ণ হ'রে অন্ধকারের শতপর্দা হ'তে রূঢ় আলোকের নবজীবনে জাগা। দুঃখের ঢাকা আজ ললাটে হোঁয়ানো, অপমানের জ্বালা আজ সর্বাঙ্গে—এমনি ক'রে কি তুমি আমাদের মনুষ্যত্বের পথে আজ দাঁড় করিয়ে দিলে? আমাদের তুলতে দিও না, এপথ যে কত কঠিন সে কথা বেন না তুমি—

ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দূরতারা।

দুর্গং পথতঃ কবরো বদন্তি ॥

—এ পথ ক্ষুরধারার দ্বার শাণিত, এ পথ দূরতর, এ পথ দুর্গম, কবিরাজ এই কথা বলেন।

এর আগে কতবার কত নব জন্মদিনে, কত নববর্ষে তোমার প্রণাম করে বলেছি, তুমি এস, এস, আমার ঘরে এস। সে আহ্বান যে কত বড় মিথ্যা, কত বড় দ্বন্দ্ব পূর্ণ, আজ আঘাত দিয়ে, চৈতন্য দিয়ে তুমি তা বুঝিয়ে দাও। আজ আর দ্বন্দ্ব ক'রে তোমার ডাকব না, সৌখীন পুন্ডর ঘরে আরামের নৈবেদ্য দিয়ে নিজের মন আর ভোলাব না। আজ একান্ত নিশ্চেষ্ট, একান্ত হুংখর, একান্ত অবনতের চোখের জলে মনে মনে তোমার পারের ধূলা মোছাতে মোছাতে তোমার ডাকব। তুমি সহজ নয়, তুমি হুলন্ত নও—এই কথাটি মনে রেখে যাও হুহু করব। মধ্যাহ্ন হৃদয়ের প্রচণ্ড তাপে তরুহীন তোমার প্রান্তরে যখন শান্তিতে, যখন তুচ্ছ পড়ব শুয়ে, তখন তোমার দেবারতনের স্নিগ্ধজ্বারের ছবিখানি বেন ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে চোখে। তখন তুমি কানে কানে বোলো এতু তোমার উৎসাহবাণী—

ক্ৰৈবাং মানসগমঃ পার্শ্ব নৈতৎস্বয়্যুপপত্ততে ।

ক্ষুরঃ হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তীতঃ পরস্তপ ॥

—ক্ৰৈবাংপ্রাপ্ত হ'রো না, এ তোমার সাজে না। ক্ষুর হৃদয়দৌর্বল্য পরিত্যাগ ক'রে হে বীর তুমি ওঠো।

জানি তোমার করুণা আমাদের ত্যাগ করবে না। তুমি যে একহাতে আঘাত দিয়ে মারো, আর এক হাতে অমৃত দিয়ে বাঁচাও। মানুষকে মানুষ হবার সাধনা তুমিই দিয়েছ তার বুকে। সে যদি ঘুমিয়ে থাকে, তুমি তাকে জাগিয়ে দাও। সে যদি পথ ভোলে, তুমি তাকে নতুন পথে দাঁড় করিয়ে দাও। অম্ব হ'তে জন্মান্তরে নিয়ে নিয়ে তুমি তাকে নবজীবনের মাঝে বর্ষা সত্য হবার সাধনা করায়।

রবীন্দ্রনাথের 'অরণ্যরতনে' হৃদ্যর্পণ যখন তার প্রিয়তমের কাছ থেকে গভীর আঘাত পেয়েছিলেন, তখন ঠাকুরদার সঙ্গে তার যে কথা হয়েছিল, সে-কথা কি ভোলবার?—

হৃদ্যর্পণ। সমস্ত বুক দিয়ে চেঁলেছি, বুক কেটে গেল, কিন্তু নড়ল

না, ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী ক'রে? ঠাকুরদা। চিনে নিরেছি যে—হৃদয়ে দুঃখে তাকে চিনে নিরেছি।

এখন আর সে কীভাবে পারে না।

হৃদ্যর্পণ। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না?

ঠাকুরদা। মেবে বই কি, নইলে এত দুঃখ দিচ্ছ কেন? ভাল

ক'রে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

হে আঘাত, তুমি সেই পরমতমকে চেনাবার অভিজ্ঞান, সেই প্রাণিত-তমকে মেলাবার মিলনদুত্তী তুমি। তুমি ডাক দিয়েছ তারই অভিশাপে। অন্ধহলার বিন্দু কাজে সারাদিন বুঝা কেটেছে, আজ বেলা যে পড়ে এল, এবার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়ে চল।

গরীব

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্য

এখান থেকে ডাউন মিল্লড-ট্রেনটা ছাড়তেই একটা লোক হাঁপাতে হাঁপাকে ছুটে এসে একটা থার্ডক্লাস কামরার উঠে পড়ল। লোকটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া গরীবানার স্পষ্ট সাইনবোর্ড টাঙানো।

থার্ডক্লাস কামরা। সর্বদেশের এবং সর্বজাতির সমস্ত ঘটেছে এখানে।

...বাণেশ্বর থেকে গাড়ীটা ছাড়তেই একজন চেকার উঠে পড়ল কামরাটাতে। সকলে আপন আপন টিকিটের খোঁজে হাত চালিয়ে দিল আপন আপন পকেটে; শুধু ঐ লোকটা চেকারকে দেখবামাত্র চোখে-মুখে আতঙ্কের ছবি ফুটিয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল ওর পানে। ওর আর বুঝতে বাকি রইল না যে লোকটা 'ডব্লিউটি'তে বান্ধা কছেন। তাই ওর কাছে সকলের আগে এগিয়ে এসে তর্জনী হেলনে, জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার টিকিট দেখি।

লোকটা মাথা হেঁট করে আপন বিজ্ঞাপনের উপর ঘন ঘন চোখ বুলোতে লাগল—যদি গরীবের প্রতি দয়া হয়।

—এই টিকিট বের করনা তোমার? কি ভাবছ হাঁ করে? ও সমস্ত কামরাটার দিকে আড়চোখে একবার চাইতেই দেখলে—অনেকগুলো চোখ ওর দিকে দৃষ্টির বৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। ও রীতিমত ঘাবড়ে গেল। ঢোক গিলে ব'লে—নেই!

—নেই? তবে, ডবল মাণ্ডল লাগবে দালশিংপাড়া থেকে। ওর মুখে আবার মেঘ নেমে এল।

চেকার ঈড়িয়ে ছিলেন, একজনের গা ধঁসে বসতেই সে সসন্ত্রমে খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিল। লোকটা ব'সেছিল, একজন ওকে ধ'রে চেকারের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল।

—কৈ? ডবল মাণ্ডল বের কর?—এদিকে যে গাড়ী কুচবিহার এসে গেল।

লোকটার বাকবস্ত্র বুঝি বিকল হ'য়ে গেছে ও ঘাড় নেড়ে জানালে যে ওর কাছে পরস্যা নেই।

—হ্যাঁ, তাও নেই! কথাটা বিকৃতভাবে প্রয়োগ করে তিনি নিজের রসিকতার নিজেই উৎসে উঠলেন।

কামরাগুচ্ছ লোক ওর রসিকতার সায় দিয়ে হেসে উঠল। তিনি আর একটু মজা দেখবার জন্তে, ওর গেক্সিটা ধ'রে টান মারতেই ও খানিকটা এগিয়ে এল, ছেড়ে দিতেই আবার স্তিমিত মত পিছিয়ে গেল। আবার একটা হাসির তুবড়ী।

—নিশ্চয়ই তোমার কাছে পরস্যা আছে। কোথায় আছে বের কর।

ও আবার মাথা নাড়লে।

—নেই কেমন দেখি তো। তোল তোমার গেক্সি।

ও কিছুতেই গেক্সি তুলবেনা।

চেকার এক ধমক দিতেই ও গেক্সিটা খানিকটা তুলে কেনে।

ওটা তুলতেই বেরিয়ে পড়ল ততোধিক ছিন্ন একটা সার্ট।

কামরাগুচ্ছ লোক আবার একটা হাসির ঝড় বইয়ে দিল।

—হ্যাঁ! গেক্সির নীচে সার্ট! সার্টের নীচে আবার সোয়েটার নেই তো?

—না বাবু।

—এই তো কথা ব'লতে পারিস দেখছি। আমি ভেবেছিলুম বোবা। তা বাক, পরস্যা বা আছে বের কর, নইলে.....

সে আবার মাথা নাড়লে।

চেকার এইবার ধৈর্য হারিয়ে কেন্নেন। তিনি হঠাৎ উঠে পড়ে ব'ল্লেন—আমি তোমার সব কিছু সার্চ করে দেখব। তুই হাত তোল তো দেখি।

ও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হ'ল।

চেকার ওর সব কিছু হাতড়ে পেলেন—একটা আধ-খাওয়া বিড়ি, কিছু খইনি, একটা চূণের ডিবে, আর কিছু পরস্যা একটা ছোট পুঁটলিতে বাঁধা।

পরস্যা বেরতেই চেকার উল্লাসে ব'লে উঠলেন—কি রে? কিছু নেই বলি? এগুলো কি? একটা একটা করে গুণে দেখলেন সাড়ে সাত আনা হবে। পরস্যা ক'টি অবিলম্বে নিজের পকেটে ফেলে—আর সব ফিরিয়ে দিলেন। ও শেষবারের মত ওগুলোর প্রতি বড় করুণদৃষ্টিতে চাইলে।

—কোথায় বাবি?

—লালমণি। হুজুর মা-বাং।

গাড়ী এসে থামল কুচবিহারে। ওকে ঘাড় ধ'রে নামিয়ে দিয়ে চেকার ব'ল্লেন—যা ভাগ। টিকিট না কেটে ফের গাড়ীতে উঠ'বি তো চলন্ত গাড়ী থেকে ফেলে দেব।

ওর হুই চোখে ফুটে উঠল একজোড়া জ্বাফুল। ও আপন মনে ব'লে উঠল—আম্মা!!

কুচবিহার স্টেশন। ডাউন মিল্লড, ট্রেনটা থামবার একটু পরেই আপ'মেল ট্রেনটা ওর পাশে এসে দাঁড়াল। হুই ট্রেনের বাত্মীতে লোকে লোকারণ্য হ'য়ে উঠল প্রাটকর্ম। চেকারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল ওর এক পুরোধা বন্ধু পুশ্পেশ্বর সঙ্গে। পুশ্পেশ্বর ক্যালকাটা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব হেলথ অফিসারের ছেলে। সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেছে।

প্রথম সাক্ষাতেই চেকার ওর সঙ্গে করমর্দন করে ব'লে—কবে এলি বিলাত থেকে?—একেবারে সাহেব হ'য়ে গিয়েছিল দেখছি!

তারপর পরস্পর পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করার পর চেকার বল্লেন—এদিকে বাচ্চিসু কোথায়?

—বাচ্চি একটু কাজে। তারপর ব'লে—উঃ দার্কিলিঙ, যেলে কি অকথ্য ভিড় ভাই। সারাটা রাত্তা আসতে কি কষ্টই না পেয়েছি। ইন্টারে চাপা বজ্র তুল হ'য়ে গেছে।

—ইন্টারে তো ভিড় হবেই। আর তোদের মত লোক ইন্টারে

চাপে নাকি! আচ্ছা আহাম্মক বা হ'ক! না, না, না—আর নেমে আর—ফাঠী ক্লাসে উঠিবে চল।

—হাঃ!

—হা বৈকি!—ব'লে ওকে এক রকম জোর করেই নামিয়ে নিয়ে ফাঠী ক্লাস একটা কামরার উঠিরে দিয়ে ব'লে—তোরা যদি ফাঠী ক্লাস কি সেকেন্ড ক্লাসে না চাপিস্ তো আমাদের চোখে কেমন যেন ঠেকে!

উত্তরে ও কেবল মুখ হাসলে। তারপর মাণিবাগ থেকে টিকিটের জন্তে পরসী বের ক'রতেই চেকার ব'লে—আরে রামঃ!

এখন থেকে এটুকু বাবী—তার আবার টিকিট কিসের! আর এ লাইনের আমরাই তো মা-বাপ! গার্ডসাহেবকে ব'লে দিচ্ছি, তুই নাক ডাকিয়ে ঘুমো।

মেল ট্রেনটা সিটি দিয়ে উঠল। চেকার বিদায় নিয়ে সমস্ত দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে নেমে পড়ে গার্ডের সঙ্গে কি সব কথা ব'লেন।

কিছুক্ষণ পর মিকসড ট্রেনটাও ছেড়ে দিল। সেই লোকটা পাশেই গাড়ীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। ট্রেনটা যেন ওকে উপেক্ষা ক'রে চলে গেল!

ভক্তিরস

শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

সুজ্ঞাকলের সমুদ্রাধারে (২৭) স্নোক ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হেমাজি বলেন, 'ব্রহ্মাদ ভক্তাবেব বেদন্ত ত্যংপর্ধ্য'। ভক্তিতেই নিখিল বেদের ত্যংপর্ধ্য।

প্রাচীন বেদ সংহিতায় হরত ভক্তি শব্দটা দৃষ্টিগোচর না হইলেও সেখানে উহার সমবাণী প্রজ্ঞা ও প্রমাণ প্রতীতি লক্ষ্য আছে। বৈদিক প্রাণীসকল ভক্তিমূলক। বিশেষতঃ পুরুষসত্ত্বের মত প্রজ্ঞাস্বভাৱ আছে। প্রাচীন উপনিষদ যেভাবে বলায়,

'বস্তুদেবে পরাভক্তির্যথা দেবে তথাগুরো

তন্তেতে কথিতার্থ্যাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ। ৩২৩

বাহার পরমেশ্বরের পরাভক্তি আছে, তাহার ছায় গুরুতে বাহার ভক্তি পূর্বক-কথিত ওষ্মসকল সেই মহাত্মার নিকট প্রকাশ পায়। প্রজ্ঞাভক্তিদ্ব্যনবোপাধ-বেহি' (কৈবল্য উঃ ১২) প্রজ্ঞাভক্তি দ্ব্যনবোপাধে সেই ঈশ্বরকে জানিও।

এই দুটা প্রাচীন উপনিষদে ভক্তিশব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। এতদ্বিত্ত পরবর্তীকালের উপনিষদসকলে ভক্তির অনেক কথা পাওয়া যায়।

গোপালোত্তরতাপনী প্রতি বলেন, 'বিজ্ঞানবদ আনন্দবদ সচ্চিদানন্দৈকরসে ভক্তিবোপে তিষ্ঠতি' (৭২) সচ্চিদানন্দবরণ ভক্তিবোপে বিজ্ঞানবদ আনন্দবদ ভগবান প্রকাশিত হন।

'ভক্তিরেবৈব নরতি, ভক্তিরেবৈব দশরতি ভক্তিবশঃ পুরুষঃ' ইত্যাদি প্রতিবাক্য ভাগবত সন্দর্ভে শ্রীপাদ শ্রীজীব গোবিন্দী প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রেমভক্তিই ভগবানকে আকর্ষণ করিয়া সাধকের নিকট আনে, ভক্তিই ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ করে, ভগবান ভক্তির বল। 'ভক্তিরন্ত ভজনং' তথিহামুদ্রোপাধিনেরেস্তোনাযুগ্মিন্ মনঃ কল্পনমতদেব নৈকর্যং (গোঃ, ভা, পু, ১৫) আহুতুল্যপূর্বক শ্রীকৃষ্ণভজনই ভক্তি। ইহলোক ও পরলোকের কামনা পরিত্যাগ করিয়া ভগবানে চিত্ত অর্পণ বা তগ্নয়তাই ভক্তি।

'যমেবেব বৃণুতে তেন লভ্যন্তেইব আত্মা বৃণুতে তম্ (কঠ, উ ২।২৫) বাম্' যিনি তাহাকে বরণ করেন, সেই সাধক ভগবানকে লাভ করে। শ্রীপাদ রামানুজ আচার্য্য শ্রীভাষ্যে বলেন, প্রিয়ভজনই বরণের যোগ্য। ভক্তি দ্বারা ইব ভগবানের শ্রীতির পাত্র হইয়া থাকে।

উপাসনাপর ভক্তিশব্দ নানাভাবে ও নানানামে উপনিষদে ব্যবহৃত হইয়াছে। ছান্দোগ্য প্রতীতে প্রবাহুস্মৃতি শব্দে ভক্তি অভিহিত হইয়াছে। যথা, 'শ্রুতিভক্তে সর্বপ্রবীণাঃ বিপ্রমোক্ষঃ'। ৭।২।৩২ প্রবাহুস্মৃতি বা তৈলধারার মত প্রগাঢ় ধ্যান লাভ করিলে সকল প্রবী বা চিত্তের রাগদ্বেষাদি কথার বিনষ্ট হয়। এই ভক্তই বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে প্রজ্ঞা শব্দে কথিত হইয়াছে, যথা, 'বিজ্ঞানপ্রজ্ঞন্ত সুকীর্ত' ধীর ব্যক্তি সেই আত্মাকে লাভ হইতে ও গুরু মুখে জানিয়া তাহার ধ্যান করিতে।

ভক্তিবাদী আচার্যগণ ভক্তিকে জ্ঞানবিশেষ বলিয়াছেন—যে জ্ঞানে ভগবানের স্বরূপভক্তির লীলাবিলাস ও বৈচিত্র্য, অশেষ গুণাবলী অনুভূত হয় তাহাই ভক্তি।

ভগবানকে লাভ করিতে হইলে ভক্তি যে পরম শ্রেষ্ঠ উপায় তাহা বেদাদি নিখিল শাস্ত্র হইতে প্রমাণিত হয়। অতএব ভক্তিতত্ত্ব যে বেদের সুপুত্র ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য। এই মর্মেই কলি-যুগ পাশবাবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত শ্রীপাদ সনাতন গোবিন্দীকে বলিয়াছিলেন।

'গৌণ মুখ্যবৃত্তি, কি অদ্বয় বাতিরেকে বেদের প্রতিজ্ঞা কেবল কহরে কৃষ্ণকে।'

(শ্রীচৈতন্ত চঃ মধ্য ২০ পরিচ্ছেদ)

শান্তিলাভ করেন,

'সা পরামুরক্তিরীশ্বরে' (শা, হুঃ, ১ম, আহ)

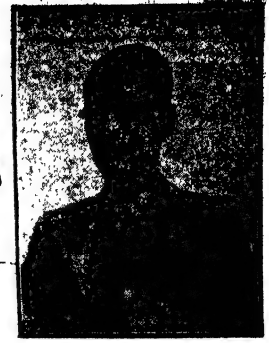
ঈশ্বরে পরম অনুরাগই ভক্তি। স্বপ্নেশ্বরচাৰ্য্য এই হৃদভাষ্যে বলেন যে ঈশ্বরের স্বরূপ ও মহিমা অবগত হওয়ার পরে তাহার প্রতি যে আসক্তি হয় তাহাই ভক্তি। শ্রীনারদহৃত্তে উক্ত আছে, 'ওঁ সা হৃদিনপরম প্রেমরূপা' (১অ ২ হুঃ) ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি। বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে যাজ্ঞবল্ক্য জনকের নিকট প্রিয়বাণ বলিয়াছিলেন। আত্মা নিরূপাধি শ্রীতির বিবরণ। পুত্রাদি সকল বাহ্য বস্তু হইতে আত্মা প্রিয়তম। আত্মাকে যে প্রিয়জনে উপাসনা করে, সে অমৃতত্ব লাভ করে।

তৈত্তিরীয় শ্রুতির ব্রহ্মানন্দবল্লীতে ব্রহ্মকে পক্ষীরূপে কল্পনা করিয়া ক্লবকের দ্বারা একটা গভীর রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে উক্ত আছে, 'তত্ত প্রিয়মেব শিরঃ'। ১।৩২ প্রিয় বা প্রিয় বস্তুর নর্শনজনিত আনন্দই এই আনন্দময়ের শিরঃ বা মস্তকস্থানীয়, কারণ উহাই আনন্দের মধ্যে প্রধান। বাহ্য হোঙ্ক এখানেও ভঙ্গীক্রমে প্রিয় স্বর্গ ব্রহ্ম ধনিত হইয়াছে।

এইরূপে শ্রুতি স্মৃতি হইতে বহু বচন দ্বারা ভক্তি প্রতিপাদিত হইতে পারে। তবে শ্রুতিতে ভক্তি নিগূঢ়ভাবে অভিযুক্ত আছে কারণ বাহ্য সাতিশর গুহ্যতম তাহা সাধারণভাবে প্রকাশিত হইলে উহার গাভীর্ধ্য তরলিত হইবে। গীতার সেইজন্য ভক্তিবোপ 'রাজগুহ্য' বা গোপনীয় বিবরণ সকলের মধ্যে পরম গুহ্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। 'ঈশ্বর প্রণিধানাচ্চ'। ১।২৩ বোপহৃত্তে ভক্তির বিবরণ ভগবান পতঞ্জলি ইন্দিত করিয়াছেন। বাসভাষ্যে প্রণিধানের অর্থভক্তি বিশেষ। চন্দ্রিকাটাকার ইহা যে হৃদযাধ্য উপায় তাহা উল্লিখিত আছে। তবে এই ভক্তি আরোগসিদ্ধি অর্থাৎ সকল কর্মের কল ভগবানে অর্পিত হওয়ার উহার ভক্তিব সিন্ধু হইতেছে।

বেদান্তধর্ম্মনের চতুর্থ অধ্যায়ে 'আবৃত্তি রলকুহুপদেশাৎ' ৪।১।১ হৃত্তে ধ্যানাপন্ন ভক্তির বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যায়। শ্রীপাদ শঙ্করাচার্য্য বলেন যে প্রোথিতনাশ বা যে দ্বীর প্রিয়জন প্রবাসে গত হইয়াছে সে বৈরাগ্য গতকে নিরন্তর চিন্তা করে সেইরূপ ধ্যানই ভক্তি। অভিনব গুণাচার্য্য ধ্যানালোকের লোচনটাকার (৩২২৭ পৃঃ) ভক্তির বিশেষ মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন। বিবর্তকামরজনিত হৃৎ অথবা লোকান্তর কাব্য-রসাবাধ হইতে উদ্ধৃত হৃৎ ভক্তিস্বংসাপরের কণিকা দ্বারা।

'ভদানন্দবিশ্রমাদ্রাতাসো হি রসাধাঃ'। ইহা দ্বারাও ভক্তি রস-লাগরে যে হৃৎ উদ্ভিত হয় তাহা অনুমের।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

চম্বাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ক্রিকেট ৪

বিহার : ১৯০ ও ২৬১

বাক্সালা : ২৪০ ও ৮৮ (৮ উইকেট)

পূর্বাঞ্চলের খেলার বাক্সালা প্রদেশ প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার বিহারদলকে পরাজিত করেছে।

বিহার টেসে জয়লাভ করে বাট্টি আরম্ভ করে। আরম্ভ ভাল হ'ল না। মাত্র ১১ রানে ২টি উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ২ উইকেটে ৫১ রান উঠল। লাঞ্চার পর বিহারদলের দারুণ ভাঙন শুরু হ'ল। বি মিত্র এবং কে ভট্টাচার্যের মারাত্মক বোলিংএ বিহারদলের ভাল ভাল উইকেট পড়ে গেল। ৯ উইকেট হারিয়ে বিহারদলের একশত রান উঠে। প্যাটেল এবং কে ঘোষ জুটী হয়ে খেলতে লাগলেন। চা-পানের সময় রান উঠল ৯ উইকেটে ১৩০, ঘোষ ২৮ এবং প্যাটেল ২০। চা পানের পর রান বেশ দ্রুত উঠতে থাকে। কে ঘোষ ৪৫ রান ক'রে ভট্টাচার্যের বলে 'বোল্ড' হ'লেন। বিহার প্রথম ইনিংসে ১৫৯ রান করলো ২৫৫ মিনিটে। প্যাটেল ৩০ রান ক'রে নট আউট রইলেন। পনের বছর বয়সের পার্শী খেলোয়াড় প্যাটেল বিহারদলের দারুণ ভাঙনের মুখে দশম উইকেটে যোগ দিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্যাটেল দৃঢ়তার সঙ্গে না খেললে বিহারদলের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত। প্রকৃতপক্ষে বি সেনের অসুস্থতার জট্টাই বিহারদলে প্যাটেল শেষ সময়ে স্থান পেয়েছিলেন; বি মিত্রের দ্রুতগামী বলকেও তিনি চার বার বাউণ্ডারী ধারে পাঠিয়েছিলেন। প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য, বিহারদলের তিনজন খেলোয়াড় 'রান আউট' হ'ন। এস ব্যানার্জীর ২৬ এবং এ দাশ গুপ্তের ২৩ রান উল্লেখযোগ্য। বি মিত্র ২৯ রানে ২ এবং কে ভট্টাচার্য ৫৭ রানে ৫টি উইকেট পান।

বাক্সালা দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল এবং প্রথম দিনের খেলার শেষে ১ উইকেটে ২৬ রান উঠল। পি সেন ও পি ডি দত্ত স্বাভাবিক ১২ এবং ১১ করে নট আউট থাকলেন।

দ্বিতীয় দিনের 'লাঞ্চার' সময় ৭ উইকেটে বাক্সালা দলের ১২৪ রান উঠল। এন চ্যাটার্জী এবং মুস্তাকী ব্যাট করছেন। চ্যাটার্জীর ৪০ রান, মুস্তাকীর কোন রান তখনও হয়নি। মহারাজা ৩৩ রান করে আউট হয়েছেন। লাঞ্চার পর চ্যাটার্জী এবং মুস্তাকী উভয়ে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে রান তুলতে লাগলেন। দলের ২০১ রানের সময় এন চ্যাটার্জী ১৪২ মিনিট খেলে ৭৮ রান ক'রে

আউট হ'লেন। তাঁর একাধিক 'পুল' দর্শনীয় হয়েছিল, কিন্তু বলতে কি তিনি চার বার আউট হ'তে গিয়ে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে যান। তাঁর রানে ৯টা বাউণ্ডারী ছিল। মুস্তাকী চমৎকার খেলে ৭৭ রান তুলে আউট হ'লেন এন চৌধুরী কাছে। শেব খেলোয়াড় বি মিত্র এস ব্যানার্জীর সঙ্গে জুটী হলেন, কিন্তু রান না করেই আউট হলেন। ২৪৯ রানে বাক্সালার প্রথম ইনিংস শেষ হল। এস ব্যানার্জী (বড়) ৮৯ রানে ২টি, এন চৌধুরী ৭৫ রানে ৬টি, বি বোস ২৪ রানে ২টি উইকেট পেলেন। বিহারদলের ফিল্ডিং ভাল হয় নি। ফিল্ডিং ভাল না হওয়াব দরুণ অনেক বল বাউণ্ডারী সীমানায় যায়, এ ছাড়া অনেক 'কাচ'ও নষ্ট হয়েছে।

চা-পানের পর ৩-৫০ মিনিটে লুন ও এস ঘোষকে দিয়ে বিহার-দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। ৩ উইকেটে ৬০ রান উঠবার পর সেদিনের মত খেলা বন্ধ হয়। বড় ব্যানার্জী শূন্য রান করে আউট হয়ে যান। জুনিয়ার এস ব্যানার্জী ১০ রান এবং এস ঘোষ ৩৫ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে বিহার দলের ১২২ রানের সময় এন চ্যাটার্জী এই খেলায় প্রথম বল করতে এসে এস ঘোষের উইকেট নিলেন। ঘোষ ১৫৫ মিনিট খেলে ৬৩ রান তুলেছিলেন, তার মধ্যে ৯টা বাউণ্ডারী ছিল। লাঞ্চার সময় বিহার দলের ৬ উইকেটে ১৭০ রান উঠেছে। জুনিয়ার ব্যানার্জী ৬৪ রান ক'রে তখনও ব্যাট করছেন, তাঁর সঙ্গী হয়েছেন বি বোস, রান ৩। লাঞ্চার পর জুনিয়ার ব্যানার্জী দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। দলের ২২৭ মিনিট খেলার পর ২০০ রান উঠল। ২০৫ রানের সময় বিহার দলের সপ্তম উইকেটের পতন হ'ল; বি বোস ১৬ রান করে বিদায় নিলে সুইনি ব্যানার্জীর জুটী হ'লেন। ৭ উইকেটে ২৬১ রান উঠার পর বিহার ইনিংস ডিক্লেয়ার করলে। জুনিয়ার ব্যানার্জী ১০১ এবং সুইনি ৩৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। বিহার ১৭১ রান অগ্রগামী রইল।

৩-২০ মিনিটে বাক্সালা দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো। শূচনা ভাল হ'ল না। ১২ রানে ২, ২০ রানে ৩, ২৪ রানে ৪, ৩৫ রানে ৫ এবং ৪০ রানে ৬টা উইকেট পড়ে গেল।

বাক্সালা দলের ৮ উইকেটে ৮৮ রান উঠার পর খেলা শেষ হয়ে গেল। দলের সর্বোচ্চ রান করলেন মুস্তাকী ১৮। এন চৌধুরী ১৫ ওভার বলে ৫২ রান দিয়ে ৩টে মেডেন এবং ৪টা উইকেট পেলেন। বি বোস পেলেন ৩টে ২৪ রানে ৮ ওভার বলে।

জুনিয়ার ব্যানার্জী চমৎকার খেলে ১০১ রান করেন। তাঁর

খেলায় কোথাও তুল জুটী ছিল না। একবার মাত্র ৪ রানের মাধ্যম আউটের সুযোগ দেন। তাঁর ড্রাইভস, পুলস এবং কার্টস দর্শনীয় হয়েছিল। শত রান তুলতে তিনি সময় নিয়ে ছিলেন ২০২ মিনিট।

বিহার দল টেসে জয়লাভ করেও খেলার প্রাধান্ত লাভ করতে পারে নি। তাদের হুর্ভাগ্য যে নিয়মিত হু'জন খেলোয়াড় অস্থিততার জন্য শেষ সময়ে খেলার যোগ দিতে পারেন নি। তাঁদের স্থানে অভিযুক্ত খেলোয়াড়দের নামাতে হয়েছিল। প্রথম দু'দিনের খেলার নিচ্ছেদের তিনটি 'রান আউট' হওয়ার এবং একাধিক ক্যাচ নষ্ট করে তাঁরা যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা নষ্ট করেছিলেন। তৃতীয় দিনে বিহার দলের খেলোয়াড়রা নৈরাজ্যের মধ্যে খেলা আরম্ভ করে। রাস্তার দুর্ঘটনার ফলে বিহার দলের খেলোয়াড় পট্টনকার আর খেলার যোগ দিতে পারেন নি। এ সমস্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনার মধ্যেও বিহার দলের খেলোয়াড়রা নানা দিক থেকে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ পরাজয় তাদের কিছু অর্গোরবের নয়। এ খেলাতে জয়লাভ করতে বাঙ্গলা দলের যতখানি কৃতিত্ব থাকুক না কেন, আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি বিহার দলের হুর্ভাগ্যে বাঙ্গলা দল যথেষ্ট লাভবান হয়েছিল। খেলা-ধূলায় যতখানি অনিশ্চয়তা থাকুক না কেন এ সুবিধা যে তাদের জয়লাভে সহযোগিতা করেছে—এ স্বীকার করতে এ ক্ষেত্রে কোন বাধা নেই।

হোলকার : ২২২ ও ৪২০ (৭ উঃ ডিক্লার্ড)

ইউ পি : ১১৬ ও ২২৪

হোলকার ৩০২ রানে ইউ পি দলকে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনের খেলার চা পানের পূর্বেই হোলকার দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ক্যাপ্টেন সি কে নাইডু ১০৫ মিনিট উইকেটের চারিপাশে বল পাঠিয়ে ১০২ রান করেন; সহিষ্ণুতা ৬৬ রানে ৫টা উইকেট পান। ইউ পির প্রথম ইনিংসের আরম্ভ ভাল হ'ল না। কোন রান না করেই একটা উইকেট পড়ে গেল। প্রথম দিনের (১৭ ডিসেম্বর) খেলার শেষে 'ইউ পি'র ৩ উইকেট পড়ে গিয়ে ৫৫ রান উঠল।

দ্বিতীয় দিনে 'ইউ পি'র প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ১১৬ রানে। 'ইউ পি'র ক্যাপ্টেন দলের সর্বোচ্চ ৬৮ রান করলেন। যুগ্মাক আলি ৪ রানে ৩ উইকেট এবং নাইডু ৩৩ রানে ৪ উইকেট পান।

হোলকার দল ১০৬ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। চায়ের সময় ২ উইকেটে ১৭৭ রান উঠে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৪ উইকেটে হোলকার দলের ৩০৬ রান দাঁড়াল। যুগ্মাক আলি সূক্ষ্মভাবে খেলে ১৬৩ রান করেন। যুগ্মাক আলি এবং নিম্বলকারের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১১৫ মিনিটে ১৭৬ রান উঠে।

তৃতীয় দিনে হোলকার দল ৭ উইকেটে ৪২০ রান উঠলে ইনিংস ডিক্লার্ড করে। হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসে যুগ্মাক আলির ১৬৩, জগদল্লের ৬৭, নিম্বলকারের ৫৪ রান উল্লেখযোগ্য ছিল। পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে ইউ পির ৫২৬ রান প্রয়োজন। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৪ রান উঠল। কানসেলকার ৭৮ রান করলেন।

বোম্বাই : ৪৮৭

বরোদা : ২২৭

বোম্বাই প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানে গন্ত বহুরের রঞ্জিত্বিক বিজয়ী বরোদা দলকে পরাজিত করেছে। বোম্বাইয়ের আরম্ভ ভাল হয়নি। ১০ রানে একটা উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় রান উঠেছিল ৫ উইকেটে ৮২। প্রথম দিনের (১১ই ডিসেম্বর) খেলার শেষে বোম্বাই দল ৫ উইকেটে ২৫৯ রান করলে। ডি এম মার্চেন্ট ৮৮ এবং কে রঙ্গনেকার ৮৬ রান করে নট আউট রইলেন। আনওয়ার হোসেনের ৫৩ রানও উল্লেখ করা যায়। সি এস নাইডু ৩৮ ওভার বলে ৭১ রান দিয়ে ৯টা মেডেন এবং ৪টা উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করলেন প্রথম দিনের নট আউট মার্চেন্ট এবং রঙ্গনেকার। দ্বিতীয় দিনের খেলার ২৭২ উঠলে 'পর রঙ্গনেকার আউট হলেন। রঙ্গনেকার ৪ ঘণ্টা ব্যাট করে মাত্র ২ রানের ক্ষতি সেকুড়ী করতে পারলেন না। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে তাঁরা ১৯০ রান তুলেছিলেন। খোট এসে মার্চেন্টের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং মার্চেন্টের নিজস্ব শত রান পূর্ণ করতে সহযোগিতা করলেন। ২৬৮ মিনিট খেলার পর দলের রান উঠলো ২৮৪। মার্চেন্ট ৩টে চারের বাড়ি মেয়ে দলের তিনশত রান ৩৮০ মিনিটে পূর্ণ করলেন। খোট কিন্তু মাত্র ৪ রান করেই নাইডুর বলে আউট হলেন। ৭টা উইকেটে তখন ৩১৬ রান উঠেছে। কুপার মার্চেন্টের সঙ্গে জুটি হয়ে খেলাটা ঘুরিয়ে দিলেন। লাঞ্চার মাত্র পাঁচ মিনিট আগে নাইডুর বলে মার্চেন্ট ১৪১ রান করে আউট হয়ে গেলেন। মার্চেন্ট ৩৪৬ মিনিট উইকেটে খেলেছিলেন। কুপারের সঙ্গে রাইজী যোগ দিলেন। হু'জনার জুটিতে বেশ রান উঠতে লাগল। নাইডু ৯টা ওভার বলে ৩০ রান দিয়ে কিন্তু একটা উইকেটও নিতে পারলেন না। মোট ৪৯৫ মিনিট খেলায় বোম্বাই দলের ৪০০ রান পূর্ণ হ'ল। চা পানের পূর্বের শেষ ওভারে কুপার ভিনোদের বলে আউট হ'লেন ৭৩ রানে। কুপার ১৬৫ মিনিট ব্যাট করেছিলেন, তাঁর ৯টা 'চার' ছিল। কুপার ও রাইজী তাঁদের নবম উইকেটের জুটিতে ১২০ মিনিটে ১৪২ রান তুলে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। চা পানের পরবর্তী ওভারেই বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস ৫৭৫ মিনিট খেলার পর শেষ হয়ে গেল। রাইজী ৮১ রান করে নট আউট রইলেন। রাইজী মোট ১২৬ মিনিট খেলেছিলেন। কুপার এবং রাইজী উভয়েই সি এস নাইডুর বোলিং পর্য্যন্ত উপেক্ষা করে নির্ভীকভাবে উইকেটে ছিলেন।

বরোদা ৪-৪৫ মিনিটে তাদের প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে আর দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ১ উইকেট হারিয়ে ৭৫ রান তুলে। নিম্বলকার এবং অধিকারী যথাক্রমে ৪৩ এবং ৩১ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে নিম্বলকার এবং অধিকারীর জুটি ভেঙ্গে গেল দলের রান ১২৩ রান উঠেছে। নিম্বলকার ১১০ মিনিট খেলে ৬৫ রান করে আউট হলেন। নিম্বলকার মাত্র ৮ রানের মাধ্যম একবার আউট হ'বার সুযোগ দিয়েছিলেন তা ছাড়া তাঁর খেলা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর রানে ৮টা চার ছিল। নিম্বলকারের বিদায়ের পর বরোদা দলের খেলা নিশ্চয় হয়ে

পড়ল। অধিকারী এবং হাজারী খেলতে লাগলেন। অধিকারী ৩ খণ্ডার ৭৯ রান তুলে সারভাতের কাছে আউট হ'লেন। দলের রান তখন ৩ উইকেটে ১৯৫। এর পর হাজারী ত্রাত্তর জুটি হলেন; মধ্যাহ্ন ভোজের সময় তিন উইকেটে দলের ২০১ রান উঠল। মধ্যাহ্ন ভোজের পরই বরোদা দলের দক্ষ ভাস্কর আরম্ভ হ'ল। খোট ও আনওয়ার হোসেন নতুন বল নিয়ে বোলিং আরম্ভ করলেন এবং খোট পর্যায়ক্রমে জুনিয়ার হাজারী, সি এস নাইডু এবং এস ইন্দুলকারকে তাঁর এক ওভারের প্রথম তিনটে বলেই আউট ক'রে 'Hat-trick' পেলেন। ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে খোটের এ মারাত্মক বোলিং রেকর্ড স্থাপন করেছে। এখানে মাত্র ছুটি ক্রিকেটের কথা উল্লেখ করা যায়, কিন্তু সে ক্রিকেট 'এল-বি', 'কট' প্রভৃতিতে পর্যায়ক্রমে তিনটি উইকেট পড়েছিল—খোটের মত 'All clean' bowled হয়নি। ১৯১২-১৩ সালের ট্রান্সজার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার হিন্দু বনাম পার্শী দলের খেলার পার্শী দলের এম ডি পার্থে পর্যায়ক্রমে ডেট, সি ডি মেটা এবং রাজকোটের ঠাকুর সাহেবকে আউট ক'রেছিলেন। এরপর ১৯৩৮ সালে পেটাজুলার খেলার মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় দলের ওটন ব্রোয়ার্ণ ষ্টেডিয়ামে মুন্ডাক আলি, ওরাজীর আলি এবং নাজির আলিকে একই ভাবে আউট করেন। খোটের এই মারাত্মক বোলিংয়ের ফলেই বরোদা দল ভেঙ্গে পড়ল। এই সঙ্কট সময়ে হাজারীর সঙ্গে খোরপদে যোগদান করলেন। হাজারী ৫০ রান করলেন ২ খণ্ডা ব্যাট ক'রে, দলের রান তখন ২২৮। খোরপদে ৬ রান করে আউট হলেন—দলের রান তখন ৭ উইকেটে ২৩৮। তিনোম যোগ দিলেন এবং গুরুদাচারের বলে ৪ রান করে আউট হলেন। দলের রান ৮ উইকেটে ২৭৫ হয়েছে।

চা পানের সময় হাজারীর শত রান পূর্ণ করতে তখন ২ রান বাকি। চা পানের ১৫ মিনিট পরে দলের ২৯৩ রানের সময় প্যাটেল এল-বি-ডবলউট হলেন ৭ রান ক'রে। হাজারীর রান তখন ৯৯। গুরুদাচারের বল পাঠিয়ে ২ রান করলেন এবং পরবর্তী বলে খোটের হাতে ধরা দিলেন। হাজারী ২২০ মিনিট ব্যাট ক'রে ১০১ রান তুলেন, তার মধ্যে ১০টা 'চার' ছিল। ২৯৭ রানে বরোদা দলের ইনিংস শেষ হ'লে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলার ১৯০ রানে বিজয়ী হ'ল। গুরুদাচার ২টি এবং সারভাতে ৩টি উইকেট পান।

গুজরাট : ১২০ ও ১৩৬

সিদ্ধ : ১৭৫ ও ১৩৬

সিদ্ধ ২ উইকেটে গুজরাট দলকে পরাজিত করে।

বোম্বাই : ৭০৫

মহারাষ্ট্র : ২২৮

বোম্বাই প্রথম ইনিংসের রানে মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত করেছে।

বোম্বাই টেসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং পায়। আরম্ভ ভাল হয়নি। লাঞ্চার সময় ৪ উইকেটে ৯০ রান উঠেছে। মহারাষ্ট্রের মারাত্মক বোলিংয়ের দক্ষ বোম্বাইয়ের এ ছরবছা। ডি এম মার্চেন্ট এবং আর এস মোদী ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি হয়ে খেলার মোড় একবারে ঘুরিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়ের মহারাষ্ট্রের বোলিং আয়ত্তে আনলেন। বারবার

বোলার পরিবর্তন করেও কোন বল পাওয়া গেল না। চা পানের সময় রান উঠল ৫ উইকেটে ১২৭। চায়ের কিছু পরই ২০০ রান উঠে গেল। নতুন বল পেয়েও মহারাষ্ট্র দল কোন পরিবর্তন আনতে পারলো না। মার্চেন্ট এবং মোদীর জুটি ভালো গেল না।

সেদিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ৩০৮ রান উঠল। মার্চেন্ট ১১৯ রান এবং মোদী ১০২ রান করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলার পূর্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড়রা মহারাষ্ট্রদের বোলিংয়ের সামনে কোন অববিধা বোধ করলেন না। বারবার বোলার পরিবর্তন সত্ত্বেও রান দ্রুত উঠতে লাগলো। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় রান উঠলো ৪০৬। মার্চেন্ট ১৩৯ এবং মোদী ১৫৫। লাঞ্চার পরও দ্রুতগতিতে রান উঠতে লাগলো। মার্চেন্টের ডবল সেঞ্চুরীর পর মোদী বাদবের বলে 'কাট' মারতে গিয়ে বোল্ড হ'লেন। খোট এসে মার্চেন্টের জুটি হ'লেন এবং ১৫ ক'রে আউট হলেন। চায়ের সময় ৭ উইকেটে রান উঠল ৫৫৭। মার্চেন্ট ২৫৯ এবং কুপার ২২। চা-পানের পর উভয়েই দ্রুত রান তুলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ৭ উইকেটে ৬৬৫ রান উঠল। মার্চেন্ট ৩২২ রান এবং কুপার ৬৭ রান করে নট আউট রইলেন।

১৯৪০-৪১ সালে ডি এস হাজারী প্রতিষ্ঠিত ৩১০ রানের ব্যক্তিগত রেকর্ড ঐনিম মার্চেন্ট ৩২২ রান ক'রে ভঙ্গ করলেন। তাঁর খেলায় কোথাও ক্রটি বিচ্যুতি দেখা যায় নি। মার্চেন্ট এবং মোদীর ৬ষ্ঠ উইকেটের ২১৮ রানের নূতন রেকর্ডও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে ৭০৫ রান উঠার পর বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। মার্চেন্ট ৩৫৯ রান ক'রে নট আউট রইলেন। কুপার করলেন ৮৯ রান।

বেলা ১টার সময় মহারাষ্ট্র দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। খেলার শেষে ৭ উইকেটে ২৭২ রান উঠল। মোহনীর ৪৩ রান, মানকদের ৪৮ রান, পরাজপির ৪৯ এবং মানকদের নট আউট ৭৭ রান উল্লেখযোগ্য।

চতুর্থ দিনে খেলা আরম্ভের আধঘণ্টা পরই মহারাষ্ট্র দলের ইনিংস ২৯৮ রানে শেষ হ'ল। এই ইনিংস শেষ হ'তে ৩০৫ মিনিট সময় নেয়। কাদকর দলের সর্বোচ্চ ৮৮ রান করেন। সারভাতে ১০৪ রানে ৫টা উইকেট পেলেন।

বোম্বাই পশ্চিমাঞ্চলের কাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্যের সঙ্গে খেলবে।

পশ্চিম ভারত রাজ্য ৪ ৩৩৬

নওনগর : ২২১

পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম ইনিংসের রানে নওনগরকে পরাজিত করেছে।

দিল্লী : ১৭৯ ও ৩৯৩

গোয়ালিয়র : ৯২ ও ৬১

দিল্লী ৪১৯ রানে গোয়ালিয়রকে পরাজিত করেছে। দিল্লীর প্রথম ইনিংসে গুবাক সিং দলের সর্বোচ্চ ৭৮ রান করেন। দরশপকর ৫৭ রানে ৬টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের

উল্লেখযোগ্য রান—ইংলিস ১০৬, কিরণ ভাণ্ডার ৮৪ ও সুজা ৪১ নট আউট।

সিদ্ধ : ১৭২ ও ১৫৮ (৬ উইঃ)

পশ্চিমভারত : ২৭৪ ও ২৮৫

পশ্চিমাকলের সেমি-কাইনালে পশ্চিম ভারত দল প্রথম ইংলিসে অগ্রগামী থাকার বিজয়ী হয়েছে। পশ্চিম ভারত দলের দ্বিতীয় ইংলিসের ২৮৫ রানের মধ্যে শান্তিলাল ১২০ রান করেন।

হায়দ্রাবাদ : ১৬০ ও ১০৯

সি পি এবং বেরার : ১৬৬ ও ৯৩

হায়দ্রাবাদ ১০ রানে বিজয়ী হয়েছে। সি পি এবং বেরার দলের দ্বিতীয় ইংলিসের ৯৩ রান রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় সর্ব নিম্ন রান হিসাবে গণ্য হয়েছে।

মহীশূর : ৩৫৯ (ইবিগার ৮১, বিক্রাস ৮৬)

মাত্রাজ : ৩৬৫ (রামসিং ৮০, রিচার্ডসন ৬৪)

মাত্রাজ প্রথম ইংলিসের খেলার বিজয়ী হয়েছে। মাত্রাজ দক্ষিণাকলের কাইনালে হায়দ্রাবাদের সঙ্গে খেলবে।

ইষ্টইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ কাইনালে আমেরিকার উদীরমান টেনিস খেলোয়াড় হল সার্কেস ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গস্ মহম্মদকে অতি সহজে ষ্ট্রেট সেটে পরাজিত করে নিজ গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সারকেস গত বৎসর দিল্লী বন্ধকে কাইনালে পরাজিত করেছিলেন। তাঁর এ বৎসরের খেলা প্রভূত উন্নত হয়েছে। গস্ সমর্থকদের এরূপ হতাশ ক'রবেন কেউ ভাবতে পারেনি। গসের শোচনীয় পরাজয় ও সারকেসের উন্নতি আশা করি ভারতের অন্যান্য খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবে। গস্ কোন বিষয়ে সারকেসকে পেয়ে ওঠেন নি। সারকেস যে ক'বার নেটে এসেছেন সবারই গস্ পরাজিত হয়েছেন। অতীতকে গস্ যেবারে নেটে এসেছেন সারকেস হয় বল তুলে দিয়ে কিংবা সাইড-লাইনে ড্রাইভ করে তাকে হতাশ ক'রেছেন। ১৯৩৮-৩৯ সালের কাইনালে গস্ ষ্ট্রেট সেটে ম্যাকনীলের কাছে হারলেও সেবারের খেলা এত শোচনীয় হয় নি। সেবার তাঁর সার্ভিসের কিপ্রভা ছিলো; সার্ভিসও ছিলো চমৎকার। সারকেসের কাছে গস্ ঠাঁড়াতেই পারেননি। সেমি কাইনালে ইকতিকার পরাজিত হ'লেও ভাল খেলা দেখিয়েছিলেন। তিনি স্বভাবতই চঞ্চল; বীর মস্তিষ্কে খেললে আরও অনেক ভাল খেলা দেখাতে পারতেন। সমস্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে ব্যাক হ্রাণ ড্রাইভে অধিতীয়, ভলি, হাক ভলি ও নেটে কোন প্রতিযোগীর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। সর্বোপরি তিনি খুব বীর ও বিচার বুদ্ধি দিয়ে খেলেছিলেন। সারকেস ইকতিকারকে আর গস্ দিল্লীপকে হারিয়ে

কাইনালে উঠেন। দিল্লীপ চাইনীজ খেলোয়াড় চরকে ষ্ট্রেটে হারিয়ে বিশ্বের চাকল্যের সৃষ্টি করেন। অতীতকে চতুর্থ রাউণ্ডে হুমত মিশ্রের অধুত কিপ্র ও দর্শনীর সার্ভিস গসকে বিশেষায়িত করে তুলেছিলেন। গসকে এই জর লাভের জন্য বিশেষ পরিশ্রম ক'রতে হয়।

ডবলস্ কাইনালের খেলা বেশ দর্শনীয় হ'রেছিলো। পূর্ণ পাঁচ সেট খেলে গস ও ইকতিকার সারকেস ও লেড সিদ্ধারকে পরাজিত ক'রতে সক্ষম হ'রেছিলেন। ইকতিকার ও সারকেসের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কলাফল :

ডবলস্ কাইনালে গস্ মহম্মদ ও ইকতিকার আমেদ ৫—৭, ৮—৬, ৪—৬, ৬—৩, ৬—০ গেমে হল সার্কেস ও লেড সিদ্ধারকে পরাজিত করেন।

সিঙ্গলসের কাইনালে হল সার্কেস ৬—১, ৬—২, ৬—২, গেমে গস্ মহম্মদকে পরাজিত করেন।

অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন ৪

অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের কাইনাল খেলার ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গলসে—দবিন্দর মোহন (পাঞ্জাব) ১৫-৬, ১৫-৫ পরেটে পাঞ্জাবের প্রকাশনাথকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলসে—মিস তারা দেওধর (পুনা) ১১-৭, ৪-১১, ১১-২ গেমে মিস সুন্দর দেওধরকে (পুনা) পরাজিত করেছেন।

কার্তিক বস্তুর বিবর্তি—

বাংলা বিহার খেলার পর আমরা কার্তিক বস্তুর বিবৃতি পড়েছি। মনে পড়ছে বৎসরাধিককাল আগে বেঙ্গল জিমখানা ও সেই সময়ের 'সি, এ বি'র বিরোধের ফলে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল; পরে 'সি এ বি'কে জিমখানার প্রাধান্য স্বীকার করতে হয়। অনেকের জ্ঞান আমরাও তখন জিমখানার পক্ষেই সমর্থন করেছিলাম। নূতন 'সি এ বি'র স্বরূপ যে এত শীঘ্র এত প্রকটভাবে দেখা দিবে তা জনসাধারণের জ্ঞান ছিল না।

এ বছরের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেট ৪

ইউনাইটেড প্রেসের উত্তোগে আমেরিকার খেলাধুলার লেখকদের ভোটামুক্রমে প্রতি বছরের যে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচন করা হয় তাতে এ বছরে 'সুইডিস রানার' গুণ্ডার হেগের নাম প্রথম স্থান অধিকার করেছে। বিগত তের বছরের মধ্যে এ বছরই সর্বপ্রথম একজন বিদেশী প্রথম স্থান অধিকারের সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হয়েছেন। গুণ্ডার হেগ সর্বসম্মত ১০৯টি ভোট পেয়েছেন। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন নিউইয়র্ক ইয়াকির 'বেসবল ঠাঁর' ষ্টোয়ারজিয়োন চাণ্ডলার ৫০টি ভোট পেয়ে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপদ্মগতি ভট্টাচার্য্য অনুদিত উপভাস

"সান্দ্রানসিন্দুকান্ বারী"—২।

শ্রীপদ্মর নব প্রণীত রহস্যপটাস "মোহন ও পঞ্চম বাহিনী"—২।

"কাসির নকে মোহন"—২।

শ্রীদিলীপ দাসগুপ্ত প্রণীত (রূপক-নাটিকা) "মজাবতীর দেশ"—১।

সংস্করণ—শ্রীকীর্ত্তননাথ সুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পা—ঐযুক্ত রাধাচরণ বাগ্‌চি

মজহর মৃত্যু

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ফাল্গুন-১৩৫০

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

উপনিষদের আলোচ্য বিষয়

শ্রীহরিপ্রায় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

[উপনিষদের জ্ঞানের প্রতি আকর্ষণের গভীরতা—জ্ঞান দুই প্রকার—অপরা ও পরা—অপরা বিজ্ঞার অর্থ—পরাবিজ্ঞা বা দার্শনিকবিজ্ঞার স্বরূপ—তার প্রতি উপনিষদের বিশেষ আকর্ষণ—উদাহরণ—নাট্যিকতার গল্প, মৈত্রেয়ীর গল্প। দর্শনের লক্ষণ—উপনিষদের আলোচ্য বিষয়—সৃষ্টির মূলতত্ত্ব অর্থাৎ ভূমি বা ব্রহ্ম বা আত্মন। দার্শনিকত্বের শ্রেণী বিভাগ—বস্তুতত্ত্ব—সৃষ্টির ধারা ও সৃষ্টির রূপ; জ্ঞানতত্ত্ব—জ্ঞানের উৎপত্তি, জ্ঞানের গঠন, জ্ঞানের পদ্ধতি। উপনিষদের আলোচিত সমস্ত বস্তুতত্ত্ব বিষয়ক—সৃষ্টির উৎপত্তির ধারা, বস্তুরূপ তত্ত্ববিষয়ক—সৃষ্টি বা ব্রহ্ম এক না বহু, সৃষ্টি চৈতন্য না জড়; জ্ঞান তত্ত্ববিষয়ক—ব্রহ্মকে জানবার উপায় কি। নৈতিক সমস্তা—মানুষের পরমার্থ]

আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হবে উপনিষদগুলির প্রধান আলোচ্য বিষয় কি ছিল, তাই সংক্ষেপে নির্দেশ করা।

উপনিষদের যুগের একটি প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় হল, সে যুগের চিন্তাশীল ব্যক্তির বিজ্ঞা আহরণের প্রতি স্রাবিড় আকর্ষণ। অবিজ্ঞার সংস্পর্শ এবং অজ্ঞানের অন্ধকার তাঁদের কাছে অতি ঘৃণার বস্তু ছিল এবং তাকে পরিবর্জন করবার জন্য তাঁদের মানসিক সংকল্প ও সেই পরিমাণ গভীর ছিল। উপনিষদের যুগের ধ্বনি প্রার্থনার, কথার, উপদেশের, অবিজ্ঞার প্রতি এই হৃৎকীর বিরাগের অভিব্যক্তি আমরা যথেষ্ট পরিমাণে বুঝে গেলে থাকি। উপনিষদের ধ্বনি প্রার্থনার তাই আমরা পাই যে তিনি কামনা করছেন, অজ্ঞান অন্ধকার হতে তাঁকে যেন

বিশদীকৃত পরিষ্কার করেন। (১) এমন কি উপনিষদান্তে ব্রাহ্মণ যে সাক্ষিগ্নী মন্ত্র জপ করে থাকেন তারও মূল প্রার্থনা এই যে, সূর্য যেন আমাদের দীপ্তি-মুক্ত করেন। (২) সেইরূপ যারা অবিজ্ঞার রক্ত, সত্য এবং বিজ্ঞার পথ ভ্রষ্ট, তাদের উপনিষদকার ঘৃণা করেন এবং তাঁদের জন্য পরলোকে ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা রাখেন। ঈশ উপনিষদ বলেন যে “যারা অবিজ্ঞার উপাসনা করে তারা গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করে।” (৩) বৃহদারণ্যক উপনিষদ অন্ধকারে পাঠিয়েই তাদের দাস্ত হন না, তাদের জন্য পরলোকে আরও ভয়াবহ শাস্তির বিধান করেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন “যারা অপণ্ডিত এবং বিজ্ঞাহীন মানুষ তারা সূত্বার পরে সেই লোকেতে পুনর করে—যার নাম অনন্ড এবং বা গভীর অন্ধকারে আবৃত।” (৪) শুধু তাই নয় বিজ্ঞাহীন মানুষের শক্তিস্রোত সম্ভব নয়। ব্যবহারিক জগতেও ত বিজ্ঞাহীন ব্যক্তি আশ্রয় পায় না। ছানোগ্য উপনিষদ বলেন “বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা বিভিন্ন জিনিষ। মানুষ বা বিজ্ঞার সাহায্যে এবং শ্রদ্ধা এবং উপনিষদের সাহায্যে করে তাই পুষ্ট হয়।” (৫)

(১) বৃহদারণ্যক—১১:১২৮ ‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’

(২) সখিতুর্ধরেণ্যংভর্গোদেবত্ব দীর্ঘহির্মো যোম: প্রচোদয়াৎ।

নারায়ণ ১০৫৯

(৩) ঈশ—১

(৪) বৃহদারণ্যক—৪:৪:১১

(৫) নানা তুবিজ্ঞা চাবিজ্ঞা চ যদেব বিজ্ঞা করোতি অন্ধরোপনিষদা

তদেব বীর্ঘবস্ত্রং ভবতি ১১:১১০

একপক্ষে যেমন অবিভার সহিত ভুলনার বিভার প্রতি পক্ষপাত তাঁদের বেশী, অপরপক্ষে নিম্নক সাধারণ বিভালাভের থেকে, দার্শনিক বিভালাভের প্রতিই তাঁদের আকর্ষণ ছিল সর্বপ্রধান। বিভাকে এই কারণে, তারা দুই প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতেন, এক ব্যবহারিক বিভা এবং দুই পারমার্থিক বিভা। তারা অবশ্য তার যে বিশেষ নামকরণ করেছিলেন তা হল অপর ও পরা বিভা। এই সম্পর্কে মুণ্ডক উপনিষদে শিকা সন্ধকে আমরা যে উপদেশ পাই তা উদ্ধৃত করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মুণ্ডক বলেন (৬) “আমরা শুনেছি যে ব্রহ্মবিদ্যার বলে থাকেন দুই রকম বিভা আমাদের জানা প্রয়োজন, পরা এবং অপর বিভা। অপর বিভা হল—ধর্ম, বহুর্বেদ, শাস্ত্র, অর্থবোধ, শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ। আর পরা বিভা হল তাই—যার দ্বারা সেই অক্ষরকে ব্রহ্মকে জানা যায়।” এই অপর বিভার ব্যাখ্যা এখানে আপাত দৃষ্টিতে যা মনে হয়, তা হতে অনেক ব্যাপক এবং সেইটাই আমাদের এখানে ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করা একটু প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বেদের যুগে যত কিছু শিক্ষার বিষয় ছিল সেই সমস্ত বিষয়কেই ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা হত। সেই ছয়টি শ্রেণী হল শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ। এই ছয়টি শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া যা বাকি রইল তা হল ধর্মগ্রন্থগুলি অর্থাৎ চারখানি বেদ। কাজেই, অপর বিভার তালিকার যে সকল গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তারা ধর্মগ্রন্থ এবং তখনকার জগতের যা কিছু বিষয় ব্যবহারিক গ্রন্থ বলে পরিগণিত হয়ে পড়ত, এই সবকিছুই তার মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছে। সুতরাং ব্যবহারিক প্রয়োজনের গ্রন্থ এবং তথা ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ, এই দুইই উপনিষদের কবির কাছে সমস্থানীয়। তারা উভয়েই নিরুক্ত। যে বিভা তাদের থেকে জেষ্ঠ্য বা হল পরাবিভা—তা তাদের থেকে ভিন্ন। পরম সত্য বা, পরমতথ্য বা, তার সন্ধান বা দেয় তাই হল পরাবিভা। দার্শনিক বিভাই পরাবিভা, দার্শনিক বিভাই সর্বশ্রেষ্ঠ বিভা। তাঁদের মতে পুণ্য অর্জনের জন্য বা দেবতার কৃপা লাভ করার আশায় যাগযজ্ঞের বর্ণনা করে যে গ্রন্থ তাও যেমন বার্ষপ্রোদিত, তেমনি ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ ইত্যাদি বিষয় কেবল ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে মাত্র। পরম সত্যের সন্ধানে যে বিভা আত্মনিয়োগ করে সেই হল পরাবিভা এবং উপনিষদের বিষয়ও হল এই পরাবিভা আহরণ।

এই পরাবিভার প্রতি আকর্ষণ তখনকার মানুষের মনে কতখানি গভীর এবং ব্যাপক ছিল, এই বর্ণণা করার আলোচনার এখানে প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তখনকার মনীষীদের এই পরম সত্য সন্ধকে জান আহরণের আকুলতা কত যে তীব্র ছিল, তা ভাবলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। শুধু তাই নয়, বালক বা নারী কেহই সে আকর্ষণের প্রভাব হতে বাদ পড়তেন না। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মনেই পরম সত্যকে মানবার জন্য ছিল অপরিহার্য কৌতুহল এবং তা জানবার কোন সুযোগ পেলেই সে সুযোগ কেহ ছাড়তেন না। এমন কি রাজনৈতিক কার্যে ব্যাপৃত রাজাও এর প্রয়োজনীয়তা ভাল জানা অশুভব করতেন।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা বর্ণনা পাই যে বিদেহরাজ জনক এই দার্শনিক আলোচনার সুবিধার জন্য বহু পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করতেন এবং তাঁদের মধ্যে পরমতত্ত্ব সন্ধকে পরস্পরের জ্ঞানের পরিমাপ সন্ধকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগিয়ে দিতেন। যিনি জিততেন তিনি বহু পক্ষ বা বহু অর্থের দ্বারা পুরস্কৃত হতেন। এই সব দার্শনিক তর্কে সর্বত্রই যাজ্ঞবল্ক্য সন্ধকে হারিয়ে দিতেন। জনকের এই সমালোচনার উৎসাহ প্রদানের জন্য খ্যাতি বহুদূর প্রচার লাভ করেছিল। ফলে তিনি যে অল্প প্রতিবেশী রাজার ঈর্ষার বশ হয়েছিলেন তাই নয়, অল্প রাজাও এ বিষয় তাঁর অশুক্রণ করেছিলেন। বৃহদারণ্যক

উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই আমরা পাই যে রাজা অজাতশত্রু কোন্ট প্রকাশ করে বলছেন, সব মানুষই জনক জনক বলে তার সভাতেই ছুটে চলে; তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন যে দৃষ্টবাল্যিক নামে এক দার্শনিককে তাঁর ব্রহ্ম সন্ধকে ব্যাখ্যার জন্য এক সহস্র মুদ্রা দান করবেন। (৭)

এই পরাবিভা আহরণের কৌতুহল সেকালে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই যে কত তীব্র ছিল, তা উপনিষদে বর্ণিত দুইটা গল্প দ্বারা পরিষ্কার বোঝা যায়। কাজেই গল্প দুটিকে এখানে সংক্ষেপে বলার লোভ সংবরণ করা গেল না।

কঠ উপনিষদে গল্প আছে যে উশন্বের নাটিকেরা নামে এক ছেলে ছিলেন। এই উশন্ব ছিলেন ভারি দাতা। তিনি একবার কতকগুলি গরু দান করছিলেন। ছেলে নাটিকেরা বালকহুলত কৌতুহলপরবশ হয়ে বাপুকে প্রশ্ন করলেন “তুমি আমার কাকে দেবে।” পিতার উত্তর না পেয়ে, তিনি বার বার সেই প্রশ্ন করে তাঁকে বিরক্ত করলেন। ফলে এক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, বাপ রেগে বললেন, “তোমার বন্ধকে দেব।” যেমন বলা ঘটলও তাই। ব্রাহ্মণের যুগের কথা কি ব্যর্থ হয়? ফলে নাটিকেরা গিয়ে উপস্থিত হলেন যমের বাড়ী; কিন্তু পিতার উপর অভিমান করেই বোধ হয় অল্প অল্প কিছুই স্পর্শ করলেন না, তিনটি দিন উপবাসী রইলেন। বাড়ীতে ব্রাহ্মণের সন্তান তিন দিন অভুক্ত অবস্থায় বাগান করেছেন, অতিথি বৎসল যম কি করে আর তা সহ করেন। অগত্যা তিনি ষয়ঃ অমুনয় করবার উদ্দেশ্যে নাটিকেরা কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। এমন কাজ হল না বলে যম শেবকালে তাঁকে বর দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এইখানেই আমাদের আসল বিষয়টি অবতারণা করার সময় এসেছে।

এই প্রতিশ্রুতির সুযোগ নিয়ে নাটিকেরা বর চাইলেন এই : “এই যে মৃত্যুস্ত্রির সন্ধকে মানুষের এই বিতর্ক—কেউ বলে সে থাকে, কেউ বলে থাকে না, এ বিষয় সত্য কি তুমি আমার বলে দেবে।” (৮) যম কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় রাজী নন। বললেন—বিষমটা বড় জটিল, বোঝা শক্ত হবে, অতএব অল্প প্রশ্ন কর। নাটিকেরা কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন, যুক্তি দেখাতেও ওস্তাদ। তাই তিনি উত্তর করলেন—“প্রশ্ন যে শক্ত সে কথা ত সত্য; কিন্তু সেইটাই ত হল বড় যুক্তি, এ প্রশ্নের উত্তর তোমার কাছেই আদায় করতে হবে। কারণ প্রথমত প্রশ্ন শক্ত এবং দ্বিতীয়ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে উপযুক্ততম ব্যক্তি হলে তুমি, তোমার ত এই নিষেধী কারাবার। কাজেই প্রশ্ন আমার বদ্বাবে না এই প্রশ্নের উত্তর আমি তোমার কাছেই চাই।”

যম দেখলেন মহামুণ্ডিল! ছেলেটি যেমন বাচাল তেমনি যুক্তিতে অকাল পরিপক; কাজেই তাকে বিরত করতে হলে অন্ত্রপথ অবলম্বন করা প্রয়োজন। করলেনও তাই। তাকে নানা বস্তুর এবং নানা উপভোগের লোভ দেখিয়ে জুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। এখানে যমের লোভ দেখাবার বিস্তারিত নমুনা একটু দেওয়া প্রয়োজন হবে। তিনি বললেন—“শত বৎসর আয়ুযুক্ত পুত্রপৌত্র নাও, বহু পণ্ড, হস্তী, অশ্ব, স্বর্ণ যত চাও নাও; বড় জমিদারী নাও, যত বহুর খুদী বেঁচে থাকবার বর নাও। তাতেও যদি মন না খুদী হয়, পৃথিবীতে যা কিছু কামনা কর্তব্য তা একে একে নাম কর, আমি পূরণ করে দেব। এই যে শর্পের অঙ্গরারী রয়েছে এদের মত বস্ত্র মানুষের লাভ করা অসম্ভব। এদেরই তুমি নিয়ে যাও আমি সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি। শুধু দরকার করে এই প্রশ্নের উত্তর হতে আমাকে অব্যাহতি দাও।”

(৭) বৃহদারণ্যক—২।১।১।

(৮) কঠ ১।১২।২। যেহেতু বিচিকিৎসা সমুদ্রে অতীতোকে নারদতীতি চৈক এতবিভবমশুণিত স্বরাহ্য বরাণাসেব বরভূতীঃ ১।

নাট্যিকতা কিন্তু এই লোকমীর বস্তুর তালিকা দেখে ভুললেন না, তাঁর সম্বন্ধ এবং তাঁর ইচ্ছা তেমনি অটল হয়ে রইল। তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন সেইটাই আমাদের এখানে বিশেষ অধিধানের বিষয়। তিনি বললেন “জীবন বত বড়ই হক তা সীমাবদ্ধ, সূত্ৰ গীত অথ সবই তোমার থাক। ভোগ হুথের দ্বারা মানুষ কখনও তৃপ্তিলাভ করে না।”

মানুষের অন্তরের তৃপ্তি যে বাস্তব হুথ ভোগে নয়, বিজ্ঞা আহরণে, এর থেকে বড় সত্য কিছু নাই। মানুষের তৃপ্তি বিজ্ঞা আহরণে, সত্য আহরণে, কেবল নিছক ঐহিক ভোগে হুথের নয়। সত্য সম্বন্ধের প্রতি মানুষের আকর্ষণ মানুষের সহজ ধর্ম স্বরূপ। ঠিক বলতে গেলে এই নিজেই তা মানুষের অন্তর জীবনের সঙ্গে প্রভেদ। অন্তর জীবনের সকল শক্তি ও সামর্থ্য কেবলমাত্র নিজের আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা কার্যেই পর্যাবসিত হয়। সে কাজ করতেও তাদের বুদ্ধির সাহায্য নিতে হয় না এতটুকু, তারা প্রবৃত্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েই বেশ হৃদয়লার সঙ্গে জীব জীবনের এই দুটি মৌলিক কাজ সম্পাদন করে। অর্থাৎ তাদের জীবন ধারণের জন্য যেটুকু বুদ্ধি ব্যবহারের বা চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন, সেটা জীব বিশেষ সম্পাদন করে না, প্রকৃতি দেবীই তাদের হয়ে সে চিন্তার ভার গ্রহণ করেন এবং তাই হ’ল জীবদের অন্তরে নিহিত প্রবৃত্তি-সমূহ। (৯)

মানুষের বিষয় কিন্তু ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। যে শক্তি বিশ্বের নাটমঞ্চে মানুষকে স্থাপন করেছেন, তিনি মানুষের ভাবনার বোঝা নিজের স্বক্ষে বহন কর্তে চান নি, তাঁর ব্যবস্থা হ’ল এই যে নিজের চিন্তা মানুষ নিজেই সেরে নেবে। ফলে অন্তর জীবের জন্য প্রকৃতি করে দিলেন লোমশ বা তৎসহানীর অন্তর জিনিষের পোষাক, কিন্তু মানুষের রইল রোমহীন দেহ। আত্মরক্ষার জন্য অন্তর প্রাণীর কোন কিছু একটা ব্যবস্থা হলই, কেউ পেলে নথ, কেউ দাঁত, কেউ বা শিঙ—আর যে তার কোনটাই পেল না, সে পেল অন্তত ক্ষিপ্ৰগতি কিংবা নিজেকে গোপন রাখবার একটা কিছু উপায়। কিন্তু মানুষের ভাগ্যে জুটল না একেবারে কিছুই। এর ইঙ্গিতই হল এই যে—মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে নিজেই নিজের আত্মরক্ষার বা আক্রমণের উপায় উদ্ভব করে নেবে। এইরূপে সামান্য জীবন ধারণের মৌলিক অভাবগুলি দূর করার জন্যই, তার বুদ্ধিশক্তির যখন প্রয়োগের প্রয়োজন হয়ে পড়ল, তখনই সত্য বলতে কি, তার ভাগ্যোগ্যদের হুচনা হ’ল। মানুষের বুদ্ধি নিজের প্রয়োগের এই বিস্তারিত ক্ষেত্র পাওয়ার ফলে তার দিন দিন তীক্ষ্ণতা বৃদ্ধি পেল। ফলে সে শক্তি একদিন এমন বিকাশ লাভ করল, যে কেবল মাত্র নিছক জীবন ধারণের প্রয়োজনেই নিজেকে ব্যবহার করে তা তৃপ্তি বোধ করত না। জীবনের যুদ্ধে অন্তর জীবের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যেমনি মানুষ নিজেকে একটু নিরাপদ এবং শাস্তির আবেষ্টনীর মধ্যে স্থাপন করার হুযোগ পেল, অমনি সেই ধী শক্তি তার নব নব পথে নিজের পূর্ণতার বিকাশ খুঁজে বেড়াতে লাগল। এই ভাবেই দার্শনিক জ্ঞান পিপাসা মানুষের মনে প্রথম জাগতে শুরু করেছিল।

এই যে পারিপার্শ্বিক বস্তু সম্পর্কিত বিষয় এবং কৌতুহল এবং তাদের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত শক্তির সীলা চলেছে তার স্বরূপ জানবার প্রয়াস, এ মানুষের অতি স্বাভাবিক তৃপ্তি। এ বৃত্তির মূল চলে গেছে তার সম্ভার অন্তরতম দেশ পর্যন্ত। তা যে মানুষের মধ্যে কত গভীর এবং কত শক্তিশাল্পর, তা যে কোন শিশুর আচরণ পর্যবেক্ষণ করলেই আমরা সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে সমর্থ হব। যে কোন শিশুই একটু বুঝবার বা দেখবার ক্ষমতা হলেই, তার পিতা মাতা বা অন্ত সম্বন্ধীরা আত্মীয়দের, পারিপার্শ্বিক নানা বিষয় সম্বন্ধে, নানা প্রশ্নে, ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

এটা কি অন্য হয়, ওটা কেন হয়, ইত্যাদি সমস্ত প্রশ্ন তার কৌতুহলী মনে সদাসর্বদা জাগে। কৌতুহল এবং জিজ্ঞাসা শিশুরও স্বাভাবিক ধর্ম। অন্তর বিভিন্ন উদ্বেগ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। কেবল জানা নিয়ে তার কথা, জ্ঞান সঞ্চয় হলেই তার পরিসমাপ্তি, কোন পরোক্ষ উদ্বেগ তার পেছনে নিহিত নাই।

শিশুর সম্বন্ধে সে কথা খাটে, বয়স্ক মানুষ সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক যখন তত্ত্বজ্ঞানের উদ্বেগে সাধনা করেন তখন তাঁরা নিছক জ্ঞান আহরণ ব্যতীত অন্ত কোন উদ্বেগ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হন না। জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করাই তাদের একমাত্র উদ্বেগ থাকে। আধুনিক কালে বাস্তব জগতে অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাদের বাস্তব জীবনের বহু হুথ সুবিধার পোষাক জুগিয়েছে। যেমন রেল, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বোতারবার্ভা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সব দেখলে আপাত দৃষ্টিতে একটা ধারণা জন্মাতে পারে এই যে ব্যবহারিক জগতের হুথ সুবিধার প্রয়োজনের খাতিরেই বৈজ্ঞানিক এই সকল আবিষ্কারে মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু আদৌ তা সত্য নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছেন তাঁর জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করার জন্যই। পরে গৌণ ভাবে সেই আবিষ্কার বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে ভিত্তি করেই নান্ন বাস্তব যন্ত্রাদির উদ্ভব হয়েছে, মানুষের সুবিধা বিধানের জন্য। যন্ত্রাদি উদ্ভব ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আহরণ দুটি বিভিন্ন জিনিষ। প্রথমটির নিয়ন্ত্রণ শক্তি নিশ্চিতই মানুষের ব্যবহারিক সুবিধা, কিন্তু দ্বিতীয়টির নিয়ন্ত্রণ শক্তি সম্পূর্ণরূপে মানুষের অন্তর্নিহিত জ্ঞানপিপাসা মাত্র। ঈদেন যখন আবিষ্কার করলেন যে জল বাষ্পের আকারে পরিণত হলে তা নিজের সম্প্রসারণ সাধনের চেষ্টায় বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে, তখন তিনি কেবলমাত্র তাঁর জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করেছিলেন। বাষ্পের এই শক্তিকে ভিত্তি করে যখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করে কাজে লাগাবার চেষ্টায় বয়স উদ্ভাবনের চেষ্টা হল, তখনই আমরা পেলাম বাষ্পের ইঞ্জিন এবং তারই ফলে পেলাম নানা সরবরাহ ও কলকারখানার শক্তি সঞ্চায়ী যন্ত্রাদি।

হুতরাং নাট্যিকতা যখন যমকে বললেন যে নিছক পার্থিব ভোগহুথে মানুষ পরিভূষিত আহরণ করতে পারে না, তার জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ না হলে তার তৃপ্তি নাই, তখন তিনি মানুষের এই স্বভাবজ ধর্মের কথাই বলেছিলেন। বুদ্ধি শক্তির বিকাশ সাধন এবং তার সাহায্যে সত্য আহরণ—এই হল মানুষের সহজ ধর্ম। একেই উপনিষদ সব থেকে বড় ধর্ম বলে সর্বত্র স্বীকার করে নিয়েছেন। ঠিক সেই কারণেই আবার উপনিষদের স্বরির কাছে, পরাবিজ্ঞা অপেক্ষা অপরা বিজ্ঞা আহরণের আকর্ষণ বেশী। ব্যবহারিক জগতে যে সকল বিজ্ঞা কাজে লাগে, মোটামুটি তাই পরাবিজ্ঞা। সেখানে সত্য বলতে গেলে বলা উচিত, নিছক বিজ্ঞা আহরণের উদ্বেগেই বিজ্ঞা আহরণ হয় না। সেখানে ঘটনাচক্রে বিজ্ঞা আহরণ হয়ে পড়ে গৌণ জিনিষ এবং দৈনন্দিন জীবনে তার ব্যবহারই হয়ে পড়ে মুখ্য জিনিষ। পরাবিজ্ঞা সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা একেবারেই খাটে না। সে বিজ্ঞা আহরণে মানুষের ব্যবহারিক জীবনে কোন হুথ সুবিধাই নাই। সেখানে বিজ্ঞাধর্মীর তৃপ্তি পরাবিজ্ঞা আত্মরপেই পর্যাবসিত হয়। নিছক জ্ঞান লাভের জন্যই যে জ্ঞান পিপাসার আদর্শ, সে আদর্শ এই পরাবিজ্ঞাতেই সম্পূর্ণ তৃপ্তি পায়।

এইবার আমাদের দ্বিতীয় গল্পটি বলবার হুযোগ হয়েছে। এই গল্পটি আরও সংক্ষিপ্ত—তবে তার অন্তর্নিহিত নীতি একই।

যাজ্ঞবল্ক্যের ছই পত্নী ছিলেন মৈত্রেয়ী ও কাভ্যারনী। (১০) দার্শনিক হিসাবে এই যাজ্ঞবল্ক্যের খ্যাতি ছিল হৃদয়গ্রসারী। বাস্তবিক বলতে কি উপনিষদের যুগে তাঁর মত নামকরা দ্বিতীয় দার্শনিক আর খুঁজে পাওয়া

(৯) অপি সর্বত্র জীবিতমজ্ঞসেব তসৈ বাহ্যন্ত বৃত্তাগীতে। নহি বিত্তেন তপ্প্রীয়া মনুষ্যঃ। কঠ ১।১।১২৬-২৭।

(১০) বৃহদারণ্যক উপনিষদ—দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণ এবং চতুর্থ অধ্যায়ের পঞ্চম ব্রাহ্মণ ঋষ্য।

যায় না। তিনি ঠিক করলেন যে তিনি প্রতীক্ষিত হবেন। সেই কারণে তার স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বললেন যে তিনি প্রতীক্ষন করবেন ঠিক করেছেন, অতএব তাঁর বা সম্পত্তি আছে তা তাঁর দুই স্ত্রীর মধ্যে বিভাগ করে দিয়ে যেতে চান। এদিকে মৈত্রেয়ী ছিলেন বাস্তব জীবনে উদাসীন এবং পরাবিত্তার আসক্ত। তাই তিনি যাক্সবন্ধকে প্রদত্ত করলেন—যদি এই সমগ্র পৃথিবী বিশ্বে পরিপূর্ণ হয়ে আমার হত, তা হলে কি আমি অমৃত হতাম? তিনি উত্তর দিলেন যে তা কখনই হয় না, বিশ্বের দ্বারা অমৃতত্বের আশা আদৌ নাই। তখন মৈত্রেয়ী যে দৃষ্ট বাক্যটি বলেছিলেন সেই উক্তিটিই আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয়। তিনি বললেন—“বা পেয়ে আমি অমৃত হব না, তা নিয়ে আমি কি করব? আপনি বা জানেন তাই আমাকে বলে যান।” (১১) তা শুনে যাক্সবন্ধ অত্যন্ত ঈর্ষিত হলেন এবং মোটামুটি তাঁর বা দার্শনিক মত তাই তাঁকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। সে বিষয় আমরা যথাস্থানে আলোচনা করব। মোটামুটি এখানেও আমরা সেই নাটকের তার বাস্তব সমর্থন পাই। মৈত্রেয়ীর মত সংসারবাদিনী নারী ও মানুষের ভূমি পার্থিব ভোগ বিলাসে নয়, পরাবিত্ত

আহরণে, এ তথ্য হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই কারণেই যাক্সবন্ধের কাছে প্রিয়বাদিনী বলে পরিগণিত হয়েছিলেন।

এই দুটি হৃদয় গল্প হতে আমরা সহজেই ধারণা করে নিতে পারি যে সেকালে পরাবিত্তার আদর কত বেশী ছিল। পার্থিব ভোগ বিলাসের মোহ, ব্যবহারিক জগতে যা কাজে লাগে এমন বিত্তার আকর্ষণ, এমন কি বাগ যজ্ঞ ইত্যাদি ধর্ম বিষয়ক ব্যাপারের দাবীও সেকালের মানুষ সম্পূর্ণরূপে বিনা দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করতেন পরাবিত্তাকে বরণ করে নেবার জন্য। নিছক জ্ঞান লাভের জন্যই জ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল। যে জ্ঞান কোন ব্যবহারিক কাজে লাগে না, যে জ্ঞান সৃষ্টির মৌলিক বিষয়গুলিকে নিয়ে যে রহস্য আমাদের মনে ধাঁধা লাগায় তার উচ্ছেদ সাধন করবে, সেই জ্ঞানই তাঁদের কাছে বরপীঠমত ছিল।

এখন তাহলে আমরা মোটামুটি এই ধারণা করতে সমর্থ হয়েছি যে পরাবিত্তাই উপনিষদের মূল এবং একমাত্র আলোচনার বিষয়। এই পরাবিত্তা অর্থে আমরা যাকে আজকাল দার্শনিক বিদ্যা বুঝি সাধারণ ভাবে তাই বোঝায়। সমগ্র বিশ্বের বা মূলগত বস্তু তার আলোচনা করা, তার ধারণা কি, তার সৃষ্টি হয় কিরূপে ইত্যাদি বিষয়ই হল দর্শনের সাধারণ আলোচনার বিষয়। পরাবিত্তার অর্থও তাই। সৃষ্টির মৌলিক বিষয়গুলিকে নিয়ে আলোচনা এবং তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহই হ'ল পরাবিত্তা সঞ্চয় করা।

ক্রমশঃ

(১১) যেনাং ন মৃত্যু স্তাং কিমং তেন কুর্যাং—যদেব ভগবান্
বেদ ভবেৎ সে বিজহীতি ৷৩।৫।৪ বৃহারণ্যক

খতেন

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন আর এদিন।

আজ দুর্গাপঞ্চমী। সাক্ষ্য-জ্যোৎস্না সেটা জানিয়ে দিলে। বোধহয় পূর্বসংস্কার। প্রতি মাসেই পঞ্চমী তো আসে, কিন্তু ওকথা তো মনে আসেনা! বাল্যের দেখা সে ধারণাটি জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আজিও মুছে যায়নি।

তখন সত্যই যেন আনন্দময়ী আসতেন। আমরা ন-দশ বছরের ছেলে। সাথীরা এসেছে, এ-ওর পোষাক দেখা চলছে। সে কি আনন্দ! তখন পূজার কাগড়ই ছিল। নামটা পোষাক হলেও—পোষাক বলে কিছু ছিলনা। এখনকার হাক্-প্যাণ্ট পরা ছেলেরা তা ছোঁবেনা। আট-পউরে নয় বলেই, তাকে পোষাক বলা হতো। একখানা কোব-মাথানো কালাপেড়ে, তার উপর তখনকার জামদানের উড়ুনি, পায়ে একজোড়া বারো আনা থেকে আঠারো আনার জুতো—সামনেটা লাল রং করা চামড়া, মাথানো রবার দেওয়া। পূজার বেশের মধ্যে প্রধান ছিলো এরাই। অধিকন্তু একখানা করে রুমাল পেতুম। নতুন হিম—মাথায় বাঁধবার জুড়েই হবে; আর ক্ষুদ্রে শিশিতে একটু করে' আতর। চুল আঁচড়াবার বালাই ছিলনা। মায়ের ইচ্ছা থাকলেও চুল আঁচড়ে সিঁতে কেটে দিতেন না; বোধহয় কর্তাদের ভয়ে। এখন ও কাজটি ছ'মাসের ছেলে থেকেই আরম্ভ করা হয়। ছেলে হাঁটতে শিখলে চুল আঁচড়ে সিঁতে না কেটে, বাইরে বেরুতেই দেননা। আমি তকাণ্টার কথাই বলছি।

সেই পোষাকেই আমরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি প্রতিমা দেখে বেড়াইতুম। দশবার জুতো মোছা চলতো, বার্নিস্ বক্ বক্ করে' উঠতো—মনটাও তার সঙ্গে। যেন কোন্ স্বর্গে পৌঁচেছি। হুটি বোদে কি একখানা গজা মিললেই দিল্লীর বাদশা।

সহরতলীর ক্ষুদ্র গ্রাম হলে কি হয়, প্রতিমা তো ছ'এক বাড়িতে নয়, অন্ততঃ দশ বাড়িতে। সব সেবে জ্যোৎস্না ডোবার আগেই ফেরা চাই। গ্রাম্য পথ, গাছপালার ছায়া পথে এসে পড়েছে নানা বিকট রূপ ধরে। কোনোটা হাত বাড়িয়ে, কোনোটা পা ফাঁক করে', কোনোটা মাথা নাড়ছে, কোনোটা হাঁ করছে। ছ'সাত জন সঙ্গ বেঁধে আছি, সকলেরি পরশ্রবের ভরসা।

এ কথাটি উল্লেখ করার কারণ আছে। তখনকার সহরতলীর ছেলেরা অধিকাংশই ভীতু ছিল। মা-বাপের নানা নিষেধের কারণেই হোক, বা কথায় কথায় উদাহরণসহ ভয় দেখিয়ে রাখবার কারণেই হোক। যেমন বাড়ুঘ্যে পাড়ার ঐ রাস্তায়—ঐ চালাঘরে পরাণে ঘরামী গলার দড়ি দিয়ে মরেছিল। এই সেদিনও তাকে ঐ তাল গাছটার ১৬ হাত লম্বা হয়ে ঝুলতে—বিগু চাটুঘ্যে দেখেছিলেন—চোঁচিয়ে উঠে 'ভিরমি' যান। আর ঐ রায়েদের পুকুরে কোমোরদের বিলিসী ডুবে মরে। গত কালী পূজার রাতে হিমে কামার পাটা কেটে খাঁড়া হাতে করে বাড়ি ফিরছিল, ঐ পুকুরধার দিয়ে। চেয়ে তাকিয়ে বিলিসী দাঁড়িয়ে—হাতের খাঁড়াখানা ফেলে দিতে বলছে।

হিমে কামার সাহসী যুব। বিলিসীর লম্বা কঙ্কাল মূর্তি দেখে, সেও ভর খেয়ে এক দৌড়ে বাড়িতে এসেই পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। খাঁড়া হাতে ছিল তাই বেঁচে গিয়েছিল। বিলিসির হাত দুটো লম্বা হয়ে তার গলার কাছ পর্যন্ত এসেছিল। রাতে হিমে কামার আর কোনোদিন ও-পথ মাড়ায়নি—ইত্যাদি। কর্তারা এই সব গল্প শুনিতে আমাদের সকল পথই যমের বাড়ির পথ বানিয়ে রেখেছিলেন। বড় হয়েও সে সব গল্পের প্রভাব মনে থেকে মুছে যায়নি। মনে মনে “রাম রাম” আসে।

এইসব ও আরো অনেক কারণে আমরা জন্মভীক থেকে যেতুম। জ্ঞানের দ্বারা তাদের মিথ্যা বলে বুঝলেও “সাবধানের বিনাশ নাই” বলে জ্ঞানটি সঙ্গে থাকতো। বাক।

(২)

পরে কিশোর অবস্থার প্রারম্ভের দূরবস্থাও বড় কম ছিলনা। তখন কেহ পাঠশালা, কেহ বঙ্গ বিদ্যালয়ে। এখনকার মতে অভাববেশী, কর্কশভাবী, উরুতের ওপর কাপড় গোটানো, প্রায়ই ঐর্ষ্যহীন কদর্য মূর্তি গুরুমহাশয়ের হাতে আমরা সমর্পিত হতাম। পাঠশালা ছিল আমাদের বন্দীশালা। কথার কথার সাজাই ছিল কত প্রকারের। তার বর্ণনা শোনবার ভ্রম্ভে কর্ণ না উৎস্রু হওয়াই ভাল।

গুরুমহাশয়ের জন্মতে ছেলেরা কেউ দেখেনি। অমুমান করতে বাধা নাই—সম্ভবতঃ তারা বেজহস্তে ভূমিষ্ঠ হতেন। তাঁদের বেজবিহীন মূর্তি ছেলেরা কখনো ভাবতেই পারেনা।

বঙ্গবিদ্যালয়ে তাঁদেরই পেয়ারীচরণ-পড়া, অপেক্ষাকৃত ভজ সংস্করণ মিলতো এবং শাসন কর্ত্তে তাঁদের মধ্যেও হুঃশাসনের আত্মীয় মিলতো। তাড়ন ও গীড়নই ছিল ছেলেরদের মাহুয করবার প্রধান উপায়। ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর তারা নিষ্কৃতি পেত।

* * * *

এইবার আসল বিভার আরম্ভ অর্থাৎ ‘কুঠীর’ কেয়াগী বানাবার বিভা। এতদিনে বাদরের বাপের আদরের একটু আশ্বাদ পেলে। বাপ বলতেন—“জানি অতুল বেশাতিবারে জন্মেছে, শিবু আচাখ্যি ওর কুঠী করেই বলেছিল—ও গুপ্তির তিলক হবে।” ইত্যাদি।

মা-বাপের বা কর্ত্তাদের এত খুশি হবার আসল কথাটা পরে বুঝেছিলুম—সেটা বিভালাভের ভ্রম্ভে নয়, ঐ সঙ্গে চাকরি লাভের পথ খুলে বলে বা কাছিয়ে আসছে বলে।

এটা সকল বাপ মার কাছেই স্বাভাবিক ও পরম প্রার্থনীয় ছিল—আজ্ঞা আছে। হেলে পণ্ডিত হয়ে বিজের বাহাহুরি নিয়ে বসে বসে নানা ভাবার স্রোত শুনিবে quotation ঝেড়ে লোককে কেবল “হোটেন” দেখাবে না ইট্টিয়ে দেবে এই উদ্দেশ্য নিয়ে তো লেখাপড়া শেখা নয়। তার চেয়ে মুক্ হেলে গো-সেবা করবে, বাজার করবে, মাছ ধরবে—সেও ভালো। লেখাপড়া শিখে ছেলে সাহেবদের চাকরি করবে, তার বাড়ি বড় আদিত্যোতা বা গরুর আর ছিলনা। এই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের কথা কারো মাথার আসতো না। ওটা ছোট কাজের বা অসম্ভবের কাজের মধ্যে পড়ে যেতে সুরু হ’য়েছিল। কেউ কোন দিন ভাবতেন না—সাহেব জাতটি কি করে বড় হয়েছে।

দেশ শুদ্ধ লোকের তখন সাহেবের চাকরির ঝাঁক পেয়ে বসেছে। খাসা বাবু-সেজে চাপকান ঝুলিয়ে, পান চিবিয়ে কাজ! গোণা টাকা হলে কি হয়—বাজারে না উঠতেই কেয়াগীদের বাড়ি—কপি কড়াইসুটি সর্বাঙ্গে দেখা দেয়।

* * * *

তরুণ বরসটা এলুজ্যেববার ফরমুলা ভেঁজে আর জিওমেট্রির সার্কুল আর গীড়ি টেনেই কেটে গেল। ‘এনট্রেল’ পাশ করে—‘হরে’ দিন কতক চেস্তামেরে বেড়ালো, শিবে বেন নিবে গেল। বললে—‘বাবা না মলে সুখ নেই। বলছেন—কলকতায়

কলেজ খুলেছে, নলেজ’ বাড়িয়ে নে। হু’বেলা ৬।৭ মাইল হাঁটা বইত’ নয়। আমরা খাজনা সাথতে হাসতে হাসতে সাত কোস গিছি এসেছি। সেটা তোরদের এখনকার কমলালেবুর কোস ছিলনা, বাতাবি নেবুর বিচিতরা বিগুদে কোস, চক্কাহরে টক্কার খাওয়াতো—বুঝি?—তিনি আমাকে সোনার মাহুলী পরাতে চান, সবটাই স্মৃতো বা হাঁটুনি, আদ ইকি গালা-ভরা সোনা অর্থাৎ বই পড়া। বাড়ি ফিরে ‘হেলে-গরুর’ অবস্থা। পড়বে কে।”

শেষ কেউ ভবানীপুরে, কেউ চোরবাগানে পিসিমাসির বাড়িতে থেকে ‘নলেজ’ বাড়ায়।

তরুণ থেকে যৌবনের প্রারম্ভটাই হ’ছে উৎসাহ, আনন্দের সময়। নিজেদের বা দেশের বা কিছু তা চেনবার বা উপভোগ করবার অবসর। দেশের বা গ্রামের বা কিছু, তার পরিচয় তখন থেকেই সবাই পেয়ে থাকে, আর সেইটাই হয় তাদের জীবনের পুঞ্জি, সারা জীবনে যা ভুলতে পারেনা। কাদের কোন কুলগাছটির কুল মিষ্টি তা আজো সে বলে দিতে পারে। কর্ণ-জীবনের ব্যস্ততাপূর্ণ দেখা শোনা বড় স্বায়া হয়না;—অবশ্য সাংসারিক হুৎটনা, বিরোধ প্রকৃতি ছাড়া।

(৩)

তখন ছেলেরদের আনন্দ উপভোগের প্রধান “আইটেম” ছিল যাত্রা শোনা। এখনকার থিয়েটার সিনেমাদি দেখার মত—সব সুখ-সুবিধা বজায় রেখে সে কাজ হ’ত না।—সারারাত জেগেই যাত্রা শোনা হতো। পালা থাকতো পৌরাণিক—রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত বিষয়ক। উল্লেখযোগ্য ব্যতিরেকের মধ্যে ছিল কেবল “বিজ্ঞানসূত্র”। কামিনীকুমার, বিজয়-বসন্ত, শ্রীমন্ত-সওদাগর—বেহুলার কথাও থাকত। ছেলেরা তা একাঙ্গে শুনতো। আমি পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলছি। সব কথা খুঁটিয়ে বলা সম্ভবও নয়। কবির গান, হাফ আখড়াই ক্রমে তখন তাঁটার মুখে পড়েছে। কখনো কখনো কলকতায় মল্লিক কি বোসেদের বাড়ি—শেষ দেখা দিয়ে ছিল। শিক্ষিত ভ্রম্ভের মধ্যেই তখন কবির (চাপান, উত্তোর) গান-বাঁধিরে দেখা দিয়েছিল। তার মধ্যে আমরা কেবল ৩মনোমোহন বসু আর কালী কাব্য-বিশারদকেই দেখেছি। ধনতায় জনতায় ব্যাপারটি বহু ব্যয়সাধ্য ছিল। সে সমারোহ সিনেমা-দর্শকদের স্বপ্নের বস্তু।

তরুণা শোনার আনন্দ ছিল বটে কিন্তু সবটা শোনা হ’ত না। তার শেষটা (খেউড় বিভাগ), শিক্ষিতদের বা ভ্রম্ভদের কচি-বিরুদ্ধ ছিল,—ইতর সাধারণেই শুনতো। সেই সব নিরঙ্কর প্রাম্য তরুণাওয়ালাদের সুপ্ত প্রতিভা কম ছিল না।

আর ছিল—কথকতা ও চণ্ডীর গান। বিখ্যাত ধরনীধর কথকের কথা ও জগা সেকরার চণ্ডীর গান শুনতে দ্বীপুত্র ভেঙে পড়তো।

আমরা ‘নলেজ’ বা কলেজ শিক্ষার দেশকে পাই নি। নিজের দেশের, দেশের জাতের ও ধাতের পরিচয়ও কিছু পাই নি। পেয়েছিলুম যাত্রার ও কথকতার। নিরঙ্কর চাবীরা ও শ্রমিকেরা দেশকে ও নিজেদের জেনেছিল তারি মধ্য দিয়ে। সেই তাদের মাহুয করেছে, দেশকে চিনিয়েছে। তার প্রভাবই জীবন গঠন করে দিয়েছে। সহরে শিক্ষিতদের মধ্যে সুভাব্য ‘সমাজাদি’ দেখা

দিতে আরম্ভ করলেও তার প্রভাব নষ্ট করতে পারে নি। কল কখা, বই না পড়েও পুরাণাদির কথা তখন মেয়েপুরুষের এক প্রকার আয়ত্ব হয়ে যেত—ইতর ভক্তের।

সহরে তখন সখের থিয়েটারের এবং ‘অপেরা’ সাদা পড়ে গেছে, গ্রামে ঢোকেনি। আমাদের নাগালের বাইরেই ছিল। ভাগ্যে ঘটে গেল। গ্রামের কোনো বিশিষ্ট ধনীর বাড়ি কোজাগর লক্ষ্মীপূজার রাত্রে পাইকপাড়ার শিক্তি ভক্ত যুবকদের দ্বারা “মেঘনাদ বধ” অপেরা সেই প্রথম দেখি। তার সৌন্দর্য, মাধুর্য, প্রভাব আমাদের মুগ্ধ করে যায়। সে পোষাক-পরিচ্ছদ, সাজ-গোছ, কায়দা-কামুন, গতিবিধি ও একটি আজো যেন চখের সামনে রয়েছে। মেঘনাদের রূপ, অভিনয়, কণ্ঠ যেন সত্যকার মেঘনাদকে দেখিয়ে যায়। এটি আমাদের কেবল প্রথম দর্শনের মোহ নয়। তার পর বড়দের দলভুক্ত হয়ে অনেক কিছুই দেখা হয়েছে, কিন্তু সে মেঘনাদ আমাদের কাছে মেঘনাদই রয়ে গেছেন। তবে গিরীশ ঘোষ, অমৃত বোস, অর্ধেন্দু মুস্তফী, বাংলার পাবলিক থিয়েটার সম্মানতা ও অভিনয়ের অনবদ্য শিল্পীরূপে চিরদিন আমাদের শ্রদ্ধার ও গর্বের বস্তু হয়ে থাকবেন—তাদের কথা স্বত্ত্ব। তাঁরাই এই আনন্দ প্রতিষ্ঠানের অমূল্যতা ও প্রতিষ্ঠাতা। তাঁদের পরেই অমর দত্ত ও শিশির ভাঙ্গুড়ী ম’শায়ের আসন। এর সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির কথা মেশানু না। তবে তাঁদের মাথোৎসবের কথা না বলেও থাকতে পারি না। সে সুভাব সমারোহ ক্ষেত্রে যুবক রবীন্দ্রনাথের গান শোনবার জন্তে কত চেষ্টা, কত কষ্ট-স্বীকারই আমাদের ছিল।

আর ছিল নবগোপাল ঘোষের “মোহনমেলা” বা স্বদেশী মেলা। ছেলেদের স্বাস্থ্য বা শরীর চর্চার জন্ত জিমনাস্টিক, সার্কাস, মায় প্রতিযোগিতার ‘ব্যাচ’ খেলা ছিল। তাতে উপহারের ব্যবস্থাও ছিল—নিশান, মেডেল প্রভৃতি। এইভাবে স্বদেশীর প্রতি অন্তঃশীলা আকর্ষণের প্রথম প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। ছেলেদের উৎসাহ ছিল আমোদে বা নৃতনের নেশায়। গঙ্গার দুধারে পাঁচ ছয় ক্রোশের মধ্যে গ্রামের ছেলেরাও সে ব্যাচ খেলায় যোগ দিত। এ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। নবগোপালবাবুর সখ কিন্তু ফুরোয়নি, তিনি শেষ পর্যন্ত যথাসাধ্য করেছিলেন—সর্বস্বাস্থ্য হয়েও।

ছেলেদের আনন্দ পাবার আর একটি স্থান ছিল—রাজা নরশিংয়ের বাগান। চার পাঁচ মাইল হেঁটে আমরা দেখতে যেতুম। সেইখানেই আমরা সেই প্রথম বাঘ, হায়না, অজগর প্রভৃতি দেখতে পাই, গোলোক ধাঁধাতেও ঢোকা হয়। দর্শন, শিক্ষা, আনন্দ যথেষ্ট উপভোগ করি। আমাদের নাগালের মধ্যে আর বেশী কিছু ছিল না। খেলার মধ্যে—বাল্যে হুড়ি ওড়ানো, হাড়ডুড়ু, মুনকোট, ধাপসা। ক্রমে জিমনাস্টিক এসে পৌঁছয়। ফুটবলের নামও শুনি নি। গঙ্গাতীরে গ্রাম,—সাঁতার কাটাটা খেলার মধ্যেই ছিল, একসারসাইজ্ বলে কেউ সাঁতার দিত না। এখন ছেলে সাঁতার দেয়—তিন রাত তিন দিন জল থেকে ওঠে না। বাপ ঠাড়িয়ে দেখেন, মাছগার কাছে বোধকরি প্রার্থনা করেন—ছেলে যেন জরী হয়;—জোড়া পাঁঠা মানসিক চলে। আশার বুক দশ হাত হয়। ছেলের যখন টাইফয়েড হয়েছিল, ডাক্তার জোটেনি, এখন দু’জন ডাক্তার হামেহাল—নাড়ী পরীক্ষা

চলেছে। সঙ্গে নৌকার কমলালেবু, আঙুর, ত্রাণ্ডি ঘুরছে—তোরাজ কতো! অস্ত্রিজেনও বোধহয় রাখতে হয়। ছেলে যেন মড়া ভাসছে। সার্বৈষ্টিক শিল্প!

সঙ্গীত বিভা—বা সাধনাসাপেক্ষ ও শ্রেষ্ঠ রসশিল্প, আনন্দ থেকে যার উৎপত্তি, যা নিজেকে ও অন্তকে আনন্দ দেয়—ছেলেদের জন্তে সেটি ছিল অস্পৃশ্য। কোনো ছেলের কণ্ঠ হ’তে—অন্তনমক অবস্থায় গুণগুণ শব্দ বেরিয়ে পড়লে ও কণ্ঠারা তা শুনে কেললে, সে ছেলের আশা ভরসা আর কেউ রাখতেন না। তাতে এত বড় অপরাধ ছিল। তাতে সুরজ ছেলের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা হয়ে যেত “গোল্লা” বলে এক অজানা স্থানে নির্বাসনের, অর্থাৎ, “ও ছেলে গোলায় বাবে!”

যাক আমাদের আমোদ প্রমোদের পালা আগেই বলেছি—সেই পর্যন্তই শেষ। পুতুলনাচ দেখাটাও ছিল। তা’তে একটা দেড়ে লোক এসে কেবল হাঁ করতো আর বলতো “পয়সা খাবো—পয়সা খাবো।” এবারকার দুর্ভিক্ষে বোধ হয় সে আর পয়সা চাইবে না—চাইলেও পাবে না। পয়সা আবার কি! ফ্যান খাবো বলতে পারে বটে।

আর দেখেছিলাম Spencer সাহেবের বেলুন উড়তে। গড়ের মাঠে গিয়ে নয়, গ্রাম থেকে। অসম সাহসী রাম চাটুয্যের বেলুন ব্যাড়াও দেখি। আমরা এমন সাহসী ছিলাম—দেখে চোখ বুঁজতে হয়েছিল।

(৪)

তখন লেখাপড়ার দফা এক প্রকার রফা করা হয়েছিল। অনেকেই চাপকান ঢাকা কেরানী, হু’ একটি নিবে, শিবে, কেউ মুনসেফ, কেউ প্রফেসার। বাঁড়ুঘে চাটুঘে আর কেউ নেই—শিক্ষার গুণে সকলেই ‘দাস’। শিবে বলে—“হুঃখু করা মুকুম্বী, তফাৎ কেবল মাইনেতে, মন সবাবি সেই পুরবী ভাঁজছে। মুনসেফ হয়েছি তো হয়েছি কি? বে জীবটি কাপড় বয়—তারো আমার ‘জেলসির’ জিনিস। আমার চেয়ে তারো ভালো আছে,—ভাবনা চিন্তা তো না-ই, আমার চেয়ে খাটুনিও ঢের কম। লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিমান হয়েছি, বিচার-বুদ্ধি বেড়ে যথেষ্ট অবিচার করে চলেছি। কে যে ভালো আছে, সেটা ভাববার জিনিস ভাই।”

যাকি অধিকাংশই সাহেবদের কুঠীর কেরানী। খড়ি ধরে নড়া-চড়া। বাইরে মুখোস-পরা my dear-এর দল, আপিসে fear সর্বস্ব। মনিবের হুকুম মত কাজ, নিজের ইচ্ছা বলে কিছু নেই—মহুযাৎ বিকিয়ে বসেছি। বাপ-মার মুখাণি বা শ্রাদ্ধের জন্তে রবিবারই প্রশস্ত। মুদী খাওয়ার, মহাজনে বা আপিসের দরোয়ানে ধার দেয়—হলেই বা মোটা সুদ! সহজ হ’য়েছে কেবল বিবাহটা বা বংশ রক্ষার উপায়। আর না চাহিতে জলের মত—পুটির পেটের অস্থখ, যান্তর ম্যালেরিয়া, রোবোর রক্ত আমাশা, জ্বর মুখভার তখন বেশ পাওয়া যাচ্ছে। এসব ভিরিশের কোটাতেই লাভ করা গেছে। পরিবার ভাবনার চিন্তার হরদম খাটুনিতে হাড়িসার। হাওয়া বদলাতে নে বাবার তখন ‘চাল’ বা ব্যবস্থা ছিল না, অরহাও ছিল না। তিনি হাওয়া

খেতেন—এ-দাওয়ার, নয় ও-দাওয়ার, বিশেষ করে' রান্নাঘরে। স্ত্রতবাং কে রাখে আর বউমাষ্টার বা গোবিন্দ অধিকারীর ব্যাটার খবর বা দাস্তুর রায়ের ভাই তিনকড়ি রায়ের পাঁচালী বা মতিরায়ের ব্যাড়া শোনার স্বখ। সার হয়েছেন কেবল সাহেব মাষ্টারের আপিস, আর আপিসের প্যাণ্ডে দুর্গানামের বা হরিনামের মন্ত্র।

বাবা তখন বেঁচে। বৃদ্ধ হয়েছেন। অধিকাংশ সময় বার-বাড়িতেই চণ্ডীমণ্ডপে কাটান;—বাড়ির মধ্যে কেবল আহার করে' বান। প্রতি বৎসর আঁব কাঁটালের সময় ৩৪টি চাবাভূষো লোক হাঁটুর ওপর কাপড়, না পায়ে জুতো, না গায়ে জামা।—মাথায় মোটা ৩৪ ঝাঁকা আঁব, কাঁটাল, কলা, দাল-কড়াই, শাক সব্জি, তরিতরকারি—আলু মোচা প্রভৃতি নিয়ে আসত। সে-সব বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে, বাবা তাদের নিয়ে—সে কি খাতির স্বত্ব,—কুশল জিজ্ঞাসা, গাই বলদের কুশল প্রশ্নও বাদ যেত না। তামাকের সরঞ্জাম এগিয়ে দিতেন, তারা সাজতো। চাববাসের কত' কথাই হতো। তারা এক কৌচড় মুড়ি-গুড় নিয়ে, হাসি মুখে খেতে খেতে কত আনন্দের চাষের কথা, ঘরের কথা কইতো!

আমাদের ভালো লাগত না, কেবলি পথের দিকে চাইতুম,—কোনো ভদ্রলোক না এসে পড়েন। Indecent ব্যাপার বলেই লাগতো—পাপ যেন বিদেয় হলেই বাঁচি!

তারা চারজন পো-খানেক তেল মেখে গল্পাঙ্গন করে, কলাপাত কেটে এনে ব্রাহ্মণ বাড়ির প্রসাদ পেত। সে এক যজ্ঞের ব্যাপার—রাক্ষসে খাওয়া। তার পর খাজনার টাকা দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে' বৈকালে বিদায় হতো। আমরা বাঁচতুম। বাবা আবার পরিচয় করিয়ে দিতেন;—ওষুধ গেলার মত স্তনতুম, এ-কাণ দিয়ে ঢুকে ও-কাণ দিয়ে বেরিয়ে যেত।

আমরা তখন গাঁয়ের রক্ত, চাপকান পরি—চাকরি করি। এ সব আবার কি! ওদের সঙ্গে আবার সম্পর্ক রাখা! মনোভাবটা ছিল এই, যেন বিশেষ অপমানজনক।

বাবা একটু আধটু বুঝতেন—বলতেন—“ওরা আমাদের জমি করে, চন্দনপুকুর থেকে এসেছে। আবার রাজার হাট, বেলঘর প্রভৃতির প্রজারাও আসবে। খাতির স্বত্ব কোরো। জমির আর ওদের সাহায্যেই সংসার চলেছে, তোমরা মানুষ হয়েছ, ওদের কখনো ছেড় না, অজন্মায় খাজনা ছেড়ে দিও। ওরা তোলে না, পরে পুরো করে দেবে—কীকি দেবে না।” ইত্যাদি

শুনে যেন মাথা কাটা যেতো। ভাবতুম—আমাদের মত মুঠোপোরা টাকা তো এক সঙ্গে দেখেন নি। আবার তা মাসে মাসে!

ভালো কোরে কোনোদিন ও-সব জমি জমার ছোট কথায় কাণ দিইনি। বাবা গত হলে, সহজেই সে সব go to hell হয়ে গেল। তারা ছ' এক বার এসেছিল, বোধহয় আমাদের ভাব বা মেজাজ দেখে আর বড় আসে নি। সে জমি কোথায় কোন মূল্যে তার খোঁজও রাখিনি, জানিও না। তারাও সেটা বুঝে নিয়েছিল।

হুঃসময় অনেক সময় ধীরে ধীরে আসে। এখন সেই জমি ও সে সব প্রকার কথা মনে পড়ে—Too late.

“তবু ভূত সঙ্গে সঙ্গে আসে!” ছেলে হলেই তাকে চাক্রে

বানাবার উদ্বেগ পূর্ব চল আসছে—আজো। দারিত্র্যই তার একমাত্র কারণ কি? বুঝতে পারি না।

তবে কর্তাদের মনোভাবের কথা আমার “দেবতা বলল” বলে' লেখার মধ্যে পূর্বে উল্লেখ করেছি “গুণাস্তর” পত্রিকা ও “শনিবারের চিঠির” ১৩৫০-এর শারদীয়া সংখ্যায়।

মেয়েদের মধ্যেও (সকলের কথা জানিনা) অন্তরে অন্তরে সে ভাব ততোধিক সমর্থন পেতে আরম্ভ করেছিল, মধ্যাদা পাচ্ছিল। সেটাও যে সাহেবদের চাকুরী স্বীকারের দিকে আমাদের ঝোঁক বাড়ায়নি ও প্রেরণা দেয়নি, এমন কথা বলতে পারি না। নানা কারণের অন্ততম হ'তে পারে। চাকুরিতে মাস গেলে কিছু নগদ টাকা নিয়মিতভাবে হাতে আসে, কিন্তু নিজের কতটা খুঁয়ে—হাড়মাসের বদলে আসে, সেটা তাঁরা জানবেন কি করে! জানলে নিশ্চয়ই বিরোহ করতেন। চাকুরী স্বীকার করবার কয়েক বৎসর পরেই এ কথা মনে উদয় হ'য়েছিল। মেয়েরা তখন স্কুলে যেতে আরম্ভ করেছে। সেইটাই ছিল আমার বড় আশার কথা। “আর ১০।১২ বছর পরে, বড় জোর ১৫ বছর পরে, আমাদের মুখোঁস পরা অবস্থা তারা বুঝবে। আমাদের এ খাতির আর থাকবে না। সকলে না হোক, ভবিষ্যতে অনেক যুবকই, রোজগারের বিভিন্ন স্বাধীন পথে পরিচালিত হবেন,—ইত্যাদি অনেক জল্পনা কল্পনা। আমার এ ধারণাটিকে (অনেক পরে) অসভ্য জুলু জাতির একটা প্রবাদও নূতন বল জুগিয়েছিল—সেটি হচ্ছে “Man is an animal trained by women.” কারণ আমাদের সে সময়ের মেয়েরা সাহেবের কুঠীর কেরানীদের বাহাদুরী দিতেন, প্রশংসা করতেন এবং লেখাপড়া শেখা ছেলেদের চাকুরী করাটাকেই সবার বড় সম্মানের চক্ষে দেখতেন। মেয়েদের এই ভাবের প্রভাব কম নয়। বড় বড় একগুঁয়ে আত্মজরীকেও তাঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝতে ও সেই মত চলতে হয়।

তা বলে' কি কেউ চাকরি করবে না? সেটা সব দেশেই করে, কিন্তু তাকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে' দেখে না। উপায় পেলেই স্বাধীন হ'তে চায়।

দেশের নাড়ী না বুঝে, এ সব ছিল তখন আমার অপরিণত বুদ্ধির খেয়াল। পরে দেখলুম—শিক্ষিতা মেয়েরা নিজেরাই শেষে চাকুরী করতে হুকলেন—বোধ হয় আমাদের বা সংসারের সাহায্য হবে বলে। বাপ মাও তাতে রাজি—তুট্টও। চিন্তা চুকে গেল। সান্না—সম্মানের চাকুরিও তো আছে।

মেয়েদের লেখাপড়া—উচ্চশিক্ষা, খুবই প্রার্থনীয়। দশ বিশ হাজারে দু-দশ জন (যে কারণেই হউক) চাকুরী স্বীকার করলেনই বা। সেটা অবস্থা বিশেষের কথা। আমার ছিল ভিন্ন কথা—ভাব বা কল্পনাস্বত্ব। দাস-প্রভৃতি বেড়েই চলছিল ও চলছে দেখে, সেটা হতে নিবৃত্তির আর কোনো উপায় মাথায় না আসায় মনে হয়, সেটা ঘটেছিল! নিজের ভুলটা স্বীকার করবার জেগেই, কথাটার উল্লেখ করলুম। এটা বাগদানবাদের কথা নয়, নিজের ভুল স্বীকার। যাক্।

এতদিনে চাকুরিতে আমরা সত্যই পাকা হলুম। চাকুরিই পরম জীবনোপায় হ'ল। বেণী বাঁচলে, তার শেখটাও চোখে পড়ে—তাও নজরে পড়লো। চাকুরি গেলে, এমন কি পেনসন হলেও

বাবুদের বাড়ীতে মড়াকার্নাও পড়তে দেখেছি। কেহ তো স্বচ্ছল ছিলেন না, এক পরস্যাও রাখতে পারেন নি। রাখা সম্ভবও ছিল না। বিদেশে বহুস্থানে থেকে এও দেখেছি—বোজগেরে বাবু—মারা গেলে—সংকারের সংস্থান নেই; পরিজনদের চাঁদা করে' দেশে পাঠাতে হয়েছে। এ সব স্বচক্ষে দেখা।

তাই ৩৫ কি ৪০ বৎসর থেকে পরিচিত মধ্যবিত্ত ও প্রিয়দের একটা অশ্রিয় কথা প্রায়ই বলে এসেছি—“তাই রে, বেতনের অন্ততঃ দশমাংশ কোনোখানে জমা রেখো, অর্থাৎ ফেলে রেখো (যেন হারিয়ে গিয়েছে) তাতে যত কষ্টই হোক—২১৩ মাসে

সেটা সরে বাবে। পরে বুঝবে—সেটা তোমার লাখ টাকা।” ইত্যাদি—

কে শোনে? কি করে শুনবে? মধ্যবিত্তের চাকুরির মাইনেতে করজ্ঞানের স্বচ্ছলে চলে? অভ্যাস-দোষে তবু বলি! নিশ্চয়ই বেচারাদের বিরক্তিকর লাগে। আর লাগবে না। এখন Physician heal thyself—মকরধ্বজ ও মহামাবের খোঁজ রাখি মাত্র। বাগ্যকালের দুর্গোৎসব থেকে একেবারে মরণোৎসবে পৌঁছে দিয়েছে। বন্ধুরা এখন অনার্যাসে “মধ্যম নারায়ণের” ব্যবস্থা দিতে পারেন। (৭/১২/৪৩.)

ভৈরবচন্দ্র চট্টোয়াজ শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এল

বাঙলা ১২৩৭ সালের চৈত্র মাসে সর্বানন্দী মেলের কাঞ্চপগোত্রীয় কুলীন ব্রাহ্মণকুলে বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসায়ের ভৈরবচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। পিতামহ রাখাকান্ত চট্টোয়াজ বর্দ্ধমান জেলার পারাজ ষ্টেশন সন্নিকট খুড়রাজ গ্রামে বাস করিতেন। পিতা উদয়নারায়ণ পিতৃ-ভূমি ত্যাগ করিয়া পাত্রসায়েরে আসিয়া বাস করেন।

উদয়নারায়ণ এখানে আসিয়া হুবিখ্যাত পণ্ডিত হরচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয়ের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। ভৈরবচন্দ্র মাহাতা রামচন্দ্রপুর, বহুড়ান ও হৈমপুর (হৈমপুর)—এই তিন স্থানে তিনবার বিবাহ করেন। তাঁহার প্রমথ্য ব্রীর গর্ভজাত পাঁচটি এবং অপর এক ব্রীর গর্ভজাত একটা—এই ছয় পুত্র।

ভৈরবচন্দ্র প্রথমে সিউড়ী মধ্য ইংরাজী বাঙলা স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া সিউড়ী আগমন করেন, পরে তিনি সিউড়ী জেলা স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া বহুকাল পর কার্য্যক্ষে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষকতা করিবার সময় চিকিৎসা ব্যবসা করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন। সর্প দংশনের অব্যর্থ চিকিৎসায় তিনি সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তাঁহার বংশধর তাঁহারই প্রণালী মত চিকিৎসা করিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা করিয়া থাকেন—ইহা আমরা চাক্স বহুবার দেখিয়াছি।

ভৈরবচন্দ্র হারীভাবে সিউড়ীতে বাসস্থান করেন, তিনি শুভঙ্করী বিভাগর সমধিক ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কড়িকবা প্রণালীতে তিনি বহু কষ্টিন অস্ত্রের অতি সহজেই অল্পকাল মধ্যেই সমাধান করিয়া দিতেন। তাঁহার রচিত একখানি শুভঙ্করী পুস্তক অজ্ঞাপি অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

ভৈরবচন্দ্র অতি শৈশব কাল হইতেই গান রচনা করিতে পারিতেন। একদিন তাঁহার মাতামহ হুবিখ্যাত পণ্ডিত হরচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় যুবক ভৈরবচন্দ্রের গান রচনার কথা শুনিয়া তাঁহাকে একটা গান রচনা করিতে বলিলে তিনি এই গানটা সঙ্গে সঙ্গেই রচনা করিয়া দেন।

কোথা গো শঙ্করি বল মা কি করি
মন করি আমার মত্ত অনিবার।
তব পদাশ্রয় করেছে নিশ্চয়
কৃপাকৃপাভূষণ দেহ একবার।
ভক্তিরূপ রঞ্জন কর মোরে দান
তব করী বরে করি সমাধান

নহে যায় প্রাণ কিসে পাব জ্ঞান
বল মা বিধান কি আছে এবার।
আছে তব্বে উক্তি বেই ভক্তি ভাবে
শক্তি নাম লবে সেই মুক্তি পাবে
এখন মা ভৈঃরবে রাখ মা ভৈঃরবে
তবে রবে নামের মহিমা অপার।

ভৈরবচন্দ্র পাত্রসায়েরের বাত্রার দলের জন্ত অনেকগুলি পালা রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ‘রাম বনবাস’, ‘ভরত বিলাপ’, ‘বিজয় বসন্ত’, ‘শ্রীপদীর সম্বর’, ‘মান’, ‘মামুর’, ‘রুক্মিনী হরণ’ ‘শ্রীমন্তের মশান’ প্রভৃতি প্রধান, এতদ্ব্যতীত তাঁহার রচিত বহু সঙ্গীত আছে।

বাঙলা ১৩১৩ সালের ২৮এ মাঘ শিব-চতুর্দশীর দিন রাত্রি ১টার সময় ৭৬ বৎসর বয়সে ভৈরবচন্দ্র সিউড়ীর বাটিতে পরলোকগমন করেন।

ভৈরবচন্দ্রের কয়েকটি গান তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮মনোজ চট্টোয়াজ মহাশয় কৃপাপূর্বক আমাদের রতন-সাইব্রেরীয় পুঁথিশালার জন্ত সংগৃহীত করিয়া দিয়াছেন। এইস্থলে ভৈরবচন্দ্রের একটা গান প্রদত্ত হইল—

জানি না মা তোর কি বাসনা।
কেন আনুলি ভবে শবাসনা।

বিশ্বমাতার বিশ্বজুড়ে ‘দয়াময়ী’ নাম ঘোষণা ;

তোর নামের চোটে গগন কাটে,
শুকুনো যশঃ আর যায় না পোনা।
আবদারে এ তোর তনয়,
রাজ পেলে ত চার না সোনা,
তবে বৃন্তে নারি, তেবে মরি
কি জন্তে ভালবাস না।

মা হ’রে পাখাণের অধিক,
ধিক তোরে ধিক দিগ্বসনা,
যদি পারে রাখতে বিপদ বাস,
কি জন্ত তোর উপাসনা।
আশী লক্ষ জন্ম গেল,
তবু তোর লক্ষ্য হ’ল না,
মিছে ‘মা’-‘মা’ ব’লে কেনে বেড়ায়
ভৈঃরবের এ পাণ রসনা।

আলোর লেখা

ত্রিেশবচন্দ্র গুপ্ত

কল্যাণময়ী কল্যাণীকে পত্র লেখার ব্যাপার বিস্ময়-সমাকুল। এ সত্য ত্রিঅমিয়কুমার মণ্ডলের দরদী প্রাণে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করলে—যখন এ, আর, গীর যুবকরা তাকে আলোক-নিয়ন্ত্রণ-বিধি অল্পসারে দোবী সাবাস্ত করলে। বাহিরের আফিস ঘরে প্রেম-পত্রের ফোয়ারার শ্রোত মুহুমুহু প্রতিবন্ধ হয়। ভাব-শ্রোত বহুখা বিচ্ছিন্ন হয়ে নানা খাদে বহে। কারণ সে কক্ষে ঘণ্টার একত্রিশ বার, এটা ওটা সেটা রাখতে ও নিতে তার পূজ্যপাদ পিতা প্রবেশ করেন। বারম্বার খতমত খেয়ে চিঠির কাগজের উপর ব্লটিং কাগজ ও পিনাল কোড চাপা দিলে, ভাব এবং ভাবার দমবন্ধ হয়। কাজেই বেচারী রজনীতে বিজলীর আলো জ্বলে সাদা কাগজে সবুজ অক্ষরে মনের রঙীন ভাব ঢালছিল। সে সময় পাড়ার 'এ, আর, গীর লোকেরা—আলো, আলো, আলো—ব'লে বে-সুরা চীৎকার করলে।

কোথায় আলো—

ওরে আলো, বিরহানলে জ্বালবে

তারে আলো।

এ কবিতা। বাস্তব জীবন কঠোর। সে জানালা হ'তে মুখ বার করে দেখলে, ক্যাবলা, নটু, ভোঁদা এবং ফটকে।

—অমী আলো নেবাও। আলো নেবাও।

অমী পাড়ার পাশ-করা ভালো ছেলে, এমন কি চেম্বার পরীক্ষার সাক্ষ্য-লাভ ক'রে হাইকোর্টের এডভোকেট হবার অধিকার লাভ করেছে। সাড়ে সাতশো টাকা জমা দিয়ে আর কী কী করলে গলার সাদা ব্যাণ্ড বেঁধে, গাউন খুলিয়ে সজ্জেনের এজলাসে বক্তৃতা দেবার সম্মান লাভ করছে।

ক্যাবলা-নটু, কোম্পানী পাড়ার বকাটে ছেলে। তারা অকালে ফুল ছেড়েছিল। কাজের মধ্যে ছিল—ইন্দ্রপুরী চামুতালরে চা-পান, আর ফুটবল, সিনেমা, ক্রিকেট এবং থিয়েটার আর্টিষ্টদের সমালোচনা। এদের টিটকারী ছিল মারাত্মক, বাঁকা চাহনী ও টিল্লনী বিরক্তিকর। অমিয়কুমার এদের অনিবার্য কারণে দূরে পরিহার করত। কিন্তু থাকী পোষাকে ফটক-চাঁদও সাদা পোষাক ভূষিত নামজাদাদের অপেক্ষা সরকার-প্রিয়। তাদের অভিযোগের প্রতিবাদে হাসিমুখ, ডিপ্লোমসী।

অমিয়কুমার হাসিমুখে বারান্দায় এসে বসে—কী ব্যাপার!

ভোঁদা বলে—অমিয়দা, আলো!

ওঃ! ব'লে অমিয় জানালা বন্ধ করলে। কিন্তু রুদ্ধ গবাক্ষ এবং লাফানার অভিযান ভাবশ্রোতকে শুদ্ধ করলে। সে পত্র শেষ করলে ছেঁশো কথা—আসল প্রেমের শ্রোত অবোধ বাহেনা।

আসল প্রেম, অবাধগতি প্রভৃতি আলোচ্য বিষয় হল—পরদিন প্রভাতে যখন অমিয়র অন্তরঙ্গ কল্যাণকুমারের সঙ্গে দেশবন্ধু পার্কে তার সাক্ষাৎ হ'ল। এরা উভয়েই বাগানে ঘোরপাক খায়, যেহেতু দুজনেই স্বাস্থ্যকামী। প্রাতঃভ্রমণ মনোরম হয় প্রবাসী সহধর্মিণীদের প্রসঙ্গে। পত্রে ব্যাখ্যাতরূপ ঘটনা আত্মোপাস্ত বিবৃত কোরে, অমিয়কুমার বলে—জীবনটা—বিশেষ এর প্রণয়ের

অধ্যায়টা—কিছু না। কবির কথায়—কেবল একটা উঃ—আর একটা আঃ!

কল্যাণ প্রেমিক। কল্যাণ বিরহী। কিন্তু বিরহকে সে দীপ্ত মিলন সুখের কাজল-কালো পটভূমি ভাবতো। বিরহের কণ্টকময় দিনে আশার আশে হৃদয়-বাঁধলে, সকল কাঁটা ধস্ত ক'রে মিলনের ফুল ফোটে। তাই মিত্রের নিরাশ-বাদের উত্তরে কল্যাণকুমার বলে—তোমার প্রণয়-জীবন তো আড়াই বছরের হৃদয়-পোষ্য শিশুর জীবন। এর মধ্যে স্ববর্ণের পিঠে বিসর্গ লাগিয়ে হতাশাস করলে প্রেমের দেবতা চমকে উঠবেন।

অমিয় জানতো কল্যাণের প্রেম তার বুকের চামড়া, মেয়ে কেটে তার নিচের ব্যারাম-পুষ্ট মাংসপেশী অবধি বিস্তৃত। প্রেম তার হৃদয় ছোঁয়নি। তার ওপর কল্যাণ তাকিক! অমিয়কুমার চলতে চলতে একটা মেদিপাতা ছিঁড়ে বলে—বেশ্, তাই।

কিন্তু কল্যাণ ছাড়লে না। সে বলে—বলতে পার, আপাততঃ জীবনটা অস্তিত্ব হয়েছে। কিন্তু প্রণয়ের প্রকৃত উঃ! আঃ! করবার জন্ত সারা-জীবন বাকী।

—যথা?

—যথা? ভীষণ কাজের দিনে, জীর সিনেমা দেখবার আবদার। হাতে পরসী নাই, পরিবারের বোনপোর বিবাহে উপঢৌকন। ছেলের জ্বর, মেয়ের মাষ্টার ধোঁজা—

—বাস্। বাস্। ভাঁড়ামী রসিকতা নয়।

শেষে তারা ঠিক করলে যে পঞ্চমী রাত্রে বোধ মেল ট্রেণে তারা যাবে কান্ধী। সেখানে এক রাত্রি কাটিয়ে অমিয় যাবে দিল্লী, আর কল্যাণ যাবে লক্ষ্ণৌ। কারণ একজনের সহধর্মিণী ছিল দিল্লী, অস্তের ছিল লক্ষ্ণৌতে।

কিন্তু ঝগড়া হ'ল বস্তার সমস্তা। রেলের লাইন ভেসে গিয়েছিল। ট্রেণে স্থান পাওয়া দুর্ঘটি।

কল্যাণ বলে—তার জন্তে ভাবনা নেই। যাত্রী-তারণ রায় বাহাদুর নিবারণ ঘোষ মশায়ের কৃপায় সকল বাধা-বিঘ্ন, নদ নদী পেরিয়ে যাব।

কল্যাণ সম্বন্ধে অমিয়র অভিমত বহুবার বদলে যেতো। সে অবশেষে বুঝলে যে কল্যাণ মুখে যত কিছু বাজে কথা বলুক না কেন, তার অন্তরে নিরন্তর প্রেম-কন্ড প্রবাহিত। যার নামটা কল্যাণীর ঈকার ছাড়া, সে কী চমৎকার না হতে পারে?

বন্ধু-যুগল সুখের স্বপ্নে সারা রাত ইঙ্গিত স্থলের দিকে অগ্র-গমন করলে। ট্রেনও আকারে অতি লম্বা—স্থানা ট্রেনের সম্মিলন। বন্ধুরা একটা কুপে কামরা পেয়েছিল। নির্ঝরোধে তারা হেসে, খেলে, নিজায় এবং সুখ-স্বপ্নে একত্র নিশি-বাণন করলে।

প্রভাতে হৃদিক-ভিখারীর কাতর আতনানে তাদের ঘুম ভাঙ্গলো। সর্বনাশ—সারা রাত্রি পথ চলে, ট্রেন মাত্র বাঁকুড়া পৌঁছেচে। সেখানে কতকণ অপেক্ষা করবে সে সমাচার কেহ দিতে পারলে না। ট্রেন—ই, আই, আরের। বস্তার জন্ত যাচ্ছে বি, এন, আরের রেল-পথে।

কল্যাণ বললে—একবার প্র্যাটকরমে নেমে একটু চায়ের চেষ্টা করলে হয় না ?

অমিয় বললে—নামলে সুবিধা হবে না। এখনও ডাইনিং ক্যাবের খানসামা সাহেব-সেবাকেই চূড়ান্ত কর্তব্য বলে মানে।

তারা প্র্যাটকরমে নেমে দেখলে এক সুন্দরী মহিলা গাড়ির প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা করছে, পিছনে কুলীর মাথায় চামড়ার ব্যাগ, বিছানা, মালপত্র।

অমিয় বললে—বেচারী। গাড়ি তো একেবারে প্যাক করা। ন স্থান—

বাকী কথাগুলো উচ্চারিত হবার পূর্বেই মহিলা তাদের কুপের সামনে এসে পড়লো। কক্ষটি পরীক্ষা করে বললে—ওঃ! আমি এই গাড়িতে উঠব।

কল্যাণ সাহস ক'রে বললে—আজ্ঞে এটা রিজার্ভড।

মহিলা হেসে বললে—তাই তো সুবিধা! সারা পথ আর অল্প আরোহী বিরক্ত করবে না।

অমিয় বললে—মানে হচ্ছে আপনাদের অসুবিধা হবে।

—কিছু না। আপনাদের হয়তো একটু হবে। কিন্তু উপায় কি ?

কল্যাণ বললে—অন্ততঃ দেখব? যেখানে মহিলা আছেন এমন কামরায়।

মহিলা বললে—আপনারা কামরা রিজার্ভ করেছেন অর্থাৎ এটা আপনাদের ভাড়া করা বাড়ি। একটি বিপন্ন নারী দ্বারস্থ হলে আপনারা কি তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে—

অমিয় জিত কাশড়ে বললে—অমন কথা উচ্চারণ করবেন না। আমরা আপনার দিক থেকে বলছিলাম।

মহিলা বললে—আমার দিক থেকে ধন্যবাদ দেবার কথা, যদি আপনারা আশ্রয় দেন—সন্ধ্যা অবধি।

অমিয় হাতজোড় করে বললে—অমন কথা বলবেন না। এই কুলি—ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে কি দেখছে। মালপত্র রাখ।

কুলি বললে—নাশ্বাইছি তো বাবু। এখনি চাপ্সাইছি।

কল্যাণ ইত্যবসরে একটা খানসামা ধ'রে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলে—চা ?

গৃহিণীর মত আগন্তুক হুকুম দিলে—তিনটে চা, কুটি সব—শিখর।

গাড়ীর ভিতর উঠে সে জিনিষপত্র গুছিয়ে ফেললে। একটা ঝাড়ুদার ধরে গাড়ির কামরাটাকে পরিষ্কার করলে।

বখন চা এলো—চায়ের সঙ্গে দুধ চিনি মিশিয়ে, কুটিতে মাখন মাখিয়ে তাদের খেতে দিলে, নিজে খেলে। গাড়ি বখন ছাড়লো, বললে—কি জানেন—কি নাম আপনাদের ?

—শ্রীঅমিয়কুমার মণ্ডল।

—শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী।

সে বললে—বাবু বলব, না মিষ্টার বলব ?

তারা একবাক্যে বললে—বাবুই ভাল।

সে বললে—কি জানেন অমিয়বাবু, কাজের জায়গা থেকে ঘুরে পালাতে পারলে লোকে ভাবে পরিজ্ঞাপ পেলাম। আমার সেই দশ। বুঝলেন কল্যাণবাবু।

কল্যাণ বললে—জলের মত। তবে আরো বলি, অকেজো মানুষ কর্মহীন স্থান থেকে পিঠান দিতে পারলে ভাবে—

অমিয় কথা জুগিয়ে বললে—যঃ পলারিত সঃ জীবতি।

আরও কথাবার্তার প্রকাশ পেলে যে তারা দু'জনে পূজার ছুটির পর হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করবে এবং শ্রীমতী নমিতা চৌধুরী বাবুড়ার শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন। পুরুষ দু'জন বিবাহিত, শ্রীমতী কুমারী।

কিন্তু আরও পরিচয়ের পর গোমোয় প্রকাশ পেলে যে তাদের নামগত সম্বন্ধ আছে। অমিয়র স্ত্রী কল্যাণী, কল্যাণের স্ত্রী অমিয়া চৌধুরী। শ্রীমতী, চৌধুরী।

অমিয়র মাঝে মাঝে বুক দু'র দু'র করছিল। সে চিরদিন, অর্থাৎ বিবাহজীবনব্যাপী কাল, কল্যাণীকে বুঝিয়েছে যে পৃথিবীতে মাত্র একটি সুন্দরী যুবতী আছে। বাকী কোনো মহিলার রূপ তার চোখেই পড়ে না। মরমে প্রবেশ করবার অবকাশই নাই। আলাপ সম্বন্ধেও তদন্তরূপ কথা সে চিরদিন লাবণ্যময়ী কল্যাণীর কানে টেলেছে। বীণা বাজে মাত্র একটি কণ্ঠে। অবশ্য বিভা, বুদ্ধি, বাক-পটুতা প্রভৃতি রমণী-রত্ন-সম্ভল-শুন মাত্র তারই শব্দর-নন্দিনীতে বিজ্ঞান।

একদিন কল্যাণী জিজ্ঞাসা করেছিল—তোমার মধ্যে সিভালরী নাই ? মহিলা দেখলে তাকে সেবা করবার, রক্ষা করবার, আহুগত্যা দেখাবার সহজ বাসনা তোমার প্রাণে জাগে না ?

সে বলেছিল—বিবাহের পূর্বে ওরকম সব দুঃস্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু কল্যাণী, বিয়ের পর মহিলা দেখলে সরে ঘাই, কাকেও আমল দিতে প্রাণ চায় না, স্তত্রাং আহুগত্যা, আদিপত্যা প্রভৃতির প্রস্নই ওঠে না।

বিজয়ের হাসি হেসে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করেছিল—পর খুব পরমা সুন্দরী—

বাধা দিয়ে অমিয়কুমার বলেছিল—পরমা সুন্দরী বিধাতা গড়েছেন মাত্র একটি।

হাস্তময়ী বলেছিল—ধর। মানে কল্পনা কর, এক পরমা সুন্দরী মেয়ে ধর্মতলার মোড়ে ভর সন্ধ্যার মুখে তোমার বললে—দেখুন মশায় আমি বিপদে পড়েছি। আমার দশা ক'রে শ্রামবাজারে পৌছে দিন। তারপর কাতর দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তোমার দিকে তাকালে। এমন ক্ষেত্রে তুমি কি কর ?

সে বলেছিল—প্রথমতঃ ভর সন্ধ্যার আমি ধর্মতলায় বাই না। দ্বিতীয়তঃ যদি বাই, কথা বলবার মত মুখ ক'রে মহিলাটি আমার দিকে তাকাবামাত্র, আমি হরিশ, হরিশ, কোথা গেলি, বলে পালাই।

—ধর কোনঠাসা করেছো। পালাবার পথ নাই। আলো পাশে, হরিণ বা হৃদয় থাকতে পারে এমন সম্ভাবনা নাই। কি কর ?

অমিয় বলেছিল—মুখখানা বেবু'র বেবু'র ক'রে একটু পাড়া-গেয়ে ভাব দেখিয়ে বলি—আজ্ঞা কী বললেন—শ্রামবাজার ? শুনেছি সেটা রাধাবাজারের বাঁয়ে—কিন্তু ঠিক তার কোন দিকে তাতো আজ্ঞা জানি না।

একথার বিরক্তি দেখিয়ে কল্যাণী বলেছিল—তা'হলে তোমার নারীর প্রতি শ্রদ্ধা নাই ?

অপদস্ত হ'রে কল্যাণ বলেছিল—সত্য কথা কল্যাণী, আমি মহিলাটিকে একখানা ট্যান্ডিতে চড়িয়ে ড্রাইভারকে শ্রামবাজারে নিয়ে যেতে বলি—আর তার নম্বরটা টুকে রাখি। সম্ভবভাবে মহিলাকে নমস্কার ক'রে বলি—আমার নিজগুণে ক্ষমা করবেন।

তাতে তুই হ'রে কল্যাণী হেসেছিল।

কিন্তু আজ একি? এক কামরার তাদের সঙ্গে এক অপরিচিতা নারী। একত্র পান, ভোজন, শরন। সে তার চায়ে চিনি মিশিয়ে দিচ্ছে, ঝোল-ভাতে হুন মিশিয়ে দিচ্ছে, গ্লাসে জল ঢেলে দিচ্ছে। যদি কল্যাণী এ দৃশ্য দেখতো।

কে সে মহিলা?

অমিরকে আপনার অন্তরে স্বীকার করতে হ'ল যে নমিতা স্ত্রী। অবশ্য কল্যাণীর লাবণ্য অতুলনীয়। কিন্তু নমিতার সরল ব্যবহার, নির্ভীক আশ্রয়-নির্ভরতা এবং আলাপ-আপ্যায়ন যে অমিরর মত পত্নীপ্রাপ্তের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল তা' নিঃসন্দেহ। এর মধ্যে সিঁতালারী ছিল, নবীন যুগধর্মের আভাস ছিল। কিন্তু এমনভাবে হুঁজুন অপরিচিতের কুপে কক্ষে একাকিনী প্রবেশ করার মধ্যে অতি-নবীনতার বিকাশ অপেক্ষা যেন সীতার অগ্নি-প্রবেশের পুনরুত্থানের আমেজ উপলব্ধি হচ্ছিল।

তার কথা-বার্তা কৃষ্টির পরিচায়ক, সেকথা বুঝলে অমির মণ্ডল। নির্ভয়ে যুগল-বন্ধুর নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ উটকো বাপার। কিন্তু হুঁজুন শিক্ষিত যুবক, তার আশ্রয়-নির্ভরতা, ইত্যাদি, ইত্যাদি, তার অগৌরবের কারণ হতে পারে না।

আজ পৌছে নমিতা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়লে। তরুণীর দীর্ঘশ্বাস বহু তরুণের শ্বাসরোধ করে। কিন্তু তেমন তরুণ প্রেম-তৃপ্ত নয়। এরা হুঁজুন কৃতদার। তবু একটু বিচলিত হ'ল। তাদের বিশ্বয়-বিস্ফারিত আঁখি চাহনীর প্রত্যন্তরে সে বলে—শ্রুত-শ্রামলা বাঙলা দেশ তা অল্প হা অল্প করছে—সে দৃশ্য আর দেখতে হবে না। কারণ এবার আমরা বাংলার সীমানা অতিক্রম করেছি।

তারপর প্রায় ধানবাদ অবধি তাদের মধ্যে দেশের কথা আলোচনা হ'ল। নানা প্রসঙ্গের পথে তর্কের রথ চললো।

শ্রীমতী নমিতা বলে—মোট কথা অমিরবাবু, আমাদের দেশে মাত্র হরকম কাজের লোক আছে বারা একেবারে ভিন্ন মুখ। অবশ্য আমি নামের কাড়াল, ভণ্ড, জুয়াচোর দেশ-চিঠিবাদের কথা ভাবছি না। কাজের লোকের একদল শাস্ত্র শিষ্ট, নিজের ডাক্তারী, ওকালতী, সাহিত্য-সেবা এমন কি গোলমীতে দেহ-পণ ক'রে খাটে, স্বকার্থ-সাধন ক'রে, আপনার সংসারের উন্নতি করে। গৌণভাবে অবসর মত দেশকে ভালবাসে। আর একদল আদর্শবাদী, জীবনের পরোয়া করে না। কিন্তু তারা বর্তমানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভবিষ্যতের কথা ভাবে না।

অমির বলে—আমার বন্ধু কল্যাণ ঐ রকম সব কথা কয়। কিন্তু এর মধ্যে ভ্রম আছে। আপনি হুবহু তার কথা বলছেন। আপনার সঙ্গে তর্ক চলে না। মতটা ভুল।

কল্যাণ হেসে বলে—ভ্রম এই যে তোমার মত ভাষামুরক্তদের দ্বারা দেশের কথা চুলোয় থাক, কোনো তৃতীয় ব্যক্তির কল্যাণ অসম্ভব।

একজন বিদূষী মহিলার সম্মুখে এসব কী কথা। অমিরর কৃষ্টি আহত হ'ল। কিন্তু স্বভাব জেগে উঠলো। সে বলে—তোমার না ব'লে আমার বলে, কথাটা সাজতো। তুমি মুখে বড় বড় কথা কও সত্য, কিন্তু বাইশটা শব্দর পর একবার জ্বর মতিমা কীর্তন কর।

কল্যাণ অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'ল। সে নমিতার দিকে চাহিল।

নমিতা গভীর হ'ল। কিন্তু অচিরে তার রস-প্রিয়তা মাথা তুললে। সে বলে—এ ছই ভাগ্যবতীকে দেখবার সৌভাগ্য নিশ্চয় হবে।

কল্যাণ বলে—অন্ততঃ কল্যাণী দর্শনের সৌভাগ্য আমার বন্ধুর মহা দুর্ভাগ্যের কারণ হবে। যেহেতু, বাক।

নমিতা বলে—আমার সঙ্গে একত্র ভ্রমণের জন্ত। কিন্তু এই কুপে না পেলে তো অপরের সঙ্গে ভ্রমণ করতে হত। তখন সহস্রাবীদের মধ্যে আমার মত বেহারা নারীও তো—

তার প্রতীতি ক'রে তার কথা শেষ করতে দিলে না।

অমির বলে—আপনার মত সঙ্গিনী পেয়ে আমাদের এই ট্রেনের মঙ্গলগতি উৎসীড়ক হ'লে না।

নমিতা বলে—বলেন কি? লিখে দিন।

ধানবাদের পর গাড়ি বন্ধন মনোরম উচু নীচু ভূখণ্ডের মাঝে অগ্রগমন করছিল, তারা তিনজনেই উৎফুল্ল হ'ল। অড়প্রকৃতির অপরিমেয় সৌন্দর্য মানব-প্রকৃতির স্রবম ছড়িয়ে দিলে তাদের চিন্তে। গিরি, নদী, উপত্যকা, বনানী এবং বন-ফুল মুহে ফেলে আড়ষ্ট ভাব। নবীন প্রাণ বিকশিত হ'ল স্নহের স্ততি-গানে।

গরায় তিন বন্ধু অবাধে প্র্যাটিকরমে নেমে বেড়াতে লাগলো। অপরিচিতদের লজ্জা না ক'রে শ্রীমতী নমিতা গালার চুড়ি কিনলে অমিরকুমারের নিকট তেরো আনা পরসাদ ধার ক'রে। অবশ্য গাড়িতে ফিরে সে দেনা-শোধ করল।

সন্ধ্যার প্রাকালে তারা বেনারস ক্যান্টনমেন্ট পৌঁছল। এর পূর্বেই তাদের মিত্রতা গাঢ় হ'য়েছিল। স্মরণ্য সেখানে নেমে নমিতা চৌধুরী যে বিপদের সম্মুখীন হ'ল, এরা তিনজনে কৃতসঙ্কল্প হ'ল তাকে অতিক্রম করতে।

বেনারসে সেদিন নমিতার অগ্রজের পৌঁছবার কথা; ঠিক ছিল যে ঐ সময় ট্রেনে সে সছোদরার প্রতীক্ষা করবে। কিন্তু তার কোনো চিত্র দেখা গেল না। এক্ষেত্রে উপায় কি?

বন্ধু-যুগলের নিজদের অবস্থা, বল মা তারা ঠাঁড়াই কোথা। অসহায় নারী বারানসীর মত প্রকাণ্ড শহরে একেলাই বা বার কোথায়? অমির ও কল্যাণ ধর্মশালায় থাকবে। কিন্তু তিনজনে গাড়ির এক কামরা থেকে নামবে। তাদের সঙ্গিনী একাকিনী শোকাহুলা, মহিলা ধর্মশালায় আশ্রয় থুঁজলে, কেহ তাকে নিরাশ্রয় ভাববে না। কু-লোকে ভাববে আলাদা থাকটা ভণ্ডারী, ব্যাপারটার মূলে আছে কদাচার। নিদেন নিছক বেহায়াপনা। কারণ ধর্মশালা প্রাচীনদের অস্থায়ী আবাস।

কিংকর্তব্যমতঃ পরম্?

মোগল-সরাই ট্রেনে তারা সানন্দে সাক্ষ্য-ভোজনে পরিতৃপ্ত হয়েছিল। তাড়াহাড়ি খুব ছিল না। কিন্তু কুলি তিনটে বড়ই হামজুল্লি করছিল বাহিরে যাবার জন্ত। তাদের তাড়ায় তাড়াহাড়ি একটা সিঁদান্ত আবশ্যক। অনেক রকম হুক্তি সেই একই স্থলে তাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। অন্তঃপর?

এবারে কল্যাণের বসবোধ এবং সাহিত্য-জ্ঞান একত্র হ'ল। সে বলে—এক সঙ্গে এমন ভাবে থাকার চুটে বড় নজীর আছে, নৌকাডুবিতে আরু'আর—

নমিতা হেসে বলে—মনোরমা গার্লস স্কুলে।

অমির হেসে বলে—কিন্তু উপসংহার হুটাই ওর নাম কি।

কাজেই কল্যাণকে বলতে হ'ল—সে উপসংহারের দুর্ভাবনা নাই। কারণ আমরা উভয়েই বিবাহিত।

অত্যধিক, বল্ল নমিতা।

কিন্তু আবার যুক্তিতর্কের পর, ঘুরে ফিরে তারা পড়লো, যে ভিঁমিরে ছিল, সেই ভিঁমিরে।

ফুলি বল্ল—চলিয়ে না বাবুজি।

—বাঁড়া না বাবা।

—ঘোড়ার জিন চাপিয়েছিস না কি ?

নমিতা একবার শেষ দেখা দেখে নিলে প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত হাতে অস্ত্র প্রান্ত্র অবধি। দাঁদার কোনো লক্ষণ নাই। তখন সে গভীর হ'ল। বল্ল—আমি নিজেকে একজনের দ্বী বলে পরিচয় দিতে পারি। তাতে অবস্থাটা সরল হবে। একটা মাত্র কথার কথা। অভিনয়। তাতে জ্ঞাত যায় না।

কল্যাণ বল্ল—বালাই বাট।

নমিতা হেসে বল্ল—কিন্তু বাঁর দ্বী ব'লে নাম লেখাবো, পরে তাঁর নিজের কি নিগ্রহ হ'বে, সে কথা আমি বিচার করব না।

অমিয়র বুক ছুর ছুর ক'রে উঠলো। কল্যাণীর অভিমানভরা মুখ তার মানন্দ-পটে ভেসে উঠলো। তার সঙ্গে পিতার রোষ-কষারিত নেত্র, ছুনিয়ার থিকার, এ, আর, পীর ক্যাবলা নটর চামুতালয়ে আলোচনা।

তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছিল নমিতা। অবশ্য অতি স্বহ-হাসি।

কল্যাণ বল্ল—অবশ্য লেখা থাকবে কাগজে কলমে, ধর্মশালায় খাতার। এ উপায়ে আমরা দু'টা ঘর পাবো। একটাতে আপনি থাকবেন, অস্ত্রটায় আমরা দু'জনে থাকতে পারব। লোক-নিদ্রার ভর থাকবে না।

অমিয় অতর্কিতে বল্ল—অমিয়া ? কল্যাণী ?

কল্যাণ বল্ল—অমিয়া কল্যাণী নয়। মানে আমি মিসেস মণ্ডলের অসম্মান করছি না। অমিয় বোকাবো না। সাহস হবে না। দুজনেই বোকাবো বুঝবে। এতো নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন।

নমিতা বল্ল—অমিয়বাবুর বুক ছুর ছুর করছে। শব্দ শোনা যাচ্ছে। আপনি বধন সাহসী তখন বিবাহটা, মানে অভিনয়ের বিবাহটা আপনার সঙ্গেই হ'য়ে যাক।

কল্যাণ বল্ল—হ্যাঁ। ধরুন আমরা যদি একটা সখের থিয়েটার করতাম। তাহ'লে—

—হ্যাঁ। আরও একটা যুক্তি আছে আপনার পক্ষে নাটকের হিরো সাজবার। আপনিও চৌধুরী, আমিও চৌধুরী। অত নাম বদলাবদলীর প্রয়োজন হ'বে না।

অমিয়র ক্ষুদ্রে উত্তেজনা তখনও প্রশমিত হয় নি। হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা হওয়া সম্ভব। পরে জবাব-দীহি, মান-অভিমান—কে জানে ব্যাপারটা কি কুংসিত-রূপ ধারণ করবে।

কল্যাণ সতাই নাটকের নায়কের মত বল্ল—ঠিক হায়। উঠাও মাল-পত্র।

পাণ্ডে ধর্মশালায় গিরে তারা তিনতলার উপর দুটা কামরা পেলে। একটা লেখা হ'ল—শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার মণ্ডলের নামে, অস্ত্রটি শ্রীযুক্ত কল্যাণকুমার চৌধুরী এবং মিসেস চৌধুরীর নামে। শ্রীমতী নিজের ঘর শুছিয়ে নিলেন, বন্ধুদের ঘর শুছিয়ে দিলেন। তার পর স্নান করে, যজ্ঞীর নব-বস্ত্র পরিধান ক'রে তাদের সঙ্গে বিশ্বনাথ দর্শন করতে বাহির হ'লেন। অবশ্য বাবার পূর্বে যথা-বিহিত প্রসাধন করলেন।

মন্দিরে পৌঁছে অমিয় ভীষণ আধ্যাত্মিক সংগ্রামের রণবাণ্ড শুনে নিজের অন্তরে। এক নির্ভীক রমণী, খেলার ছলে নিজেকে অস্ত্রের দ্বী বলে পরিচয় দিয়েছে। তার পর তাদের সঙ্গে শুদ্ধ দেব-মন্দিরে এসে ভক্তি-নম্র প্রাণে শিবপূজা করছে। এটাও কি অভিনয় ?

ঝঞ্ঝাট বাঁধবে কোনো পরিচিত লোকের সম্মুখীন হ'লে। রোমালেরও একটা সীমা আছে। এ রকম ব্যাপারে লোকে পুলিশ কেসে পড়ে, সে কথা সে জানতো। বিলাতী পুস্তকে অনেক শোষণের মামলার কথা সে পড়েছিল। পুলিশ কোর্টের উকীল হুধীর ঘোষের কাছেও শুনেছিল।

বিশ্বনাথ গলির মোড়ের দোকানে রাবড়ি, বালুসাই, প্যাড়া, ডালপুই প্রভৃতি কিনে বন্ধুরা দুজনে উঠলো একটা সাইকেল রিক্সায়, আর নমিতাকে বসিয়ে নিলে অস্ত্র একটায়।

পথে অমিয় জিজ্ঞাসা করলে—কল্যাণ, ব্যাপারটা কোথায় গড়াবে ?

কল্যাণ বল্ল—চুলোয় গড়ালেই বা ক্রটি কি ? পুজার পর দু'খ সাগরে ডাইভিঙ। দশটায় হাইকোর্ট যাওয়া, আর চারটার মন-মরা হয়ে কেয়া। মাঝে না হয় দু'দিন মজা হ'ল। চোরের রাজিবাস।

অমিয় এক্সটরসানের কেশ প্রভৃতির কথা বলতে সাহস পেলে না। সাহসে সাহস আনে। সত্যিই তো তারা অচিন-দেশের রাজপুত্র নয় যে অর্থ-শোষণ করবে কোনো অভিনেত্রী। কিন্তু এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্র-মহিলাকে অভিনেত্রী শোষণিত্রী প্রভৃতি ভাবার জ্ঞা যে মনের কান মললে। হ্যাঁ চোরের রাজিবাসই লাভ।

অমিয় পাঁজি দেখে বাড়ির বার হয় নি। দেখলেও মান্তো না। কারণ ১৭ আশ্বিন ১৩৫০ সালে, পঞ্চমীর সন্ধ্যায়, তাদের যাত্রাকালে যোগিনী ছিল তাদের সম্মুখে। ই, আই, রেলের গাড়ি গোমো অবধি গো-শকটের গতিতে বি, এন, রেলের উপর দিয়ে এলো, পথে শিক্ষিত্রী-বন্ধুর অভিনয়-বিবাহ। সামনের যোগিনী আস্ত মাহুগ গিলে খায়। বন্ধুকে তো গিলে খেয়েছিল। তাদের নৈশ-ভোজনের পর আর এক বিপদ মঙ্গলের মুখোঁস পরে এসে উপস্থিত হ'ল। (আগামীবারে সমাপ্য)



ছলনা

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

নব অনুরাগিণী নানা ছলে প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র। কিন্তু সংসারে প্রতিকূলতা এবং বাধাও বহু। কাজেই প্রেমিকাকে অনেকক্ষেত্রে চতুরতার আশ্রয় লইয়া পরিত্রাণ পাইতে হয়। এই চতুরতা লইয়া অনেক কবিতা রচিত হইয়াছে; মিথিলায় তাহার নাম 'লাথ'। লাথ অর্থে ছলনা। বিজ্ঞাপতির একটি কবিতা এইরূপ লাথের হৃদয়ের নিদর্শন:

জাহি লাগি গেলি হে তাহি কহী লইলি হে
তা পতি বৈরি পিতৃ কাহী।
অছলি হে দুখ হুখ কহহ অপন মুখ
ভুসন গমগমহ জাহী।
হৃদয়, কি কএ বুঝাওব কস্তে।
জহিকা জনম হোইত তোহে গেলিহ
অইলি হে তহিকা অস্তে।
জাহি লাগি গেলহ সে চলি আএল
তে মোর ধাএল মুকাই।
সে চলি গেল তাহি লএ চলিলিহ
তে পথ ভেল অনেআই।
সহর-বাহন খেড়ি খেলাইত
মেদিনী-বাহন আগে।
জে সব অছলি সঙ্গ সে সব চললি ভঙ্গ
উবরি আএলহ অতি ভাগে।
জাহি দুই খোজ করইছাধি সাহসি
সে মিলু আপনা সঙ্গে।
ভনই বিজ্ঞাপতি হুন বর জউবতি
গুপ্ত নেহ রতি-রঙ্গে।

বিজ্ঞাপতি ২য় সং

ননদিনী বধূকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন: তুই যার সঙ্গে গিয়াছিলি, তা আনিলি কই? (অর্থাৎ ঘাটে জল আনতে গিয়াছিলি, জল না নিয়া আসিলি কেন?) আর সেই জলের পতির শত্রুর পিতা কোথায়? (জলের পতি = সমুদ্র; সমুদ্রের বৈরি = অগস্ত্য; তাহার পিতা = ঘট) অর্থাৎ ঘট কোথায় ফেলিয়া আসিলি? যেখানে ভূষণ (বা অঙ্গুরাগ) খোয়াইয়া আসিলি, সেখানে কি রক্তের স্রব্ধে দুঃখে ছিলি, নিঃশ্বাসে বল। হৃদয়, কি বলে কাস্তকে বুঝাবি? যাহার জন্য হতে তুই গেলি, তার শেষে তুই আসিলি (অর্থাৎ সেই কোন্ সকালে গিয়াছিলি আর কিরিয়া আসিলি দিনান্তে)।

তখন বধূ উত্তর করিতেছেন: যা আনতে গিয়েছিলাম, সে এসে পড়িল (জল অর্থাৎ বৃষ্টি এলো); সেজন্য ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। সে চলে গেল (বৃষ্টি ধরে গেল), তখন পথে আসতে অজ্ঞার (বিলম্ব) হলো। (বিলম্বের কারণ আর কিছু নয়) দেখি পথে বাঁড়ের (শঙ্কর-বাহন) লড়াই বেধে গেছে—আর একদিকে এক সাপ (মেদিনী-বাহন)। যারা সব সঙ্গে ছিল, তারা পলায়ন করলো। আমি অতিভাগ্যে বেঁচে এসেছি। শাণ্ডী যে দুইয়ের খোঁজ করছেন, তার আপনার সঙ্গে মিলিল (অর্থাৎ মাটিতে পড়িয়া ঘট চূর্ণ হইয়া মাটির সঙ্গে এবং ঘাটের জল বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশিল)।

ছেলে বেলার একটি সারি গানে এইরূপ উক্তি-প্রতীতি-মূলক ছলনার দৃষ্টান্ত পাইয়াছিলাম। গানটি আমাদের অঞ্চলে (যশোহর) পল্লীবাণীর

মুখে সেকালে খুব শোনা যাইত। গানটি আমার বত দূর মনে পড়ে, তাহাই বলি:

ওলো ছোট বউ, সাঁঝের বেলা।
জল আনতি ঘাটে গেলি ফুল পালি কনে?
ছান করিতে গিয়েছিলাম শান বাধা ঘাটে;
ভাসে যাতি চাঁপা ফুল তুলে দিলাম কানে।
ওলো ননদী সাঁঝের বেলা।
ওলো ছোট বউ, সাঁঝের বেলা।
তোর চুল কেন আলো-খালো গাল কেন ফুলো।
ফুলের সঙ্গে জমর ছিল অথরে মংগিল।
ওলো ননদী সাঁঝের বেলা।

* * * * *

আমাদের অঞ্চলের ভাষা হইলেও বুঝিতে বোধ হয় কষ্ট হইবে না। অত ছেলে বেলার গানের কথা এবং তাহার ইঙ্গিত যত বুঝি আর না বুঝি, হুরট মর্ম স্পর্শ করিয়াছিল; সারি গানের সহজ মিষ্টত্ব থাকায় হুরট অতি মধুর।

ছলনা কিন্তু নাগরীগণের একচেটিয়া নহে। নাগরদেরও অনেক সময়ে ছল-চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর থাকে না। বৈষ্ণব পন্থাবলীতে এইরূপ বিপদাপন্ন নায়কের এক হৃদয়ের উদাহরণ পাওয়া যায়। পলটি শশিশেখরের এবং অনেকেরই হৃদয়বিজাত। তাহা হইলেও ঐ পদটি এখানে উদ্ধৃত করি:

নীলোৎপল শ্রীমুখ মণ্ডল
ঝামর কাহে ভেল।
মদন অরে তমু তাতল
জাগরে নিশি গেল।

'খণ্ডিতা'র শ্রীকৃষ্ণ যখন সারা নিশি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কাটািয়া প্রভাতে শ্রীরাধার কুঞ্জে দর্শন দিলেন, তখন শ্রীরাধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন: তোমার নীলকমল সদৃশ মুখখানি আজ এত ঝামর বা বিরস হইল কি জন্য? শ্রীকৃষ্ণের উত্তর—তোমার বিরহে জর্জর হইয়া সারা নিশি জাগরণে কাটািয়াছি।

শ্রীরাধা: নথ নির্ধাত-কত বক্ষসি
দেয়ল কোন নারী।
শ্রীকৃষ্ণ: কটকে তমু কত বিকৃত
তোহে চুড়ইতে গোরি।
শ্রীরাধা: সিন্দুর কাহে অলকা পরি
চন্দন কাঁহা গেল।
শ্রীকৃষ্ণ: গিরি গোবর্দন গোরিক সেবি
সিন্দুর শিরে নেল।

গিরি গোবর্দনে গিয়া তোমার জন্য গৌরীর পূজা করিয়া ঠাণ্ডার প্রসাদী সিন্দুর কপালে পরিমাছি।

শ্রীরাধা: নীলাশ্বর তুঁহ পহিরলি
পীতাম্বর ছোড়ি।
শ্রীকৃষ্ণ: অগ্রজ সঙ্গে পরিবর্তিত
নন্দালরে ভোরি।

তুমি আজ নীলাশ্বর পরিমাছ, এ কি ব্যাপার? তুমি ত চিরদিন

পীতাম্বরধারী। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, নন্দাঙ্গরে (বাড়ীতে) আমি আর বলাইদাশ এক সঙ্গে শুইয়াছিলাম। ভোরে উঠিয়া আসিয়াছি, ভুল করিয়া দাধার নীলাম্বরধারি পরিয়া আসিয়াছি !

শ্রীরাধা : অঞ্জন কাঁহে গওহলে
হৃদি খণ্ডন অধরে।
উত্তর প্রতি উত্তর দিতে
পরাক্রম শশিধরে।

শশিধর উত্তর দিতে পারেন নাই ; কিন্তু গোবিন্দদাসের একটি পদে ইহারও সমাধান আছে ; হুই নাগর বলিতেছেন :

কাজর ভরবে মরম কিয়ে গঞ্জসি
বৃগমদ-পদ পুন এহ।

হৃদয়, তুমি কাজল বলিয়া ভুল করিতেছ, কিন্তু ইহা কাজল নহে, বৃগমদকন্তুরি। শোভার ভ্রম পরিয়াছি। আর হৃদয়ে যে রক্তিমচিহ্ন দেখিতেছ, উহা গৈরিক চিহ্ন। তোমারই বিরহে আমার হৃদয় সংসার-বিবাসী হইয়া উঠিয়াছে :

গৈরিক হেরি বৈরি সম মানসি
উরপর বাবক ভাণে।

উপনিবেশ

শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বর্মিটা মিথ্যা বলিয়াছিল লিসিকে। ডি সূজা কিন্তু মরে নাই।

ঝড়ের পর দিন সে কিরিল গ্রামে। সমস্ত চব্বী ইসমাইলে ছলছল সুর হইয়াছে। জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহার। আর লিসি ? কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিহ্ন ডি সূজা খুঁজিয়া পাইল না—সে যেন কোড়ো হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে গেছে বিলীন হইয়া।

ডি সূজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আকিমের ব্যবসারে ইহাই অবশ্য তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ত্রিশটি বৎসর ইহারই মধ্যে কাটাওয়া দিল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাতে সে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া বাহারা কারবার করে, সমাজে কেহই তাহার সাধু অথবা সচ্চরিত্র নয়—সাধু সাজিবার ভাণ সে-ও করে না। বরং সাধুতা ভিনিসটা যে ক্রীক ও দুর্বলের লক্ষণ, এটাও সে ভালো করিয়াই জানে।

প্রথম যৌবন।

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ঔষধের ব্যবসা চালাইতেছিল। ঔষধগুলি সেই সব জ্ঞাতের—যে-সমস্ত রোগের নাম ভ্রমসমাজে কখনো করিতে নাই এবং ভ্রমসমাজই বাহাদের প্রধান খরিদার। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি কয়েক বছর যেন ছপ্পর ফুঁড়িয়া টাকা বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি সূজা তখন লাল হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু পারিল না। লাল দামী মদ এবং গড়ের মাঠের আশে পাশে সন্ধ্যার সময় দরজা জানালা বন্ধ যে সব রহস্যময় ল্যাণ্ডো ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল।

প্রতিযোগিতার বাজার। দেখিতে দেখিতে যত্নতত্ত্ব অসংখ্য ঔষধের কোম্পানী গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন-কোলাহলে ডি সূজার কণ্ঠের চাপা পড়িয়া গেল। অতএব বাড়ীওয়ালাকে বুদ্ধাজুঁঠ দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্তু কেবল জাল গুটাইলেই তো চলে না, ব্যবসা-উপলক্ষে যে অংশীদারি প্রাপণে তাহার ভ্রম ঢাক পিটাইতেছিল, তাহাকেও

একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্ম্যে সচিব কেমন ! ডি সূজা ধার্মিক লোক। স্ততরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির নেশা কাটাওয়া যখন তাহার সহকারী জার্ডিন উঠিয়া বসিল তখন তাহার রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান জিনিসপত্র কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, ডি-সূজাকে তো নয়ই।

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। জীবন এবং জগৎটাকে আরো ভালো করিয়া জানিয়া নিবার ভ্রম সমস্ত ভারতবর্ষটাই পরিভ্রমণ করিল সে। সঙ্গী জুটিল যোগ্যতম বান্ধি—ডেভিড গঙ্গোপাধ্যায়।

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহার তখন ধরিয়াছিল, তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে ত্রিশ বছর পবে আজো অনায়াসেই ধীপাস্তুর হইতে পাবে। ডাক্তারি, নোট-জাল, দ্রুতগামী মেল ট্রেনের কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ—সভ্যতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশটা—সেখানকার কোনো গলিখুঁজি চিনিয়া লইতেই তাহার বাকী নাই।

মাতাল অবস্থায় মোটর চাপা পড়িয়া মরিল ডেভিড। আর ডি-সূজা চট্টগ্রামের বন্দরে থালাসীদের কাছ হইতে বিপ্লবাবাদীদের ভ্রম রিভলভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নূতন পথটার সন্ধান পাইয়া গেল। যেমন অল্প পরিশ্রম, তেমনই আয়। যদি অবশ্য আছেই, রোজগারের পথ কবে আর কুসুমাস্তিত হইয়া থাকে ?

আজই না হয় চব্বী-ইসমাইলের বন্দর শোভার সন্মুখিতে ফাঁপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এমন অবস্থা ছিল ? সেদিনও তেঁতুলিয়া এমন করিয়া নিজের বহিরা আনা পলিমাটিতে নিজেরই মৃত্যুশয্যা রচনা করে নাই। চৈত্রেব অসহ্য রোজে যখন আকাশটার শুষ্ক চিড় খাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাঁও মিলিবার কল্পনাই করিতে পারিত না কেউ। আর-এস-এন্ কোম্পানীর নূতন লাইন তো দুবের কথা, জল-পুলিশের নৌকা তখন ভোলা বা চাঁদপুরের কুল ছাড়িয়া এদিকে পাড়ি জমাইবার

দুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার পক্ষে কি দিনগুলাই যে গিয়াছে।

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়া গেল—সম্পূর্ণ তিরিশটা বৎসর। নদীতে চড়া পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও। সেই দুঃসাহসিক ডি-সুজার প্রথম রক্তধারাও মল্লর হইয়া আসিল বৃষ্টি। কয়দিন হইতেই ভয় করিতেছে। নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকতা আর বিশ্বাসঘাতকতার এত দৃষ্টান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে যে সাপের চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে সে অবিশ্বাস করে বেশি।

লিসির সম্পর্কে চীনাওয়ানটার মনোভাব কি কে জানে? হয়তো ভালোই—কিন্তু বহুদিন পরে ডি-সুজার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে। এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনটা হইয়াছিল তেমনিই। এই যে এতগুলি টাকা সে জমাইয়াছে বা জমাইতেছে, একেবল লিসির ভুলেই তো। কিন্তু ইহার জন্ত শেষ পর্যন্ত লিসিকেই যদি হারাইতে হয়, তাহা হইলে—

নাঃ, এ সবের কোনো অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়া রাখে কাহারো? বয়স হইয়াছে—তা হোক, চীনাম্যানের চাইতে তাহার পূর্ণগীজ বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। তেমন তেমন ঘটিলে সেও তাহার মহড়া লইতে জানে। আর টাকা? টাকা যে কাহারো বেশি হয় এক কথা কেউ কখনো শুনিয়াছে নাকি? সারাজীবন ভরিয়া উপবাসী থাকিয়া জমাইয়া যাও—ঘোড় দৌড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজী ধরিয়াই একদম কতুর। নিজের চোখেই তো এ সব সে কতবার দেখিল।

কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাড়া-গীজটার তলা হইতে ডিঙি খুলিয়া দিতে হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি। দিনকাল এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় না—যতদূর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে যখন প্রকাশ্যে হাটে বসিয়া—হাঁ, এই গাজীতলার হাটে বসিয়াই ঠাঁড়ি পান্না দিয়া কালো খয়েরের সঙ্গে আফিং বিক্রী করিয়াছে ডি-সুজা। তখনকার দিনে তো সে এ তলাটে একরকম রাজত্বই করিত বলা চলে।

কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পনা। আবগারী লোকের জালার এখন আর কোনোদিক সামলাইবার জো নাই। গ্রামে গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিত্যন্ত নিরীহ ভালো মানুষটির মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, খোঁজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর কিছু সূত্র সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়া ধরিতে যা দেবী। এই তো সেদিন খোকা মিকার পাঁচ পাঁচটি বৎসর জীবন হইয়া গেছে।

ডি-সুজা ধীরে ধীরে ঠাঁড় টানিতে লাগিল, কিন্তু টানিবার দরকার ছিল না কিছু। ভাঁটার মুখে নোনাঙ্গল খরস্রোতে নামিয়া চলিয়াছে তবু তবু করিয়া। নারিকেল বনের মাথার জাগ্রত একখণ্ড চাঁদ হইতে বুনো-হাঁসের পাখার মতো নদীর ভলে আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ ছড়াইয়া পড়িতেছে। গাজীতলার হাট পার হইলেই মুসলমানদের বস্ত্র, ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের ধার অবধি নামিয়া আসিয়াছে, আর তাহারই কোল, খেঁবিয়া চলিতেছে নৌকা। নিবিড় দীর্ঘ

বাসেয় বন সমস্ত তীরভূমিকাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের। বড়-তুকান কিংবা জোয়ারের সময় যখন বড় বড় কেনার মুকুট-পরা চেঁউ আসিয়া কূলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই বাসগুলিই বুক পাতিয়া সর্বপ্রথম সে আঘাত গ্রহণ করে, ডাক্তার পর্যন্ত পৌছিতে দেয় না। এই বাসবন ভাঙিয়া ডিঙিটা থস্ থস্ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কী একটা ছোট মাছ অন্ধের মতো লাফাইয়া উঠিয়া ছলং শব্দে একেবারে আসিয়া পড়িল নৌকার খোলার মধ্যেই।

গুলয়ের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়া দিয়া বমিটা সিগারেট টানিতেছে। অহুঙ্কল জ্যোৎস্নায় তাহাকে ভালো করিয়া যেন চেনা যাইতেছে না। ডি-সুজার মনে হইতে লাগিল : জান জ্যোৎস্নার আলোর পৃথিবীতে সমস্ত দিগদিগন্ত যেন অদ্ভুতভাবে রহস্যময়—আশে পাশে কি আছে এবং কি যে নাই—দূরের তটরেখা যেমন সম্ভব-অসম্ভবের অসংখ্য ছায়ামুষ্টি রচনা করিয়া একটা অজ্ঞাত জগতের রূপ লইয়া বসিয়া আছে—বর্মির সঙ্গে ইহাদের সব কিছুই কি একটা সামঞ্জস্য আছে হয়তো। পুরাশো হইয়া আসা হাতীর ঠাঁতের মতো তাহার মুখের রঙ—সিগারেটের আলোয় থাকিয়া থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতাটা যেন পীড়িত করিতেছে ডি-সুজাকে। কিছু একটা বলিবার জন্তই সে ভিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের আসামের খবর কি?

অনাসক্ত গলার জবাব আসিল, খুব খারাপ।

—খুব খারাপ? কেন?

—পার্বতীপুরের বেল-ইন্ট্রিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে। সাত আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটার আর সুবিধে হবে না মনে হচ্ছে।

ডি-সুজা ভীত হইয়া উঠিতেছিল।

—বল কি! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল।

—প্রায় গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ হচ্ছে। যতটা সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আঁচ না পায়।

ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়া উঠিতেছে। গল্পালস কবে আসিবে কে জানে। জোহানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই যখন জানিয়া ফেলিয়াছে, তখন যে সময় বাসা ইচ্ছা তাই সে অনায়াসে করিয়া বসিতে পারে।

উদ্বেজিতভাবে ডি-সুজা বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা। আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না।

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বমি উঠিয়া বসিল। সে যে খুব বিম্মিত হইয়াছে মনে হইল না : যেন এমন একটা কথার জন্তই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল, তুমি তো পূর্ণগীজ। তোমার পূর্বপুরুষেরা সারা ছনিরায় লুণ্ঠনরাজ করে বেড়াইত—সুন্দরী মেয়েমানুষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে তোমার এত ভয় কিসের?

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীতিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে উদ্বেজিত করিয়া তুলিবার মতো কথার সুরটা তাহার নয়। বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ্ণ একটা খোঁচা আছে।

বহুদিন ধরিয়াই ডি-সুজা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাদা জাতিগুলির উপর ইহার অতি-প্রকট খানিকটা ঘৃণা বহন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। হয়তো স্বাধীন প্রজ্ঞের স্মৃতিটা এখনো তুলিতে পারে নাই; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু মান্দালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে গোরবের পূর্ণ রূপ লইয়া—একথা ইহারাজও বিশ্বাস করে হয়তো। তাই খেত জাতিগুলি ইহাদের ঘৃণার বস্তু। একদিন—এবং সে তো আর খুব বেশিদিন আগেই নয়—ভারতবর্ষের কূল উপকূল ঘিরিয়া তাহার পূর্ণপুরুষেরা যে ভাবে অত্যাচারের আগুন জ্বলাইয়াছিল, বিবাহের রাজে চন্দন-চর্চিতা কস্তাকে যে ভাবে ছিনাইয়া আনিয়া বজ্রার অঙ্ককারে রাক্ষস মতে নিজেরে অঙ্কশারিনী করিয়াছিল, গর্বেজ্জ্বল এই সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়া ওঠে না। হাতীর দাঁত যেন কালো হইবার উপক্রম কবে প্র্যানাইটের মতো। ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের উপর এই হলদে মানুষটির বেশ খানিকটা তীব্র সহানুভূতিই জাগিয়া আছে হয়তো।।...

ভিক্তভাবে ডি-সুজা কহিল ভয় নয়। বুড়ো হয়ে গেছি, শরীরে এখন আর এসব পোষায় না। আর যে কটা দিন বাঁচব, কোনো ঝঞ্ঝির ভেতরে থাকতে চাই না।

সিগারেটটাকে ভলে ফেলিয়া দিল বর্মি। আন্তে আন্তে বলিল, সে একটা কথা বটে। কিন্তু মুঞ্চিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোকা সহজ, কিন্তু বেরোনা সহজ নয়। তাই যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে যেতে হবে তোমাকে। আজ দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না—তার কোনো প্রমাণ আছে?

ডি-সুজা জান হইয়া গেল।

—আমাকে বিশ্বাস করা না তোমার?

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে গল্বইয়ে গা এলাইয়া দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি এতই সহজ।

ডি-সুজা চুপ করিয়া রহিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। অবিশ্বাস, মিথ্যা আর অজ্ঞার লইয়াই যে খ্রিস্ট বৎসর ধরিয়া কারবার চালাইল, বুড়ো বয়সে দলকে দল ধরাইয়া দিয়া সে যে মোটারকম একটা কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিবে সেটা তাহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না।

নারিকেল বনের চূড়ায় খণ্ড চাঁদ। ডি-সুজা অস্ত্রমনস্কের মতো দাঁড় টানিয়া চলিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা ঢোল ও করতালের শব্দ উঠিয়া মথিত করিয়া দিল আকাশকে। দূরে নদীর মাঝখানে নতুন জাগা ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে একখানা বড় নৌকা। ঘোলাটে জ্যোৎস্নাভেও দেখা যায়, তাহার দু-দিকে ছোট ছোট দুটি পতাকা উড়িতেছে। হুই একটা আলো জলিতেছে মিট মিট করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ঝম্ ঝম্ করিয়া বাজনা বাজিতেছে।

সজোরে দাঁড়ে কয়েকটা টান দিয়া ডি-সুজা নৌকাখানাকে আনিয়া ফেলিল একেবারে কূলের কাছে। শোপ অঙ্গলের এলোমেলো ছায়ায় জ্যোৎস্না এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই।

তাহারই আড়ালে আড়ালে নৌকা বাহিতে বাহিতে ডি-সুজা বলিল, জলপুলিশ।

—জলপুলিশ! বর্মি সোজা হইয়া উঠিয়া বাসল।

ডি-সুজা বলিল, ভয় নেই আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে কয়েকদিন আগে মস্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তাহাই খোঁজ-ধবর নিতে এসেছে ওরা।

—ডাকাতি? ডাকাতি কারা করেছে?

—কারা করবে আর? আমাদের গাঙ্গী সাহেবের দল নিশ্চয়ই।

—চালাক লোক গাঙ্গী সাহেব। এদিকে তো ঢের জমিদারী আছে, আফিঙের কাজেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় না, আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলছে বেশ।

জলপুলিশের নৌকাটা ডি-সুজার মনটাকে বদলাইয়া দিয়াছে আকস্মিকভাবে। বর্মিটাকে যেন এই মুহূর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া বোধ হইল না। হুঃসাহসিক—বেপরোয়া ডি-সুজা। জীবন ভরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনির ব্যাপারে চিন্তটা চমকিয়া ওঠে—পুলিশের নামে তটস্থ হইয়া ওঠে সর্বাঙ্গ, কিন্তু কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই। আখালা ষ্টেশনের সেই শিখ ষ্টেশন-মাষ্টারটার কথা মনে পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়ালের একটি কোশে তাহার মাথার গোলাপী পাগড়ি উড়িয়া পড়িয়াছিল—আর খুলিটা চুরমার হইয়া রক্ত আর বীলু ছিটকাইয়া দেওয়ায় গিয়া লাগিয়াছিল। কিন্ত দিয়া খানিকটা গরম রক্ত আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ডি-সুজার নাকে মুখে।

ডি-সুজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই কি দুর্বলতা যে পীড়িত করিতেছিল তাহাকে। লোকটাকে এমন অবিশ্বাস করিবার কি আছে! এতদিন ধরিয়াই তো লিসিকে দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে কি এর মধ্যেই করিতে পারিত না!

বর্মির কথাব কোনো স্পষ্ট উত্তর না দিয়া ডি-সুজা নীরবে দাঁড় টানিতে লাগিল। জলপুলিশদের নৌকাটা অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, ভোগলাবন ঘেসিয়া অত্যন্ত সাবধানে চলিল ডিভিটা। আফিঙের বাগুলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল যে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুলো টাকাই বরবাদ হইয়া বাইবে একেবারে।

জল-পুলিশের তখন এদিকে জুকেপ করিবার মতো মনের অবস্থা নয়। নিরালা নদীর বুকে বসন্তের রাত্রি। বাতাসে বাতাসে স্নিগ্ধ পেলবতা। দূর পশ্চিম হইতে বাংলা দেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমত রণী হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্ত প্রদেশের কোন এক অখ্যাত পরীগ্রামে সর্বাস্থে রূপার গরনা পরিয়া বেখানে তাহাদের প্রেরসীরা ঘৃ ঘৃ করিয়া জাঁতায় গম ভাঙিতেছে, সেখানকার স্মৃতি মনশ্চক্কের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাদের উদাস করিয়া দিতেছে। একজন দস্তর মতো গান জুড়িয়া দিয়াছে:

“আরে সাত সমুদ্র পার গিয়া বাসে

আহা আওনে যেয়া পাস্ তাকত্ নেহি—”

সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে সমান উৎসাহে।
বোঝা বাইতেছে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পারে বে প্রেরণীটি
বিভ্রমণ আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের বিকোন্ডের সীমা
নাই—সে প্রেরণীটির স্বপ্নে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়।
ঢোলকের উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই
সেটা বোঝা বাইতেছিল।

নীরবে খানিকটা পথ পার হইতে গান ও করতালের শব্দটা
যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন বর্মি প্রস্থ করিল—আর কতটা যেতে
হবে?

ডি-সুজা জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই বে
কালো বাকটা—ওটা পেরোলে আরো প্রায় এক কোশ।

—গাজী সাহেব কি বলে আজকাল?

—কোকেনের কথা বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন
আনাতে পারলে সুবিধে হয়।

বর্মি হাসিল, খাঁই আর মিটেছে না। ডাকাতির ব্যবসায়
তো চলছে।

—তা চলছে! গাজী মাস্তব কিনা, তাই রক্তের থেকে
লড়াইয়ের নেশা আজো মেটেনি।

—গাজীরা কি লড়ায়ে জাত নাকি?

—তা বই কি। গাজী মানেই তো তাই। যুদ্ধ আর ধর্ম-
প্রচার এক সঙ্গে যায় করে, তারাই গাজী।

বর্মি হালকাভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজন্মেই শাদ
জাতের সঙ্গে তাদের এতটা মেলে বোধ হয়।

কথাটা অনাবশ্যকভাবে টানিয়া আনা—ডি-সুজা আবার
গম্ভীর হইয়া গেল। আলো-আঁধারে মিশানো এই বিচিত্র
কালো রাত্রির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে লোকটাকে এই
রাত্রিকে—এই মুহূর্তকে যেন বিশ্বাস করা চলে না। বাতাসের
ছন্দটা অত্যন্ত লঘু—যেন অশ্রুট ভাষায় কি একটা কথা ক্রমাগত

বলিয়া চলিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়া বুনা হাঁসের মতো
নদীর জল তাঁটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে চলিয়াছে বিশ্রামের সন্ধানে।
দাঁড়ের মুখে জল ভাঙিয়া লবণ মিশানো ফসফরাস থাকিয়া থাকিয়া
চিৎ চিৎ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রি—এমন একটি
মুহূর্তে কত কি যেন অঘটন ঘটিতে পারে। ডি-সুজা মাথার
উপরে আকাশের দিকে তাকাইল—নিশি-সমুদ্রে স্নান করিয়া
অত্যন্ত উজ্জলভাবে তারাগুলি দপ্ দপ্ করিতেছে। অস্বস্ত
বারোটোর কম হইবে না। রাত্রির প্রেরী কাল-পূর্ণ যেন সজাগ
সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে স্থলে
একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে।

বর্মি আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে।
এলোমেলো চিন্তা মনের মধ্যে একের পর একে আসিয়া ভিড়
করিতেছে। কালই নৌকা ছাড়িয়া হয়তো বা যাত্রা করিতে
হইবে আকিরাবের পথে। এদিককার অবস্থা দিনের পর দিন
জটিল হইয়া উঠিতেছে—আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে
সব মাটি হইয়া যাওয়া আশ্চর্য নয়। ফুল গাজী অত্যন্ত
হুঁসিয়ার ও স্বার্থপর—তাহাকে কোনদিনই বিশ্বাস করা যায় নাই।
ডি-সুজা কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, মনের দিক দিয়া
সে পড়িয়াছে পিছাইয়া। এখন তাহাকে রাখাও যায় না, ছাড়িও
যায় না। এ অবস্থায়—

এ অবস্থায় বা করা বাইতে পারে সে তাহা আগেই ভাবিয়া
রাখিয়াছে। কাজটা নানারিক দিয়া তেমন ভালো হয়তো
দেখাইবে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই আর। তা ছাড়া এই
পতঙ্গীজের দল। সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসই বাহাদের আদর্শ পুরুষ,
নৃশংসতাই বাহাদের বীরকীর্তির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ
ছাড়া আর কি করা বাইতে পারে? শুধু পতঙ্গীজ কেন, যে
কোনো খেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ
কথা তো আর অস্বীকার করা চলে না! (ক্রমশঃ)

মহাকাব্য

শ্রীনির্মল দাশ

এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ সব; রহিল না কিছু তলানি শেষ।

তুলিছ ওঠে হুরা পুনরায় তাত্ত্বিক তুমি—বাহবা বেশ।

হাতে ধর্ম নিঃশঙ্কিনী

সঙ্গে লক্ষ প্রেত সঙ্গিনী

রক্তাধরী রণ-রঙ্গিনী

নাচিছ ছড়ায়ে মুক্ত কেশ

‘কারণবারি’রে ফের লহ ভবে, রেখ না ক’ মোটে বিন্দু শেষ।

কোজাগরী চাঁদ, শারদ জ্যোৎস্না—মিঠেল মধুর হা হা হো হো!

হেসে গ্রাণ যায় ইহারাই নাকি কবির নেত্রে কি সমারোহ!

আঁধার হইতে আরো আঁধার

অমানিশাধিনী কি চমৎকার;

নাই তার দাশ, নাই ক’ বাহার

নাইক তাহার কিছুই মোহ?

হেসে গ্রাণ যায় কোজাগরী চাঁদ—মিঠেল মধুর হা হা হো হো!

কালের চরণে আরাম আয়েস শান্তি ও স্থখ রহিবে মুখে

ক্ষিপ্ত চরণে এস তবে কালী যুতুমাতাল এস গো রুখে।

আনো মহামারী, মরণোৎসব

আনো ভৈরবী, আনো ভৈরব

দিছি নেশায় শিব বেধা শব

হানো পদাঘাত উগ্র হুখে

চরণ-চিহ্ন রবে শাশ্বত যুগ-সঞ্চিত কালের বৃকে।

যুদ্ধোত্তর—বিশ্ব-শান্তি

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

অধিকাংশ পশুর মত মানুষও ছিল চতুষ্পদ। সামনের পা দুখনাকে 'হাত' সংজ্ঞা দিয়ে সে হ'লো ষিপদী। তারপর মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ালো সবাইকে উপেক্ষা ক'রে, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে।

জ্ঞানে বিজ্ঞানে মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেছে। বাস্তব শ্রীসম্পদে, আর অবাস্তব আধ্যাত্মিকতার মানুষের দেহমনের সমকালীন উন্নতি আজ অবিসংবাদিত। মানব-সভ্যতার একমাত্র সম্প্রদায়, ভগবদ-বিবাসের ভিত্তিতে বিশ্ব-মানবিক একাত্ম-বোধ। সেই ধ্যানধারণা নিয়ে মানুষ আজ অসম্ভবোত্তম বস্তুতে প্যারে—

সর্বমুখি বিশ্বঃ স্তম্ভঃ।

বস্তুতে প্যারে—

সর্বতঃ পানিপাদস্তং সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্

সর্বতঃ ক্রতিমরো'নকে সর্বমাতৃত্বা তিষ্ঠতি।

জলে হুলে অন্তরীক্ষে যানবাহনের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি, তারে ও বেতারে দিগ্‌দিগন্তের ভাবাভিযুক্তি ও তথ্যজিজ্ঞাসা, এক কথায়—তন্ময়, মস্তিষ্ক ও যন্ত্রে মানুষ হয়ে উঠেছে দিগ্‌বিজয়ী। ভৌতিক জগতের এই সম্পদ বৃদ্ধি ও আত্মিক ভাবধারণার এই সার্বজনীন-সম্প্রসারণের মধ্যে আছে বিশ্বমান-বিক ঐকীকরণের একটা বিরাট পরিকল্পনা। ইহা আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা। মানব সভ্যতার বর্তমান বিকাশে দেখে আশাবাদীরা বলছেন প্রসব-বেদনারিল্পে পৃথিবীর বুকে তিনিই আসছেন—যিনি সত্য, শিব ও হৃন্দর।

আহুন তিনি, তবু বলবো মানুষ ষিপদী হ'য়ে দাঁড়ালেও জাতিতে ছিল চতুষ্পদ। নিমকঠা খোদাই ক'রে জগন্নাথ তৈরি করলেও তার কাঠের তিক্ততা বর্তমান থাকে। কেউ চিবিয় না দেখলেও, বিশ্ব-প্রকৃতির লগ্নসগন্ধের অপরিবর্তনীয় ধারাবাহিকতাই তার প্রমাণ। অতএব রক্তমাংসের পশুধর্ম মানুষকে কখনই পরিত্যাগ করবে না। আত্মিক উন্নতি ও ভৌতিক সম্পদ বৃদ্ধির ফলে, মানুষের অস্তাব যতই দূর হোক, সে তার স্বভাবে হুপ্রতিষ্ঠিত আছে ও থাকবে। ব্যক্তির সাধনাকে এ বিষয়ে পতাকার গৌরব দিলেও, সমষ্টির হিসাব ভূপৃষ্ঠের চতুষ্পদকে ছাড়িয়ে উঠে, কখনো প্যারে না। তার প্রমাণ বর্তমান পশুশক্তির নির্লজ্জ নগ্ন-বিকাশ ও আহুতির বলদপীদের ক্ষমতালান্ডের তীব্র প্রত্যাগতি। মানব-সভ্যতার হুম্বাচুড়া ভেঙে পড়েছে।

এই সৃষ্টিনাশ হানাহানির ধ্বংসপুণে য়ার কল্লিত আসন আমরা চাই রচনা করতে—তিনি হবেন সত্য, শিব ও হৃন্দর। একথা ভাবলে যারা আনন্দ পান, তারা শিব, সত্যানিষ্ঠ ও চিরহৃন্দরের উপাসক—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ জগতে শক্তির প্রচার ও প্রতিষ্ঠা চিরদিনই চলবে। শক্তির কাছে সবাই মাথা নীচু করবে। য়ার মুঠাখাত যত শক্ত, তাকে আমরা তত ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজা করি। ইহা জীবধর্ম।

শক্তি ষিবিধ, ভৌতিক ও আত্মিক। এই দুই শক্তি আবার অঙ্গাঙ্গী-ভাবে সম্বন্ধযুক্ত। একের অভাবে অন্যের অপচয়, একের প্রভাবে অন্যের বিপণ্যর স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে। প্রাচ্যের আত্মিক উন্নতি ও প্রতীচ্যের ভৌতিক সম্পদবৃদ্ধির ইতিহাস পর্যালোচনা করলে সেই সত্যই প্রমাণিত হয়। যে শক্তির মুঠাখাত যত জোরে মানুষকে আক্রমণ করেছে, সে তত শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। সে হিসাবে, ভৌতিক শক্তি অপেক্ষা আত্মিক শক্তির আঘাত প্রাচ্য ভূখণ্ডের অতি নিম্নস্তরের মানুষকেও কম অভিভূত করে নাই। বৃদ্ধের কারণে, রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, অব্যবস্থিত শাসন-নীতির ফলে, ভারতে আজ যে লক্ষ লক্ষ নরহত্যার অসুখান হলো, তার চকলতাহীন শাস্ত ও সংবত সমাধান প্রাচ্যেই সম্ভব—প্রতীচ্যে সম্ভব নয়।

পৃথিবীতে মানবসভ্যতা আজ পূর্ণাঙ্গ। ষিবিধ শক্তিরই পূর্ণ-বিকাশ। কিন্তু বিশ্বকর্মার লৌহ-বাসরের কোথায় ছিল সেই হ্রিস্পথ—যে পথে ষিবিধর এসেছেন, মানুষের সভ্যতার দম্ভকে দংশন করতে? ষিবিধ উন্নতির পরাকাষ্ঠা নিয়েও মানুষ আজ আত্মরক্ষার অসমর্থ কেন? চতুষ্পদরা ষিপদীদের এই দুরবস্থা দেখে হাস্যস্বরণ করতে পারছে না। তারা ভাবছে—স্বাভাভ্য ত্যাগ করেও মানুষ তাদের গভী ডিঙিরে যেতে পারে নি। শুধু নবদম্ভাযুধ না-হলে, মানুষ হয়েছে আজ বহুবিধ মারণাস্ত্রের অধিকারী বৈ তো নয়?

জীবধর্মের মূলে আছে, আত্মসংরক্ষণ ও আত্মবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা। ষিপদ, চতুষ্পদ বা বহুপদ, সবাই চায় সবিস্তারে বেঁচে থাকতে। হুতরাং স্বার্থসংঘর্ষ ও প্রত্যাগতি জীবন ধারণের পথে অপরিহার্য। মানব সভ্যতার লক্ষ্য, এই সংঘাতকে নিয়ন্ত্রিত করা, প্রেম ও পবিত্রতার পথে পরিচালিত করা, সত্য, শিব ও হৃন্দরের দিকে লক্ষ্য রেখে। কিন্তু কেন এমন হলো? হঠাৎ কোন্ দাছ বস্তু হলো, এই বহুংসবের কারণ—অমুসন্ধানের বিষয়।

মানব-সভ্যতার প্রাথমিক দান—'ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য ও সমষ্টিগত স্বাধীনতা নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকার।' কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রভেদে বৃদ্ধিজীবী মানুষের মধ্যে রুচিভেদ স্বাভাবিক। তাই, জলবায়ুর বৈষম্যে খাদ্যাভ্যন্তের বিচার আছে—লীলাভ্য আবহাওয়ার প্রয়োজনে পোষাক-পরিচ্ছদের পার্থক্য আছে এবং চৈতন্যের ব্রহ্মতা ও দৈর্ঘ্য অনুসারে বিস্তৃত মানব সমাজে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন শিক্ষা ও সংস্কৃতি। হুতরাং বিশ্বমানবকে কোনো একটি নির্দিষ্ট 'ইজন্ম' বা বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে টেনে নেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা। কোনো সমষ্টিগত স্বার্থবৃদ্ধির প্রয়োচনাতেই হোক, বা বিশ্বমানবিক একাত্মবোধের অনুপ্রেরণাতেই হোক, সে চেষ্টা কখনই কলপ্রহু হতে পারে না। প্রকৃতির বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য রাখলে—Unity in diversity ছাড়া, Unity for unification কখনই সম্ভব হবে না। ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির চাপ, যদি কোনো ইল্যাওবাদী পাতলা ফিন্‌ফিনে আদিকর 'পাঞ্জাবী' পরতে বাধ্য হন, অথবা বিলাতি রেওয়ারের তাগিদে কোনো ভারতবাদীকে মোটা পশমের 'মালটীর' পরানো হয়—তাহলে একজন মরবেন শীতে কীপতে কীপতে, আর একজন মরবেন গরমে ঘামতে ঘামতে। কারণ, তারা দুজনেই স্বধর্মত্যাগী।

এখানে যে ধর্মের কথা ওঠে, সে ধর্মের নাম সামাজিক ধর্ম। দেশ কাল পাত্র ভেদে এ ধর্মখাতত্যা রক্ষা করতে মানুষ বাধ্য। জগতের সব মানুষ যদি কোনো শুভ মুহূর্তে হঠাৎ একদিন হিন্দুধর্ম, মুসলমান ধর্ম, বা খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে, তাহলেও মানব-সভ্যতার কোনো ক্ষতি হবে না, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবানরাও উত্তোজিতভাবে মারামারি কাটাকাটি করবেন না—কিন্তু ব্যক্তিস্বাভ্য ও সমাজধর্ম না মানলে সেই সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ ধ্বংস হবে। তার কারণ, একের খাছ অপরের বিধ—একের কৌতুক অপরের মৃত্যু।

আজ য়ারা বিশ্বশান্তির আগ্রহ নিয়ে 'ভ্যাটিকানে'র দিকে চেয়ে আছেন—সত্য, শিব, ও হৃন্দরের শুভাগমন প্রতীক্ষা করছেন—তারা এ বিষয়ে অবহিত থাকতে প্যারেন। অপরের ব্যক্তিস্বাভ্য ও সমাজধর্মের উপর যদি অপর-কেউ প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা না করেন, জগতের প্রত্যেক মানুষটি যদি সন্নীতিসম্মত আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতালান্ডে সমর্থ হয়, তবেই মানব-সভ্যতা অক্ষুণ্ণ থাকবে—বিশ্বশান্তি সম্ভব হবে। নতুবা প্রভাব ও প্রত্যাগতির আগ্রহ নিয়ে মানুষের এ চতুষ্পদবৃত্তি চিরন্তন। পশুধর্মই জরী হবে।

কথাশিল্পী প্রভাতকুমার

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মাত্র কয়েক বৎসর আগে প্রভাতকুমারের তিরোধান হইয়াছে। এই অল্প দিনের মধ্যেই দেশের লোক তাঁহাকে ভুলিতে বসিয়াছে। বৎসরান্তে কোন সভা সমিতি বা সংঘ, কোন বিষয়সমাজ বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে না। তিনি বহুকাল ধরিয়া একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন। সে মাসিকপত্র এখন আর নাই। তাহার সহযোগী বহু মাসিকপত্র এখনো জীবিত আছে। তাহারও তাঁহার সম্বন্ধে সামান্য কৰ্তব্যটুকু সম্পাদন করে না। যে প্রতিষ্ঠান সাহিত্যিক রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচিত্র বিশাল প্রবাহের অন্তর্গত একটি ধারাকে বহুদিন ধরিয়া পরিচালনা করিয়া বর্তমান যুগের সাহিত্য-ভূমিতে বহু শাখার বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন—যিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া অনাবিল সাহিত্যরস বটন করিয়া বঙ্গবাসীর চিত্তরঞ্জন করিয়াছেন, বহুবর্ষ ধরিয়া ‘মানসী ও মর্গবাণী’র সম্পাদকতা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, দেশের লোক এত অল্পদিনের মধ্যে যদি তাঁহাকে ভুলিয়া যায়—তবে বুঝিতে হইবে এদেশ আপন সাহিত্যের প্রতিই শ্রদ্ধা হারাইয়াছে। প্রভাতকুমারই যদি এত অল্পদিনের মধ্যে দেশের লোকের স্মৃতিপট হইতে অপসারিত হইত, তবে বর্তমান যুগের লেখকরাই বা ভবিষ্যতের জন্য কতটুকু আশা পোষণ করিতে পারেন? বর্তমান যুগের লেখকগণ যদি পূর্ববর্তী হুলেখকদের, বিশেষতঃ প্রভাতকুমারের মত প্রতিষ্ঠান সাহিত্যরচায় স্মৃতির সম্মান না করেন এবং তদ্বারা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে কেমন করিয়া সম্মান করিতে হয় দেশের লোককে তাহা না শিখাইয়া যান, তবে চন্দ্র মূদিবার পর তাঁহাদের স্মৃতির কি দশ হইবে?

বাহারা তাঁহার সৌহার্দ্য, স্নেহ ও সাতচর্য্য উপকার ও আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহাদের মধ্যে আমরা দুই চারিজন আজও জীবিত আছি। আমরা তাঁহাকে নিতাই স্মরণ করি বটে, কিন্তু একান্তভাবে আমরাও আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করি নাই—সেইজন লজ্জিত ও অপরাধী। সেই অপরাধের কণ্ঠস্থ ফালনের জন্য আমি তাঁহার রচনা সম্বন্ধে আজ দুই চারিটি কথা বলিতে চাই।

এদেশে বিদেশী সাহিত্যিকদের সহিত তুলনা করিয়া সাহিত্যিকদের অভিনব উপনাম দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। বঙ্কিমকে বলা হইত—বাংলার শ্বট, গিরীশচন্দ্রকে বলা হইত বাংলার শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথকে বলা হইত বাংলার শেলী এবং প্রভাতকুমারকে বলা হইত বাংলার মোগার্স। শ্বট কেবল রোমান্স লেখেন নাই—তিনি কাব্য-রচয়িতাও ছিলেন। বঙ্কিম কেবল রোমান্স লেখেন নাই, তিনি এদেশের চিন্তাশুষ্ক, ভাবনায় ও চিন্তাসংস্কার ছিলেন। কাজেই বঙ্কিমকে বাংলার শ্বট বলা যায় না। গিরীশচন্দ্রকে বাংলার শেক্সপীয়র বলিলে অত্যাচার করা হয়, শেক্সপীয়রের প্রাণবলী সম্বন্ধে অনিশ্চিত হুচিত হয়। শেলীর কাব্যার্শ রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার ত্রৈলোক্যের একটা স্তর মাত্র—রবীন্দ্রনাথ যৌবনেই সে স্তর অতিক্রম করিয়াছিলেন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে হয়ত বাংলার শেলী বলা চলিত কিন্তু পরে তাঁহাকে ঐ আখ্যা দিলে তাঁহার প্রতিভার প্রকাটা অবিচারই করা হয়। প্রভাতকুমারকে যে বাংলার মোগার্স বলা হইয়াছিল—এই উপনামটি যথাযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য প্রভাতকুমারের রচনার মোগার্সের গল্পের মত নরনারীর যৌন জীবনের প্রাধান্য নাই। রচনাভঙ্গীর দিক হইতে বিচার করিলে উভয়ের রচনাভঙ্গীর সঙ্গোত্তর আছে।

রবীন্দ্রনাথ এদেশে ছোটগল্প রচনার প্রবর্তক। প্রভাতকুমার তাঁহার

প্রথম ও প্রধান শিল্প। রবীন্দ্রনাথ শুধু ছোট গল্পরচনার প্রবর্তক নহেন—তিনি ইহার বিবিধ ভঙ্গীরও প্রবর্তক। তিনি সেই ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর কোন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর দুই চারিটি মাত্র গল্প লিখিয়া সেই ভঙ্গীটিকে যেন প্রভাতকুমারের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। সেই ভঙ্গীটির কথা আমি এখানে বলিব।

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন—

“কলাবিজ্ঞা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব। সত্যের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষতঃ সত্য যদি প্রবল হয়। রাসায়ণকে যদি স্তর করিয়া গড়িতে হয়, তবে আদিকাপ হইতে উত্তরাকাণ্ড পর্যন্ত সে স্তরকে চিরকাল সমান একযোগে হইয়া থাকিতে হয়, রাগিণী হিসাবে সে যেচারার কোনকালে পদোন্নতি হয় না। বাহা উচ্চদের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে। বাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার নিয়মেই বলে, তাহার কথার জন্য সে কালিদাস মিল্টনের মূখ্যপেক্ষা করে না—তাহা নিত্যন্ত তোম-তান-নানা করিয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথায় মিলাইয়া ললিতকলার একটা বারোঘরি ব্যাপার করা যাইতে পারে, কিন্তু সে কতকটা খেলা হিসাবে—তাহা হাটের জিনিস—তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে পারে না।”

গল্প বলার একটা পৃথক আর্ট আছে, মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের একটা পৃথক আর্ট আছে, সমস্ত বিশেষের গতি, প্রকৃতি ও সমাধান লইয়া আলোচনা একটা পৃথক আর্ট, আর কবিও সৃষ্টিত একটা পৃথক আর্ট বটেই। রবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুসারে বিচার করিতে গেলে এই সকল আর্টের মিশ্রণ একটা বারোঘরি ব্যাপার—রাজকীয় উৎসবের উচ্চাসন তাহা লাভ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি—কবিত্বের শাসনে তাঁহার মন গঠিত, বহু বিচিত্র স্তরে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী যন্ত্রিত। স্বতই গল্পের আর্টের সঙ্গে কবিতা ও সঙ্গীতের আর্টের সাহায্য ঘটনাছে তাঁহার অধিকাংশ ছোটগল্পে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন—তিনি মনস্তত্ত্ববিদগণ্য। স্বতই তাঁহার অনেক ছোট গল্পের মধ্যে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ অনেকটুকু স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তাগুলি সর্বদা সমাধানলাভের জন্য তাঁহার চিন্তাশক্তিকে আলোড়িত করিত। ক্রমে তাঁহার ছোট গল্প, কবিতা ও সঙ্গীতের মূগ তাগ করিয়া সমস্তা-বিশ্লেষণ-কলাকে সন্নিবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল।

ছোট গল্পে এই যে সাহায্য, কবি বাহাই বহন, ‘খেলার জিনিসও হয় নাই’—‘হাটের জিনিসও হয় নাই’—চমৎকারই হইয়াছে ‘রাজকীয় উৎসবের উচ্চাসনই লাভ করিয়াছে।’ বিশেষতঃ গল্পের সঙ্গে কাব্যের মিলন বঙ্গসাহিত্যে একটি অপূর্ণ বস্তু।

কিন্তু তাঁহার বক্তব্যের মূল কথাটা ভুলি নাই—“কলাবিজ্ঞা যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব।” এই সূত্র অনুসারে অবিস্মরণ্য গল্প-বলার আর্টের যে একটি বিশিষ্ট গৌরব আছে—তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন—আমরাও তাহা শিরোধার্য্য করি। এই অবিস্মরণ্য গল্প বলার আর্টেরও তিনিই প্রবর্তক। নিজের চিন্তে কবিত্বের প্রাধান্যের জন্য এবং অন্ত্যন্ত রসবৃত্তির প্রাবল্যের জন্য এই অবিস্মরণ্য আর্টটিকে তিনি নিজের জিন্মায় রাখিতে পারেন নাই। এই আর্টটিকেই প্রভাতকুমারের হস্তে

সম্পন্ন করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। যোগ্য হইতেই তিনি এ ভার দিয়াছিলেন। কারণ প্রভাতকুমার এই আর্টে চরমোৎকর্ষ দেখাইয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ এখন যৌবনে এই অবিশিষ্ট আর্টের যে কয়েকটি নিদর্শন দেখাইয়া গিয়াছিলেন—উদ্যমে নিরঙ্গিলিখিত গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য—মুক্তির উপায়, বজ্রধ্বরের বজ্র, সমস্তা-পুরণ, রামকানাইএর নিবৃত্তি, প্রায়শ্চিত্ত, শুভদৃষ্টি, রাজীকা, পূত্রবজ্র, সদর ও অন্তর, কেল, উলুখড়ের বিপদ ইত্যাদি।

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের এই গল্পগুলিতে অনুসৃত যে অবিশিষ্ট আর্ট তাহাই নির্বিচারে অনুসরণ করিয়াছেন। এখন এই গল্প বলার অবিশিষ্ট আর্টের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই।

ঠাকুরমা সন্ধ্যাবেলার নাতি নাটনীদেব দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া গল্প বলেন। নাতি-নাটনীরা গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, কখনও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, কখনও দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাদের চোখে জল আসে—কখনও কৌতুহলে উৎকর্ষ হইয়া তাহারা দ্রুত দ্রুত বুকে ঠাকুরমার কোলের দিকে ঘেঁসিয়া বসে। কিন্তু ঠাকুরমা নির্বিকার। গল্পের মধ্যে তিনি তাহার নিজের আনন্দ, বেদনা বা অস্ত্র কোন মনোভাব সঞ্চারিত করেন না,—তিনি না হাসিয়া হাসান—না কাঁদিয়া কাঁদান। সর্ববিধ হৃদয়াবেগের আলিঙ্গন হইতে মুক্ত এই নির্বিকার তটস্থ ভাবটিই খাঁটি গল্পকথকের বা লেখকের মনোভাব। বাহা ঘটিয়াছে তাহাই বখাষধরূপে বলিয়া যাওয়া ছাড়া অবিশিষ্ট গল্পের লেখকের আর কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব নাই। তিনি কোন প্রকারের জবাব দিতে বাধ্য নহেন। কেন ঘটিয়াছে—ইহা না ঘটিল উহা ঘটিল না কেন—কি ঘটিলে ভাল হইত—এসব কথার উত্তর তিনি দিতে পারেন না। পত্রবাহক যেমন আমাদের হাতে পত্রখানি দিয়াই দায়িত্ব—পত্রের মসীময় অক্ষরবালীর মধ্যে কতটা আনন্দ—কতটা অশ্রু, কতটা ভয়—কতটা আশা নিহিত আছে—তাহা আমাদেরই ভোগ্য—পত্রবাহকের তাহাতে কিছু ব্যয় আসে না। খাঁটি গল্পের আর্টের ভাবটা অনেকটা এইরূপ।

এই গল্পলেখক ঐতিহাসিকের মতই নির্বিকার। ঐতিহাসিকের মতই সে কোন টীকাটলনী বা মন্তব্য প্রকাশ করে না। ঐতিহাসিক দৃষ্টমান জগতের কথক—গল্পলেখক কল্পজগতের কথক। তবে একটা মন্ত প্রভেদ ঐতিহাসিকের সঙ্গে এই—গল্পলেখকের বলিবার ভঙ্গী সরস, হৃদয়গ্রাহী বা চিত্তকর্ষক। আর ঐতিহাসিকের বলিবার ভঙ্গীতে গদ্য পদ্যই কৌতুহল নিবৃত্ত হয়—নিত্য দুই বেলা আহারের দ্বারা স্মৃতিবৃত্তির মত। গল্পলেখক কৌতুহলকে বহুধরু ধরিয়া সচেতন ও উৎকর্ষ করিয়া রাখিয়া শেষে একবারে পরিতৃপ্ত করেন, অনেক সময় অপ্রত্যাশিতের অবতারণা করিয়া বিস্ময়ের দ্বারা আনন্দের সঞ্চার করেন। এ যেন কিছুকাল অনশনে রাখিয়া তীব্র ক্ষুধার মুখে সহসা খাদ্য জোগাইয়া দেওয়া। বলা বাহুল্য, খাদ্যের স্বাদুতা ইহাতে বহু গুণে বদ্ধিতই হয়।

পাঠকের কৌতুহল লইয়া এই খেলা করাই অবিশিষ্ট গল্পের আর্ট। বলিবার ভঙ্গী এই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আত্মে আত্মে কাহিনীটিকে বিকশিত করিয়া তোলা—সেই সঙ্গে কথক-জনস্বলভ একটা শাস্ত নির্বিকার ভাব প্রভাতকুমারের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গীটি এমন সরস এবং কৌতুহলোদ্দীপক ছিল যে, যে কোন সঙ্গীকে তিনি কথার কথার ভুলাইয়া পথের শেষ পর্যন্ত লইয়া বাইতে পারিতেন। তাঁহার কথা-প্রবাহে কল্লোল ছিল না—ছিল হিল্লোল। কল্লালের আধাতে আধাতে নয়—হিল্লোলের বৃহৎ বধুর সঞ্চালনে ভাসিতে ভাসিতে শেষ পর্যন্ত না গিয়া পাঠকের উপায়াস্তর ছিল না। পাঠকের ইচ্ছাশক্তিকে এইভাবে বশীভূত ও সম্মোহিত করিবার ক্ষমতা ছিল প্রভাতকুমারের গল্পের।

মজ্জিমের দ্রুত অনেক কিছু আছে—বিজ্ঞান আছে, ধর্শন আছে—

ধর্মতত্ত্ব আছে—তত্ত্বমূলক কাব্য-নাট্য আছে। এ সমস্ত বিষয় আলোচনা করির মজ্জিম ক্লাস্ত হইয়া পড়ে। তখন সে চার এমন জিনিস—বাহাতে সে স্নিগ্ধ হইবে না, শিষ্ট হইবে না—অবিমিশ্র আরামের আনন্দভূক্ত পাইবে। এই ল্যুস্কার আনন্দ যে চার সে হৃদয়বেগের প্রথম উদ্দীপনাও চায় না। এ আনন্দ প্রভাতকুমারের মত আর্টিষ্টই দিতে পারেন। প্রভাতকুমারের ছোট গল্প মজ্জিমকেও আলোড়িত করে না—হৃদয়কেও আন্দোলিত করে না—উভয়কেই আনন্দ দেয়। আনন্দ দেওয়া ছাড়া তাহার আর কোন দাবী বা দায়িত্ব নাই।

এখন একটি কথা উঠিতে পারে—নির্বিকার কথকের উক্তি—তাহাতে উচ্ছাস নাই—কথকের মনের স্বয়ং দুঃখের যোগ নাই—পাঠ্যাত্মীর প্রতি স্পষ্ট কোন সহানুভূতি নাই—তবে সরস হয় কি করিয়া? সরস হইয়াছে কতকটা বলিবার কৌশলে—কতকটা রসরসে। আর যেখানে কৌতুকরস নাই, সেখানে আছে কথকের কঠোর দরদ। কঠোর দরদের দ্বারা যে কতখানি—যে বাল্যকালে দিদিমা ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়াছে সেই জানে। এই কঠোর ও রসনার দরদ প্রভাতকুমার তাহার খড়াবসিদ্ধ কৌশলে রচনার সঞ্চারিত করিতে পারিতেন।

প্রভাতকুমারের সহযোগী কোন কোন গল্পলেখককে গল্পের মটের দ্রুত ছুঁচুটি করিতে দেখিয়াছি। তাঁহার বিলাতী নভেল ও গল্প হইতে বত দূর সত্ত্ব মট সংগ্রহ করিতেন—রবীন্দ্রনাথের কাছেও তাঁহার মট ভিক্ষা করিতে যাইতেন। প্রভাতকুমার বলিতেন—‘মটের ভাবনা কি? বিধাতা চারিদিকে নিত্য নূতন গল্প রচনা করিতেছেন। মট চুরি করিতে হয় বিধাতার সৃষ্টি হইতে চুরি করিলেই হইল।’

প্রভাতকুমার চারিদিকে ছড়ানো বিধাতার রচনা হইতেই রচনার বিষয়বস্তু গ্রহণ করিতেন। তবে বাস্তবতন্ত্রী শিল্পীদের মত নির্বিচারে গ্রহণ করিতেন না। প্রভাতকুমার আদর্শবাদী ছিলেন না—খাঁটি বাস্তববাদীও ছিলেন না—তিনি ছিলেন বিচিত্রবাদী। বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে বাহা কিছু কৌতুহল, বিস্ময় বা কৌতুক সঞ্চার করিত—গল্পের বিষয়-বস্তুর দ্রুত তিনি তাহাই নির্বাচন করিতেন। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীকুমারবাবুর মন্তব্যও এখানে উৎকলন করি—‘জীবনের খণ্ডাংশ নির্বাচনে, তাহার ছোটখাটো বৈষম্য ও অসঙ্গতির উদ্ঘাটনের দ্বারা তাহার উপর যুগ্ম হস্ত ক্রিয়ণসম্পাতে আলোচনার লঘুকোমল স্পর্শ, দ্রুত অথচ অকম্পিত রেখাঙ্কনে সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশয্যের সমস্ত পরিহারে, আকস্মিক অথচ অন্ত্রান্ত যবনিকাপাতের সমাপ্তি কৌশলে—এই সমস্ত দিক দিয়াই তিনি উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন।’

রসরসিকতা ছিল প্রভাতবাবুর গল্পের প্রধান আভরণ। প্রভাতকুমার যে যুগে সাহিত্য সাধনা করিয়াছেন সে যুগে বঙ্গসাহিত্যে একটা রস-রসিকতার আবেষ্টনী ছিল। শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও রসরসিকতা করা অথবা হাস্তকৌতুকের মধ্যে দুঃখকষ্টকে ভুলিয়া থাকা বঙ্গদেশের বিশেষত্ব। পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসীদের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য। এখনও তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ হারায় নাই। এই হাস্তকৌতুকের আবেষ্টনীর মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের যে কোন শক্তমান লেখক সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাঁহারই রচনা রসরসে ষ্ণ ও রঞ্জিত হইয়াছেন। যে সাহিত্যিক আবেষ্টনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ‘কবিতার, গল্পে, নাটকে, শিবেজ্ঞালালের গানে ও নাটকে, অধ্যাপক ললিতকুমারের নব্বায় ও রস-নিষেধে গিরিশচন্দ্র ও অনুভবালোর নাটকে রসরসিকতার মহামহোৎসব চলিতেছিল—প্রভাতকুমার সেই আবেষ্টনীর মধ্যে তাঁহাদেরই সহযোগী একজন শক্তমান সাহিত্য-সেবক।

প্রভাতকুমার যৌবনে ব্যারিষ্টারি পড়িতে গিয়া বিলাতে কিছুকাল ছিলেন—তাঁহার ফলে দরিদ্র ইংরাজ গৃহস্থদের জীবনবাহাত্ত ও বিলাত-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হ’ন। পরে কর্মজীবনে তিনি বাংলা দেশের উকিল, ব্যারিষ্টার ও বিচারকদের জীবন ও কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত হ’ন। তিনি যখন গরার ব্যারিষ্টার, তখন দেশে দেশী আন্দোলনের খুব একোপ। দেশের নামে তখন

বহু লোক অপ্রকৃত। এই সকল পরিচর ও অভিজ্ঞতার মধ্যে তিনি যে সকল কৌতুকাবহ অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাহা লইয়া তিনি গল্পে হান্তরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। চারিদিকে কত আন্দোলন, আলোড়ন, চাকল্য ও বিকোচ, তাহার মধ্যে আটটিই কুটুহল আসনে বসিয়া প্রভাত-কুমার বাহা কিছু অস্বাভাবিক, অঙ্গভঙ্গি, অকৃত ও বিচিত্র সেইগুলিকে সংগ্রহ করিয়া ভুবন ভুলানো আনন্দলোক রচনা করিতেন। ইহা যেন অনিত্যের সমুদ্র-মঞ্চে নিত্যায়ুতের উজ্জয়। এই অমৃতই তাঁহার হাসির গল্পগুলিতে সঞ্চিত আছে। প্রভাতকুমারের রঙ্গকৌতুকের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের রঙ্গকৌতুক বুদ্ধিগম্য, অমৃতলাল, রজনীকান্ত ও যজ্ঞেন্দ্রলালের রঙ্গকৌতুক উপভোগ্য করিবার জন্ত বুদ্ধির সহায়তার প্রয়োজন হয় না। প্রভাতকুমারের রঙ্গকৌতুক দুইএর মাঝামাঝি। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে বঙ্গমন্ডলের অঙ্গুগামী।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গমন্ডলের হান্তরস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, প্রভাত-কুমারের রচনার হান্তরস সম্বন্ধে সেই কথাই সম্পূর্ণ না ইউক কতকটা প্রযোজ্য।

“নির্মল শুভ্র সংযত হান্ত বঙ্গমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন এবং হান্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়াছেন—কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হান্তরস বদ্ধ নহে। উজ্জল শুভ্র হান্তশ্লোভির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব ব্রাস হয় না, কেবল ভাবার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়। তাহার সর্বব্যপ্ত প্রাণ ও গতি যেন হৃৎপিঠরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে।”

বঙ্গমন্ডলের মতই প্রভাতকুমারের রঙ্গরস “নিরাসনে বসিয়া প্রাণ্য অপ্রাণ্য ভাষা উচ্চারণ করিয়া সভ্যজনের মনোরঞ্জন করে নাই।” *

প্রভাতকুমারের কৃতি ছিল মার্জিত। আজকালকার কোন কোন বাস্তব-

* প্রভাতকুমার যে কোন একটি তুচ্ছ বিষয় বা তুচ্ছ কথা অবলম্বন করিয়া কিরূপ কৌতুকরসের গল্প রচনা করিতে পারিতেন, তাহার একটি উদাহরণ দিই। I don't know বাক্যটির অর্থ ‘আমি জানি না’। এই বাক্যটিকে বীজ স্বরূপ অবলম্বন করিয়া প্রভাতকুমার তাহা হইতে একটি পুষ্পিত পল্লবিত রসলতার সৃষ্টি করিয়াছেন। I don't know বাক্যটির অর্থ যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়—তবে সে বলিবে ‘আমি জানি না।’ যে ইংরাজি জানে সে মনে করিবে—টিক অর্থই ত বলিল। যে ইংরাজি জানে না—সে ভাবিবে লোকটা ঐ বাক্যের অর্থ জানে না। ইংরাজি-না-জানা লোকদের মধ্যে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া একজনকে ঠকানো যায়। একজন ছজন চাই—একজন ঠকাইবে, আর একজন ঠকিবে।—আর চাই প্রোতা হিসাবে ইংরাজি-না-জানা লোক। প্রভাতকুমার দুইটি গ্রামের মধ্যে দলপালির সৃষ্টি করিয়া দুই গ্রামের দুইটি মাষ্টারের চরিত্রের অবতারণা করিলেন I don't know বাক্যটিকে রসে চুটাইয়া তুলিবার জন্ত। এ জন্ত নির্বাচন করিলেন সেই সময়, যে সময়ে ইংরাজি শিক্ষা গ্রামে প্রবেশ করে নাই, স্থান নির্বাচন করিলেন—রেলগুয়ে স্টেশন ও শহর হইতে বহু দূরবর্তী গ্রাম। ইংরাজি শিক্ষার জন্ত উচ্চাভিলাষ গ্রামের মধ্যে জাগিয়াছে—সুশিক্ষিত মাষ্টার তখন পাওয়া যায় না। অজ্ঞ-শিক্ষিত দুই মাষ্টার দুই প্রতিদ্বন্দী গ্রামে আশ্রয় লাভ করিল। তাহার সঙ্গে মাষ্টারদের বিভাবৃদ্ধি, চরিত্র ও আচরণের কথা আসিল, সেকালের গ্রামের আবহাওয়া আসিল, গ্রাম্য লোকের চরিত্র ও প্রকৃতির কথা আসিল—দলপালির একটা ইতিহাস আসিল। এই ভাবে I don't know বাক্যটিকে অবলম্বন করিয়া একটি সম্পূর্ণ সরস বাস্তবস্বরূপ গল্পের সৃষ্টি হইল। ঐ ইংরাজি বাক্যটিকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে যে গল্পের পরিধির সৃষ্টি হইল—সেই পরিধির সীমারেখা হইতে দীর্ঘে দীর্ঘে কেন্দ্রের দিকে গতিই গল্পের লিখিত রূপ। উচ্চশ্রেণীর গল্প ইহা নয়, কিন্তু কৌতুক সাহিত্যের ইহা একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত।

বাণী কলা-সাহিত্যিক মনে করেন, বাহা কিছু সত্য, তাহাই সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে—এ বিষয়ে লক্ষ্য সংকোচ বা সতর্কতার প্রয়োজন নাই। প্রভাতকুমার তাহা মনে করেন নাই। তিনি মনে করিতেন বাহা কিছু বিচিত্র, অথচ শুচি হৃদয় তাহাই সাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করিতে পারে। নরনারীর বৌদ্ধবোধের বহু রহস্য শুচি হৃদয় ও কৃতি-সম্মত নয় বলিয়া তিনি যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়া গিয়াছেন।

‘সেডি ডাক্তার’ ও ‘সচরিত্র’ এই গল্প দুইটিতে অবৈধ প্রণয়ের কথা আছে বটে, কিন্তু প্রভাতকুমারের মনের স্বভাবসিদ্ধ আভিজাত্য তাহাতে সুরচির সীমা অতিক্রম করে নাই।

অবিমিশ্র গল্পের ধারা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত কাব্যাত্মমুখী ধারার গল্পও প্রভাতকুমার হারি চারিটি লিখিয়াছেন। এই ধারার রচনাতেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ—মুলের মূল্য, আদরিণী, বালাবন্ধু, কাশীবাসিনী, মাতৃহীনা, সতী ইত্যাদির নাম করা যাইতে পারে।

আদরিণী গল্পটিকেই ধরা যাক। কেবল কবিত্ব নয়, মনোবিজ্ঞান-সম্মত তত্ত্বেরও মিশ্রণ আছে—এই গল্পে।† মানুষের চরিত্রে যদি একটা কোন বৃত্তি অতিরিক্ত প্রবল থাকে—তবে তাহা উৎকেন্দ্রিকতার (Eccentricity) পরিণত হয়। তাহা সমস্ত জীবনের ভারকেন্দ্র স্থানচ্যুত করিয়া দেয়। ঐ উৎকেন্দ্রিকতাই হয় চরিত্রের ছিত্রপথ। ঐ ছিত্রপথ দিয়াই সর্বনাশ প্রবেশ করে। ইহাই মনোজগতের প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু এইরূপ মানুষকে সকলেই ভালবাসে। তাহাকে প্রবৃত্তি করে—তাহাকে লইয়া আমোদ করে—পরিহাস করে, আবার তাহার বাধার বাধার ব্যতিতও হয়। এইরূপ চরিত্র আদরিণী গল্পের জয়রাম সোজার। লেখক ইহাকে লইয়া হান্ত পরিহাসও করিয়াছেন—ইহার প্রতি দরদে আবার তাঁহার প্রাণও বিগলিত হইয়াছে। জয়রাম ডাক্তার বড় হৃদয়বান, সচরিত্র, সজ্ঞান ব্যক্তি, কিন্তু তাহার আত্মাভিমান ছিল সমগ্ৰকে ছাড়াইয়া। এই আত্মাভিমানই তাঁহার জীবনকে কেন্দ্রভ্রষ্ট করিল। আত্মাভিমানে আঘাত লাগায় সোজার হইয়াও জয়রাম হাতী কিনিয়া বসিল। হাতী পোষা কত শক্ত সোজার তাহা অভিমানে মোহে ভাবিয়া দেখিল না। আত্মাভিমান আনিল হাতী, হৃদয়ের স্বাভাবিক মাধুর্য তাহাকে করিয়া তুলিল আদরিণী। মুগলিও ভরতের পরকাল ধ্বংস করিয়াছিল—হস্তিনী জয়রামের ইহকাল ধ্বংস করিল। চড়িয়া বেড়ানোর জন্ত হাতী পুথিগো মালিকের বেশি বড় হইবার

† মানবের জীবের প্রতি মানবের প্রীতি গল্পটির ভাবকেন্দ্র। ইতর জীবও মানুষের ভালবাসা অনুভব করে, তাহাতে সাড়া দেয় এবং ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে—প্রভাতকুমার এই গল্পে তাহা দেখাইয়াছেন। মানবপ্রীতি ইতর জীবের আরাপিত হইলে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয় এবং ইতর জীবের প্রতি এইরূপ প্রীতি মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্যও বটে। এই জন্ত সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যে ইহার স্থান আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে শকুন্তলার যুগযুগীর প্রতি বাৎসল্য অপূর্ব রসরূপ লাভ করিয়াছে। মেঘদূতে পালিত ময়ূরকে যক্ষনারীর কৃতক পুত্র বলা হইয়াছে। সংস্কৃত নাটকে শুক সারীর আদরের কথাও আছে। পৌরাণিক সাহিত্যে রাজর্ষি ভরতের জীবনে জীবপ্রীতির চরমোৎকর্ষ দেখানো হইয়াছে। বৌদ্ধ সাহিত্যে অহিংসাত্মক জীবপ্রীতি নানা ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। জাতক সাহিত্যে বুদ্ধদেব নানা জন্মে নানা জীবের ঘেহ ধারণ করিয়া মৈত্রী করণার বাণী প্রচার করিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে গোষ্ঠাতির প্রতি প্রীতি ও বাৎসল্য সখ্যসেইই একটি অঙ্গ। হস্তীকে আশ্রয় করিয়া জীবপ্রীতি প্রদর্শন বিচিত্র। বিচিত্রবানী প্রভাতকুমারের এই গল্প ছাড়া অন্য কোথাও নাই। প্রভাতবাবু ‘কুকুর ছানা’ গল্পেও জীবপ্রীতির একটি চমৎকার চিত্র দেখাইয়াছেন।

প্রয়োজন হয় না—নিজে ছোট থাকিলেও চলে। কিন্তু হস্তিনীকে সুগীর মত আদরিণী করিয়া তুলিতে হইলে নিজেকে হস্তিনীর চেয়ে ঢের বড় করিয়া তুলিতে হয়। এই বৃহৎ আদর্শ রক্ষা করা বড়ই কঠিন। হস্তিনী আসিয়াছিল আত্মাভিমান তৃপ্তির জন্য—সে যখন হৃদয় জুড়িয়া বসিল, তখনই হইল অপরিহার্য। হস্তিনীর প্রতি গভীর ভালবাসাই এ গল্পে কাব্যের রূপ ধরিয়াছে। জয়রাম মোক্তারের আত্মাভিমান ছিল বিরাট, বিশাল হৃদয়ের প্রীতিও ছিল বিরাট, সে প্রীতি একটি বিশাল বস্তুকেও অবলম্বন করিয়াছিল। এই বিরাট আত্মাভিমানকে বিরাট স্নেহের উদ্দেশে বিসর্জন দিয়া সে শিশুর মত অসহায় হইয়া পড়িল। ‡ বিরাটের পতনে যে Tragedy ঘটে, এই গল্পে সেই Tragedyই ঘটয়াছে। গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লেখনীর উপযুক্ত।

প্রভাতকুমারের অন্তর্দৃষ্টি ছিল প্রথম। তিনি একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন—তাই বলিয়া ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না। সাধারণ হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্ত জীবন কাটাইয়াছিলেন। কলিকাতার ধনীসম্প্রদায় ও ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের বহু ব্যক্তির সহিত তাঁহার বান্ধবতা ছিল। হুগলী জেলার গুরুপ নামে গ্রাম ছিল তাঁহার পিতৃভূমি। ফলে, বাংলার সাধারণ পল্লীর জীবনযাত্রা, নগরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা, ধনীসম্প্রদায়, ব্রাহ্মসম্প্রদায়, বাঙ্গালী খৃষ্টানসমাজ ও ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের আচার আচরণ—এ সমস্তের সম্বন্ধেই তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। ইহা ছাড়া, ইউরোপ ভ্রমণ ও ইংলণ্ডে কিছুকাল বাসের ফলে সাহেবদের জীবনযাত্রার সহিতও তিনি পরিচিত ছিলেন। তিনি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জনতার মধ্যে কোথাও নিম্ন বা নিরুদ্দেশ হ'ন নাই। সর্বদা তটস্থ থাকিয়া তিনি আর্টিষ্টের সংস্কার-মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারীর আচার আচরণ লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন দীঘলের মত তটে থাকিয়া জলে না নামিয়া জাল ফেলিয়া মাছ ধরার মত সাহিত্যের উপাদান উপকরণ আহরণ।

এই বিচিত্র-পিপাসু শিল্পী এই সকল সম্প্রদায়ের যাচা কিছু বিচিত্র, অদ্ভুত, কৌতুহলদীপক ও কৌতুকাবহ লক্ষ্য করিয়াছেন—তাহাকেই তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গীতে বাণীরাপ দান করিয়াছেন। তাঁহার তটস্থ রচনাভঙ্গীর সহিত তাঁহার এই তটস্থ দৃষ্টির সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে।

প্রভাতকুমারের যে সকল রচনায় হৃদয়ের বোগা আছে—সে সকল রচনায় হৃদয়বোগের সংঘম অসাধারণ। এই অসাধারণ সংঘম প্রথমশ্রেণীর শিল্পীরই ধর্ম। কোথাও তিনি অতিরিক্ত *emphasis* দেন নাই—হৃদয়োচ্ছ্বাসের বা বিজ্ঞান-প্রকাশের লোভ তিনি সর্বত্র সংবরণ করিয়াছেন—স্বাভাবিকতার সীমা কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই। করণকে অতি করণ করিয়া তুলিলে যে সাহিত্যের রস অশ্রুজলে লোণা হইয়া যায় তাহা তিনি বুঝিতেন। যাহা তিনি কখনো নিজের চোখে দেখেন নাই, তাহা দেখাইবার চেষ্টা কোথাও করেন নাই এবং কোথাও চোখে আঙুল দিয়া

দেখাইবার জন্তও ব্যস্ত হইয়া উঠেন নাই। কোনো বিষয়ের আতিশয্যকেও প্রশ্রয় দেন নাই, অসম্যক ধীনতাকেও আশ্রয় করেন নাই। বধ্যবধের প্রতি এই গভীর নিষ্ঠা অদ্ভুত মাতাজ্ঞানের ফল। এই মাতাজ্ঞানের অভাব এ দেশের কথা-সাহিত্যের বহু রচনাকে অপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে।

প্রভাতকুমারের রচনায় বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না, কিন্তু বলিবার ভঙ্গীতে নানাশ্রকার বৈচিত্র্য সম্পাদনের তিনি চেষ্টা করেন নাই। অবিমিশ্র কথা-সাহিত্যের যে ভঙ্গীটি তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব—সর্বত্র সেই ভঙ্গীকেই তিনি অনুসরণ করিয়াছেন—এ বিষয়ে তিনি কোথাও স্বর্ণমধ্য ত্যাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করেন নাই। অভিনব ও অপূর্ণতা সৃষ্টির জন্য বা চমক লাগাইবার জন্য তিনি রচনার ভাষায়, ভূষায় বা ভঙ্গীতে কোন প্রকার অস্বাভাবিক, অপরিচিত, অদ্ভুত বা উৎকট একটি কিছুর অবতারণা করেন নাই। প্রাকৃতিকতার পক্ষ আকর্ষণের জন্য চেষ্টাও তাঁহার রচনায় নাই। তিনি অতিভাষণের গুরুপাতী ছিলেন না—নিজের জীবনেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত মিতভাষী। লোকের আচার আচরণ ও কথাবার্তা হইতে তথ্য সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের দিকে এত বেশি অবহিত ছিলেন, যে নিজে কথাবার্তায় যোগ দিয়া তিনি সুযোগ হারাইতে চাহিতেন না। যেহেতু না বলিলে রচনার কলাশীর হানি হয়—কেবল সেইটুকুই বাঁচতেন। তাঁহার সাময়িক কলিদের মধ্যে অক্ষরকুমার বড়ালের রচনা এইরূপ মিতভাষার পরিকল্পিত ছিল।

একবাক্যে বলিতে গেলে—প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গী অনাড়ম্বর, অম্লকৃত, স্বচ্ছ, অনাবিল, শাস্তসংযত, সূক্ষ্মচিন্তিত ও শুচিহৃদয়। নিরাস্তরণ শাস্তসংযত মিতভাষিণী কল্যাণময়ী শ্রোতা সুগৃহিণীর সহিত তাঁহার রচনাভঙ্গী উপমিত হইতে পারে।

প্রভাতকুমার নৈরাশ্রবাদী ছিলেন না—তিনি ছিলেন আশাবাদী। তিনি নিয়তিকে শৃংসা রাক্ষসীর রূপে দেখেন নাই—তিনি তাহাকে দাক্ষিণ্যময়ী জননীর রূপে দেখিয়াছেন। তাঁহার রচনার পাত্রপাত্রীগুলি যেন নিয়তির দুলাল-দুলালী। এদেশের জাতীয় জীবন নানা দুঃখ-কষ্টে ক্লিষ্ট—সেই দুঃখকষ্টের ফাঁকে ফাঁকে বধী মেঘের ফাঁকে ফাঁকে প্রভাত অরণ্যের আলোকচ্ছটার মত আনন্দের দীপ্তিও বিকীরণ হয়। প্রভাতকুমার এই আনন্দদীপ্তিগুলি তাঁহার রচনায় ধরিয়া রাখিয়াছেন। গভীর দুঃখ বা অন্তর্গত বেদনার অনুভূতি, দুর্শ্লিষ্ট বিরহ-বিচ্ছেদ, মর্ন্তব্রত লাঞ্ছনা-নির্যাতন ইত্যাদি লইয়া তিনি গল্প রচনা করেন নাই। তাঁহার কৌতুক-রসঘন নির্দিকার রচনাভঙ্গীর সহিত সে সমস্তের সামঞ্জস্যও হইত না। তাহা ছাড়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, দেশের লোককে আনন্দ দেওয়ার জন্যই গল্প রচনা—যাহাদের জীবনে দুঃখের অবধি নাই, তাহাদের কাছে নানাবিধ পরিচিত অপরিচিত কাল্পনিক ও বাস্তব দুঃখের চিত্র প্রদর্শন করিলে আনন্দ অপেক্ষা দুঃখই দেওয়া হয় বেশি। যে জাতির জীবনে দুঃখ নাই—সাহিত্যে দুঃখের বিলাস সে জাতিরই উপভোগ্য হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি প্রভাতকুমার ঠিক বাস্তববাদী নহেন—তিনি বিচিত্রবাদী। পুরা বাস্তববাদী হইলে তিনি কেবল দুঃখচিত্রই আঁকিতে বাধ্য হইতেন। দুঃখ আমাদের দেশের লোকের পক্ষে এমনই স্বাভাবিক, সুপরিচিত ও অভ্যস্ত, যে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই। বিচিত্রবাদী প্রভাতকুমার তাই তাঁহার রচনায় যতদূর সম্ভব দুঃখ-হৃদশাকে পরিহার করিয়াছেন। তাই বলিয়া তিনি দুঃখকে একে-বারে বর্জন করিয়াছেন—এ কথা বলিলে সত্য বলা হইবে না। যেখানে দুঃখের কথা আসিয়াছে সেখানে তিনি দুঃখকেই চরম পরিণতি বলিয়া ঘোষণা করেন নাই—দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ-মুক্তির কথাই বলিয়াছেন। এমনও বলা যায়—আগে দুঃখের মোচন-পথ উন্মুক্ত রাখিয়া তিনি দুঃখদুর্গতির অবতারণা করিয়াছেন। দুঃখবেদনার গভীরতা লইয়া গল্পগুলি রচিত নয় বলিয়া গল্পগুলির মধ্যে কোন গুঢ় ব্যঙ্গার্থ নাই—সার্বজনীন আবেগনের (*universal appeal*) দাবি নাই। সেজন্য

‡ “আদরিণী গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের পৌরুষ-দৃষ্ট অখচ স্নেহবিস্তি চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের সৃষ্টিপ্রতিভার নিদর্শন। জয়রাম আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নরনজোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু কুহুমের ঠাকুরশাশুর সে মানবৃত্তি করণ আত্মপ্রত্যর্থা ও অতীতের কল্যাণবিকাশ মাত্র, তাহা জয়রামের দৃষ্ট পুরুষকায়ের পক্ষে অজ্ঞিত ঐশ্বর্যের বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। হাতীটি বিক্রয় করিবার সম্ভাবনায় যখন সে অশ্রুবিসর্জন করিতেছে তখন ইহা নিছক ভাবালুতা (*Sentimentality*) মাত্র নহে। আত্মপৌরুষের পরাজয় লাভ এই অশ্রুপ্রবাহকে লবণাক্ত করিয়াছে। ছোট জিনিসের সহিত বড় তুলনা করিতে গেলে নেপোলিয়নের সিংহাসন-বর্জনের তীব্র রাগি ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে।” (বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ঞানের ধারা)

গল্পগুলি রূপক-কথার সংগোহ নয়—রূপকথারই সংগোহ। রূপকথার মধ্যে যে ‘বিচিত্র’ শিশুমনকে তৃপ্ত করে—এইগুলির মধ্যে সেই বিচিত্রই বিশ্বাস-করতা ও সমাপ্তির চমক লইয়া আমাদের গল্প-পিপাসা মনকে মুগ্ধ করে।

প্রভাতকুমার শুধু ছোট গল্প লেখেন নাই, তিনি কয়েকখানি উপন্যাসও রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ছোট গল্পে তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—উপন্যাসে তেমনটি হয় নাই। ইহার স্বাভাবিক কারণও আছে। আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবন বৈচিত্র্যহীন ও গতানুগতিক। এ জীবন উপন্যাসের প্রেরণা দেয় না। জাতীয় জীবনের উত্থানপতন ও সামাজিক জীবনের জটিলতা উপন্যাস রচনার সহায়ক। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের চারিপাশে উপন্যাসের উপাদান না পাইয়া বাংলার অতীত জীবন ও ইতিহাস হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও তাঁহার অনুগামী হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রোমান্টিক দৃষ্টির দ্বারা আমাদের সামাজিক জীবনে কতকটা বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন—কিন্তু প্রধানতঃ রচনাভঙ্গীর অভিনবত্বের দ্বারা ই তিনি বৈচিত্র্য ও জটিলতার অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মত প্রভাতকুমারের Romantic দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতীতের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করেন নাই—বর্তমানেই উপাদান খুঁজিয়াছিলেন। কিন্তু উপন্যাসের উপজীব্য বৈচিত্র্য কিছু লক্ষ্য করেন নাই! অথচ উপন্যাসের দ্বারা রক্ষা করা কথাসাহিত্যিক হিসাবে তিনি নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের অঙ্গ-স্বরূপ মনে করিয়াছিলেন। ছোট গল্প রচনার যে আর্ট তাঁহার পক্ষে স্বভাব-সিদ্ধ ছিল—সেই আর্টকেই তিনি উপন্যাস রচনাতেও প্রয়োগ করিয়াছেন। ফলে, তাঁহার উপন্যাস ছোট গল্পেরই বিবর্তিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যে আয়ত, অখণ্ড ও বহুগাণ দৃষ্টি উপন্যাস সৃষ্টির প্রধান উপকরণ—সে দৃষ্টি তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। তাঁহার স্বল্প, অনায়াস, খণ্ডিত বরদৃষ্টি জীবন ও ভাবনের কোন একটি বিশিষ্ট অঙ্গেরই প্রতিফলিত হইত এবং সেই অঙ্গের বাহ্য কিছু গুণ্ড ও পরিষ্কৃত সমস্তই তাঁহার রচনার রূপ লাভ করিত। তাহার ফলে তাঁহার কোন কোন উপন্যাস অনেকগুলি ছোট গল্পেরই অঙ্গাঙ্গীভাবে গুণ্ণিত রূপ লাভ করিয়াছে।

কেবল প্রভাতকুমার কেন, এযুগের অধিকাংশ উপন্যাসিক সন্দেহেই এই কথাই বলা যায়। বর্তমান যুগধর্মই কাব্য-সাহিত্যে গীতিকবিতার এবং কথাসাহিত্যে ছোট গল্পেরই অমুকুল। ছোট গল্পই কথাসাহিত্যের ব্যালাড বা লিরিক। এ যুগে মহাকাব্য আর রচিত হয় না। বড় কাব্য যিনিই রচনা করিতে গিয়াছেন—তিনিই হয় বড় লিরিক লিখিয়াছেন—নয়ত অনেকগুলি লিরিকের একত্র গুণন করিয়াছেন। উপন্যাস সন্দেহেও সেই কথা। শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসই ছোট গল্পের বিবর্তিত রূপ।

পঞ্চাশতের উপন্যাসের অনেক ধর্ম বর্তমান যুগে ছোট গল্পের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। যেমন—হৃদয় মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সমস্তালাচনা, নরনারীর নব নব সম্বন্ধের অবতারণা, তাহাদের চরিত্রের ও চিন্তার জটিলতা, নানা ভঙ্গের দৃশ্য সংঘর্ষ ইত্যাদি। প্রভাতকুমার উপন্যাসের এই সকল উপজীব্যকে ছোট গল্পের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া ছোট গল্পের স্বকীয় বিশিষ্ট ধর্ম সুন্দর করেন নাই।

যাহাই হউক, প্রভাতকুমারের নবীন সন্ন্যাসী, রত্নধীপ ও সিন্দুর-কৌটা—এই তিনখানি উপন্যাসকে উপেক্ষা করা চলে না। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে—এই উপন্যাসগুলিতে প্রভাতকুমারের সামাজিক জীবনের সর্বস্তরের সহিত পরিচয়, প্রথর অন্তর্দৃষ্টি ও চরিত্রাঙ্কনের প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া যায়। উপন্যাসগুলি ঘটনা পরস্পরের বিচিত্র সমাবেশের দ্বারা পরিকল্পিত। মনস্তত্ত্বের জটিলতা এইগুলিতে নাই বটে, কিন্তু কোন কোন চরিত্রের গূঢ় অন্তস্তল পর্যন্ত উন্মোচিত হইয়াছে। প্রভাতকুমার ভারতের বহু স্থলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই সকল ভ্রমণের অভিজ্ঞতা উপন্যাসগুলিতে একদিকে যথাযোগ্য পরিবেশন

সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে, অন্যদিকে মানুষের জীবনারণ্য হইতে পাঠকে মুক্তি দিয়াছে। প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলি সত্যে সাধারণ ভাবে যে সম্ভব্য একাংশ করিয়াছেন—তাহা এখানে উদ্ধৃত করি।

“আমাদের বান্দালীর স্বল্পপরিসর জীবনে যে সুস্থ সুস্থ বৈষম্য ও অসঙ্গতি, যে অলীক আশা ও কল্পনা, যে অতিক্রান্ত দৈব সংঘটন ও ভুলত্রান্তি হস্তরসের উপাদান সৃষ্টি করে, সেগুলির উপর তাঁহার অকুণ্ঠিত অধিকার। তাঁহার উপন্যাসে কোন তীক্ষ্ণ কটকিত সমস্তা মনকে বিদ্ধ করে না। কোন হৃদয়গত প্রেহেলিকা বিভীষিকাময় দ্বারা বিস্তার করে না, শোকমুহুর অদহনীয় তীব্রতা চিত্রকে ভারাক্রান্ত করে না। তাঁহার উপন্যাসের পৃষ্ঠার যে জীবনবাত্ম্যের আমরা সম্মান পাই, তাঁহার লবু তরল প্রবাহ, সরল নির্দোষ হস্তপরিসর সমস্তাত্ম্য, মুক্ত স্বচ্ছলগতি আমাদের মুগ্ধ করে ও জীবনের যে আর একটা দুর্য্যোধনসমস্তাসমূহ দৃষ্টি আছে—তাহা আমরা সাময়িকভাবে বিস্মৃত হই। * * * তাঁহার হৃদয় হৃদুমার পরিমিত বোধ, তাঁহার অতল্ল হৃদয়-জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্য হইতে সত্তরে পিছাইয়া গিয়াছে। এমন কি তাঁহার উপন্যাসের দুই লোকেরাও (villain) তাঁহার স্বিচ্ছন্দ্যমূলী সহানুভূতির দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। * * * এই সহানুভূতি, কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপপুণ্যের অপকৃপাত সমদর্শিতা ও পাপের প্রতি মুহু সন্মত তিরস্কার—তাঁহার উপন্যাসের আকর্ষণের একটি প্রধান হেতু।”

এই হিসাবে প্রভাতকুমার বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যের অগ্রদূত। মানবচরিত্র বোধেগুণে জড়িত—তাঁহার জীবন শেষ রৌদ্রের খেলা। আলো ও ছায়ার যথাযোগ্য সম্পাতেই তাঁহার স্বল্পপটকে একাংশ করিতে হয়। ইহাই স্বাভাবিক—ইহাই সত্য। শিল্পীর ইহাই লক্ষ্য করিবার বস্তু—নীতিপ্রচারকের দৃষ্টি ও লক্ষ্য স্বতন্ত্র। কেহই সম্পূর্ণ মন্দ নয়—কেহই সর্বোত্তম নয়। দুর্ঘোষণ রাবণও সম্পূর্ণ মন্দ নয়, রাম-যুধিষ্ঠিরও সম্পূর্ণ নিষ্কলুষের নয়। অসংকে যোরতর অপসংক্ষেপে অঙ্কন করা কিংবা সংকে অসামান্য সং করিয়া তোলা দুইই আতিশয্য। এই আতিশয্য শিল্পীর বর্জনীয়।

পাপের যে দণ্ড স্বাভাবিক তাঁহার বেশি দণ্ডবিধান নীতিপ্রচারকের কার্য—শিল্পীর নয়। তাহাতে আমাদের হৃদয়বিচারবোধের (sense of justice) পরিভূষিত হইতে পারে—রসবোধের ভূষিত হয় না। লবু পাপে গুরুদণ্ড বিধান একপ্রকারের আতিশয্য, তাহাও শিল্পীর বর্জনীয়।

মানুষ স্বভাবতঃ দুর্বল। অল্পগত দৈন্য যেমন কুপার বস্তু—চরিত্রগত দৈন্য তেমন কুপার বস্তু—অন্ততঃ শিল্পীর চক্ষু। শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজে জ্যাঠাইমা যখন রমেশকে হীনশ্রুতি পল্লীবাসীদের জন্য মাথা ঘামাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন—তখন রমেশ যাহা বলিয়াছিল—তাহাই শিল্পীর বক্তব্য। পাপীর প্রতি এই যে কুপা—এই যে ক্ষমার ভাব—তাহা পাপের প্রতি সহানুভূতি নয়, হস্তভাগ্যের লজ্জা দরদ। এ বিষয়ে শিল্পী ও ধর্মগুরুদের দৃষ্টিতে প্রভেদ নাই।

মানুষের জীবনে অনেক সময় পাপের দণ্ড হয়ই না—ইহাও অস্বাভাবিক নয়। শিল্পী যদি সাহিত্যের মধ্যে স্পষ্টভাবে পাপীর দণ্ড একেবারে নাই দেখান—তাহাতেও দোষ হয় না। পাপকে সমর্থন করাও অবশ্য শিল্পীর কাজ নয়। পাপ ও পুণ্য সমভাবে উদাসীন প্রেত কথা-শিল্পীর লক্ষণ।

প্রভাতকুমারের যে নির্বিকার নিরপেক্ষ তটস্থ দৃষ্টির কথা পূর্বে বলিয়াছি—সেই দৃষ্টিতেই তিনি পাপ ও পুণ্য উভয়কেই দেখিয়াছেন। পাপ ও পুণ্যের লীলাবৈচিত্র্যের যথাযথ আখ্যানই তাঁহার কাজ—যাখ্যান তাঁহার কাজ নয়। এ বিষয়ে কোন দারিদ্র্য তিনি গ্রহণ করেন নাই—নীতিবিচারের দাবি তাঁহার নাই। পাপপুণ্য সত্যকে এই সাহিত্যিক সত্য বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যিকগণ বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে তাঁহাদের গুরুদ্বারী।

কাব্য ও আধুনিক কাব্য

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমার বক্তব্য বিষয় হচ্ছে, কাব্য ও আধুনিক কাব্য। রসজ্ঞ সমালোচক বলবেন, এটা paradoxical বা স্ব-বিরোধী উক্তি কারণ; কাব্য এক বস্তু এবং আধুনিক কাব্য আর এক বস্তু—কাব্য বিচারে এ পার্থক্যের কোনো দ্ব্যর্থ নাই। অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত পাঠকগণের কাছে রস-পরিবেশক সত্যকার কাব্যই কাব্য। সময় নির্ধারণের ক্ষমতা তাকে ‘আধুনিক’ বা ‘সাম্প্রতিক’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কিন্তু সেটা কাব্যের বিশেষণ ততটা নয় যতটা সেটা উপলক্ষ্য। রসোত্তীর্ণ কাব্যই কেবল কালাত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকতে পারে; কোনো বিশিষ্ট কাল যদি তার পরমায়ু নির্দেশ করে যেহেতু তাহলে তার আনন্দ দানের ক্ষমতাও বিশেষ ভাবে সীমাবদ্ধ বলতে হবে। কাজেই সময় নির্দেশ ছাড়া কাব্যের পরিচয় জ্ঞাপনের পক্ষেও “আধুনিক কাব্য” কথাটা অব্যবহার্য বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের কথার বলা যায় “বিশেষ একটা চাপরাশ-পরা সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। তার ভিতরেরকার দৈন্দ্র আছে বলেই চাপরাশের দোমাক বেশি হয়। কোনো একটা উদ্ভট রকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা সৃষ্টিছাড়া ভাবের আয়তনীয় দ্বারা যদি একথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয়নি, সেই জন্যই এটাতে সম্পূর্ণ নতুন যুগের সূচনা হ’ল, সেটাও অসম্ভব।” আসল কথা, যে যুগের কাব্যই হোক না কেন, সেটা সত্যকার কাব্য হল কিনা সেইটাই বিচারের বিষয়।

বাঙলা কাব্যের গঠন রীতি, বিজ্ঞান সম্প্রতি এবং রস ও অলঙ্কার সম্পর্কে বাঙলা সাহিত্যে দু’খানি বই উল্লেখযোগ্য; যথা “কাব্য জিজ্ঞাসা” (অতুল গুপ্ত) এবং “কাব্য পরিমিত” (যতীন্দ্র সেনগুপ্ত)। বস্তুতঃ কাব্যের বৈজ্ঞানিক আলোচনার ক্ষমতা “কাব্য পরিমিত” বিশেষ কাজে লাগে। বর্তমান প্রবন্ধের সূচনা বা সূত্র আমি তা’তে পেয়েছি।

কাব্য রসের স্থান

আমি মনে করি কাব্যে রসের স্থান সুকলের উপরে, যে রস আলঙ্কারিক-দের মতে ব্রহ্মস্ব-সোদর অর্থাৎ ব্রহ্ম আশ্বাদের সমান। এই রস থাকে কবি চিন্তে, কবি সেই রসকাব্য-ধারার পানকরান পাঠক চিন্তকে। এ রস অসুস্থতিদাপেক্ষ—সংজ্ঞা বা বর্ণনার তাকে প্রকাশ করা যায় না। কাব্যের রস প্রথম কবির মনে পরিণতি লাভ করে, তারপর কবির লেখনী-মুখে সেটা অভিব্যক্ত হয় একটি সর্বস্বাস্থ্যের রসোত্তীর্ণ কবিতায়। পাঠক চিন্তে সেই রসে অভিযুক্ত হয়। যে আনন্দে নিমগ্ন হয়ে কবি কাব্য রচনা করলেন, সেই আনন্দ কাব্য-পাঠে লাভ হ’ল পাঠকের। কবিচিন্তা ও পাঠকচিন্তার মধ্যে রসের আনন্দ ধারার যোগাযোগ সৃষ্টি হ’ল এইখানে। কাজেই শুধু ভঙ্গীটাকে বড় করে কোনো কাব্যের বিচার চলবে না। সাম্প্রতিক কবির “আঙ্গিক” নিয়ে যতই অঙ্গচালনা করুন না কেন, শুধু অঙ্গটা কোনো দিন সর্বস্বাস্থ্য হওয়ার কবিতার সৃষ্টি করতে পারবে না—এর প্রমাণ আমরা সাময়িক পত্রের পাতার পাতার দেখতে পাচ্ছি।

তবে আমি চিরকালই আশাবাদী এবং আধুনিক সাহিত্যের প্রতি আমি কোনো দিনই বিরূপ নই। আধুনিক কালের বাস্তবতার সংস্পর্শে এসে আমি যে কবিতা লিখে থাকি তাতে ‘সাম্প্রতিক’ কবিতার কাঠামো থাকতেও আশ্চর্য নয়। তবে ‘আঙ্গিক’-এর অতি-অভিনয়ে রসকে গীড়া দিলেও আমি সাম্প্রতিক কবিদের সংস্কারক সঙ্গে বসেছি—এ যেন কেও মনে না করেন।

মাসুকের প্রথম ও শেষ পরিচয় এই মাটির সঙ্গে—কাজেই কবি

মাটির মায়া ছেড়ে, পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে এমন কোনো জগতের পরিচয় জানেন না—যার অবিদ্যাসীরা তাকে অভাবনীয় কোনো মাল-মশলার যোগান দিবে, অচিন্তিতপূর্ব কোনো কাব্য রচনার ক্ষমতা। কাজেই কাব্য-জগৎ বস্তু-জগৎ ছাড়া নয়—অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে তার যোগ থাকবেই। একই বস্তু-জগতে কবি ও পাঠক থাকেন, রসিক থাকেন, অরসিকও থাকেন, যদিও ‘অরসিকেরু রসজ্ঞ নিবেদন শ্রমসি মা লিখ, মা লিখ।’

ভাব ও ভাবস্বত্তি

বস্তু বা বিষয়ের সঙ্গে কবি-মনের বাস্তব প্রতিঘাত ‘ভাব’-এর উৎপত্তি হয়, কেও কেও একে বলেন Emotion—কিন্তু চিন্তের স্রুতি হচ্ছে ভাব বা ভাবাবেগ। অলঙ্কার শাস্ত্রে একে ‘ভাব’ই বলা হয়েছে। এই ভাব শাস্ত্রকারগণ নয়টি ভাগে বিভক্ত করেছেন। রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, অগুপ্তা, বিষম ও শম। এগুলি মানবমনের স্থায়ী ভাব। এগুলি ছাড়া অস্থায়ী ভাব আছে—তাকে বলে সঞ্চারী ভাব। সঞ্চারী ভাব যুগে যুগে আসে যায়—কখনো দুর্বল কখনো প্রবল, কিন্তু আগেকার নয়টি ভাব মানবমনের চিরন্তন সম্পদ। মাসুকের মত কবির মনও এগুলির প্রভাবের অধীন। এই ভাব-সম্পদ হতেই কাব্যের প্রেরণা আসে কবির প্রাণে। এই সম্পর্কে “কাব্য-পরিমিত”র উদাহরণটি চমৎকার। মাটি যেমন তার অন্তরের রসে বেগা চামেলী গোলাপ ও রজনীগন্ধার ধরণীকে বিভোর করে তুলেছে—কবি তেমনি ভাবের রসে কাব্যকে নানা রূপে, নানা রসে, নানা গন্ধে ভরজারিত করে তুলেছে; নানা বিচিত্র কল্পনায় তার রূপের বৈচিত্র্য আশ্বাদের মুগ্ধ করে রাখছে।

কিন্তু শুধু ভাবের উদ্বেকেই কবিতার উৎপত্তি হয় না। ভাবের উদয়ের পর তার স্রুতি কথিচিন্তে জমা থাকে—‘কাব্য পরিমিত’ তাকে বলেছেন ‘ভাবস্বত্তি’। ভাবস্বত্তিকে কবি-কল্পনা সজাগ করে তোলে, কবিচিন্তে তখন চলে কবিতার গুপ্তন, ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, মাত্রায় মাত্রায়, যতিতে যতিতে, সেই ‘ভাব-স্বত্তি’ স্বকৃত হতে থাকে—প্রকাশের বেদনা তখন হৃদয়ের হৃদয় অধীর হয়ে ওঠে—তার পরিপূর্ণ পরিণতিতেই হয় প্রকৃত কাব্যের সৃষ্টি। জারমান কবি ‘হাইনে’ এই ভাব-স্বত্তিকে জাগিয়ে তোলবার ক্ষমতা বলছেন,—

Rise, old dreams, at this my bidding !
fling thy gates wide, heart O' mine !
Lo ! a mystery of sweet weeping
And a flood of song devine.

(Heine)

রস ও আনন্দ

আর একটা মতও আছে—যথা : “কবিচিন্তা যদি আপনার হৃদয় ক্ষেত্রে আপনি ডুবে যায় তবে তার সৃষ্টিশক্তি বা প্রতিভার দুর্বলতাই সূচিত হয়। কবিকে আত্মসচেতন থাকতে হ’বে—তা’হলেই তার পক্ষে আনন্দলোকে অনায়াসে বিচরণ করা সম্ভব হবে। অর্থাৎ কবিকে ভুললে চলবে না যে তার উদ্বেগ রসকে মিলে ভোগ করা নয়, রসকে অপরের ভোগ্য করা; সে ভোক্তা নয়, সে স্রষ্টা, সে প্রজ্ঞাপতি নয়, সে মনুষ্যিকি; রসের মধ্যে ডুবে থাকার আনন্দ তার নাহে, রসময় সন্তরণ করে তাকে তারে উঠতে হবে।” এ মতের সঙ্গে সার দেওয়া যায় না, কারণ কবি একেবারেই রসভোক্তা নয়, একথা স্বীকার করা যায় না।

এই মত যিনি পোষণ করেন তিনি নিজে কবি—কাব্য পরিমিতর লেখক। তিনি রসে ডুবে না গেলে, যে অসংখ্য রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখে তিনি আমাদের আনন্দ দিয়েছেন সেটা কখনই সম্ভব হ'ত না।

তবে আনন্দচেন্তন থাকতে হবে একথা ঠিক, কিন্তু তাই বলে রসসমুদ্র সত্ত্বরণ করেই যদি কবি জীবন কাটান, রসের মধ্যে ডুবে না যান, তাহলে ব্রহ্ম-আত্মাদের সোদর যে আনন্দ, সে আনন্দ থেকে তাঁকে চিরবঞ্চিত থেকে যেতে হয়। আনন্দ সৃষ্টির সজ্জা 'কবিতা' লিখি একথা সত্য—কিন্তু নিজে আনন্দ ভোগ করি না বা করব না, এমন ঔদাসীন্তকে প্রেরণ দিতে পারি না। তবে রসে বা আনন্দে যেন তলিয়ে না যাই সে সম্বন্ধে আনন্দচেন্তন থাকতে হবে, মনে রাখতে হবে—সম্পূর্ণ অভিজ্ঞত চিন্তে কবিতা লেখা যায় না।

রসকে কাব্যের আত্মা বলা হয়েছে। রসাত্মক কাব্যে হৃদয়, অলঙ্কার, ব্যঙ্গনা, শব্দ-বিভাঙ্গ কাব্যের অনঙ্গত হয়ে চলে। এগুলি কাব্যের শিল্পকলার দিক। কোনো প্রকার ব্যঙ্গনা বা অধ্যবসায় কবিতাকে পীড়িত করে' না তুলেই হোল। রসাত্মক কাব্যের কল্পনা আনন্দে,

আনন্দের মধ্যেই তার ক্রমবিকাশ ও অনারাগতি, আনন্দেই তার অধঃপরিণতি।

রস ও তত্ত্ব

আনন্দের কথা বলতে গিয়ে তত্ত্বের কথাটাও এসে পড়ে। অর্থাৎ কাব্য শুধু কি আনন্দই দেবে? কাব্যে কি তত্ত্বের স্থান নাই? কাব্যে যখন সকল বস্তুই স্থান আছে, তখন তত্ত্বেরই বা থাকবে না কেন? কবি-প্রতিভায় তত্ত্বও যদি রসে পৌঁছতে পারে তবে কাব্যে তাকে স্থান না দিয়ে উপায় কি? তত্ত্ব থেকে মানবমনে যে বাসনার উদ্বেগ হয়, স্বপ্ননার তাকে বিচিত্র করে' রসাত্মক কবিতা রচনা একেবারে অসম্ভব নয়। রবীন্দ্র কাব্যে অনেক ভাবই (emotion) তত্ত্বরূপ গ্রহণ করে' রসে এসে পৌঁছেছে। রসোত্তীর্ণ কবিতায় তত্ত্বের প্রয়োজন অনিবার্য না হলেও, রসের পথে তা' অন্তরায় নয়। কারণ অনেক সময় আমরা দেখেছি যে প্রথমতঃ যা তত্ত্ব বলে মনে হয়, সেটা অন্তরের গভীর স্তরে নিহিত অথচ লক্ষ্য বিষয়েরই বাসনার তরঙ্গ মাত্র। তা' থেকেই "মিষ্টিক" কবিতার সৃষ্টি। (ক্রমশঃ)

হনুজ্যোৎস

শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

মীরার সঙ্গে সরলকুমারের যে কি সম্বন্ধ তা সে অনেকদিন ভেবেছে; অনেক দিন পথে একা একা হেঁটে ভেবেছে, কোন কুলকিনারা খুঁজে পায় নি। মীরার কথা মনে পড়লেই সে একা থাকতে ভালবাসে; কোন অন্তরের বন্ধু আসলে সে তখন নানা কাজের ভান করে রাস্তার বের হয়ে পড়ে। সোজা মাঠের দিকে গিয়ে একটা নির্জন স্থান দেখে, সেখানে বসে পড়ে। মীরার কথা নির্জনে ভাবতেই ভাল লাগে। এমন দিগন্তর ব্যাপী সবুজ মাঠঃ এমন তৃণ পত্রের জামল ঐশ্বর্য্য; এমন উজ্জ্বল-ভরা উল্লুস্ক বাতাস; এমন নিবিড় ঘন সন্ধ্যার সুনীল আকাশ; আর আকাশের প্রাণবন্ত আলো। মীরার স্মৃতিও যেন এখানে চারু ঐশ্বর্য্যে ভরে উঠে।

কিন্তু কেন? মীরার কথা ভেবে তার কি লাভ? মীরার তার কে? শুধু দু'দিনের জ্ঞানা শুনা; মীরাদের বাড়ী থেকে সে এম-এ পড়তো; মীরা পড়তো আই-এ। তাতে হয়েছে কি? এমন ত অনেকে অনেকের বাড়ী থেকে পড়ে এবং অনেক বাড়ীতে মীরার মতো মেয়েও থাকে; সে কি তাদের মতোই একজন হতে পারত না; মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন? নিরীপ্ত? আসক্তিহীন? কেবল অধ্যয়নই তপঃ? এম-এ পাশ করে সে এখন কর্মক্ষেত্রে ঢুকেছে; কলিকাতাই তার কর্মস্থান। আর মীরাও চলে গেছে আগ্রার একটা স্কুলের মিস্ট্রেস হয়ে; মুছে গেছে সব অতীতের স্মৃতি; এখন সে সব কথা ভেবে লাভ কি? সরলকুমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না।

সরলকুমার কবি। সে কবিতা লেখে; কিন্তু কোন কাগজে তা এখনো ছাপানো হয় নি। সম্পাদকের মতে এখনো তার হাত কাঁচা। কিন্তু তাতে সরলকুমারের কোন হুঃখ নাই। তার কবিতার ভক্ত একজন আছে; সে মীরা। সরলকুমার কবিতা লেখে, মীরা পড়ে। মীরা পড়লেই সে নিজেকে খস্ত মনে করে। কবিতা লিখে এক কপি নিজের কাছে রেখে, আর এক

কপি মীরার কাছে পাঠিয়ে দেয়; আর মীরার পত্রের আশায় পুষ্পশুভ্র মন নিয়ে বসে থাকে। মীরার পত্রে নিশ্চয়ই তার কবিতার উচ্চ প্রশংসা থাকবে। ভেবে সরলকুমার আবার কবিতার কপিটা বার বার পড়তে থাকে :—

পরিষ্কৃত কুসুমের রূপ-রশ্মি সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া,
কাছে এসে ঠাঁড়াইবে একদিন স্তম্ভের প্রিয়া।

বেশ হয়েছে এ স্থানটা। মীরা পড়ে নিশ্চয় খুসী হবে। মীরাকে খুসী এবং সুখী করতে পারলেই তার কবিতার সার্থকতা। দিনের পর দিন যেতে থাকে মীরার চিঠি আসে না; বত সব বাজে চিঠি আসে। পড়তে ইচ্ছে ত করেই না; বরং শরীর রাগে ভরে উঠে। ছোট বোন পাঠ লেখে—তার ছেলের—অসুখ; পত্রপাঠ কুড়ি টাকা পাঠাতে। বড় পিসিমা লেখেন তাঁর বড় মেয়ের বিয়ে; পচিশটা টাকা তাঁকে সাহায্য করতেই হবে। আত্মীয়স্বজনদের জালায় আর টেকা যায় না। দরিদ্র সারা বাংলা দেশ; ঘরে ঘরে হুঁচুক; ঘরে ঘরে অভাব, অভিবোগ, অনশন, অর্দ্ধাশন—ক্ষুধিত পীড়িত সারা দেশের ছবি। একে-বারে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

প্রায় মাসখানেক পরে শেষে মীরার চিঠি আসে। চিঠি খানা পড়বার আগে সরলকুমার কবিতার কপিটা আর একবার ভাল করে প'ড়ে দেখে। বেশ সুন্দর হয়েছে। মীরার এ পত্রে নিশ্চয়ই কবিতার প্রশংসা এসেছে।

চিঠি খুলে পড়তে থাকে। অন্তরে লক্ষ মাণিক্য জ্বলতে থাকে। ক্রমে সে মাণিক্য আলোতে ঘনিয়ে আসে বরষা-ঘন মনোহর ছায়া; কালো, শিষ্ট। কেবল ছুনিয়ার বর্ত্তমান খবর। গাছীর জেল; জহরলালের অসুখ; মহাদেব দেশাইএর মৃত্যু। এসব শুদ্ধ সংবাদ চিঠিতে লিখে লাভ কি? খবরের কাগজে এসব সে আগেই পড়ে জেনেছে। এসব তনতে কে চায়?

এর মধ্যে নূতন্য আছে কি? চিঠি পড়া শেষ হয়ে যায়, সরলকুমারের দেহমন হুঃখে ও রাগে ভরে উঠে। চিঠিখানা ছুড়ে কেলে দিতে গিয়ে দেখে চিঠির অপর পৃষ্ঠে সামান্য একটু লেখা—আপনার কবিতা পড়লাম; মন্দ হয় নাই। কিন্তু বস্তুহীন; শুধু স্বপ্ন। কবিতাটির দেহ আছে কিন্তু সে দেহের ভিতরে জীবনের সত্যস্বর নাই।

সরলকুমারের চোখ দুটা ছলছল করে ওঠে: হয়ত গোপনে হৃৎকর্কটটা অন্ধ বরে পড়ে বন্ধতলে। তার কবিতা বস্তুহীন? শুধু স্বপ্ন? প্রাণহীন দেহ? মীরার এই অভিমত? তা হলে সত্যের কবিতা কি? কাব্য কাকে বলে? কবিতাত অন্ধরেরই উপাসনা; যা চির স্নান, চির আনন্দময়, চির রস-হ্রদে টলমল; পুষ্প নন্দ-পরশ-মাধুর্যে মধুর; দরিত্র তাপিত পীড়িত মনের অমৃত-আহারই-ত কবিতার পুষ্প-শুভ্র-স্বপ্ন বিলাসী বাণী। তবে? সরলকুমার ক্ষুণ্ণ হয়ে চুপ করে বসে থাকে।

সেদিন সরলকুমার অফিস থেকে একটু সকাল সকাল বের হয়ে পড়ল; বেক্টিক স্ট্রীট ধরে এসপ্লানেডের দিকে চলল। সেখান থেকে ট্রাম ধরে লন্ডাডু ব্যাংকে বাবে। পার্কর স্বামীর একটা চাকুরীর খবর আছে; ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

এসপ্লানেডে যেতেই দেখে এক ভ্রমলোক একটা গাছের তলায় নানা মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজের দোকান সাজিয়ে বসে আছে। চারিদিকে লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে কাগজগুলির দিকে চেয়ে আছে; কেউ হাতে হৃৎকর্কটানা তুলে হৃৎকর্কট দেখে আবার বন্ধস্থানে রেখে দিচ্ছে। পরসা ব্যয় করে কেউ কিনছে না; দেখা গেল এত ট্রাম বাস ভর্তি এ ঐশ্বর্যশালী এসপ্লানেডের আড়িনায়ও বাংলার শত শত দরিদ্র গোপনে চলা ফেরা করছে।

সরলকুমারও একখানা মাসিক পত্রিকা হাতে তুলে খুলতেই বের হয়ে পড়ল “কবিতার বিবরণ বন্ধ” নামক এক প্রবন্ধ, লেখিকা মীরা। সামান্য হৃৎপাতার প্রবন্ধ। সরলকুমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সবটা পড়ে ফেলল। শেষে কাগজখানা আট আনা দিয়ে কিনে, একটু এগিয়ে গিয়ে মাঠের এক কোণে বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘশ্বাস! বুকটা যেন ব্যাধার ভরে গেছে। মীরার কাছে তাহলে তার কবিতার কোন মূল্যই নেই? সব অর্থহীন!

অথচ এই প্রবন্ধে কতগুলি অখ্যাত কবিদের কবিতার বিবরণ-বন্ধ নিয়ে মীরার কত উজ্জ্বলিত প্রশংসা! তার মতে বাস্তব-জীবনের কঠোর কঠিন সত্যের ছবি ছন্দে গেঁথে তুললেই আসল কাব্য সৃষ্টি হয়। বহিঃশব্দ প্রবন্ধের সাথে সাথে ভৎসনাতপ্ত মীরার স্মৃতিও সরলকুমারের চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল।

এসপ্লানেড থেকে ট্রাম বাস হ হ ক’রে ছুটে চলছে চারিদিকে; সরলকুমার সে দিকে চেয়ে রইল। ইচ্ছা হয় ট্রামে বাসে উঠে শহরের অন্ধ্র মানব-প্রবাহ-প্রোতে সে মিশে যায়; পশ্চাতে পড়ে থাক—এই স্বপ্নময় অর্থহীন মাঠের বিলাসিতা; আর মীরার অনল স্মৃতি।

সরলকুমার শেষে সোজা মাঠের উপর দিয়ে হাঁটতে শুরু করল; চৌরঙ্গী-রাস্তার এক পার্শ্বে এসে দাঁড়াল। চোখের

সামনে যেন সিনেমা চলছে। ব্যস্ত পৃথিবীর কর্ম-কোলাহল ধ্বনি। মীরার “কবিতার বিবরণ বন্ধ” প্রবন্ধটার জীবন্ত সুর যেন এখানে। সারিবন্দী ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, লরি ব্যাঘ্র ব্যস্ত গতিতে ছুটে চলছে; ক্রান্তিহীন অবিরাম অবিশ্রান্ত গতি। শুধু ওঠা পড়া, শুধু ছুটে চলা; শুধু খোঁজ খবর; আত্মল অবেষণ; টাকা পরসা খন দৌলত মান সম্মান ও অমৃতময় সুরের ও হৃৎকর্ম হৃৎকর্ম পশ্চাতে। শুধু ক্ষুধা, তৃষ্ণা; শুধু বুক-কাঁপানো চপল-চিন্ত-চাঞ্চল্য হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে; অতুল উৎসব আনন্দ পাওয়ার পুষ্পগন্ধে। মানব-জীবন-প্রবাহ যেন এখানে বিক্ষুব্ধ জলধি-তরঙ্গে বজ্রার বেগে ছুটে চলেছে। মনে হলো সমস্ত পৃথিবী যেন একত্র জুটে এ চৌরঙ্গী রাস্তার বৃক্কের উপর ঘা দিচ্ছে; সমস্ত পৃথিবীর ক্ষুধার্ত মানবের অন্তহীন বন্ধের আশা ও নিরাশার খব-প্রবাহ যেন এই রাস্তার উপরই ঘাত-প্রতিঘাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। পিচ ঢালা রাস্তা; কৃষ্ণ-কালো বরণ। বেশ স্নান মন্থণ; আয়নার মত ঝলমল। ভিতর দিয়ে যেন সব দেখা যায়। কৃষ্ণের কালো রূপের মাঝে যেমন সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড প্রতিফলিত, চৌরঙ্গী রাস্তার কালো বৃক্কের মধ্যেও তেমনি বিশ্ব-মানবের বন্ধ-চিন্তা-প্রোত প্রতিবিশ্বিত, প্রতিফলিত, বংকৃত ও মুখরিত। বিশ্বের লক্ষ লক্ষ মানবের উত্তপ্ত পদ-চিহ্ন এ পথের বৃক্ক। লক্ষ লক্ষ হৃদয়ের লক্ষ লক্ষ আবেগ-শিখা এ পথের কোণে প্রস্রাব হয়ে রয়েছে। উন্নত জীবন-গতির উত্তাল-তরঙ্গ-কৃত-চিহ্ন দিয়ে এ রাস্তার ইতিহাস রচিত। এ রাস্তার প্রতি ধূলিকণার লিখিত হচ্ছে অন্তহীন বিশ্ব-ধারার সৃষ্টির স্মৃতি নবী ছন্দ। আদিহীন অন্তহীন যুগ যুগান্তরব্যাপী মহাকাল সৃষ্টি হচ্ছে এ রাস্তার মুক-ভাষা-সমৃদ্ধিতে। মানব-রচিত ইতিহাস মহাকাল-রচিত এ রাস্তার ইতিহাসের কাছে কত তুচ্ছ, কত অর্থহীন। কে তা বৃক্ক? কে তা কবিতার ভাবের প্রকাশ করে? কবিতার বিবরণ-বন্ধ মীরার মতে এ রাস্তার উপরেই ছড়ান; প্রকৃত কবি-চক্ষুর দরকার তা খুঁজে বের করতে।

সরলকুমার শেষে চৌরঙ্গী রাস্তা পার হয়ে এপারে এসে হেঁটে হেঁটে লন্ডাডু-ব্যাংকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে। ম্যানেজার বললে প্রশংসাপত্রসহ দরখাস্ত করতে বলুন; বিবেচনা ক’রে দেখব।

সরলকুমার ক্ষুণ্ণ মনে চলে এল; এ বিবেচনা ক’রে দেখার ফল প্রায়ই ভয়াবহ। চাকুরী এখানে হবে না; পার্কর কথা মনে পড়ল; হৃৎকর্ম জীবন ওর চিরকালের জন্ত। কবিতার বিবরণ-বন্ধের সুর পার্কর জীবনেও পাওয়া গেল।

কিছুদূর এগিয়ে আর্মি এন্ড নেভি ট্রোয়ের বাড়ীটা। সরলকুমারের চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলে গেল—বোমা, বিমান, মেসিন্‌গান, ট্যাঙ্ক, সমর, সংগ্রাম, হিংসা, বিধেব, অত্যাচার, উৎপীড়ন, অপসরণ, ধ্বংস, প্রলয়, মৃত্যু। সরলকুমার ভাবল এই তো কবিতার স্রষ্টাছন্দ।

সরলকুমার চলতে কাগল পার্ক স্ট্রীট ধরে। কিছুদূর এসে বাম-পার্শ্বে প্রকাশ প্যালেস।

সাহেবের বাস-ভবন। সামনে প্রকাশ কন্‌পাউণ্ড; চারিদিকে প্রাচীর বেড়া। প্রাচীরের গারে গারে আইভি-লতার স্তম্ভ জাল; স্নিগ্ধ সতেজ উৎস। কন্‌পাউণ্ডের মধ্যস্থলে স্থলের বাগান।

সে বাহা হটক, আমরা এক্ষণে শ্রীশ্রীগঙ্গাগৌরোজের শ্রীচরণ বৃকে
 ধরিত্তা গৌড়ীয় বৈকুণ্ঠধামে মহাসৌভাগ্য ও মহাগৌরোজের পরিতায়ক—
 শ্রীগোবামণিগণ ও ভগ্নপবনকী মহাজনগণ কর্তৃক বিরচিত 'বিরূপ' কাব্যের
 বৎসামাত্র আলোচনা করিতেছি। কাব্য প্রধানতঃ দুস্ত ও প্রভা ভেদে
 বিবিধ—বিরূপ প্রভাকাব্যেই অঙ্গুলি। সাহিত্যদর্পণকারী ইহার
 লক্ষণ নিরূপণ করিয়াছেন—'পদপদযরী রাসভক্তিবিধবমুদ্যতে।' বখা—

বিরদমণিমালা। গজপত্তাঙ্ক রাজসুতির নাম—বিরদ। শ্রীগোখামিণ ত্রজনবধুবরাজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্রে অথবা তাঁহারই অভিন্ন প্রকাশ শ্রীশ্রীগৌর-হৃদয়কে এই কাব্যের নায়ক করিয়া তাঁহারই গুণ-গরিমা বর্ণনা করিয়াছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে এ জাতীয় কাব্য বিরল। ইংরেজীতে এইরূপে লক্ষণ লিখিত হইতে পারে—‘A viruda is a little alliterative kavya consisting of prose and poetry written in praise of a king, or a god or goddess’ এই জাতীয় কাব্য একাধারে অসাধারণ মনীষা ও কৃতিত্বের সহিত শব্দযোজন-কৌশল ও অপূর্ণ চমৎকারিত্ব-প্রদর্শনে সামাজিকের চিত্রে এক অভাবনীয় ও অননুভূত রস-প্রবাহের সৃষ্টি করে। বমক, অমুপ্রাস প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের যথেষ্ট পৌনঃপুনঃ সংগঠন করিয়াও রস-মর্যাদা বা ভাবগাভীর্ষ অক্ষুণ্ণভাবে সংরক্ষণ করা সুকঠিন ব্যাপার। অন্তর্বিধ কাব্য-রচনার কবি সভ্যই নিরঙ্কুশ, কিন্তু বিরদ-রচনাকালে তিনি প্রতিপদেই শৃঙ্খলিত। প্রথমতঃ এই কাব্যের সর্বত্র নায়কের গুণোৎকর্ষই বর্ণিত হইবে, দ্বিতীয়তঃ ইহার অক্ষর-যোজনাও লক্ষণমুসারে নিয়মিত করিতে হইবে। কাজেই খ্যাতনামা কবিগণও প্রায়শঃ এই বিরদ-রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু গোড়ার বৈকব্যগণ কতিপয় বিরদাবলী করিয়া হুরসিক কাব্য-জগতে এক চিরস্মরণীয়, অতুলনীয় ও পরম রচনা-সম্মানীয় কীর্ত্তিত্ত্ব সংস্থাপন করিয়াছেন। তাহাই আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিতেছি।

প্রথমতঃ বিরদ রচনা সম্পর্কে শ্রীপাদ শ্রীরাগ গোখামি বিরচিত “সামান্ত বিরদাবলী-লক্ষণঃ” নামক গ্রন্থের ছায়াবলম্বনে সংক্ষেপে দুই একটি কথা নিবেদন করিব। পূর্বেই উক্ত ইয়াছে যে ত্রজনবধুবরাজের গজপত্তময় স্তুতিমালাই বিরদ নামে অভিহিত। বিরদাবলী বিবিধ লক্ষণাক্রান্ত (১) কলিকা (২) শ্লোক এবং (৩) বিরদযুক্ত হওয়া চাই। তাহাতে নায়কের কীর্ত্তি, প্রতাপ, বীৰ্য, দৌল্য ও মহত্বাদির বর্ণনা-প্রাচুর্য থাকে চাই। কলিকার আদিতে ও অন্তে একটি করিয়া নির্ণায়ক পঙ্ক (শ্লোক) রচনা করিতে হয় এবং শব্দাভ্যুত্থার-পরিপূর্ণ রচনা-পারিপাট্য হওয়া চাই। আবার বিরদাবলী-পাঠকেরও কতকগুলি গুণ থাকে চাই—তিনি ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, হস্তিরমতি, গ্রানিশূজ, হৃকণ্ঠ এবং কৃকভক্ত হইবেন। যথাক্রমে লক্ষণযুক্ত রম্য বিরদাবলী দ্বারা স্তুত হইয়া বাহুদেব আশুতুট্ট হইয়া প্রভূত কল্যাণ সাধন করেন। পক্ষান্তরে সন্ন্যাস-রহিত বিরদাবলী দ্বারা স্তুত রচনা করিলে বা তাহা পাঠ করিলে শ্রীহরি তাহা আদৌ অঙ্গীকার করেন না।

(১) কলিকা :—তাল দ্বারা নিয়মিত পদ-সমূহকে ‘কলা’ বলে। কলা-সমষ্টি দ্বারা এই কলিকা রচিত হয়। ইহার প্রধানতঃ ছয় প্রকার ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে। যদি দুই বা তিনটি প্রভেদযুক্ত কলিকা দ্বারা ইহার রচিত হয়, তবে ইহাদিগের নাম হয়—মহাকলিকা। সাধারণ কলিকা হইতে মহাকলিকার এইমাত্র বিশেষ যে মহাকলিকার পূর্বে দুইটি করিয়া শ্লোক রচনা থাকিবে এবং কাব্যের শেষাংশেও দুইটি শ্লোক রচনা করিতে হইবে। ৬৪ কলার অধিক বা ১২ কলার কম কলিকা রচনা হইবে না—ইহাই প্রায়িক নিয়ম।

মহাকলিকা—(১) চণ্ডবৃত্ত, (২) ষিগামিগণ-বৃত্তক, (৩) ত্রিভঙ্গীবৃত্ত, (৪) মধ্যা (৫) মিশ্রা ও (৬) কেবল। ইহাদের প্রত্যেকের বিভেদগুলি গণনা করিলে সর্বসমেত ৪৯ সংখ্যা হইবে। কিন্তু এই প্রকারে রচিত পাঁচ কলিকা হইতে ত্রিশ কলিকা মধ্যেই বিরদাবলী রচিত হইবে, কলিকা-পরিমাণ এই সংখ্যার ন্যূন বা অধিক হইতে পারিবে না *

* (ক) চণ্ডবৃত্ত

১

(১) সামান্ত—(অবাস্তব ভেদ বহু)

(২) সলক্ষণ

(২) শ্লোক :—কলিকার আদি ও অন্তে গুণোৎকর্ষবর্ণনামূলক পঙ্ককেই শ্লোক বলা হয়। মহাকলিকার আরম্ভে দুইটি করিয়া শ্লোক রচনা থাকিবে।

(৩) বিরদ :—ইহার রচনা প্রায়ই কলিকার তুল্য। তবে বিশেষ এই যে ইহার কলা-পরিমাণ দুই হইতে দশ সংখ্যাতেই সীমাবদ্ধ। বিরদ বা কলিকার অন্তে বীর, ধীর, শ্রীল, দেব, নাথ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে।

এসময়ে অন্তান্ত বিরদ কাব্যেরও সামান্ত নির্দেশ করা হইতেছে।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ‘Notices of Sanskrit manuscripts’ নামক পুস্তকে দুইখানা বিরদ কাব্যের ও একখানা টিকার সম্বন্ধ দিয়াছেন।

2305. বীরবিরদম্

2306. বীরবিরদটিকা

A poem in praise of Krishna as the supreme divinity by Chandra Dutta of Mithila. The commentary is also by the author of the poem. Beginning :—

বিমলাজিন বসনে হৃবিকটরশনে চঞ্চল রসনে ভীমরবে।

করধৃত-করবালে রণবিক্রালে নগবরবালে ললিত শিবে।

জয় ধন হৃদয়-নমিত-পুরন্দর নন্দিত চরণতলাগত নিজ-

শরণাগত বলিত.....ইত্যাদি।

End :—জয় জয় দিতি হৃত লক্ষ বক্ষ বিক্ষেপ বিধায়ক পর

জন * * * * * ফলদানদায়ক শায়কান্তকলিকা.....।

Colophon :—ইতি বীরবিরদঃ চন্দ্রদত্ত-নির্মিতঃ।

শ্রীকৃষ্ণ স্তোত্রব্যাখ্যান রূপগণাদি সাহস্রা বর্ণনঃ।

2361. শ্রীকৃষ্ণবিরদাবলী—A hymn in praise of Krishna, describing in course of his form, his merits and his loveliness. By Chandra Dutta of Mithila.

Beginning :—বিমলাজিত বসনে ইত্যাদি.....

End :—এবা মৈথিলচন্দ্র রচিতা কৃকভক্তি ধর্মপা

কাব্যালঙ্কৃতি বজ্রিতাপি হৃদয়াং সংকারমেবাহতি।

যদন্তজা জগদীশ্বরস্ত চরিতং শ্রদ্ধাপ্যসদভাবরা

হর্ষাশ্রুপ্রতিভক্ত গদগদগির স্তামেব সংকুর্ভতে।

Colophon :—ইতি মৈথিলচন্দ্র দত্ত কৃত শ্রীকৃষ্ণ বিরদাবলী সম্পূর্ণা।

(অ)	নথ	২০
(খ)	বিশিষ্ট—	
	পদ্য	৬
	কুন্দ	১
	চম্পক	১
	বজ্রল	১
	বকুল—	১
	ভাস্কর	১
	মঙ্গল	১
	ভূঙ্গ	১
(খ)	ষিগামিগণবৃত্ত	৫
(গ)	ত্রিভঙ্গীবৃত্ত	৬
(ঘ)	মধ্যা	১
(ঙ)	মিশ্রা	২
(চ)	পঙ্ক (কেবল)	২

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে চারিখানা বিরূদ কাব্যের
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

[Cal. Skt. College Cat of Mss. Kavya]

138. বিরূদাবলী—

Beginning :—

শব্দশব্দবাসন চক্ৰচাকসন ইত্যাদি।

ইং বীরদ্বপতে: পদ্য।

139. A different work in the same style and under
the same name by Raghudev, a maithila poet of the
Harita family. *

140—141. Other works of the same name, the former
being anonymous, the last one by Kalyan.

Rodlien university catalogue বিরূদাবলী সম্বন্ধে
নিম্নলিখিত extract পাওয়া যাইতেছে :—

Virudabali :— (catalogus codicum Sanskriticorum)

By Raghudevās Viśveśvar misrae et Kumudinīs
filius, mithilae regem quendam celebravit Incipit—

কলকল্পলম্বিত চন্দন চুচিত চারু চতুর্জ জীমবলে

হিমশৈলশিখণ্ডিনি বৈরবিধভিনি কুণ্ডলমণ্ডিত-গণ্ডতলে।

দলদল্লন-গঞ্জিনি ভবভঙ্গ-ভঞ্জিনি মঞ্জল মণিময়-মুচুটবরে

পঞ্চানন-চারিণি শশধর-ধারিণি জয় জয় জননি জয়ন্তি পরে।

মৌহিহোচ্চাত্তরুত কৃতিন: হারিতাজ্জাঘর-

জ্যেষ্ঠোহসৌ রঘুদেব-বালককবি বৈদেহে ভূমণ্ডল:।

বিজ্ঞানভূষণং মহীপতিমথ শ্রীবিজ্ঞানং ততো।

লক্ষ্মীদেব কুলাধিদেব-সহিত শ্রীমোহনো মোহন:।

নম্রা শ্রীহারিদেব দেবজমুখা জ্যেষ্ঠা যমোত্তি শু শৈ:

কুশেমাং বিরূদাবলীমিহ সন্ধানম্ভেদমুখে স্তম্ভবান্।

ইতি মৈথিল শ্রীরঘুদেব-বিরচিতা বিরূদাবলী সমাপ্তা।

Codex hujus secuti intro-exaratus est. (Wilson 519)

একপে আমরা শ্রীগোবিন্দীপাদগণ ও তৎপরবর্তী মহাজনগণ কর্তৃক
বিরচিত বিরূদাবলীর আলোচনা করিব। শ্রীপাদ শ্রীরাগগোবিন্দজিউ
যে এই কাব্যের লক্ষণ নিরূপণ করিয়াছেন—তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

(১) তিনি 'শ্রীগোবিন্দ বিরূদাবলী' নামে এক কাব্যরত্নও রচনা
করিয়াছেন। কথিত আছে—দাক্ষিণাত্য-নিবাসী জনৈক কবি-কর্তৃক
পঠিত 'দেব-বিরূদাবলীর' পদার্থ-লালিতা আশ্বাদনে এসময় হইয়া
শ্রীগোবিন্দদেব তাহাকে নিজ কঠোর মাল্য দান করিয়াছেন। 'দেব-
বিরূদাবলী' অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দজির এসময়ের কারণ চিন্তা করিতে করিতে
শ্রীপাদ শ্রীরাগ পদন করিয়াছেন—এমন সময় স্বপ্নবোধে শ্রীগোবিন্দ
তাহাকে বলিলেন—'শ্রীপাদ! তুমিও এই একরারে আমার বিরূদাবলী
রচনা করিবে।' এই প্রত্যাদেশের কলে শ্রীপাদ শ্রীরাগ শ্রীল গোবিন্দ-
দেবের জন্মাদি সকল লীলাই সংক্ষেপে 'শ্রীগোবিন্দবিরূদাবলী' নামক
কাব্যসম্পূটে নিহিত করিয়াছেন। শ্রীরাগের 'দামাস্ত বিরূদাবলী লক্ষণ'

১৩৫০/১৩৫১/১৩৫২/১৩৫৩/১৩৫৪/১৩৫৫/১৩৫৬/১৩৫৭/১৩৫৮/১৩৫৯/১৩৬০/১৩৬১/১৩৬২/১৩৬৩/১৩৬৪/১৩৬৫/১৩৬৬/১৩৬৭/১৩৬৮/১৩৬৯/১৩৭০/১৩৭১/১৩৭২/১৩৭৩/১৩৭৪/১৩৭৫/১৩৭৬/১৩৭৭/১৩৭৮/১৩৭৯/১৩৮০/১৩৮১/১৩৮২/১৩৮৩/১৩৮৪/১৩৮৫/১৩৮৬/১৩৮৭/১৩৮৮/১৩৮৯/১৩৯০/১৩৯১/১৩৯২/১৩৯৩/১৩৯৪/১৩৯৫/১৩৯৬/১৩৯৭/১৩৯৮/১৩৯৯/১৪০০/১৪০১/১৪০২/১৪০৩/১৪০৪/১৪০৫/১৪০৬/১৪০৭/১৪০৮/১৪০৯/১৪১০/১৪১১/১৪১২/১৪১৩/১৪১৪/১৪১৫/১৪১৬/১৪১৭/১৪১৮/১৪১৯/১৪২০/১৪২১/১৪২২/১৪২৩/১৪২৪/১৪২৫/১৪২৬/১৪২৭/১৪২৮/১৪২৯/১৪৩০/১৪৩১/১৪৩২/১৪৩৩/১৪৩৪/১৪৩৫/১৪৩৬/১৪৩৭/১৪৩৮/১৪৩৯/১৪৪০/১৪৪১/১৪৪২/১৪৪৩/১৪৪৪/১৪৪৫/১৪৪৬/১৪৪৭/১৪৪৮/১৪৪৯/১৪৫০/১৪৫১/১৪৫২/১৪৫৩/১৪৫৪/১৪৫৫/১৪৫৬/১৪৫৭/১৪৫৮/১৪৫৯/১৪৬০/১৪৬১/১৪৬২/১৪৬৩/১৪৬৪/১৪৬৫/১৪৬৬/১৪৬৭/১৪৬৮/১৪৬৯/১৪৭০/১৪৭১/১৪৭২/১৪৭৩/১৪৭৪/১৪৭৫/১৪৭৬/১৪৭৭/১৪৭৮/১৪৭৯/১৪৮০/১৪৮১/১৪৮২/১৪৮৩/১৪৮৪/১৪৮৫/১৪৮৬/১৪৮৭/১৪৮৮/১৪৮৯/১৪৯০/১৪৯১/১৪৯২/১৪৯৩/১৪৯৪/১৪৯৫/১৪৯৬/১৪৯৭/১৪৯৮/১৪৯৯/১৫০০/১৫০১/১৫০২/১৫০৩/১৫০৪/১৫০৫/১৫০৬/১৫০৭/১৫০৮/১৫০৯/১৫১০/১৫১১/১৫১২/১৫১৩/১৫১৪/১৫১৫/১৫১৬/১৫১৭/১৫১৮/১৫১৯/১৫২০/১৫২১/১৫২২/১৫২৩/১৫২৪/১৫২৫/১৫২৬/১৫২৭/১৫২৮/১৫২৯/১৫৩০/১৫৩১/১৫৩২/১৫৩৩/১৫৩৪/১৫৩৫/১৫৩৬/১৫৩৭/১৫৩৮/১৫৩৯/১৫৪০/১৫৪১/১৫৪২/১৫৪৩/১৫৪৪/১৫৪৫/১৫৪৬/১৫৪৭/১৫৪৮/১৫৪৯/১৫৫০/১৫৫১/১৫৫২/১৫৫৩/১৫৫৪/১৫৫৫/১৫৫৬/১৫৫৭/১৫৫৮/১৫৫৯/১৫৬০/১৫৬১/১৫৬২/১৫৬৩/১৫৬৪/১৫৬৫/১৫৬৬/১৫৬৭/১৫৬৮/১৫৬৯/১৫৭০/১৫৭১/১৫৭২/১৫৭৩/১৫৭৪/১৫৭৫/১৫৭৬/১৫৭৭/১৫৭৮/১৫৭৯/১৫৮০/১৫৮১/১৫৮২/১৫৮৩/১৫৮৪/১৫৮৫/১৫৮৬/১৫৮৭/১৫৮৮/১৫৮৯/১৫৯০/১৫৯১/১৫৯২/১৫৯৩/১৫৯৪/১৫৯৫/১৫৯৬/১৫৯৭/১৫৯৮/১৫৯৯/১৬০০/১৬০১/১৬০২/১৬০৩/১৬০৪/১৬০৫/১৬০৬/১৬০৭/১৬০৮/১৬০৯/১৬১০/১৬১১/১৬১২/১৬১৩/১৬১৪/১৬১৫/১৬১৬/১৬১৭/১৬১৮/১৬১৯/১৬২০/১৬২১/১৬২২/১৬২৩/১৬২৪/১৬২৫/১৬২৬/১৬২৭/১৬২৮/১৬২৯/১৬৩০/১৬৩১/১৬৩২/১৬৩৩/১৬৩৪/১৬৩৫/১৬৩৬/১৬৩৭/১৬৩৮/১৬৩৯/১৬৪০/১৬৪১/১৬৪২/১৬৪৩/১৬৪৪/১৬৪৫/১৬৪৬/১৬৪৭/১৬৪৮/১৬৪৯/১৬৫০/১৬৫১/১৬৫২/১৬৫৩/১৬৫৪/১৬৫৫/১৬৫৬/১৬৫৭/১৬৫৮/১৬৫৯/১৬৬০/১৬৬১/১৬৬২/১৬৬৩/১৬৬৪/১৬৬৫/১৬৬৬/১৬৬৭/১৬৬৮/১৬৬৯/১৬৭০/১৬৭১/১৬৭২/১৬৭৩/১৬৭৪/১৬৭৫/১৬৭৬/১৬৭৭/১৬৭৮/১৬৭৯/১৬৮০/১৬৮১/১৬৮২/১৬৮৩/১৬৮৪/১৬৮৫/১৬৮৬/১৬৮৭/১৬৮৮/১৬৮৯/১৬৯০/১৬৯১/১৬৯২/১৬৯৩/১৬৯৪/১৬৯৫/১৬৯৬/১৬৯৭/১৬৯৮/১৬৯৯/১৭০০/১৭০১/১৭০২/১৭০৩/১৭০৪/১৭০৫/১৭০৬/১৭০৭/১৭০৮/১৭০৯/১৭১০/১৭১১/১৭১২/১৭১৩/১৭১৪/১৭১৫/১৭১৬/১৭১৭/১৭১৮/১৭১৯/১৭২০/১৭২১/১৭২২/১৭২৩/১৭২৪/১৭২৫/১৭২৬/১৭২৭/১৭২৮/১৭২৯/১৭৩০/১৭৩১/১৭৩২/১৭৩৩/১৭৩৪/১৭৩৫/১৭৩৬/১৭৩৭/১৭৩৮/১৭৩৯/১৭৪০/১৭৪১/১৭৪২/১৭৪৩/১৭৪৪/১৭৪৫/১৭৪৬/১৭৪৭/১৭৪৮/১৭৪৯/১৭৫০/১৭৫১/১৭৫২/১৭৫৩/১৭৫৪/১৭৫৫/১৭৫৬/১৭৫৭/১৭৫৮/১৭৫৯/১৭৬০/১৭৬১/১৭৬২/১৭৬৩/১৭৬৪/১৭৬৫/১৭৬৬/১৭৬৭/১৭৬৮/১৭৬৯/১৭৭০/১৭৭১/১৭৭২/১৭৭৩/১৭৭৪/১৭৭৫/১৭৭৬/১৭৭৭/১৭৭৮/১৭৭৯/১৭৮০/১৭৮১/১৭৮২/১৭৮৩/১৭৮৪/১৭৮৫/১৭৮৬/১৭৮৭/১৭৮৮/১৭৮৯/১৭৯০/১৭৯১/১৭৯২/১৭৯৩/১৭৯৪/১৭৯৫/১৭৯৬/১৭৯৭/১৭৯৮/১৭৯৯/১৮০০/১৮০১/১৮০২/১৮০৩/১৮০৪/১৮০৫/১৮০৬/১৮০৭/১৮০৮/১৮০৯/১৮১০/১৮১১/১৮১২/১৮১৩/১৮১৪/১৮১৫/১৮১৬/১৮১৭/১৮১৮/১৮১৯/১৮২০/১৮২১/১৮২২/১৮২৩/১৮২৪/১৮২৫/১৮২৬/১৮২৭/১৮২৮/১৮২৯/১৮৩০/১৮৩১/১৮৩২/১৮৩৩/১৮৩৪/১৮৩৫/১৮৩৬/১৮৩৭/১৮৩৮/১৮৩৯/১৮৪০/১৮৪১/১৮৪২/১৮৪৩/১৮৪৪/১৮৪৫/১৮৪৬/১৮৪৭/১৮৪৮/১৮৪৯/১৮৫০/১৮৫১/১৮৫২/১৮৫৩/১৮৫৪/১৮৫৫/১৮৫৬/১৮৫৭/১৮৫৮/১৮৫৯/১৮৬০/১৮৬১/১৮৬২/১৮৬৩/১৮৬৪/১৮৬৫/১৮৬৬/১৮৬৭/১৮৬৮/১৮৬৯/১৮৭০/১৮৭১/১৮৭২/১৮৭৩/১৮৭৪/১৮৭৫/১৮৭৬/১৮৭৭/১৮৭৮/১৮৭৯/১৮৮০/১৮৮১/১৮৮২/১৮৮৩/১৮৮৪/১৮৮৫/১৮৮৬/১৮৮৭/১৮৮৮/১৮৮৯/১৮৯০/১৮৯১/১৮৯২/১৮৯৩/১৮৯৪/১৮৯৫/১৮৯৬/১৮৯৭/১৮৯৮/১৮৯৯/১৯০০/১৯০১/১৯০২/১৯০৩/১৯০৪/১৯০৫/১৯০৬/১৯০৭/১৯০৮/১৯০৯/১৯১০/১৯১১/১৯১২/১৯১৩/১৯১৪/১৯১৫/১৯১৬/১৯১৭/১৯১৮/১৯১৯/১৯২০/১৯২১/১৯২২/১৯২৩/১৯২৪/১৯২৫/১৯২৬/১৯২৭/১৯২৮/১৯২৯/১৯৩০/১৯৩১/১৯৩২/১৯৩৩/১৯৩৪/১৯৩৫/১৯৩৬/১৯৩৭/১৯৩৮/১৯৩৯/১৯৪০/১৯৪১/১৯৪২/১৯৪৩/১৯৪৪/১৯৪৫/১৯৪৬/১৯৪৭/১৯৪৮/১৯৪৯/১৯৫০/১৯৫১/১৯৫২/১৯৫৩/১৯৫৪/১৯৫৫/১৯৫৬/১৯৫৭/১৯৫৮/১৯৫৯/১৯৬০/১৯৬১/১৯৬২/১৯৬৩/১৯৬৪/১৯৬৫/১৯৬৬/১৯৬৭/১৯৬৮/১৯৬৯/১৯৭০/১৯৭১/১৯৭২/১৯৭৩/১৯৭৪/১৯৭৫/১৯৭৬/১৯৭৭/১৯৭৮/১৯৭৯/১৯৮০/১৯৮১/১৯৮২/১৯৮৩/১৯৮৪/১৯৮৫/১৯৮৬/১৯৮৭/১৯৮৮/১৯৮৯/১৯৯০/১৯৯১/১৯৯২/১৯৯৩/১৯৯৪/১৯৯৫/১৯৯৬/১৯৯৭/১৯৯৮/১৯৯৯/২০০০/২০০১/২০০২/২০০৩/২০০৪/২০০৫/২০০৬/২০০৭/২০০৮/২০০৯/২০১০/২০১১/২০১২/২০১৩/২০১৪/২০১৫/২০১৬/২০১৭/২০১৮/২০১৯/২০২০/২০২১/২০২২/২০২৩/২০২৪/২০২৫/২০২৬/২০২৭/২০২৮/২০২৯/২০৩০/২০৩১/২০৩২/২০৩৩/২০৩৪/২০৩৫/২০৩৬/২০৩৭/২০৩৮/২০৩৯/২০৪০/২০৪১/২০৪২/২০৪৩/২০৪৪/২০৪৫/২০৪৬/২০৪৭/২০৪৮/২০৪৯/২০৫০/২০৫১/২০৫২/২০৫৩/২০৫৪/২০৫৫/২০৫৬/২০৫৭/২০৫৮/২০৫৯/২০৬০/২০৬১/২০৬২/২০৬৩/২০৬৪/২০৬৫/২০৬৬/২০৬৭/২০৬৮/২০৬৯/২০৭০/২০৭১/২০৭২/২০৭৩/২০৭৪/২০৭৫/২০৭৬/২০৭৭/২০৭৮/২০৭৯/২০৮০/২০৮১/২০৮২/২০৮৩/২০৮৪/২০৮৫/২০৮৬/২০৮৭/২০৮৮/২০৮৯/২০৯০/২০৯১/২০৯২/২০৯৩/২০৯৪/২০৯৫/২০৯৬/২০৯৭/২০৯৮/২০৯৯/২১০০/২১০১/২১০২/২১০৩/২১০৪/২১০৫/২১০৬/২১০৭/২১০৮/২১০৯/২১১০/২১১১/২১১২/২১১৩/২১১৪/২১১৫/২১১৬/২১১৭/২১১৮/২১১৯/২১২০/২১২১/২১২২/২১২৩/২১২৪/২১২৫/২১২৬/২১২৭/২১২৮/২১২৯/২১৩০/২১৩১/২১৩২/২১৩৩/২১৩৪/২১৩৫/২১৩৬/২১৩৭/২১৩৮/২১৩৯/২১৪০/২১৪১/২১৪২/২১৪৩/২১৪৪/২১৪৫/২১৪৬/২১৪৭/২১৪৮/২১৪৯/২১৫০/২১৫১/২১৫২/২১৫৩/২১৫৪/২১৫৫/২১৫৬/২১৫৭/২১৫৮/২১৫৯/২১৬০/২১৬১/২১৬২/২১৬৩/২১৬৪/২১৬৫/২১৬৬/২১৬৭/২১৬৮/২১৬৯/২১৭০/২১৭১/২১৭২/২১৭৩/২১৭৪/২১৭৫/২১৭৬/২১৭৭/২১৭৮/২১৭৯/২১৮০/২১৮১/২১৮২/২১৮৩/২১৮৪/২১৮৫/২১৮৬/২১৮৭/২১৮৮/২১৮৯/২১৯০/২১৯১/২১৯২/২১৯৩/২১৯৪/২১৯৫/২১৯৬/২১৯৭/২১৯৮/২১৯৯/২২০০/২২০১/২২০২/২২০৩/২২০৪/২২০৫/২২০৬/২২০৭/২২০৮/২২০৯/২২১০/২২১১/২২১২/২২১৩/২২১৪/২২১৫/২২১৬/২২১৭/২২১৮/২২১৯/২২২০/২২২১/২২২২/২২২৩/২২২৪/২২২৫/২২২৬/২২২৭/২২২৮/২২২৯/২২৩০/২২৩১/২২৩২/২২৩৩/২২৩৪/২২৩৫/২২৩৬/২২৩৭/২২৩৮/২২৩৯/২২৪০/২২৪১/২২৪২/২২৪৩/২২৪৪/২২৪৫/২২৪৬/২২৪৭/২২৪৮/২২৪৯/২২৫০/২২৫১/২২৫২/২২৫৩/২২৫৪/২২৫৫/২২৫৬/২২৫৭/২২৫৮/২২৫৯/২২৬০/২২৬১/২২৬২/২২৬৩/২২৬৪/২২৬৫/২২৬৬/২২৬৭/২২৬৮/২২৬৯/২২৭০/২২৭১/২২৭২/২২৭৩/২২৭৪/২২৭৫/২২৭৬/২২৭৭/২২৭৮/২২৭৯/২২৮০/২২৮১/২২৮২/২২৮৩/২২৮৪/২২৮৫/২২৮৬/২২৮৭/২২৮৮/২২৮৯/২২৯০/২২৯১/২২৯২/২২৯৩/২২৯৪/২২৯৫/২২৯৬/২২৯৭/২২৯৮/২২৯৯/২৩০০/২৩০১/২৩০২/২৩০৩/২৩০৪/২৩০৫/২৩০৬/২৩০৭/২৩০৮/২৩০৯/২৩১০/২৩১১/২৩১২/২৩১৩/২৩১৪/২৩১৫/২৩১৬/২৩১৭/২৩১৮/২৩১৯/২৩২০/২৩২১/২৩২২/২৩২৩/২৩২৪/২৩২৫/২৩২৬/২৩২৭/২৩২৮/২৩২৯/২৩৩০/২৩৩১/২৩৩২/২৩৩৩/২৩৩৪/২৩৩৫/২৩৩৬/২৩৩৭/২৩৩৮/২৩৩৯/২৩৪০/২৩৪১/২৩৪২/২৩৪৩/২৩৪৪/২৩৪৫/২৩৪৬/২৩৪৭/২৩৪৮/২৩৪৯/২৩৫০/২৩৫১/২৩৫২/২৩৫৩/২৩৫৪/২৩৫৫/২৩৫৬/২৩৫৭/২৩৫৮/২৩৫৯/২৩৬০/২৩৬১/২৩৬২/২৩৬৩/২৩৬৪/২৩৬৫/২৩৬৬/২৩৬৭/২৩৬৮/২৩৬৯/২৩৭০/২৩৭১/২৩৭২/২৩৭৩/২৩৭৪/২৩৭৫/২৩৭৬/২৩৭৭/২৩৭৮/২৩৭৯/২৩৮০/২৩৮১/২৩৮২/২৩৮৩/২৩৮৪/২৩৮৫/২৩৮৬/২৩৮৭/২৩৮৮/২৩৮৯/২৩৯০/২৩৯১/২৩৯২/২৩৯৩/২৩৯৪/২৩৯৫/২৩৯৬/২৩৯৭/২৩৯৮/২৩৯৯/২৪০০/২৪০১/২৪০২/২৪০৩/২৪০৪/২৪০৫/২৪০৬/২৪০৭/২৪০৮/২৪০৯/২৪১০/২৪১১/২৪১২/২৪১৩/২৪১৪/২৪১৫/২৪১৬/২৪১৭/২৪১৮/২৪১৯/২৪২০/২৪২১/২৪২২/২৪২৩/২৪২৪/২৪২৫/২৪২৬/২৪২৭/২৪২৮/২৪২৯/২৪৩০/২৪৩১/২৪৩২/২৪৩৩/২৪৩৪/২৪৩৫/২৪৩৬/২৪৩৭/২৪৩৮/২৪৩৯/২৪৪০/২৪৪১/২৪৪২/২৪৪৩/২৪৪৪/২৪৪৫/২৪৪৬/২৪৪৭/২৪৪৮/২৪৪৯/২৪৫০/২৪৫১/২৪৫২/২৪৫৩/২৪৫৪/২৪৫৫/২৪৫৬/২৪৫৭/২৪৫৮/২৪৫৯/২৪৬০/২৪৬১/২৪৬২/২৪৬৩/২৪৬৪/২৪৬৫/২৪৬৬/২৪৬৭/২৪৬৮/২৪৬৯/২৪৭০/২৪৭১/২৪৭২/২৪৭৩/২৪৭৪/২৪৭৫/২৪৭৬/২৪৭৭/২৪৭৮/২৪৭৯/২৪৮০/২৪৮১/২৪৮২/২৪৮৩/২৪৮৪/২৪৮৫/২

খ। চতুস্ত কলিকার বিশিষ্টত্বের 'বঙ্গল' প্রভেদ—

অন্ন জয় হৃদয়	বিস্তারিত মন্দর
বিজিত পুরন্দর	নিজ গিরি কন্দর
রতি রস শব্দর	স্বর্ণিত কন্দর
গুণমণি মন্দর	হৃদি বলবিম্বের ইত্যাদি।

গ। ত্রিভঙ্গীকৃত কলিকার বিবক্ষিত ত্রিভঙ্গী—

চতুঃপ্রিয়নত	চতুঃকৃতবল	} ২য়, ৮ম ও ১৪শ অঙ্কের ভঙ্গ (এতরূপ অঙ্কর এবং দ্বিতীয় পংক্তির শেষে হৃদয় যমক।)
রতীকৃতবল	বল্লভ বলব।	
পট্টাশ্রয়র	ভট্টারক বক-	
কুটাক ললিত	পণ্ডিত মণ্ডিত। ইত্যাদি।	

ঘ। অঙ্করময়ী—

অচ্যুত জয় ধন স্বর্গকুপামর	} অ, আ ইত্যাদি ক্রমে প্রথম অঙ্কর
ইন্দ্রমাদন ইতিবিশাতল। ইত্যাদি	

ঙ। সাপ্তবিভক্তিকী—

(১) বঃ স্থিরকরণ	সুর্জিত বরণ
সুর্জিতজনকঃ	সংমদজনকঃ।
(২) প্রণতবিমায়ঃ	জগদ্রনপায়ঃ
ঘনকটিকারঃ	স্বকৃতিজনাং যঃ। ইত্যাদি।

চ। সর্বলব্ধ—

চরণ-চন্দন-হৃত-জঠর-শব্দকটক
রজকন্দন বশগত পর কটক। ইত্যাদি।

এ জাতীয় কাব্য-রচনার কবির অসাধারণ প্রতিভা এবং শব্দশাস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকে। অনেক সময় যমক, অনুপ্রাস প্রভৃতির শব্দ সাম্য রক্ষণ করিতে কবিকে মহা বিপদেই পড়িতে হয়। বাহা হউক, ইহার প্রতি-মধুর গুণে কাব্যরসিক ব্যক্তিগণের হৃদয়কিবিলী ক্রমতাই প্রশংসনীয়। শ্রীরাগের সাহসিক পদ-লালিত্যগুণ এই বিরদ কাব্যেও সংরক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

(২) শ্রীপাদ শ্রীরাগের স্বর্ণাদেশ পাইয়া শ্রীজীবগোষামিহিউ 'শ্রীজীবগোপাল বিরদাবলী' রচনা করিয়াছেন। উহার রচনা শ্রীগোবিন্দ-বিরদাবলীর আনুগত্যে বলিয়া ধারণা করা যায়। শ্রীজীব চতুস্তেরই অবাস্তর নথের আটটি কলিকাতেই এই শেষ করিয়াছেন। আট কলিকার গ্রন্থ রচিত হইলে যদিও বিরদকাব্যের লক্ষণ-বিপর্যয় ঘটে নাই, তথাপি এই কবিপ্রবর যে কেন পরমহৃদয় ষিগাদিগণ বৃত্ত বা ত্রিভঙ্গী বৃত্ত লক্ষণ করিলেন না—তাহা এখনও বুঝিতেছি না। শ্রীপাদ শ্রীজীবের বাস্তবিক অঙ্কর-কার্পণ্য ও শব্দশাস্ত্রের যুক্ত হইয়া এই কাব্যখণ্ডকে বিশিষ্টত্বের কঠিন করিয়াছে। ইহাতেও শ্রীকৃষ্ণের বাল্যাদি লীলা বর্ণিত আছে।

ইহার আদিম শ্লোক—

'গোপাল হৃদয়া সেয়ে গোপাল বিরদাবলী।
অর্থাৎ প্রয়তঃ কল্পবীরদাবলি কল্পতঃ'।

অন্তিম শ্লোক—

সুরারিহতি শংসন-প্রথিত কংসবিল্বঃসনঃ
স্বদীভবহতো বিধিবিধি কীর্তিতাসাং নিধিঃ।
বিধিপ্রভৃতি-বাহিতং চরণ-লালিতং বস্তু তন্ম
ব্রজন্ত নিজবংশঃ ক্ষুরতু নঃ স বংশপ্রিয়ঃ ॥৩৮

এতদ্ব্যতিরেকে শ্রীপাদ শ্রীজীবপ্রভু তদীয় শ্রীগোপালচন্দ্র শেব পুরণে বিরদজন্মে রচিত দুইটি স্ততি সংযোজন করিয়াছেন।

(৩) তৎপরে ১৬০০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ অমাবস্তায় শ্রীজীবনাথ চক্রবর্তী ঠাকুর মহাশয় 'শ্রীনিরুপকলি বিরদাবলী' রচনা শেষ করিয়াছেন। তিনি এই কাব্যরসে যে নিরুপকলি-বিরদাবলীর লীলাত্মক বর্ণনা

করিয়াছেন তাহা 'অতি রসাল ও চিত্তচমকপ্রদই হইয়াছে। স্বর্ণপ-পরিচায়ক স্ততি দ্বারা এই স্ততিকাব্যে কবি যে ধীর ললিত নারকোচিত গুণরাজির বর্ণে পরিবেশন করিয়াছেন—তাহা বাস্তবিকই সুরসিক কাব্য-রসপিপাসুদেরই আশ্রয়। আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে বাঁহারা রাগানুগমার্গে শ্রীরাগাধারের ভজন করিতেছেন তাঁহারা এই গ্রন্থের সাহায্যে, অমূল্যলনে ও আশ্রয়নে প্রতিপদেই পরম প্রেমানন্দ লাভ করিবেন—সন্দেহ নাই। শ্রীপাদ শ্রীরাগ শ্রীগোবিন্দ বিরদাবলীতে নানা-জাতীয় পাঠকের বিভিন্ন রচির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার গ্রন্থে পুতনাবাদি লীলারও সমাবেশ রহিয়াছে। কিন্তু শ্রীল চক্রবর্তীপাণ্ডব অন্ত কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল নিবৃত্ত নিকুঞ্জলীলার পরম মনোহর ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কাজেই কবি স্বয়ং নিঃসন্দেহে বলিয়াছেন যে এই গ্রন্থের আলোচনার বাহ্যস্তর সাধনধরসম্পন্ন রসিক ভক্তগণের প্রীতি উৎপাদন করিবে এবং ইহার সেবার শ্রীশ্রীগুণ কিশোরেরও এসমতা লাভ হইবে।

নিরুপকলী বিরদাবলীরঃ

নিরুপকলী-রসিক-প্রসাধনঃ।

স্বকীর্ষি-নৈপুণ্যজ্ঞে প্রদত্তে

স্বকীর্ষি-নৈপুণ্যপুণ্যে জনার ॥১১

শ্রীমদ রাগগোষামির কাব্যরসলব্ধ সজ্জনগণ ইহাতেও তজ্জাতীয় আশ্রয়না ও উদ্ভাষনা পাইবেন—সন্দেহ নাই। এই বিরদের স্থলবিশেষের রচনা শ্রীপাদ শ্রীরাগ ইহাতেও সমধিক চিত্তাকর্ষক ও আনন্দপ্রদ হইয়াছে—তাহা ক্রমে ক্রমে নিবেদন করিতেছি।

ক। প্রিয়ারা গচ্ছন্ত্যাঃ স্বয়মুপলব্ধা বন পথঃ

পরিভ্রমণ পুণ্যে বনবিটপ-বলী বিধটম্।

স্বপাণিভ্যাং লম্পন নিজচরণ-চিহ্নং চলতি য

স্তবধ্রে তং নৌমি প্রশংস-বিবশং ত্বাং গিরিধরং ॥১২

এই শ্লোকটিতে শ্রীকৃষ্ণের বাস্তবিক ভাব-প্রকটনে প্রিয়তমার অলঙ্কিত-ভাবে গমনের উৎসাহ, বনপথের ক্লেশকরতার পরিভূতি, ঘন ঘন বলী-বিটপাদির অপসারণ, বিশেষতঃ স্বকীয় চরণচিহ্নের বিলোপ-সাধন ইত্যাদি ব্যাপার-পরম্পরা সহজ প্রীতিরই পরিচায়ক।

খ। "উন্নীতবামকরণমুদ্রাশ্রাধাং—

রাধাং বিলোকা কুহুম-প্রচরকতানং।

পশ্চাদ্ বিবর্তিতমুখীঃ সহসা বিধিং—

বংশীংবরন জয়তি গুচতমুখকুলঃ ॥১৩

এই শ্লোকেও শ্রীরাধার তাৎকালীন প্রিয়সঙ্গ ভাববিকার ঘর্ষনের অভিলାষী শ্রীকৃষ্ণের ধীর ললিত-নারকযোগ্য পরিহাস-বিশারদত্ব, বিধিগুণ প্রভৃতি গুণই পরিবেশিত হইয়াছে।

গ। খণ্ডিতা নারিকার বর্ণনা দিতেছেন—

বলদ্যুগ্মপূর্ণাকর্ণনয়নমাকীর্ণচিকুং

নবালস্তারস্তালিকমধর-সজ্জা-রমং।

প্রণে রাধা বাধা প্রকৃপিত সখীতর্জিতমলং

হরিং বৃক্ষে বৃক্ষে হৃদি কমণি ভাবং দধতি তং ॥১৪

এইরূপে কবি ১০৩তম শ্লোকের শ্রীরাধার মানের ইঙ্গিত দিয়া পরবর্তী বিরদে মানের প্রকার ও তৎপ্রণয়ন বর্ণনা করিয়াছেন।

ঘ। সুরত-সময়ে উৎসাহ-সূচক বাজে বর্ণনা করিতেছেন—

বনজ-বনদিতি প্রতিমুখিতিতা রতে কিঞ্চিৎ

সনৎসনদিতি স্নানাসনিত-সম্বতি বাঁঃ মুহঃ।

স্রমজন্মর-সংক্রম প্রলম-দৌরভালি বিতো

বলজ-বলতি ভাউ মে হৃদয়-সম্পূর্ণে রত্নবৎ ॥১৫

৩। শ্রীল বিষনাথের সাধুভিত্তিকী কলিকাতা শ্রীপাদ শ্রীরাঙ্গের কলিকা হইতেও অধিকতর সহজ—

- (১) সুখবিভূতিঃ হৃদ্যভিভূতঃ
সুখময় ধূতঃ স ভবতু ধূতঃ। ইত্যাদি
(২) গুণভিত্তিকঃ তমপরিমেষঃ
অগতি হুগেরঃ রটতি বরংঃ। ইত্যাদি

৮। শ্রীকৃষ্ণ হস্তে শ্রীরাধার গণ্ডমে মকরিকা-রচনার হৃদয় চিত্র কবি আঁকিত করিতেছেন—

বীর্য কোশল-সুচকেন কুটিল লোকেন কীর্তিহিপাং
কুর্বেদেব কপোলগো বীর্যকৈ পাক্যবিকার্যাস্তিরম্।

প্রথিমালুরিাদিশ প্রভুরং হং মাং কৃপাব্যবধিঃ !

বেন দামভি বীজরানি বলিতানন্দাশ সংশ্রয়সীম্। ৩৩।

‘বিষবরেণা শ্রীল বিষনাথ চক্রবর্তী ঠাকুর এই নিম্নলিখিত রহস্ত-পরিপূর্ণিত ‘নিকৃষ্টকলিবিদ্যাবলী’র রচনা করিয়া বিরুদ্ধ কাব্যের কাটিন্যবোধ স্থগিত করিয়া যে এক অপার্থিব বিমল আনন্দ-ধারায় সামাজিকগণের চিত্তকে অভিযুক্ত করিয়াছেন—তাহা বস্তুতঃই অননুভূত-পূর্ব এবং অভুলনীয়। এই কাব্যখানি আমাদের হস্তগত না হইলে হয়ত আমরাও অন্ত্যস্ত সমালোচকের দ্বারা বলিতাম যে বিরুদ্ধ কাব্য সাধারণ অসুপ্রাসঙ্গিক শব্দাভ্যুত্থানপূর্ণ কাব্যবিশেষ। কিন্তু শ্রীল. বিষনাথের কৃপার এক্ষণে বেশ সুবিধা হইবে যে ‘শালকাঠ-নিংড়াইলেও মধুর রস পাওয়া যায়।’

(৪) সমুদয় শকাব্দার শেষভাগে বনামধন্ত শ্রীল রঘুনন্দন গোষাধিপাদ ‘শ্রীগৌরঙ্গ বিরহাবলী’ নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীল বিষনাথও শ্রীবিজ্ঞানব্রহ্ম মহাশয়ের পরে যাহারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে শ্রীরঘুনন্দনের আসনই সর্বোচ্চে—ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার হৃদয় কবিত্ব ও রচনা নৈপুণ্য সর্বজনপ্রশংসনীয়। শ্রীরাঙ্গগোষাধিপাদের শ্রীগোবিন্দ বিরহাবলীর সহিত সর্বংশে সমন্বয় রাখিয়া এই গ্রন্থ রচনা হইয়াছে। গ্রন্থকার যখন একথা বলিয়াছেন—

গোবিন্দন্ত প্রকাশোহভূত যথা শ্রীগৌরহৃদয়ঃ।

গোবিন্দবিরহাবল্যা প্রথমে বিরহাবলী। ১২৩।

ক। ইহার গৌরঙ্গ-বর্ণনা অতি হৃদয় ও আশ্চর্য্যময়—

সত্যপরম সুখ শুভ সমুচ্ছল

নিত্য কচিরতর বিষণ-পুঙ্গল।

সর্ববিধবরবুদ্ধি-হৃদয়ম

সর্বহৃদয়গত নির্বল-বিভ্রমঃ। ইত্যাদিঃ

ইনি শ্রীগৌরঙ্গকে কখনও মন্দির পর্বতের সহিত (৮), কখনও সিংহের সহিত (১৫ ও ১১), কখনও মেঘের সহিত (১৮ ও ২০), কখনও সরোবরের সহিত (২৬), কখনও হস্তিদের সহিত (৫৮), কখনও চন্দ্রের সহিত (৭৪), রূপক করিয়া পরম চমৎকার রস-প্রবাহ দান করিয়াছেন।

খ। শ্রীগৌরঙ্গের কীর্তনের প্রভাব বর্ণনা করিতেছেন—

দোর্বগুণ-চণ্ডালভরাং পাগাওজানু ডায়রন্

পাণ্ডবালিসুগমগলমতীবা খণ্ডনকি পা।

কাণ্ডে দণ্ডমপি প্রমত্তত্ব মে কাণ্ডে কোটিলি-

গৌর জ্ঞান-পতিতোহলিকলসংপূর্ণঃ। মনোমগ্নাঃ ৪৮

এইরূপে কবি শ্রীগৌরঙ্গের চরণাবলিমুগ্ধ (৫১), তাহার লীলালিকমোদিনী (৫০), ভক্তসেনাগণসহ কীর্তন-বর্ণন (৬০), কীর্তন গর্জন

প্রভাব (৭০), প্রভূতির বর্ণনার দ্বারা অসাধারণ রচনা-নৈপুণ্য ও অলৌকিক কাব্য নির্মাণের পরিচয় দিয়াছেন।

গ। শ্রীগৌরচরণে প্রার্থনাটিও কত মধুর—

গৌরঃ সচ্চরিতাবৃত্তাসিনিধি গৌরঃ সঠৈব স্তবে

গৌর্যেণ প্রথিতঃ রহস্তভজনঃ গৌরায় সর্বং দদে।

গৌর্যাদিত্য কৃপাপূত্র ন পরো গৌরস্ত ভূতোহভবৎ

গৌরো গৌরবদ্যচর্যাসি ভগবন্। গৌর প্রভো রজমাং ১১০

১১তম স্লোকে এই জাতীয় প্রার্থনা আছে।

শ্রীপাদ কবিকর্ণপুর গোষাধী ভদ্রীর ‘আনন্দবৃন্দাবনচম্পু’তে ১৫শ স্লোকে (২২০-২২৬) বিরুদ্ধ চলে রচিত একটি স্তুতি রচনা করিয়াছেন।

(৫) গত ১৩৪২ বঙ্গাব্দে জয়পুর শ্রীগোবিন্দদেবের গ্রন্থাগারে আর একখানা বিরুদ্ধ কাব্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে—ইহার নাম—‘শ্রীকৃষ্ণবিরহাবলী’। কিন্তু ইহা পূর্ব-কথিত মৈথিল কবি চন্দ্রদত্ত কর্তৃক রচিত গ্রন্থ হইতে সর্বংশে পৃথক্। (Vide R. L. Mitra's Notices of Sanskrit Mes. 2361.)। দুঃখের বিষয় গ্রন্থ মধ্যে কবির নাম, ধাম বা অন্ত কোণও পরিচয় নাই। শেষ (১২৪) স্লোকে ‘শ্রীকৃষ্ণ-শরপোষিতা’ এই উক্তি-বলে শ্রীকৃষ্ণরূপ নামক কোনও মহাজন কর্তৃক রচিত হইয়াছে বলিয়া কতকটা অনুমান করা যায়, কিন্তু এই শ্রীকৃষ্ণরূপ কে বা কোন্ দেশের লোক জাতিবার উপায় নাই। তবে তিনি যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব এবং শ্রীরাঙ্গ গোষাধিপার পরবর্তী তাহা তাহার প্রথম স্লোকে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর বন্দনা স্লোকে এবং ১২২ স্লোকে ‘সত্তমরূপাত্মসারিণী বাণী’—এই উক্তি হইতে বেশ বুঝা যায়। ইনিও প্রায়শঃ শ্রীরাঙ্গেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন—রচনারও বেশ মধুরী আছে।

শ্রীকৃষ্ণকে ইনি ভদ্রাল (২০), ক্রীড়া (৪১), স্ত্রী (২১), ও বিবিধ দেবভক্ত (৫৭) রূপকে নিরূপিত করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের বহুবিধ ধৃষ্টি সম্পাত (১৭), বাহুভঙ্গী (৮১, ১০৪), বন্ধু (৮৩) প্রভৃতির মনোজ্ঞ বর্ণনা করিয়া কবি ইহার মধুর মৃষ্টিকে অপবর্ণদাতী বল্লাপেই নির্ণয় করিয়াছেন—

পদ্মঃ বাক্ষ্য চরণে কণবান্ধ লোমরাঞ্জি-

বস্ত্রঃ বাক্ষ্য চরণে কণবান্ধ লোমরাঞ্জি-

মুক্তা রদা ইতি পবর্ণময়ী মুরারে

মৃষ্টি স্তম্ভাণি ভজ্যতামপবর্ণদাতী ২১।

শ্রীকৃষ্ণের গৌণ্য (৭০) ও রাসলীলার (২৭) হৃদয় বর্ণনা করিয়া ইনি বংশীকেই বহুবাহু বহুভাবে স্তুতিমালা দান করিয়াছেন—বংশী পুরন্দর ও উত্তমবংশোৎপন্ন, স্বীকৃত-সংসারগর, মধুরালাপ ও কৃপাধর-দংশিনীরূপে জয়যুক্ত হইতেছেন (৪২)। এই বংশীধ্বনি গোপ-ললনাদের মানহস্তি-নিরসনে সিংহ, বিষপাণরূপ টুলারাশির দহনে দাবানল, বনসমূহে ষড়রাজ বসন্ত, অগ্নিকরুণে অনির্বাচ্য ময় এবং দৈত্যকুলের উচ্চাটন (৫৩)। বিষমকর ব্যাপার এই যে বরবংশজাতা বংশী কুলজাদেরই কুলধৈর্য্যবংশকে লোপ করিতেছে (৭৭)!! এইরূপে ৮৫ ও ৮৯ স্লোকেও এই মোহন মুরলীরই প্রশংসা করা হইয়াছে।

অঙ্গুরময়ী কলিকার শেষ প্রার্থনাটিও অতি হৃদয়—

কর্ণে কলিত-কর্ণিকার-কলিকঃ কল্লপকলিক্রিয়া-

কল্যাকল্যবিকল্পনাতি কুতুহী কৈশোরকালক্রমঃ।

কিঞ্চিৎ কুচিত কোমলকলকুলঃ কাদম্বিনী-কল্লপঃ

কৃষ্ণঃ কেকি-কলাপ-কলিতকলকঃ কং বঃ ক্রিমাৎ কামবঃ ১১৫

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর কৃপাশ্রিত গোষাধিপের এই বিরুদ্ধ-পঞ্চক সম্বন্ধে বংশামান্ত আলোচনা করিলাম। মূল গ্রন্থের তাৎপর্য আশ্বাসন করিয়া পাঠকগণ আনন্দানুভব করিলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হয়।



দ্রাঙ্গীত



কথা : মনোজিৎ বসু

স্বর ও সুরলিপি : জগৎ ঘটক

গানে গানে আমার কথা ছুটবে কি ?

আশার স্বপন সফল হ'য়ে উঠবে কি ?

মনের বনে চাঁপার কলি জাগলো রে

আনন্দ তাই লাগলো আজি লাগলো রে—

তার ভোমরা এসে আমার ফুলে জুটবে কি ?

মলয় তাহার পরশ আজি আছুক না,

মনের কথা মনেই গিয়ে লাগুক না।

মোর নীল আকাশে চাঁদের আলো যায় ভাসি'

নদীর বুকে উঠলো জোয়ার উচ্ছ্বসি' ;

আজ আমার তরী তার সে ফুলে ছুটবে কি ?

II { পা পনা ধনা | ধপা -১ -১ II (ক্ষা পা -১ | -১ ক্ষা গা I
 { গা নে. গা. নে. . . (আ মা . র ক থা

I রা -গা রগরা | রা সা -১ I না -রা গা | পক্ষপা -গা -ক্ষা) I
 ফ ট বে. কি . . ফ ট বে কি. . .

I সা .সনা রা | রা রা -১ I রা সরা -গমা | রা গা -১ I
 আ শা. স্ব স্ব প ন্ স ফ. ল্ হ' য়ে .

I ক্ষা -গা ক্ষা | পা -১ -১ I ক্ষা -ধা বধা | ক্ষপা -গা -ক্ষা II
 উ ঠ্ বে কি . . উ ঠ্ বে কি . .

II পা ক্ষপা গা | পা পা -১ I পা পক্ষা ধা | ধা ধা -১ I
 ম নে স্ব ব নে . চা পা স্ব ক লি .

I পধা -নসাঁ সধা | ধনা -১ -১ I -১ -১ -১ | ১ ১ ১ I
 জা. .গ লো রে

I পা না -১ | নসাঁ সঁ -রঁ I সঁ -গাঁ গঁরঁ | সঁ নসাঁ -ধনা I
আ ন ন্ দ তা ই লা গ্ লো আ জি .

I সঁ -রঁ গঁরঁ | সঁ -১ -১ I -১ -১ -১ | ১ সঁ -১ I
লা গ্ লো রে তা ঙ্

I না -নরঁ রঁ | ধা ধা -না I ক্ষা পা -১ | ক্ষা গা -১ I
ভো ম্ রা এ সে . আ মা ঙ্ ক্ লে .

I রা -গা রগার | রসা -১ -১ I না -রা গা | পক্ষপা -গা -ক্ষা II
জ্ ট বে কি জ্ ট বে কি . . .

II সা সা -১ | নসা ধা -না I সা সরা -১ | গরা সা -না I
ম ল য় তা . হা ঙ্ প র ঙ্ আ জি .

I সা রগা -মা | রা গা -১ I -১ -১ -১ | ১ ১ ১ I
আ হ্ ক্ না

I মা মা -১ | মা মা -১ I মা মধা -পধা | ধপা মা -মগা I
ম নে ঙ্ ক্ থা . ম নে . . ই গি য়ে .

I গা রগা -পমা | গা -রগরা সা I মধা সরগা -পমা | গমা রা -গা I
লা গু . . ক্ না লা গু ক্ না . . .

I পা -১ পা | ক্ষপা গা -১ I পা পক্ষা ধা | ধা ধা -১ I
নী ল্ আ কা . শে . চা দে ঙ্ আ লো .

I পধা -নসাঁ ধা | ধনা -১ -১ I -১ -১ -১ | ১ ১ ১ I
যা . য়্ ভা সি

I পা না -১ | নসাঁ সঁ -রঁ | সঁ -গাঁ গঁরঁ | সঁ নসাঁ -ধনা I
ন দী ঙ্ বু কে . উ ঠ্ লো জো য়া ঙ্

I সঁ -রঁ গঁরঁ | সঁ -১ -১ | -১ -১ -১ | ১ সঁ -১ I
উ . চ্ছ সি আ জ্

I না নরঁ -১ | ধনা ধনা -১ I ক্ষা -পা পা | ক্ষা গা -১ I
আ মা ঙ্ ত . রী . তা ঙ্ সে ক্ লে .

I রা -গা গরা | রসা -১ -১ I না -রা গা | পক্ষপা -গা -ক্ষা II II
হ্ ট বে কি হ্ ট বে কি . . .

জঙ্গল

বনফুল

২৩

গ্রামের ছোট ষ্টেশনটিতে শব্দর ট্রেন হইতে যখন নামিল তখন তাহার মনে হইল একটা দুঃখ দেখিয়া সে যেন তাহার পরিচিত বিছানায় আবার জাগিয়া উঠিল। এতদিন একটা কদৰ্য ঘূর্ণাবর্তে সে যেন হাবুডুবু খাইতেছিল। দৈত্য হাসি, ছেঁদো কথা, অনাস্তরিক আলাপ, সবজ্ঞাতা উল্লাসিকতা, স্বার্থসর্ব্বম্ব মনোভাব, যুদ্ধের হিড়িক, তা ছাড়া দোকান দোকান দোকান—এই অল্প কয়েকদিনে কলিকাতার আবহাওয়া তাহার মনে যে গ্লানি জমাইয়া তুলিয়াছিল কুৎসিত-দর্শন ষ্টেশন-মাষ্টারের আকর্ষণবিশ্ত আন্তরিক হাসির স্পর্শে তাহার অনেকখানি যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল।

“আমার জিনিস এনেছেন?”

হাসিয়া মাষ্টার মহাশয় আগাইয়া আসিলেন।

“এনেছি—”

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিন্সনের বালির কোঁটাটি শব্দব বাহির করিয়া দিল।

“বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি। আরে বা বা বা—চমৎকার—কুমোরটুলির নিশ্চয়—”

“হ্যাঁ। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি, পাছে কেউ ধাক্কা মেরে দেয়—”

সরস্বতী প্রতিমাটিকে শব্দর সন্মুখে একধারে সরাইয়া রাখিল। ছোট প্রতিমাটি কিন্তু নিখুঁত একেবারে।

“আপনার আনা চারেক ফিরেছে। এই নিন”

ষাড় ফিরাইয়া শব্দর দেখিল মাষ্টার মহাশয় নিজ প্রকোষ্ঠে অন্তর্ধান করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি ধার্মোদ্ভাস হইতে কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে বাহির হইয়া আসিলেন।

“একটু ইষ্টিম্ কর’ নিন—বা নীত”

“কোথা পেলেন এই ভোরে”

“আমার স্তম্ভে এসেছিল বাড়ি থেকে। আমি আবার আনিরে নিচ্ছি”

“না না সেটা ঠিক হয় না”

“খুব ঠিক হয়। আমি আনিরে নিচ্ছি এখন। আপনি বা জিনিস এনেছেন—গিল্লি দুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন আপনাকে”

“বাড়িতে কারো অসুখ না কি”

“তিন তিনটে মেয়ে পেটের অসুখে ভুগছে মশাই। গ্যাঁদাল পাতার কোল আর খেতে পারে না বোচারিয়া। নটবর বালি খাওয়াতে বলেছে, কিন্তু এ অঞ্চলে ও বস্তু পাবার জো নেই—ভাগ্যে আপনি কোলকাতা গেলেন—ও ইয়েস—আপনার সব জিনিস নেবেচে তো—ও ইয়েস, অল রাইট, অল রাইট—”

মাষ্টার মহাশয়ের সম্বন্ধে পাইয়া গার্ড সাহেব বাঁশী বাজাইয়া সবুজ পতাকা আঙ্গোলিত করিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

চা খুব খারাপ, তবু শব্দরের অন্তর যেন পরিতৃপ্ত হইয়া গেল।

চা পান করিয়া শব্দর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার মনে হইয়াছে—এখন আবার মনে হইল এই কেরানীরাই প্রকৃত ভক্তলোক। ইহারায় হয়তো ‘এডুকটেড’ নয়, কিন্তু ইহারাই ভক্তলোক। ছাঁ-পোষা বেচারীরা তথা-কথিত কালচারের ধার ধারে না, কিন্তু স্বল্প আয় সত্ত্বেও ইহারাই সামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। থলি হাতে বাজারে যায়, ঋণগ্রস্ত হইয়া ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ দেয়, অসমর্থ আত্মীয়কে প্রতিপালন করে, লোক-লৌকিকতা বজায় রাখে, চাঁদা করিয়া দুর্গাপূজা কালীপূজা করে, রাত জাগিয়া যাত্রা থিয়েটার শোনে। অথচ কোন অহমিকা নাই, সর্ব্বদাই যেন সঙ্কুচিত হইয়া আছে। স্বাভিজ্যবাদী ডাইকম-বিহারী আলোকপ্রাপ্ত সমাজে যে আন্তরিকতার অভাব ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির সেই সম্ভব আন্তরিকতা এখনও জীবন্ত হইয়া আছে—ওষ্ঠ-চটক অস্তঃসারশূন্য আপ্যায়নমাঝে পর্য্যবসিত হয় নাই।

“আপনার চার আনা ফিরেছে এই নিন—”

“শস্য পেয়েছেন তাহলে। ওরে বজ্রবিদ্র পেয়ালাটা তুলে রাখ বাবা, পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছা, আমি এবার চলি, যানি কামাই দেবার জো নেই তো—”

হাসিয়া মাষ্টার মহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন।

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে জিনিসপত্র গরুর গাড়িতে তুলিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, বই খাতা, এক ঝুড়ি কমলালেবু, এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাসনপত্র, গোটা দুই কোশল, বাংলাদেশের কুলো ধুচুনি, এক বাস্র গ্রামোফোন রেকর্ড, তা ছাড়া স্টকেস, বিছানা—গাড়িতে বসিবার স্থান আর রহিল না। শব্দর ঠিক করিল হাঁটিয়া যাইবে। সরস্বতী প্রতিমাটা লইয়া যাওয়াই সম্ভব। স্কুলের ছেলেদের ফরমাশ, অনেক কষ্টে বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া এতদূর আনিয়াছে। ছোট প্রতিমা একটা কুলি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না? পারা তো উচিত। মুশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—“চোটয়া—সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে—”

“ওয়া এসেছে? কই, কোথায়”

মুশাইয়ের অস্কুল-নির্দেশে শব্দর দেখিল ষ্টেশন হইতে একটু দূরে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে তাহার নীচে একদল ছাত্র সতাই বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধহয়। এই ভোরে এতটা পথ তাহার হাঁটিয়া আসিয়াছে। তাহার নিজের ছাত্রজীবন মনে পড়িল। সরস্বতী পূজাকে কেন্দ্র করিয়া ছাত্রজীবনে কি উৎসাহই না হইত। সরস্বতী পূজার আগের দিন রাত্রে চোখে ঘুমই আসিত না। ছুবেজিকে মনে পড়িল। তিনি স্বহস্তে প্রতিমা নির্মাণ করিতেন। খড় দেওয়া হইতে সূর্য করিয়া রং দেওয়া পর্য্যন্ত প্রত্যহ ছুবেজির বাড়িতে থাণী দিয়া বসিয়া থাকিত সে। ছুবেজির চেহারাটা স্পষ্ট মনের উপর ভাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ হইয়া একটু কঁকো হইয়া পড়িয়াছিলেন,

মুখে একটি দাঁত ছিল না, কপালের মাঝখানে একটি চন্দনের কোঁটা পরিতেন। বড় নিঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রাণ দিয়া ঠাকুরটি গড়িতেন, প্রাণ দিয়া পূজাও করিতেন। ছাত্রজীবনের সেই অতীত দিনগুলি শব্দের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেবদারু পাতা আর রঙীন কাগজের শিকল দিয়া কুল সাজানো, নিঠাভরে কুল না খাওয়া, পূজার দিন ভোরে উঠিয়া যবের শিব সংগ্রহের জন্ত মাঠে যাওয়া, অঞ্জলি না দেওয়া পর্যন্ত উপবাস করিয়া থাকা... ছাত্রদল আসিয়া শব্দকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের চোখে মুখে কি প্রদীপ্ত উৎসাহ। তাহারা আশাই করিতে পারে নাই যে শব্দরবাবু সভ্যসভাই তাহাদের জন্ত প্রতিমা লইয়া আসিবেন। ‘বদি’র উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছিল। কুলির দরকার কি! প্রতিমা তাহারাই বহিয়া লইয়া যাইবে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালক সোৎসাহে আগাইয়া আসিল। মুশাই গরুর গাড়ি লইয়া আগাইয়া চলিয়া গেল। ছাত্রদের সহিত শব্দর পথ হাঁটিতে লাগিল।

প্রভাত হইতেছে। দুই পাশে চাষের জমি। সরিষা কাটা হইতেছে। গম এবং যবের শিব ধরিয়াছে। চতুর্দিকেই স্নিগ্ধ শ্রামলঞ্জী। ফুলে পাতায় শিশির বিন্দু টলমল করিতেছে। কোথায় যেন একটা শ্রামা পাখী শিশু দিতেছে। বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে। একটা ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া কয়েকটা কাক কলরব তুলিয়াছে। কোথাও যেন কোন অভাব নাই, নীচতা নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন প্রাচুর্য্যে, দান্ধিক্যে, সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ। শব্দরের মনে হইল এই তো আমার দেশমাতৃকা, অল্পপূর্ণা সদাশাস্ত্রময়ী জননী। মুগ্ধনেত্রে শব্দর সমুখের দিকে চাহিল। ছাত্রের দল সরস্বতী প্রতিমাকে মাথার কবিতা লইয়া চলিয়াছে—যে সরস্বতী কুলকুতুম্বারধবা, পুস্তক-শ্রী, বীণাপানি, সংস্কৃত-অক্ষর-বিনাশিনী জ্যোতির্ময়ী বাণী... তাহার মনে হইল ভারতবর্ষের বিশিষ্ট রূপটি আজ যেন এই প্রভাত আলোকে অপরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। দিগন্তবিস্তৃত শস্যশ্রামল মাঠের বুক চিরিয়া সরু একটি পথে-চলার পথ—সেই পথ দিয়া বিজ্ঞানীর দল বাণীমূর্তিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে—যুগযুগান্ত ধরিয়া চলিয়াছে—কত রাজ্যের কত উত্থান পতন হইল—ভারতবর্ষের এই মূর্তিটি কিন্তু এখনও শাখত হইয়া আছে।

২৪

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

প্রকাণ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্তৃত করিয়া উৎপল তন্ময়চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল শব্দর আগিয়া প্রবেশ করিল।

“ও কি”

তাহার স্বরটা যেন রুদ্ধ। উৎপল চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় ম্যাপে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিল এবং বলিল—
“আধুনিক কুরুক্ষেত্র—”

“ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মত্ত হয়ে উঠেছ তাহলে—”

“খুব। মানব-সভ্যতার এতবড় একটা উদ্ভোৎক্ষেপে তোমরা যে কি করে’ অবচলিত আছ আমি বুঝতে পারছি না”

“আমরা তো উদ্ভিদ্দের মাত্র! মানব-সভ্যতার হর্ব বিবাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি। বাদের তুমি মানব বলছ, তাদের সঙ্গে আমাদের খাড়াখাড়া সম্পর্ক। তুমি হয় তো মানব, কিন্তু আমি নই—”

উৎপল ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিয়া ক্ষণকাল শব্দরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার পর টেবিল হইতে সিগারেট কেসটা তুলিয়া মিতমুখে খুলিয়া ধরিল।

“অনেকক্ষণ সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে—”

“সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি”

সবিস্ময়ে ক্রয়গুল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল—“হঠাৎ এ তুঙ্গী ভাব!”

শব্দর নির্বাক হইয়া রহিল।

“ব্যাপার কি? ব’স—বাড়িরে রইলি কেন?”

শব্দর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। সিগারেট-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার নয়—স্বাধা বলিতে আসিয়াছিল তাহাই বলিয়া ফেলিল।

“নিজের জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম”

“কাদের?”

“ফরিদ কাক পূরণ আর হরিষাককে”

“কে তারা?”

“তোমার প্রজা। দারোগা সাহেব তাদের ধরে’ নিয়ে গিয়ে মারধোর করছিলেন—অথচ তাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই”

“ও”

উৎপল সম্ভরণে সিগারেটে একটি টান দিল এবং ব্যাপারটা এইবার হৃদয়ঙ্গম করিল। এতক্ষণ সে সভ্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই। সিগারেটে মুহু গোছের আর একটা টান দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

শব্দর আর কোন কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুলো দপদপ করিতেছিল। উৎপল ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল,
“ওরা যে নির্দোষ তা আশা করি তুমি ঠিক জান”

“না, জানি না”

“অথচ ওদের জন্তে জামিন হলে!”

“ওরা দোষী কি নির্দোষ তা জানিনা বটে, কিন্তু আসল কথাটা জানি”

“কি সেটা?”

“ওরা নিরুপায়”

“বাই জোভ”

“ওরা চুরি করে কেন জান?”

উৎপলের চক্ষু দুইটি কোড়কে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

“জানি এবং এর পর তোমার কি বক্তৃতা যে আসন্ন তা-ও জানি”

“সব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে থানা পুলিশ করতে ইচ্ছে হল তোমার।”

“অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিয়মের বাতিবে অনেক জিনিস করতে হয়।”

বিশেষ করে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করিনি—চুরি হলে থানায় খবর দেওয়া উচিত বলেই দিয়েছিলাম”

“থানায় খবর মিলেই চোর ঠিক ধরা পড়বে এটা তুমি বিশ্বাস কর ?”

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠছে না। চুরি হলেই থানায় খবর দেওয়াই প্রতিকারের একমাত্র উপায়। সভ্যসমাজে ও ছাড়া দ্বিতীয় আর কি উপায় আছে বল”

“সভ্যসমাজের কথা জানিনি, নিজেদের সমাজের কথা জানি—”

“সেটা কি খুলেই বল না”

“ওই তো বললাম আমরা নিরুপায়”

উৎপল স্থিতমুখে ক্ষণকাল শব্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“কি করতে বল তাহলে তুমি। চুরি হলে সহ্য করব ?”

“তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে ? ধর যদি তোমার একটা চোর ভাই থাকত—”

“তা হয়তো দিতাম না। কিন্তু পৃথিবীভ্রম্ব সকলকে নিজের সহোদর বলে স্বীকার করতে হবে ? কার্যকালে তা পারি না, কাব্য করবার সময় পারি অবশ্য—”

শব্বর চুপ করিয়া রহিল।

পুনরায় ক্রয়গুল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, “হঠাৎ হল কি তোর ! ছাড়িয়ে এনেছিস বেশ করেছিস, আমার ওপর তব্বি কেন, আমি কি অপত্তি করছি ?”

“মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চালাতে দেব না তোমাকে আমি—”

হঠাৎ তাহার গলার শব্ব কাঁপিয়া গেল। সে আর বসিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার প্রশ্বাসপথের দিকে চাহিয়া উৎপল অক্ষুটকণ্ঠে পুনরায় বলিল—“বাই জোভ—”

শব্বর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের যুক্তিহীন ক্রোডকে অকস্মাৎ ভাবায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। এলোমেলো নানাকথা মনে হইতেছিল। কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না—কি করা উচিত—কোথায় পথ—অসংখ্য অসহায় পল্লীবাসীদের কি করিলে উপকার হইবে—মনে হইতেছিল সে কিছুই জানে না—অথচ পল্লী-সংস্কার করিতে নামিয়াছে ! নিজের অক্ষমতায় সে মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। উৎপলের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পরমুহূর্ত্ত হইতেই একটা নিদারুণ সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া বাইতেছিল। এমন কি বাড়ি ফিরিয়া বাইতেও তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল—ভাবপ্রবণতার আধিক্য-বশতঃ সে হয় তো অমিয়ার প্রতি অবিচার করিতেছে। এই তুচ্ছ কারণকে কেন্দ্র করিয়া হয় তো ঝড় উঠিবে এবং সে ঝড়ে অমিয়ার ক্ষুদ্র নীড়খানি হয়তো ছিন্নভিন্ন হইয়া বাইবে। নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। হঠাৎ কখন যে কি করিয়া বসিবে অতর্কিতে কি হইয়া বাইবে তাহা নিজেও সে জানে না। অন্তরের অন্তস্তল হইতে মাঝে মাঝে কিসের যেন একটা বর্ণা জাগে, সুবিস্তৃত চিন্তাধারাকে অবিস্তৃত করিয়া দেয়, সাজানো বাগান ছারখার হইয়া যায়। হঠাৎ খুঁকীর মুখটা মনে পড়িল.....কচি চুট্টা মুখটা.... না, না, উৎপলের সহিত ঝগড়া করা চলিবে না। কিন্তু উৎপল কেন তাহার

মনের কথা বুঝিবে না, কেন সে এমন নির্ধিকারভাবে দূর হইতে মজা দেখিবে কেবল, সভ্যসমাজের আইন মানিয়া চলাটাই কি জীবনের একমাত্র নীতি। কিন্তু উৎপলই বা করিবে কি ! আইন মানিয়া চলা ছাড়া যে উপায় নাই। চুরি হইলে থানায় খবর দেওয়াই উচিত...পরক্ষণেই ফরিদ কান্ন হরিয়ার মুখগুলি মনের উপর একে একে ভাসিয়া উঠিল—তাহাদের পিঠের বেতের দাগগুলিও.....নিরীহ নিরুপায় বেচারারা...সুরমার শাড়ি গহনা উহার যদি লইয়াই থাকে নিতান্ত পেটের দারাই...সহসা মনে হইল সুরমা হয়তো উৎপলের নিকট সব গুনিয়াছে—হয় তো তাহার কথা লইয়া দুইজনে এতক্ষণ হাসাহাসি করিতেছে... হঠাৎ তাহার রাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জা হইল...

“শব্বর না কি”

“কে”

শব্বর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল।

“আমি নিপু”

“ও, নিপু-দা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি—”

“না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার সঙ্গে ও একটু দরকার ছিল, একটা কথা বলতে চাই তোমাকে”

“কি বলুন। চলুন বাড়ির দিকেই ফেরা যাক”

“চল—”

নিপুদার সান্নিধ্যে শব্বর যেন আত্মস্থ হইল। যে বৃন্দ এতক্ষণ তাহার চিন্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। উৎপলের জমিদারির সর্বোৎকর্ষমানোজ্জ্বল জটনৈক কর্মচারীর প্রয়োজনীয় আলোপ গুনিবার জন্য সহসা অতিশয় স্বাভাবিকভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুই যেন হয় নাই।

“কি বলবেন, বলুন”

“মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্য গিয়েছিলাম, তোমাকেও সেই কথাই বলতে চাই। আমি তোমাদের শত্রু—”

“শত্রু !”

শব্বর বিস্মিত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই যেন শত্রু বিরুদ্ধে বর্ণ্যবৃত্ত হইয়া গেল। কমিউনিষ্ট নিপু দা।

“আপনি আমাদের শত্রু ? বলেন কি !”

“হ্যাঁ শত্রু। আমি কমিউনিষ্ট তোমরা ক্যাপিটালিষ্ট, তোমাদের উচ্ছেদ করাই আমার ধর্ম। তোমাদের সঙ্গে আপোষ করে চলতে পারব না আমি—”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শব্বর বলিল—“আমার ধারণা ছিল আমরা সবাই একদলের”

“ভুল ধারণা ছিল। আমি অজ্ঞ জাতের লোক”

“অজ্ঞ জাত মানে ? অ-ভারতীয় ?”

“না কমিউনিষ্ট”

শব্বর হাসিয়া উত্তর দিল—“একটা নামের লেবেল লাগিয়ে দিলেই যে জাত বললে যায় তাতো জানিভূম না। যে লেবেলই লাগান নিপুদা—একটা কথা ভুলে যাবেন না আমরা সকলেই নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসী—এখন ওই আমাদের একমাত্র পরিচয় জগতের কাছে—”

“ভুলব কেন ! মুহূর্ত্তের মধ্যে ভুলি না সে কথা। ভুলি না বলেই, যে ক্যাপিটালিজম এই পরাধীনতার কারণ—যে ক্যাপিটালি-

জন্মের তোমরা পৃষ্ঠপোষক—সেই ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করতে চাই আমরা। আমরা চাই সাম্য—”

“কে না চায়! পৃথিবীতে যুগে যুগে সভ্য মানুষের ওই তো আদর্শ—ওট তো স্বপ্ন—”

“স্বপ্ন কিছ্ণ এখন আর স্বপ্নমাত্র নেই, রাশিয়ার তা সকল হয়েছে। আমরাও যদি তাদের পন্থা অনুসরণ করি—”

“রাশিয়ার কি সার্বজনীন সাম্য হয়েছে বলে আপনার বিশ্বাস? আমার তো মনে হয় সেখানে চাকাটা ঘুরে গেছে শুধু। সেখানেও হিংস্র বর্বরতা অসহায় দুর্বলকে পেষণ করেছে—কমতাপ্রাপ্ত শ্রমিকরা নির্ধ্যাতন করেছে কমত্যাচ্যুত ধনিকদের। একে আপনি সাম্য বলবেন? শালা চামড়া যেমন অস্পৃশ্য করে রেখেছে কালো চামড়াকে—সোভিয়েটও তেমনি অস্পৃশ্য করে রেখেছে ‘কুলাক’দের—”

“কালো আদমি আর ‘কুলাক’ এক জাতীয় নয়। উপমাটা ঠিক হল না তোমার—”

“বিশেষ তফাত কি। কালো হয়ে জন্মানোটা যদি অপরাধ বলে’ না ধরেন—ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা অপরাধ বলে’ ধরবেন কেন?”

“ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরীবের রক্ত-শোষণ করে’ তবে লোকে ধনী হয়—”

“সত্যি সত্যি গরীবের রক্ত-শোষণ যারা করে নি—ধনীর বংশে জন্মগ্রহণ করেছে এই মাত্র বাদের অপরাধ, তাদেরও আপনারা নিস্তার দেন নি।”

“রক্তবীজের বংশ নির্মূল করা উচিত”

“ওটা আপনারদের বাগের ভাষা। একটু তলিয়ে দেখেন যদি কালো আদমি আর ধনীদের উপমাটা নেহাত খেলো মনে হবে না। একটা বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো হয় তেমনি একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়—গরীব হয় বোকারা। বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসারেই এ সব হয়, এর জন্তে জ্বায়ত কাউকে অপরাধী করা যায় না। শক্তি অথবা বুদ্ধি থাকে পাপ নয়—”

“ডাকাতকেও তাহলে অপরাধী করা যায় না তোমার মতে, —তার শক্তি বুদ্ধি দুইই আছে—”

“শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে সে যদি জয়ী হয় বিজ্ঞানের চোখে নিশ্চয়ই সে অপরাধী নয়—বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে—বিজয়ী সোভিয়েটকে এখন আপনারা যেমন দিচ্ছেন—”

“অসহায় দুর্বলরা তাদের প্রাণ্য কিরে পেয়েছে বলে দিচ্ছি—অন্ত কোন হেতু নেই। আমরা অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে—”

“অসহায় উদ্ভিদ গরু ছাগল ঘুগি মাছ এদের দিক দিয়ে ভেবে দেখলে সমস্ত মানব জাতিটাকেই তাহলে আসামীর কাঠগড়ায় ঝাঁড় করতে হয়।”

“তোমার মতো ক্যাপিটালিস্ট-মূলত কল্লনাশক্তি আমার নেই। আমি মানুষ, মানুষের স্বপ্ন হৃৎকের কথাই ভাবি। গরু-ছাগলের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো বাজে কবিত্ব আমার নেই। মানুষের মধ্যে যারা বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারার, বাদের ঠিকিরে ঠিকিরে তোমরা বড়লোক হয়েছ আমি তাদের দলে। তুমি বতই না কবিত্ব কর—”

“কবিত্ব নয়, বারোলজি। বারোলজিটের চোখে জীবনগতে দুটি মাত্র দল আছে—বঞ্চিত এবং বিজেতা। উদ্ভিদ গরু ছাগল ঘুগি মাছ এবং আপনার ওই বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারারা বারোলজিটের বিচারে এক শ্রেণীভুক্ত—জীবনযুদ্ধে সক্ষম লোকের কাছে ওরা হেরে গেছে—কিবা যাচ্ছে—”

“যারা মানুষকে ঘুগি মানুষের সামিল করে’ দেখে তাদের বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। আমরা বঞ্চিতদের দলে, ওরাও বাতে পৃথিবীতে মানুষের মতো বাঁচতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করব আমি—”

“আমরাও তো সেই চেষ্টাই করছি। সেই জন্তেই তো আপনাকেও ডেকে এনেছি, আপনি আমাদের শত্রু ভাবছেন কেন?”

নিপুলা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়া শব্দর আবার প্রশ্ন করিল—“হঠাৎ আপনার আঙ্গ এ কথা মনে হচ্ছে কেন?”

“হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা বরাবর সাহস ছিল না। এখন মনে হচ্ছে হু’ নৌকার পা দিয়ে আমি চলতে পারব না”

“সত্যিই কি নৌকো দুটো? আমরা সবাই কি এক নৌকোতেই ভাসছি না?”

“না। কবিত্ব করে’ আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাকা দিতে পারবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাত। তোমরা স্বাধী। অস্ত্রত দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের আছে, আমার নেই। কোনক্রমে কদম্ব খেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎসিৎ নারী সঙ্গ করে, দৈত্যো হাসি হেসে আমাকে যে দুর্বহ জীবন যাপন করতে হয়—তার সঙ্গে তোমাদের জীবনের কিছুমাত্র মিল নেই। তোমাদের অধীনে থেকে তোমাদের অনুগ্রহ-প্রদত্ত বৎসামাস্ত বেতন নিয়ে হাড়ি পাড়ার কদম্বাতার মধ্যে বাস করে’ একথা কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে আমরা এক নৌকোতে ভাসছি। আমাদের জ্ঞাত আলাদা—আমরা বঞ্চিত, তোমরা বঞ্চিত। মিথ্যা অভিনয় করতে পারব না আমি—”

শব্দরের কানের দুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। তবু আত্মসংবরণ করিয়া রহিল সে এবং ক্ষণকাল পরে সংযতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“কি করবেন তাহলে?”

“আজই কোলকাতা চলে যাব। মিথ্যার মুখোঁস পরে’ তোমাদের অধীনে কাজ করা পোবাল না আমার—”

“বেশ”

“আজ্ঞা, চলি তাহলে”

নিপুলা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিস্মিত শব্দর বিমূঢ়ের মতো ঠাঁড়াইয়া রহিল। উদীয়মান কোষ কোষার বিলীন হইয়া গেল, নিপুলায় কাতর অন্তরটা সহসা বেন অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। শুধু নিপুলায় নয় দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের করুণ মর্ম্মকথা নুতন করিয়া তাহার চিন্তকে উদ্ভূত করিয়া তুলিল। সত্যিই বঞ্চিত বেচারারা। লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্শ-জীবনের যে স্বপ্ন তাহারা দেখে, লেখাপড়া শেষ করিয়া কিছুতেই তাহারা বাস্তব জীবনে সে স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিতে পারে না। মরীচিকার মতো কেবলই তাহা দূর হইতে প্রলুব্ধ করে, কিছুতেই নাগালের মধ্যে

ধরা দেয় না। আদর্শ জীবন ঘুরে থাকে আভাবিক জীবন যাপন করিবারই স্বযোগ মেলে না, অতিশয় স্থূল আধিভৌতিক ক্ষুধা মিটাইবারও সঙ্গতি নাই। ঘরের পরের সকলের অবজ্ঞা উপহাস ও নিয়া চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মুক্তির চেষ্টায় অবশেষে হয় স্বদেশী—না হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর আবার পথ চলিতে শুরু করিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ফরিদ কাক হরিয়া পূরণই কেবল নয়—নিপুণা এমন কি সে নিজেও একদল ভুক্ত—জীবন যুদ্ধে পরাজিত লাক্ষিত অপমানিত। নিপুণাদের দুঃখটা আরও বেশী মর্মান্তিক। কল্পনায় তাহারা যে মহত্তর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছে না। পিপাসা জাগিয়াছে—কিন্তু পানীয় নাই—আছে শুষ্ক স্বপ্ন। আলো কি তাহা জানে—মিলিয়াছে কিন্তু আলোয়। ফরিদ কাক হরিয়াদের অভাব আছে কিন্তু স্বপ্ন নাই। তাই তাহারা অভাবের মধ্যেও সুখী। স্বপ্নই পাগল করিয়া তোলে। পরাজিত, লাক্ষিত, অপমানিত—এই কথাগুলিই বার বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল স্তম্ভহং হিন্দুসভ্যতার ঐতিহাসিক আক্ষালনে মাতিয়া যত বাগাড়ম্বরই আমরা করি না কেন এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না যে আমরা হরিয়া গিয়াছি। বিজয়ী প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর প্রহারে আমরা মরণোন্মুখ—কেবলমাত্র হিন্দুসভ্যতার জয়গান করিয়া গীতা-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত আওড়াইয়া কিছুতেই সে মৃত্যুকে রোধ করা যাইবে না। সহসা তাহার মনে হইল—সনাতন আর্ধ্য-সভ্যতা সত্যই যদি এত মহৎ ছিল তবে তাহা সগৌরবে বাঁচিয়া থাকিতে পারিল না কেন? বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব কেন সম্ভবপর হইল? মুসলমানই বা আসিল কেন? তা ছাড়া আর্ধ্যসভ্যতার যাহা লইয়া আমরা গর্ব করি তাহার সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ কতটুকু? যাহারা রামায়ণ মহাভারত গীতা উপনিষদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহারা এবং আমরা কি একজাতের লোক? রামায়ণ মহাভারতে বর্ণিত চরিত্র কি আমাদের চরিত্র? কিছুমাত্র কি মিল আছে? মিল আছে বরং ইয়োরোপের। যে আর্ধ্যরা এখন ইয়োরোপে রাজত্ব করিতেছে সেই আর্ধ্যদেরই একটা অংশ ভারতবর্ষে একদা আসিয়াছিল, তাহাদেরই কীর্তিকলাপ তাহাদেরই সভ্যতা বেদ-উপনিষদ রামায়ণ-মহাভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইয়োরোপের ইতিহাসে কাব্যে বিস্তানে যেমন লিপিবদ্ধ আছে ইয়োরোপীয় আর্ধ্যসভ্যতার কাহিনী। আমরা কি আর্ধ্য? মোটেই নয়। ও সব লইয়া আমরা বুধা গর্ব করিয়া মরি। আমরা পরাজিত, লাক্ষিত, অপমানিত, শোষিত, পদদলিত এইটুকুই ঐতিহাসিক সত্য—এই সত্যটা যদি কাঁটার মতো মর্মে বিঁধিয়া থাকে তবেই হয়তো উদ্ধারের উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হইল মর্মে কি বিঁধিয়া নাই? প্রতি পদে প্রতি কশাঘাতের সহিত কি মনে পড়িতেছে না আমরা অক্ষম অশক্ত অপটু নিকার্ষী স্বপ্ন-বিলাসীর দল? কিন্তু কই উদ্ধারের উপায় তো দেখা যাইতেছে না। আমাদের অপটুতা লইয়া আমরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছি, আমাদের দুঃখ-দৈন্য লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির নামে হয় খোশামোদ না হয় দলাদলি করিতেছি—উদ্ধারের উপায়

সন্ধান করিতেছি কই! আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই! তা ছাড়া ‘আমরা’ মানে কাহার? এই গ্রামের লোক? বেহারীরা? বাঙালীরা? ভারতবাসীরা, না এশিয়াবাসীরা? না, পৃথিবীর যেখানে যত দুর্গত দুর্ভাগারা আছে সকলে?...হাঁটিতে হাঁটিতে সহসা সে স্থির করিয়া ফেলিল—নিপুণাকে বাইতে দেওয়া হইবে না। নিপুণার বাসায় গিয়া যখন সে হাজির হইল তখন নিপুণা তোরঙ্গ গোছানো শেষ করিয়া বিছানা বাঁধিতেছেন। বাহিরে একটা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে।

“নিপুণা, আপনার যাওয়া হবে না—”

নিপুণা শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। যদিও সে যাইবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল তবু শঙ্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অনুভব করিল। মুখে বাঁকা হাসিটি ফুটিয়া উঠিল।

“আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। যে কাজের ভার তুমি আমাকে দিয়েছ আমি তার উপযুক্ত নই। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে মতেরও মিল নেই আমার—”

“আমার মত বে ঠিক, আমিই তা জানি না। অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছি কেবল। আপনি চলে যাবেন না নিপুণা—”

শঙ্করের কণ্ঠস্বরে এমন একটা মিনতি ফুটিয়া উঠিল যে নিপুণা অবাক হইয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় পথভ্রান্ত পথিক যেন সাহায্য চাহিতেছে।

“তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছ? তোমার একটা উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়—”

“দেশের ভালো হোক সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই—এর বেশী আর কোন উদ্দেশ্য নেই—”

“ভালো মানে কি? মাড়োয়ারীরা বেশী বড়-লোক হোক?”

“সে সব আলোচনা পরে হবে, আপনি এখন বিছানা খুলুন”

পরস্পর উভয়ের দিকে নির্নিমেঘে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার পর নিপুণা বলিল—“আচ্ছা, তুমি এত করে বলছ যখন আজকে অন্তত যাওয়াটা স্থগিত রাখলাম, পরে কি করব বলতে পারি না”

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল লক্ষীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। মণি স্বাস্থ্যবান যুবক। শুধু দেহ নয়, মনও তাহার বলিষ্ঠ। কলেজে পড়াশোনা শেষ করিয়া চাব করিতেছে, চাকরি পাইয়াও চাকরি করে নাই। খুব ভাল শিকারী, কলেজে নাম-করা স্পোর্টসম্যান ছিল।

“কি হে, কি খবর”

“গুলাব সিং রোজ মোব পাঠিয়ে আমার গেমের ক্ষেত্রে চরিত্রে দিচ্ছিল, আমি দুদিন লোক পাঠিয়ে ভদ্রভাবে তাকে মানা করেছিলাম, তবু কাল আবার তার মোব এসেছিল—”

এই পর্যন্ত বলিয়া মণি চুপ করিল।

“তার পর?”

“আমি গোটা দুই মোব গুলি করে মেরেছি কাল”

“মেরেছ!”

“না মেরে উপায় কি, ভদ্রভাবে বললে যখন শুনবে না। আমার একদ’ বিধে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে আপনি যদি দেখেন গিয়ে—”

তাহার চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল।

“আমাকে কি করতে হবে”

“গুলাব সিং দাঙ্গাহাজামা করবে শুনে উৎপলবাবুর কাছে এসেছিলাম, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শব্দর বলিল, “তুমি খানার গিঁড়ে একটা ডায়েরি করে’ দাও আপাতত”—বলিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল এই খানা লইয়াই কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত তাহার ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা ছাড়া কি-ই বা করিবার আছে এখন। ওই ঘুসখোর দারোগাটার কাছেই প্রতিকারের সজ্জা ছুটিতে হইবে।

মণি উঠিয়া দাঁড়াইল।

“আপনি বলছেন যখন—যাচ্ছি আমি খানায়, কিন্তু ওতে কিছু হবে না। আমি এসেছিলাম গোটা করেক লাঠিয়াল সিপাহী চাইতে, বেনী নয় গোটা দশেক সিপাহী যদি আমাকে দেন—মেরে পস্তা উড়িয়ে দিতে পারি আমি ব্যাটাাদের—”

“আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্টা করে’ দেখা যাক—”

মণি উঠিয়া গাট গাট করিয়া চলিয়া গেল। শব্দরের ব্যবস্থাতা তাহার মনঃপূত হইল না।

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

“হজুর দশঠো রুপিয়া কা বড়—”

শব্দরের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত তাহাকে শাস্তি দিবে না ইহারা।

“হিঁয়া কি রুপিয়া কা গাছ হায় ? ভাগো হিঁয়া সে—”

কণ্ঠস্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্তু উচ্চ হইয়া পড়িল।

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। তাহার ভীত চকিত দৃষ্টি শব্দরকে কশাঘাত করিল বেন।

“ওনো—”

রহিম কিরিয়া দাঁড়াইল।

“ক্যা করে গা রুপিয়া লেকে—”

“তিন দিন সে বালবাচ্চা সব ভুখা হায় হজুর। কুছ নেই খায়া। মোদিকা দোকান মে দশ রুপিয়া বাঁকি হায়—ই রুপিয়া নেহিঁ দেনে সে আর উধার নেহিঁ মিলে-গা—”

সসঙ্কোচে সে খামিয়া গেল। আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া চকিতে শব্দরের মুখের দিকে একবার চাহিল। নিরুপায় শব্দর পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিল। দেখিল পাঁচটা টাকা আছে। ঘরে ঢুকিয়া ডয়ার হইতে আরও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া আনিল! টাকা লইয়া রহিম সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শব্দর বাড়ির ভিতর গেল না। বারান্দার ক্যাম্প চেয়ারটার বসিয়া পড়িল। মনে হইল সে যেন আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না, পা দুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু গলা দিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। পাখরের মত কি একটা যেন কণ্ঠ-রোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক এমনই হইয়াছিল—যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আসে।...একা অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সহসা তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। ক্রমশঃ

এসো কাছে’—আরো কাছে !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কত রাত ! রাত হোলো কত !

সবুজ গাছের ছায়া স্বপ্নভারাডুর।

কামনাকম্পিত শিখা জ্বলে কতদূর !

কৌতুকী আকাশে চাঁদ একখানি কবিতার মত।

মায়াবী মঞ্জবা মাথা কুটিরের এই প্রান্ত হ’তে

প্রচ্ছন্ন প্রেমলী মোর পাঠাইয়া দাও মরণখে

রাত্রি-সমীরণে তব সঙ্গীতের সুললিত স্বর।

এসো কাছে—আরো কাছে,

পিপাহ নরন হুটি মাগে অভিসার ;

তোমার কিরাতে মন ঘোবনের আবেষ্টনী মাঝে,

এমনি কত না রাত গিয়েছে আমার।

তুমি যে এসেছ আজি সেই কথা আনন্দেতে ভাবি,

তোমারে লভিব বলে শর্দূ কভু করনিক দাবী।

এসো কাছে,—সময় এখনো আছে

হিল্ললবনের ধারে চাঁদ নামে তরু নির্ধি ‘পরে,

দুর্লভ স্বযোগ এসো রজনীর শুভ অবসরে।

দীপের শিখা

শ্রীস্বরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

মুখপঙ্কজ অরিলে ব্যাকুল হই,

নিজেরে ভুলাই শত কণ্ঠের মাঝে।

একা একা যবে নিশীথ শয়নে রই

তব মুখশশী স্মৃতি-সারোবরে রাজে।

অবুতবার্তা নহে প্রিয়তমা মোর,

মিথ্যা कहিয়া কোথায় জিনিব বলা ?

কর্মক্ষেত্রে নিম্নত স্বপ্ন ঘোর ;

তোমারে অরিতে আঁধি ছুটি হলো হলো।

এ দীর্ঘরূকে নিম্নত আঘাত বাজে

সংসারে বুঝি বন্ধুও বন্ধু নয়

সত্য মিথ্যা ছুরের সমন্বয়—

ভালো ও মন্দ জড়ানো সকল কাজে।

আমার মরতে নাহি আর মরীচিকা

তুলসী তলার তুমিই দীপের শিখা।



ইভাদেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ

(নাটিকা)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

চরিত্র

পুরুষ

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী
শ্রীর বিনয়কুমার মজুমদার
কুমার চন্দ্রনাথ
মিষ্টার হেরষ দত্ত
মিষ্টার সুশীল রায়চৌধুরী
মিষ্টার অরুণ বসু
শ্রীধর—খাস খানসামা

স্ত্রী

রাণী ইভা দেবী
পীতমপুত্রের মহারাণী প্রতিমা দেবী
রাজকুমারী বেণুকা দেবী
লেডি নীলিমা দেবী
লেডি মোহিনী দেবী
লেডি যেনকা দেবী
শ্রীমতী অরুণা দেবী
মিসেস্ অশোকা রায়
নয়নতারা—দাসী

প্রথম অঙ্ক

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের চা-পানের কক্ষ। ডানদিকে একটি পুস্তকে পরিপূর্ণ বুক-কেশ, আর একটি দেওয়াল-ওলা টেবিল। বাঁ-দিকে চারখানি সোফা ও তার মাঝখানে চারের টেবিল। বাঁ-পাশে বাগানের দিকে জানলা, ডান পাশে একটি টেবিল ও খান-চারেক চেয়ার। ঘরে ঢোকবার দরজা ছ'টি—একটি মাঝখানে ও একটি ডান পাশে।

রাণী ইভা দেবী ডান দিকে টেবিলের সামনে বসে একটি নীল রঙের পায়ে গোলাপ ফুল সাজাচ্ছেন।

শ্রীধরের প্রবেশ

শ্রীধর। রাণীজি কি আজ বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেন ?

ইভা। হ্যাঁ। কে দেখা করতে এসেছেন ?

শ্রীধর। শ্রীর বিনয়কুমার মজুমদার, রাণীজি !

ইভা। (একটু ইতঃস্তম্ভ করলেন) আচ্ছা, নিয়ে এস।

শ্রীধরের প্রস্থান

আজ সন্ধ্যার আগে শ্রীর বিনয়ের সঙ্গে দেখা করাই ভালো। তিনি এসেছেন ব'লে খুসি হয়েছি !

মাঝের দরজা দিয়ে শ্রীর বিনয়কুমারের প্রবেশ

শ্রীর বিনয়। কেমন আছেন রাণীজি ?

শেখহাওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন

ইভা। কেমন আছেন, শ্রীর বিনয় ? না, আমি আপনার

হাতে হাত দিতে পারব না। এই শিশির-মাখানো গোলাপরা আমার হাত ভিজিয়ে দিয়েছে। গোলাপগুলি কি সুন্দর, না ?

শ্রীর বিনয়। পরম সুন্দর ! টেবিলের উপরে ও ভ্যানিটি-ব্যাগটি কার ? ওটিও কি চমৎকার দেখতে ! ওটি একবার নিতে পারি ?

ইভা। স্বচ্ছন্দে ! সত্যিই ও-টি চমৎকার ! ওর উপরে আমার নামও লেখা আছে। আমার জন্মদিনে ওটি আমার স্বামীর উপহার। আপনি জানেন তো, আজ আমার জন্মদিন !

শ্রীর বিনয়। সত্যি নাকি ?

ইভা। হ্যাঁ, আজ আমি সাবালিকা হ'লুম। আজকের দিনটা আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন, কি বলেন ? সেই জন্তেই তো আজ রাতে আমি একটি পাটি দিচ্ছি। ঠাড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন !

ফুলগুলি পরিপাটি ক'রে সাজাতে লাগলেন

শ্রীর বিনয়। (বসলেন) রাণীজি, আজ আপনার জন্মদিন, আগে যদি এটা জানতুম ! তাহ'লে আপনার প্রাসাদের সামনের রাস্তাটা পর্য্যন্ত ভরিয়ে দিতাম আমি ফুলে-ফুলে, আর আপনি চ'লে বেড়াতেন সেই ফুলের উপরে পা ফেলে ফেলে। ও-ফুলের স্মৃতি হয়েছে আপনার জন্তেই।

ফুলের অলঙ্করণ চূপ ক'রে রইলেন

ইভা। শ্রীর বিনয়, কাল আপনি আমাকে জ্বালাতন করেছিলেন। ভর হচ্ছে, আজও ফের জ্বালাতন করতে চান।

শ্রীর বিনয়। আমি, রাণীজি ?

শ্রীধর ও একটি তক্তা-পরা বেয়ারা মাঝের দরজা দিয়ে ট্রের উপর চা ও খাবার নিয়ে প্রবেশ করলে।

ইভা। এখানে রাখো শ্রীধর। (কুমাল দিয়ে হাত মুছে চায়ের টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন) শ্রীর বিনয়, আপনিও কি এখানে আসবেন না ?

শ্রীধর ও বেয়ারা চ'লে গেল

শ্রীর বিনয়। (চায়ের টেবিলের কাছে ঠাড়িয়ে) রাণীজি, আমার বড়ই দুর্ভাগ্য। আপনাকে কী জ্বালাতন করেছি, আমাকে বলতেই হবে।

বসলেন

ইভা। কাল সারা সন্ধ্যাটা আমার চাটুবাদে পরিপূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন !

শ্রীর বিনয়। (হাসতে হাসতে) বাজার বা মন্ডা পড়েছে ! বা-কিছু করতে বাই, চাই টাকা ! কিন্তু চাটুবাদ করতে গেলে একটি কাশাকড়িরও দরকার হয় না !

ইভা। (হাত নাড়তে নাড়তে) না, সত্যি-সত্যিই বলছি। হাসছেন যে ? হাসবেন না। সত্যি, বা বলছি আমি পতীর

ভাবেই বলছি। চাটুবাধ আমার ভালো লাগে না। পুরুষরা কেন যে ভাবে, মিথ্যে বাজে কথা বললেই মেরেরা আত্মা দে আটখানা হয়ে নৃত্য করবে, আমি বুঝতেই পারি না।

স্মার বিনয়। না রাগিজি, আমি একটিও মিথ্যে বাজে কথা বলিনি।

ইভা দেবীর হাত থেকে চারের পেয়ালা গ্রহণ করলেন

ইভা। (গভীরভাবে) আমি বিশ্বাস করি না। আপনার সঙ্গে মন-কষাকষি হ'লে হুঃখিত হব। আপনি জানেন, আমি আপনাকে অত্যন্ত পছন্দ করি। কিন্তু আপনিও যে আর-দশজন পুরুষের মতন ব্যবহার করবেন, এ আমি পছন্দ করি না। আমি আপনাকে আর-দশজন পুরুষের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর মানুষ ব'লেই মনে করি। কিন্তু আমার এও মনে হয়, আপনি যেন সাধ ক'রেই ছুনিয়ার সামনে নিজেকে মন্দ মানুষ ব'লে প্রমাণিত করতে চান।

স্মার বিনয়। ভবের হাটে এক এক মানুষের এক এক রকম স্বভাব।

ইভা। কিন্তু ঐ লোক-দেখানো স্বভাবটাকেই আপনি নিজের বিশেষ স্বভাব ব'লে মনে করছেন কেন?

স্মার বিনয়। কারণ পৃথিবীর ধারা বড় অদ্ভুত। তুমি যদি নিজেকে সাধু ব'লে প্রচার কর, পৃথিবী তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে। কিন্তু তুমি যদি নিজেকে অসাধু ব'লে প্রমাণ করতে চাও, পৃথিবী তোমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।

ইভা। স্মার বিনয়, পৃথিবী আপনাকে সাধু ভাবে, এটা কি আপনি চান না?

স্মার বিনয়। না। পৃথিবী মাথায় তুলে নাচে কাদের নিয়ে? যত বাজে লোক—বাদের খেতাব আছে, বাদের চাপরাশ আছে, বাদের টিকি আছে। সত্যি বলছি, আর কেউ অবিশ্বাস করলে আমার কিছুই আসে যায় না, কিন্তু দয়া ক'রে আপনি আমাকে অবিশ্বাস করবেন না রাগিজি!

ইভা। আমাকে এমন বিশেষভাবে কেন আপনি দেখতে চান?

স্মার বিনয়। (একটু ইতস্তত ক'রে) কারণ আমার মনে হচ্ছে, আমরা দুজনেই দুজনের অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে পারি। আসুন, আমরা এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুতাকে স্বীকার ক'রে নি। হয়তো একদিন আপনার এমন বন্ধুরই দরকার হবে।

ইভা। আপনি ও কথা বলছেন কেন?

স্মার বিনয়। আমাদের সকলেরই একদিন বন্ধুর দরকার হয়।

ইভা। স্মার বিনয়, এখন কি আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু নই? আমরা চিরদিনই এমন বন্ধুই থাকতে পারি যদি আপনি—

স্মার বিনয়। যদি আমি—?

ইভা। যদি আপনি আমার চাটুবাধ না করেন। আপনি বোধহয় আমাকে কচিবাগীশ ভাবেন? অস্বীকার করি না। আমি ঐ ভাবেই মানুষ হয়েছি। এজ্ঞে আমি হুঃখিত নই। শিশু-বয়সেই আমার মা মারা যান। পিসিমার কাছে আমি মানুষ। পিসিমা ছিলেন অত্যন্ত কঠোর, কিন্তু আজ পৃথিবী বা ভুলে যাচ্ছে, তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন সেই সত্য-কথাটাই—অর্থ্যাৎ কাকে বলে স্মার, আর কাকে বলে অজ্ঞার। তিনি

ছিলেন সোজা মানুষ—হেলতেন না একবার এদিকে, একবার ওদিকে। আমিও তাই।

স্মার বিনয়। রাগিজি!

ইভা। (সোকার পিছনে হেলে প'ড়ে) আপনি ভাবছেন আমি বড়ই সেকেলে? হঁ, আমি তাই! একাল আমার চোখের বাসি।

স্মার বিনয়। একালকে আপনার এতই মন্দ লাগে?

ইভা। হ্যাঁ, আজকের দিনে মানুষ জীবনটাকে মনে করে একটা লটারীর খেলা। না, জীবন তা নয়। জীবন হচ্ছে পবিত্র। এর আদর্শ হচ্ছে প্রেম! আত্মবলিদানেই এর সমাপ্তি।

স্মার বিনয়। (হাসতে হাসতে) বলিদান? বলির পত্ন হওয়ার চেয়ে আর-বা-কিছু হওয়া ভালো!

ইভা। (সামনের দিকে মু'কে প'ড়ে) ও-কথা বলবেন না!

স্মার বিনয়। ঐ-কথাই বলব! নাড়ীতে নাড়ীতে ঐ-কথাই আমি অনুভব করি!

মাঝের দরজা দিয়ে শ্রীধরের প্রবেশ

শ্রীধর। রাগিজি, উঠানে কি কার্পেট পাততে হবে?

ইভা। স্মার বিনয়, আজ আর বোধ হয় বুষ্টি হবে না, কি বলেন?

স্মার বিনয়। আপনার জন্মদিনে বুষ্টি! এও কি সম্ভব?

ইভা। হ্যাঁ শ্রীধর, উঠানেই কার্পেট পাতে গে।

শ্রীধরের প্রস্থান

স্মার বিনয়। শুধু রাগিজি, অবশ্য সত্যি কথা নয়, একটা কাল্পনিক গল্পই বলছি। ধরুন, সন্ত-বিবাহিত দুই জ্বী-পুরুষ। বিবাহের পরেই স্বামী যদি ইঠাৎ এমন-কোন নারীকে নিয়ে মেতে ওঠে—সমাজ যাকে সন্দেহ করে, জ্বী তাহ'লে কি করবে? সেও কি সামান্যলাভের জন্তে আর কাকুর কাছে যাবে না?

ইভা। (জ্ব কুণ্ঠিত করে) সামান্যলাভের জন্তে?

স্মার বিনয়। হ্যাঁ। সামান্যলাভের জন্তে জ্বী যদি আর কাকুর কাছে যায়, আমি সেটাকে অস্বাভাবিক ব'লে মনে করি না।

ইভা। স্বামী অবিশ্বাসী ব'লে জ্বীও হবে অবিশ্বাসিনী?

স্মার বিনয়। অবিশ্বাস হচ্ছে একটা বিবম কথা রাগিজি!

ইভা। স্মার বিনয়, আপনি যে বিবম কথাই বলছেন!

স্মার বিনয়। আমার মনে হয়, সাধুরাই করছেন এই পৃথিবীর বিবম ক্রটি। অসাধুতাকেই তাঁরা ক'রে তুলেছেন অসাধারণ। মানুষদের সাধু আর অসাধু ব'লে দুই দলে বিভক্ত করার কোন মানে হয় না। মানুষ হচ্ছে—হয় চমৎকার, নয় বিরক্তিকর। আমি আছি চমৎকারদেরই দলে! আর রাগিজি, এটাও না ব'লে থাকতে পারছি না, আপনিও আছেন সেই দলেই!

ইভা। স্মার বিনয়, (উঠলেন) আপনি ব'সেই থাকুন। (ডানদিকে ফুলের টেবিলের কাছে যেতে যেতে) ঐ ফুলগুলোকে আর-একটু ভালো ক'রে সাজিয়ে আসি।

স্মার বিনয়। (উঠে পাড়ালেন এবং চেয়ারখানা টেনে সরিয়ে নিলেন) রাগিজি, আপনি দেখছি আধুনিক জীবনের উপরে বড়ই বিরূপ! অবশ্য, আধুনিক জীবনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলবার

আছে। স্বীকার করি। যেমন ধন, একালের বেশীর-ভাগ মেয়েই হচ্ছে ব্যবসায়ার।

ইভা। ও রকম মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করবার দরকার নেই।

শ্রার বিনয়। আচ্ছা রাণীজি, ও-দলের মেয়ের কথা ছেড়েই দিন। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, পৃথিবীর বিচারে যে-সব মেয়ের একবার পদাঙ্কলন হয়েছে তারা একেবারেই কুমার অযোগ্য?

ইভা। আমার মতে, কখনোই তাদের কমা করা উচিত নয়।

শ্রার বিনয়। পুরুষরাও কি মেয়েদের মতন একই আইনের দ্বারা চালিত হবে?

ইভা। —নিশ্চয়ই!

শ্রার বিনয়। আমার মনে হয়, জীবনের মতন জটিল জিনিষকে এমন বাধা-ধরা মাপকাঠিতে মাপা চলে না।

ইভা। মানুষের যদি এই বাধা-ধরা মাপকাঠি মানতো, জীবন তাহ'লে হয়ে উঠত কি সহজ, কি সরল!

শ্রার বিনয়। রাণীজি, ঐ বাধা-ধরা মাপকাঠির বাইরে জীবনের যে বিচিত্র শোভাযাত্রা চলেছে, আপনি কি তাকে স্বীকার করতে নারাজ?

ইভা। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

শ্রার বিনয়। রাণীজি আপনি সেক্ষেত্রে, কিন্তু কি মিষ্টি!

ইভা। দয়া করে ঐ 'মিষ্ট' শব্দটি ভাগ করুন।

শ্রার বিনয়। ত্যাগ করতে পারছি না। আমি সমস্তই ত্যাগ করতে পারি—ত্যাগ করতে পারি না কেবল প্রলোভনকে।

ইভা। একেলে ভগুমির কথা!

শ্রার বিনয়। (হিরদৃষ্টিতে ইভার দিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ, রাণীজি, এটা একেলে ভগুমিরই কথা বটে।

মাঝের দরজা দিয়ে শ্রীরের প্রবেশ

শ্রীর। পীতমপুরের মহারাগীজি আর রাজকুমারী রেণুকা দেবী এসেছেন।

শ্রীরের প্রস্থান

মহারাগীজি ও রেণুকার প্রবেশ

শ্রার বিনয় ও রাণীজি উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কারের আদান-প্রদান হ'ল

মহারাগীজি। ভাই ইভা, তোমাকে দেখে বড় খুশি হ'লুম।

শ্রার বিনয়, কেমন আছেন? আমার মেয়ের সঙ্গে কিন্তু আপনার পরিচয় করিয়ে দেব না, আপনি যা চুপ্ত!

শ্রার বিনয়। ও-কথা বলবেন না মহারাগীজি! হুঁট মানুষ হিসেবে আমি একেবারেই ব্যর্থ! ওনুছি নাকি এমন লোকও অনেক আছে যারা বলে, জীবনে আমি কোনদিন কোনো কুসাজই করিনি! অবশ্য এই নিম্কেটা তারা আড়ালেই করে।

মহারাগী। বলেন কি, আড়ালে এমন নিম্কে করে! রেণুকা, ইনিই শ্রার বিনয়! ওঁর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস কোরো না। (শ্রার বিনয় মহারাগীকে চা দিতে উদ্ভত হ'লেন) না, না। চা নয়, ধন্তবাদ! (সোফায় গিয়ে বসলেন) শ্রীপুরের মহারাগীর বাড়ী থেকে এইমাত্র চা খেয়ে আসছি। আর, সে কী চা! সহ্য করা অসম্ভব। আমি অবশ্য অবাচ্ছ হইনি। চা এসেছে তাঁর

জামাইবাড়ী থেকে কিনা! ভাই ইভা, আজ তোমার এখানে নাচের আসর বসবে শুনে আমার রেণুকার কি আনন্দ!

ইভা। না মহারাগীজি, সামান্য ব্যাপার, এমন কিছু বেশী ঘটবে না।

মহারাগী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঘটবে বৈকি। তোমার বাড়ীর ধার্য কি আমি জানি না? আর তোমার বাড়ী ব'লেই তো রেণুকারে আনতে পারলুম! সহরের আর কোনো বাড়ীতেই রেণুকারে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়! আমার স্বামী বেচারিকেও আর কোথাও ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি না। কালে-কালে সমাজের একি ছিঁরি হল! সব জায়গাতেই যত সব ভয়ানক লোকের আবির্ভাব। প্রতিবাদ করা উচিত।

ইভা। আমি প্রতিবাদ করি মহারাগীজি! আমার বাড়ীতে এমন কান্ডের ঠাঁই হবে না, যার নামে আছে কলঙ্ক!

শ্রার বিনয়। ও-কথা বলবেন না রাণীজি! তাহ'লে তো এ-বাড়ীতে আমার প্রবেশ নিষেধ!

মহারাগী। না, শ্রার বিনয়, পুরুষের কথা স্বতন্ত্র। আমার আপত্তি মেয়েদের নিয়ে। কারণ আমরা সবাই ভালো—অস্বস্ত অর্থেই। কিন্তু আজকালকার দিনে ভালো মেয়েরাই হয়েছে কোণ-ঠাসা। আমরা যদি মাঝে মাঝে খিটু খিটু না করতুম, তাহ'লে স্বামীর তো ভুলেই যেতো আমাদের অস্তিত্ব!

শ্রার বিনয়। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার মহারাগীজি! বিয়েটা হচ্ছে বীদর-নাচের মতন। খেলা দেখিয়ে স্ত্রীরা সম্মান পায় যথেষ্ট, কিন্তু প্রায়ই হারিয়ে বসে আসল খেলোয়াড় বীদরটিকে!

মহারাগী। আসল খেলোয়াড়! তার মানে, স্বামী?

শ্রার বিনয়। আধুনিক স্বামীর পক্ষে ও-নামটি মন্দ নয়!

মহারাগী। আপনি একেবারে গোপাল্য গেলেন।

ইভা। শ্রার বিনয় ক্রমেই হীন হয়ে পড়ছেন।

শ্রার বিনয়। ও-কথা বলবেন না রাণীজি!

ইভা। জীবনকে আপনি এমন তুচ্ছ ব'লে মনে করেন কেন?

শ্রার বিনয়। কারণ জীবনটা হচ্ছে একটি অতিরিক্ত দরকারি ব্যাপার, তাকে নিয়ে কখনো গভীরভাবে আলোচনা করাই চলে না!

মহারাগী। উনি কি বলতে চান? শ্রার বিনয়, আপনার কথার মানে আমার মোটা মাথায় ঢুকছে না, বুঝিয়ে দিন।

শ্রার বিনয়। (উঠে দাঁড়িয়ে) বুঝিয়ে দরকার নেই মহারাগীজি! আজকালকার দিনে বেশী বোঝাতে গেলে নিজেই ধরা পড়তে হয়। আসি, নমস্কার! (ইভার কাছে গিয়ে) এখন বিদায় হচ্ছি। কিন্তু আজ রাতে আমাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন তো?

ইভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! কিন্তু আপনি কান্ডের কাছে লোক-দেখানো মিথ্যা প্রলাপ বক্তৃতা পারবেন না।

শ্রার বিনয়। ও, আপনি দেখছি আমার চরিত্র শোধরাবার চেষ্টা করছেন! রাণীজি, কান্ডের চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা হচ্ছে বিপদজনক।

মাঝের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন

মহারাগী। (উঠে দাঁড়িয়ে, একটু এগিয়ে) কি চমৎকার হুঁটু মাছ! ওঁকে আমি ভারি পছন্দ করি। কিন্তু উনি বিদায়

হয়েছেন বলে ভারি খুসি হয়েছি। ভাই ইভা, তোমাকে কি মিষ্টিই দেখাচ্ছে। ও-কাপড়খানা তুমি কোন্ দোকান থেকে কিনেছ? কিন্তু তোমার জন্তে আমার বড়ই দুঃখ হচ্ছে। (সোকার উপরে গিয়ে ইভার পাশে বসে) রেণুকা, মা!

রেণুকা। (উঠে পাড়িয়ে) কি বলছ মা?

মহারাজী। ঘরের এখানে টেবিলের উপরে একখানা ফোটোগ্রাফের 'এ্যালবাম' রয়েছে না? তুমি বসে বসে ছবি দেখেগে যাও।

রেণুকা। আচ্ছা মা।

টেবিলের কাছে গিয়ে বসল

মহারাজী। সোনার মেয়ে! দার্জিলিংয়ের ফোটোগ্রাফ দেখতে ভারি ভালোবাসে। এমন সুকৃতি কটা মেয়ের হয়! কিন্তু ভাই ইভা, তোমার জন্তে আমি বড়ই দুঃখিত।

ইভা। (হাসিমুখে) কেন মহারাজীজি!

মহারাজী। সেই সাংঘাতিক মেয়েটার কথাই বলছি। সে এমন গুছিয়ে কাপড় পরে, সাজগোজ করে যে, তাকে দেখলেই পুরুষদের মাথা ঘুরে যায়! তুমি আমার সেই দুটু ভাই কুমাব চন্দ্রনাথকে জানো তো? সে ঐ মেয়েটার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে গেছে! বড়ই কেলঙ্কারির কথা, কারণ সমাজে কিছুতেই এ-মেয়েটার ঠাই হতে পারে না। অনেক নারীর জীবনেই হয়তো একটি অতীত ইতিহাস আছে, কিন্তু আমি শুনেছি এর অতীত-ইতিহাস গুণগতভাবে হবে ডজন-খানেক!

ইভা। কার কথা বলছেন, মহারাজীজি?

মহারাজী। মিসেস্ অশোকা রায়।

ইভা। মিসেস্ অশোকা রায়? তাঁর নাম তো কখনো শুনিনি! তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?

মহারাজী। বোচারি! রেণুকা মা!

রেণুকা। কি বলছ মা?

মহারাজী। তুমি কি একবার বাগানে বেরিয়ে সূর্যাস্তের শোভা দেখবে?

রেণুকা। আচ্ছা, মা!

পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল

মহারাজী। মিষ্টি মেয়ে! সূর্যাস্ত দেখতে গেলে আর কিছুই চায় না! এটাকি সুকৃতির লক্ষণ নয়? প্রকৃতির চেয়ে ভালো আর কি আছে?

ইভা। মহারাজীজি, কি ব্যাপার? আমার কাছে এই অচেনা নারীর কথা তুললেন কেন?

মহারাজী। তুমি কি সত্যিই কিছু জানো না? কিন্তু আমরা যে এই ব্যাপারটা নিয়ে অত্যন্ত হুশিয়ার হয়েছি! এই কালকেই লেডি অশিমার বাড়ীতে আমাদের একটা পার্টি ছিল। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের মতন লোক সেখানে এমন ব্যবহার করলেন—যা ধারণায়ও আনা যায় না।

ইভা। ও-দ্বীলোকটার সঙ্গে আপনি আমার স্বামীর কথা তুলছেন কেন?

মহারাজী। হায়রে, তুলছি কেন? সেইটেই তো হচ্ছে কথা। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রোজ ঐ দ্বীলোকটার সঙ্গে দেখা

করতে যান। আর তিনি যখন ওর বাড়ীতে থাকেন, তখন ওখানে আর কারো প্রবেশ নিষেধ। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে আমরা আদর্শ স্বামী বলেই জানি। কিন্তু ঐ দ্বীলোকটার সঙ্গে যে তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই। এই মিসেস্ রায় ছ'মাস আগে যখন কলকাতার আসে, তখন সে ছিল একেবারেই সহায়-সম্পদহীন। কিন্তু রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই সে ছ-হাতে টাকা খরচ করতে শুরু করেছে। এখন বালীগঞ্জে তার মন্ত বাড়ী! নিজের মোটরে রোজ বৈকালে হাওয়া খেতে যায়।

ইভা। না, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।

মহারাজী। কিন্তু এটা সত্যি কথা, ভাই ইভা! সারা কলকাতা একথা জানে। তাইতো আমি তোমাকে একটা সং-পরামর্শ দিতে এলাম। বায়ু পরিবর্তনের ওজরে রাজা নরেন্দ্র-নারায়ণকে নিয়ে তুমি বাইরে কোথাও চলে যাও। আমার যখন প্রথম বিবাহ হয়েছিল, তখন ঐ-রকম ওজরের জোরেই আমার বিদ্রোহী স্বামীকে বাগে আনতে পেরেছিলুম। যদিও আমি বলতে বাধ্য যে, আমার স্বামী কোন দ্বীলোকের জন্তে কখনো বেনী টাকা খরচ করেন নি। এদিকে তিনি ভারি হুঁসিয়ার! তিনি—

ইভা। (বাধা দিয়ে) মহারাজীজি, মহারাজীজি, এ অসম্ভব! (উঠে দু-পা এগিয়ে গেলেন) আমার বিয়ে হয়েছে মোটে দু'বছর! আমাদের খোকার বয়স মোটে ছ-মাস।

অন্ত একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে বসে পড়লেন

মহারাজী। কি সুন্দর তোমার খোকাটি! সে ভালো আছে তো? কিন্তু সে খোকা না হয়ে যদি খুকী হ'ত, আমি হতুম বেনী খুসি! ছেলেরা বড়ই নষ্ট। আমার ছেলে এখনো কলেজ ছাড়াই, কিন্তু এই বয়েসেই একটি গুণগ্রহণ হয়ে উঠেছেন!

ইভা। পুরুষ মাত্রই কি মন্দ?

মহারাজী। হ্যাঁ ভাই ইভা, প্রত্যেক পুরুষই মন্দ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেও তারা ভালো হয় না। পুরুষরা বড় জোর বুড়ো হ'তে পারে, কিন্তু কখনই ভালো হ'তে পারে না।

ইভা। জানেন তো মহারাজীজি, রাজা আমাকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন?

মহারাজী। হ্যাঁ, আমাদের সকলেরই বিবাহিত জীবনের প্রথম দৃশ্যটা হয় ঐ-রকমই। আমাদের মহারাজা-বাহাদুরটি বলেছিলেন, আমাকে না পেলে তিনি আত্মহত্যা করবেন। তাই ভয়ে তাঁকে বিয়ে করে ফেললুম। কিন্তু আমার সঙ্গে বিবাহের পর বছর না ঘুরতেই দেখি, হুনিয়ার বত-রকম রঙের আর বত-রকম পাড়ের আর বত-রকম ক্যাসানের শাড়ীপরা মেয়ে আছে, তিনি ছুটোছুটি করছেন তাদের সকলের পিছনেই! দুঃখের কথা বলব কি ভাই ইভা, ফুলশয্যার পরের দিনেই দেখি, তিনি আমার সোমস্ত দাসীর দিকে রসের চোখে চেয়ে ইসারা করছেন! দাসীকে সেইদিনই আমার বোনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলুম, কারণ আমার ভরীপতিটি অন্ধ। (উঠে পাড়িয়ে) ভাই ইভা, আজ আবার আর এক জায়গায় যেতে হবে, আমি চললুম। বেনী ভেবে মন-খারাপ করো না। রাজাকে নিয়ে কলকাতার বাইরে যাও, তিনি আবার তোমার পাশেই কিরে আসবেন।

ইভা। কি বললেন? আবার আমার—কাছে—কিবে আসবেন?
মহারাণী। হ্যাঁ ভাই ইভা, এই জীলোকগুলো আমাদের
স্বামীদের কেড়ে নিয়ে বার বটে, কিন্তু শেখরক্ষা করতে পারে না।
স্বামীর ঠিক আবার আমাদের কাছেই কিবে আসেন—অবশ্য,
অন্ন-স্নান জখম হ'য়ে। কিন্তু তুমি যেন এ নিয়ে গোলমাল কোরো
না, পুরুষরা তাতে আরো ক্ষেপে যায়।

ইভা। মহারাণীজি, আমার স্বামীকে এখনো অবিবাহিত
করতে পারছি না।

মহারাণী। ভাই ইভা, তুমি কি লক্ষী মেয়ে! আমিও
একদিন তোমারই মত ছিলাম। কিন্তু এখন আমার মতে,
পুরুষ-মাত্রই হচ্ছে রাক্ষস। ওদের তুই করবার একমাত্র উপায়
হচ্ছে, ভালো ক'রে বেঁধে-বেঁধে ওদের পেট-ভরাবার ব্যবস্থা করা।
তা তোমার বাড়ী রান্নার ব্যবস্থা তো ভালো ব'লেই জানি!
ভাই ইভা, তুমি কেঁদে কেঁদে না তো?

ইভা। ভয় নেই মহারাণীজি, আমি কখনো কাঁদি না।

মহারাণী। তাই উচিত। কেঁদে জেতে কুৎসিত মেয়েরা।
ভাই ইভা, আর একটি কথা। তোমার আজকের পাট্টে মি:
অরুণ বসকে আসতে অনুমতি কোরো। অরুণের বাবা এবারের
যুদ্ধে কোটিপতি হয়েছেন। অরুণ আর রেণুকা পরস্পরকে অত্যন্ত
পছন্দ করে। অরুণ আকৃষ্ট হয়েছে রেণুকার স্মৃতি দেখেই।
কিন্তু আমার পরামর্শ তুলো না। রাজাকে নিয়ে কলকাতার
বাইরে চ'লে যাও।

মহারাণী মাঝের দরজা দিয়ে প্রস্থান করলেন

ইভা। কী ভয়ানক কথা! না, না, একথা সত্যি নয়।
মহারাণী ব'লে গেলেন, ঐ-জীলোকটার জন্তে আমার স্বামী নাকি
কাঁড়ি-কাঁড়ি টাকা খরচ করছেন! রাজার চেক-বই তো ঐ
ডান-দিকের দেয়ালেই থাকে! চেক-বইখানা একবার পরীক্ষা
ক'রে দেখব নাকি! (উঠে দাঁড়ালেন) না, না, সবই ভুল কথা!
মিথ্যা কুৎসা! রাজা আমাকে ভালোবাসেন—নিশ্চয়ই আমাকে
ভালোবাসেন! কিন্তু একবার দেয়ালটা খুলে দেখতে দোষ কি?
এ-দেখবার অধিকারও আমার আছে। (এগিয়ে গিয়ে দেয়াল
খুলে একখানা চেকবই বার করলেন। ব্যস্তভাবে তার পাতাগুলো
উন্টে গিয়ে, একটা আশ্চর্যের নিশ্বাস ফেলে) আমি জানি, ও-কথা
সত্যি নয়। এর কোন পাতাতেই মিসেস্ অশোকা রায়ের নাম
নেই! (চেক-বইখানা দেয়ালের ভিতরে রেখে সচমকে আর
একখানা চেক-বই বার ক'রে নিলেন। আবার একখানা চেক-বই!
কাগজের মোড়কে বন্ধ, ওপরে লেখা 'প্রাইভেট'! মোড়ক
ছিঁড়ে কেলে চেক-বইয়ের মলাট খুলে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দৃষ্টিপাত
ক'রে, চমকিত স্বরে) মিসেস্ অশোকা রায়—তিন হাজার টাকা!
(আর একখানা পাতা উন্টে) মিসেস্ অশোকা রায়—দশ হাজার
টাকা! (আর একখানা পাতা উন্টে) মিসেস্ অশোকা রায়—
ছ-হাজার টাকা! (চেক-বইখানা মাটির উপরে ছুঁড়ে কেলে
দিয়ে) হা ভগবান! তাহ'লে মহারাণীর কথা মিথ্যে নয়!

মাঝের দরজা দিয়ে রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

রাজা। ইভা, দোকান থেকে তোমার ভ্যানিটি-ব্যাগটা দিয়ে
গিয়েছে তো? (হঠাৎ মাটির উপরে চেক-বইখানা দেখতে পেয়ে

তাড়াতাড়ি সেখানা হুড়িয়ে নিলেন) ইভা, তুমি আমার চেক-
বুকের মোড়ক ছিঁড়েছ! একাজ করবার অধিকার তো
তোমার নেই!

ইভা। এখন ধরা পড়ে গিয়ে আমার কাজটা তুমি অজ্ঞার
ব'লে ভাবছ?

রাজা। স্বামীর গোপনীর জিনিষে হাত দেওয়া জীব পক্ষে
অজ্ঞার।

ইভা। আমি গোয়েন্দা নই। এই জীলোকটার অভিজ্ঞ
আমি আশ্চর্য আগেও জানতুম না। সারা কলকাতা বা জানে,
এইমাত্র তার খবর দিয়ে গেলেন আমার এক বন্ধু। আমি
শুনছি, রাজা তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে যাও, আর তার পায়ের
চলে আসো রাশি-রাশি টাকা!

রাজা। ইভা, মিসেস্ অশোকা রায় সম্বন্ধে তুমি ও-রকম
সব কথা উচ্চারণ কোরো না।

ইভা। মিসেস্ অশোকা রায়ের মান বাঁচাবার জন্তে তোমার
যথেষ্ট আগ্রহ দেখছি। কিন্তু আমার বোধ হয় নেই?

রাজা। তোমার মান অক্ষুণ্ণই আছে ইভা! তুমি মুহূর্তের
জন্তেও ভেবো না যে—

বলতে বলতে খেঁমে গিয়ে চেক-বইখানা আবার দেয়ালের
ভিতরে রেখে দিলেন

ইভা। 'প্রচুর টাকা তুমি অদ্বুত উপায়ে খরচ করছ; এ ছাড়া
আমি আর কিছুই ভাবছি না। মনে কোরো না, টাকার জন্তে
আমার ভারি মাথাব্যথা। আমাদের বা-কিছু আছে, তুমি
অনায়াসেই হু-হাতে উড়িয়ে দিতে পারো। কিন্তু একটা কথা
মনে হচ্ছে। তুমি আমাকে ভালোবেসেছ, তুমি আমাকে
ভালোবাসতে শিখিয়েছ। সেই তুমি আজ কি হয়েছ! বে-প্রেম
আমি তোমাকে অনায়াসে বিলিয়ে দিয়েছি, সেই প্রেম ত্যাগ
ক'রে তুমি কিনা বাজারে গিয়েছ নকল প্রেম ক্রয় করতে! ওং,
এ-কথা ধারণারও আনা যায় না! (সোফার উপরে ব'সে
পড়লেন) এর পরেও কোথায় রইল আমার মান? তুমি কিছু
অমুভব করছ না, কিন্তু আমি অমুভব করছি—আমার আত্মা
পর্যন্ত নোংরা হয়ে গিয়েছে! আজ ছ-মাস ধ'রে তুমি আমার
বতবার চুষন করেছ, ততবারই আমার ওষ্ঠের ওপর মাখিয়ে
দিয়েছ নুতন কলঙ্কের ছাপ!

রাজা। (কাছে এগিয়ে এসে) ও-কথা বোলো না ইভা!
পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া আর কারকেই আমি ভালোবাসি না।

ইভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) তবে বল, কে এই জীলোক?
কেন তুমি তার জন্তে বাড়ী নিয়েছ?

রাজা। আমি তার জন্তে বাড়ী নিইনি।

ইভা। তুমি তাকে টাকা দিয়েছ, আর সেই টাকার
সে নিয়েছে বাড়ী! টাকা দেওয়া আর বাড়ী নেওয়া
একই কথা।

রাজা। ইভা, মিসেস্ অশোকা রায়কে আমি বতচা জানি—

ইভা। মিসেস্! এই মিসেস্টির পাশে সত্যি-সত্যিই কোন
মিষ্টার বিরাজমান আছেন নাকি? না, তিনি বাস করেন রূপ-
কথার জগতে?

রাজা। তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে অনেক দিন আগে।
মিসেস্ রায় এখন পৃথিবীতে একেবারে একলা।

ইভা। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই?

রাজা। কেউ নেই।

ইভা। কথাটা আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে না?

রাজা। ইভা, দয়া করে আমার কথা শোনো। আমি
বতর্দিন মিসেস্ রায়ের কাছে গিয়েছি, কোনদিন তাঁর কোন অস্ত্রায়
ব্যবহারই লক্ষ্য করিনি। তবে, অনেক দিন আগে—

ইভা। ধামো। আমি মিসেস্ রায়ের জীবন-চরিত শুনতে
চাই না।

রাজা। মিসেস্ রায়ের জীবন-চরিত বর্ণনা করবার আগ্রহ
আমারও নেই। আমি তোমাকে খালি জানাতে চাই যে,
সমাজে একদিন মিসেস্ রায়ের সব ছিল—অর্থ, বল, মান। বড়
ঘরে তাঁর জন্ম। তাঁর সব ছিল—কিন্তু তাঁর সব গিয়েছে। এই
জন্তেই তাঁর জীবন হয়ে উঠেছে আরো বেশী ভিক্ত—আরো
বেশী বিবাহ। মাহুব দুর্ভাগ্য সহ্য করতে পারে, কারণ দুর্ভাগ্য
আসে বাইরে থেকে, আর তা হচ্ছে দৈব-দুর্ঘটনা। কিন্তু নিজেরই
ভ্রমের জন্তে, নিজেরই দোষের জন্তে দুর্ভাগ্য ভোগ করা, সে হচ্ছে
জীবনের দুঃসহ অস্বাদ। কুড়ি বছর আগেকার দোষের জন্তে
মিসেস্ রায় আজও করছেন শাস্তিভোগ! কুড়ি বছর আগে
মিসেস্ রায় ছিলেন প্রায় বালিকা। তিনি বিবাহিত জীবনযাপন
করবার অবসর পেয়েছিলেন তোমারও চেয়ে কম।

ইভা। আমি তার কথা শুনতে ইচ্ছুক নই। তুমি
একসঙ্গে তার আর আমার নাম উচ্চারণ কোরো না।

একথানা চেয়ারে গিয়ে বসলেন

রাজা। ইভা, মিসেস্ রায়কে তুমি রক্ষা করতে পারো। তাঁর
ইচ্ছা, আবার তিনি সমাজে ফিরে আসেন, আর তিনি চান
তোমার সাহায্য।

ইভা। (সবিস্ময়ে) আমার!

রাজা। হ্যাঁ, তোমার।

ইভা। তার কি স্পর্ধা!

রাজা। ইভা, তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ
আছে। মিসেস্ রায়কে আমি যে প্রচুর অর্থ দিয়েছি, এ-সত্য
তোমাকে জানানোর ইচ্ছা আমার ছিল না। যদিও তুমি
সেটা আবিষ্কার করে ফলেছ, তবু তোমার কাছেই অনুরোধ
করতে চাই। আজ তোমাকে আমাদের পাটিতে আসবার জন্ত
মিসেস্ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে হবে।

ইভা। তুমি পাগল!

উঠে দাঁড়ালেন

রাজা। তোমাকে মিনতি করি। নানা লোকে তাঁর প্রসঙ্গে
নানা কথা বলতে পারে বটে, কিন্তু মিসেস্ রায় সত্যকে কেউ
বিশেষ কিছুই জানে না। সমাজে এর মধ্যেই মিসেস্ রায় অল্প-
স্বল্প আনাগোনা করতে শুরু করেছেন, কিন্তু তাতে তিনি খুশি
নন। তিনি চান তোমার নিমন্ত্রণ!

ইভা। হঁ, আমার মান চূর্ণ করে নিজের মান পূর্ণমাত্রায়
বাড়াবার জন্তে, কি বল?

রাজা। না, তিনি জানেন তুমি হচ্ছে সচরিতা, আর তুমি
যদি তাঁকে নিমন্ত্রণ কর তবে তাঁর সামনে খুলে বাবে সমাজের
সমস্ত দরজা। তারপরে তোমার সঙ্গে মেশবার জন্তে তিনি আর
কোন চেষ্টাই করবেন না। এক অভাগা নারীকে প্রতিষ্ঠিত
করবার জন্ত তুমি কি এ সাহায্যটুকুও করবে না?

ইভা। না! যদি কোন নারী সত্যই অমৃতপুত্র হয়, তবে
যে-সমাজ তার পতন দেখেছে সেখানে কখনোই আর ফিরে
আসতে চায় না।

রাজা। কথা রাখো, আমার বিশেষ অনুরোধ।

ইভা। (ডানদিকের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে) আমি
পোষাক বদলাতে চললুম—ও-কথা আমার কাছে আর তুলো না।
(আবার কাছে এগিয়ে এসে) রাজা, আমার মা নেই বাবা নেই,
তুমি বুঝি তাই ভাবছ পৃথিবীতে আমি একলা, আমি একেবারে
অসহায়? আমাকে নিয়ে তুমি যা খুশি করবে? তুল রাজা,
তুল! আমারও বন্ধু আছে।

রাজা। ইভা, অমন নির্দোষের মতন কথা কোরো না।
তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না। আমার একমাত্র ইচ্ছা,
মিসেস্ রায়কে আজ রাতে তুমি নিমন্ত্রণ কর।

ইভা। না, আমি করব না।

দূরে সরে গেলেন

রাজা। আমার কথাও রাখবে না?

ইভা। না!

রাজা। (কাছে এগিয়ে) ইভা, কেবল আমার মুখ চেয়ে
তুমি এই কাজটি কর। এই হচ্ছে মিসেস্ রায়ের শেষ সন্ধ্যোগ!

ইভা। তাতে আমার কি?

রাজা। ভালো মেয়েরা কি নির্দয়!

ইভা। মন্দ পুরুষরা কি দুর্বল!

রাজা। ইভা, বিবাহের পরে কোন স্বামীই হয়তো জীবন
কাছে দেবতার সন্ধান পায় না। কিন্তু আমাকে যে তুমি
অবিশ্বাসী বলে ভাবলে, এটা মনে করতেও আমার বুক
শিউরে উঠেছে!

ইভা। তুমিও তো আর সব পুরুষেরই মত! শুনলুম,
কলকাতা সহরে এমন কোন স্বামী নেই, জীবী বাকে বিশ্বাস
করতে পারে।

রাজা। আমি ও-দলের লোক নই।

ইভা। ও-সম্প্রদে আমার সন্দেহ আছে।

রাজা। না, ও-সম্প্রদে তোমার সন্দেহ থাকতে পারে না।
ইভা, আমাদের মধ্যে আর বিচ্ছেদের পর বিচ্ছেদ সৃষ্টি কোরো
না। ভগবান জানেন, এই কমিনিটের মধ্যেই পরস্পরের কাছে
থেকে আমরা কতখানি তফাতে সরে গিয়েছি! এখন বোসো,
নিমন্ত্রণ-পত্রখানি লেখো।

ইভা। পৃথিবীতে কাকুর সাধ্য নেই, আমাকে দিয়ে এ
পত্র লেখায়!

রাজা। (দেবাজের কাছে গিয়ে) তাহলে আমিই লিখব।

বৈয়াক্তিক বট্টা বাজালেন, তারপর ব'সে কার্ডের উপরে
কলম চালনা করতে লাগলেন

ইভা। তাহ'লে এই দ্বীলোকটিকে তুমি বাড়ীতে ডেকে আনবে ?

কাছে এগিয়ে গেলেন

রাজা। হ্যাঁ।

শুভ্রতা

শ্রীধর !

শ্রীধরের প্রবেশ

শ্রীধর। আজ্ঞে হ্যাঁ ছদ্মুর !

রাজার দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল

রাজা। খামের উপরের ঠিকানা দেখে এই চিঠিখানা এখন মিসেস্ অশোকা রায়ের বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা কর।

শ্রীধরের প্রস্থান

ইভা। রাজা, ঐ দ্বীলোকটা যদি এখানে আসে, তাহ'লে আমি তাকে অপমান করব।

রাজা। ইভা, অমন কথা মুখেও এনো না।

ইভা। আমি যা বলছি, তাই করব।

রাজা। কি শিশু তুমি ! ও-কাজ যদি তুমি কর, তাহ'লে সারা কলকাতার প্রত্যেক দ্বীলোক তোমাকে দয়ার চক্ষে দেখবে।

ইভা। না। সারা সহরের প্রত্যেক সূচরিত্রা নারী আমার প্রশংসা-গান করতে বাধ্য হবে। আমরা কিছু আমলে আনি না ব'লে পুরুষদের বড়ই সুবিধা হয়েছে। এইবারে আমাদেরও দৃষ্টান্ত দেখানোর দরকার—আর আজ থেকেই আমি দৃষ্টান্ত দেখাতে সুরু করব। (ড্যানিটি-ব্যাগটি তুলে নিয়ে) আমার জন্মদিনে আজ তুমি আমাকে এটি উপহার দিয়েছ। ঐ দ্বীলোকটা যদি আমার বাড়ীর দরজা মাড়ায়, তাহ'লে এই ব্যাগটা আমি ছুঁড়ে মারব তার মুখের উপরে !

রাজা। ইভা, এমন কাজ তুমি করতে পারো না।

ইভা। তাহ'লে তুমি আমাকে চেন না ! শ্রীধর।

ডানদিকে এগুনলেন

শ্রীধরের প্রবেশ

শ্রীধর। আজ্ঞে, রাণীজি !

ইভা। শ্রীধর, সন্ধ্যার সময় সব যেন প্রস্তুত থাকে। আর শোনো শ্রীধর, আজ এখানে যখন মিসেস্ অশোকা রায় নামে একটি দ্বীলোক আসবে, তখন তুমি তার নাম আমার সামনে ভালো ক'রে উচ্চারণ ক'রে বোলো। বুঝলে ?

শ্রীধর। আজ্ঞে হ্যাঁ, রাণীজি।

ইভা। আচ্ছা !

মাঝের দরজা দিয়ে শ্রীধরের প্রস্থান

রাজার দিকে ফিরে

রাজা, যদি ঐ দ্বীলোকটা এখানে আসে—আমি তোমাকে জানিয়ে রাখছি—

রাজা। ইভা, তুমিই আমাদের সর্বনাশ করবে !

ইভা। আমাদের ! এই মুহূর্ত থেকে তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের আর কোনই সম্পর্ক রইল না। কিন্তু তুমি যদি এই কেলেঙ্কারী বন্ধ করতে চাও, তাহ'লে এখনি তাকে লিখে জানিয়ে দাও যে, আমি তাকে এখানে আসতে মানা করেছি !

রাজা। আমি তা করব না—আমি তা পারব না—মিসেস্ রায় এখানে আসবেনই !

ইভা। তবে আমি নিরুপায় !

ডানদিকে এগিয়ে গেলেন

যা বললুম, আমাকে তাই-ই করতে হবে।

ডানদিকের দরজা দিয়ে প্রস্থান

রাজা। ইভা ! ইভা ! (একটু থামলেন) হা ভগবান ! কী করব আমি ? এই দ্বীলোকটি যে কে তাওতো আমি ওকে বলতে পারছি না ! ইভা যে তাহ'লে লজ্জায় আত্মহত্যা করবে !

একখানা চোরার উপরে অবশ হয়ে ব'সে গড়লেন এবং দুই হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন

(ক্রমশঃ)

পুত্রের প্রতি পিতা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

শতজীবী হও তুমি হে মোর নন্দন !

তোমার আত্মায় মম আত্মার স্পন্দন।

তোমার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আমার ধমনীর রক্তধারা তুলিছে ঝঙ্কার।

তোমার চিন্তের জগৎ মম চিত্ত হোতে।

তোমার প্রবহমান অস্তিত্বের স্রোতে

ভেসে চলিয়াছি আমি। হে মোর সন্তান,

আমার স্বপ্নেরে তুমি কর কলবান

মহাবীৰ্য্য দিয়ে। মোর অস্তিত্ব ধারারে

লয়ে যাও উর্ধ্বপানে। তোমার মাঝারে

অসমাপ্ত 'আমি' তার পরিপূর্ণতার

লভিরা হউক ধন্ত। হে মোর তনয়।

তোমার জীবনে মোর জীবনের জয়।

পরলোকগত সুধীর রায়

মহারাজা শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়

পতিব্রতারে সান্ধবা-বাণী

যে জন শুনাতে যায়,

বুঝি না কেমনে—কেমন করিয়া

কি বাণী শুনাতে চায় !

আনন্দ-মেলা—মেলা আনন্দ

সঞ্চিত আছে জানি'

তুচ্ছ মানিয়া সব কিছু, আর

জুড়ি' তার দুই পানি—

ছুটিল ভক্ত সেই জন কাছে

কহিতে একটি কথা—

"তোমার চরণে রেখেছ আমারে—

মোর সব রেখো তথা।"

কুক্স সাহেবের অধ্যাত্ম ও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)

(২)

পূর্বে যে নিয়ে আসে ও দুই একবার এই বিষয়ে লিখিয়াছি, যদিও তাহা কোন কোন সমালোচকের সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া তাহাতে দোষ ধরিয়াছেন তথাপি যখন কোয়ার্টারলি জার্নাল অফ সায়েন্স (quarterly journal of science) পত্রিকার পাঠকবর্গ অনুমোদন করিয়াছেন তাহাবার যথেষ্ট কারণ আছে—তখন সেই ধারাতাই আমার পরিচয়ের ফল আরও দুই একটি প্রবন্ধ সেই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এই সমুদয় ঘটনা সম্বন্ধে আমি যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ তৎকালে লিখিয়াছিলাম তাহা পড়িতে গিয়া দেখিলাম যে উহাতে এত ঘটনার উল্লেখ ও তৎসম্বন্ধে প্রশংসার এত প্রাচুর্য্য আছে যে উহা সংগ্রহ করিয়া কোয়ার্টারলি জার্নাল অফ সায়েন্স (quarterly journal of science) কাগজের বহু সংখ্যা পূর্ণ করা যাইতে পারে। সুতরাং আমি বর্তমানে আমার পর্য্যবেক্ষণের ফল কেবল একটা মোটামুটি পরিচয় দেওয়াই যথেষ্ট মনে করি। এ সম্বন্ধে প্রামাণ্যাদি ও বিবৃত বিবরণ পরে প্রকাশ করিব। এ প্রবন্ধে আমার প্রশংসা উদ্দেশ্য এই যে, যে সমস্ত ঘটনা আমার নিজের বাড়ীতে, বিশেষ বিশেষযোগ্য সাক্ষীদের সমক্ষে এবং যতদূর সম্ভব খুব কড়া কড়ি ব্যবহার মধ্যে ঘটতে দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা। প্রত্যেকটি ঘটনা যাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি অন্তর্য্যানে, অন্তর্য্যানে অজ্ঞাত নিরপেক্ষ স্বাধীন ব্যক্তিরও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঘটনাগুলি একান্ত বিশ্বাসের এবং বর্তমান যুগের কোন বৈজ্ঞানিক মত বা উপপাদ্য কল্পনার (theories) সহিত তাহা খাপ খায় না। কিন্তু ইহাদের সত্যতা সম্বন্ধে নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া সমালোচকের বিক্রপের ভয়ে বা বাহারা এসব বিষয়ে কিছুই জানেন না বা বাহারা নিজেরা পূর্ব্বসংকীর্ণ সংস্কার বশে এই বিষয়ের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক, তাহাদের নিন্দার ভয়ে প্রকাশ না করা, আমি নৈতিক কাপুরুষতা মনে করি। যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যাহা বার বার পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, আমি তাহা মাত্র প্রকাশ করিব। ‘কোন দুর্ব্বাধ্য ঘটনার কারণ আবিষ্কার করার চেষ্টাই বুদ্ধিবিরুদ্ধ—এরূপ কথা শিখিতে এখনও আমার বাকী আছে।

লিখিবার আরম্ভেই জনসাধারণের মনে যে দুই একটি ভুল ধারণা আছে তাহা সংশোধন করা আবশ্যক মনে করি। একটি ভুল ধারণা এই যে এই সকল ঘটনা ঘটর পক্ষে অন্ধকার একান্ত আবশ্যক, কিন্তু তাহা মোটেই নহে। কেবলমাত্র যেখানে অন্ধকার কোন ঘটনা বিশেষের আবশ্যকীয় অংশ—যেমন কোন ভাষার বস্তুর আবির্ভাব—এবং আরও দুই একটি ঘটনা ব্যতীত এখানে যাহা উল্লেখ করা হইল তাহার সবগুলিই আলোতে ঘটিয়াছে। যেখানে কোন ঘটনা অন্ধকারে ঘটিয়াছে আমি তাহার বর্ণনায় তাহা যে অন্ধকারে ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছি; সেখানে, হয় বিশেষ কারণে আলো বাত্ম দেওয়া হইয়াছে, না হয়, ঐ সমস্ত ঘটনাগুলি এমন সম্পূর্ণ বিশেষযোগ্যভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে যে যাহাতে চক্ষুর সাক্ষ্য অভাবে প্রশংসা কোনরূপ অপর্যাপ্ত বলা যায় না। আর একটি প্রচলিত ভুল ধারণা এই যে ঐ সমস্ত ঘটনা কেবল মাত্র বিশেষ কোন নির্দিষ্ট স্থানে বা নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়—যথা মিডিয়ামের গৃহে বা পূর্ব্ব হইতে যে সময় নির্দিষ্ট করা হইয়াছে কেবল সেই সময়ে তাহা ঘটে। এই ভুল ধারণার বশে প্রেত বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিবৃত ঘটনার সহিত পেশাদার বাহুকরের বা ভোক্তবাহীকরের ভেদ—যাহা বাহুকর কেবল তাহার নিজের প্ল্যাটফর্মের উপর, ভোক্তবাহীকর আসবাব পত্র ও বস্ত্র-

পাতির সাহায্যে দেখায়—তাহার সহিত তুলনা করা হয়। এই কথা যে সত্য নয়, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে আমি শত শত ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি যাহা করিতে—হাউডিন (Houdin), বস্কো (Bosco) বা এণ্ডারসনের (Anderson) মত বিখ্যাত বাহুকরদিগের দক্ষতা তাহাদিগের সমস্ত যন্ত্রপাতির সাহায্য থাকে সত্ত্বেও একান্ত ব্যর্থ হইয়া যায়। আর এই সমস্ত ঘটনা আমার নিজের বাড়ীতে আমা কর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটিয়াছে, তাহার সামান্য একটিও যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিবারও সুযোগ দেওয়া হয় নাই।

তৃতীয় ভুল ধারণা এই যে প্রেতবাহীদিগের বৈঠক বা সিন্ধানে মিডিয়াম কেবল তাহার নিজের বন্ধু বান্ধবদের বাছিয়া লয়—যেমন বাহারা মিডিয়ামের প্রত্যেক মতামতে বিশ্বাসী; আর স্বাধীনভাবে অনুসন্ধানকারী কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে তাহার উপর এমন সর্ব্ব প্রয়োগ করা হয় যে তাহা দ্বারা যথাস্থভাবে পরীক্ষা বা পর্য্যবেক্ষণ করা অসম্ভব হয়, সুতরাং প্রতারণার যথেষ্ট সুবিধা ঘটে। ইহার উত্তরে আমি বলিতে পারি যে দুই একটি ঘটনা ব্যতীত যেখানে আর যে কারণেই হউক বাহিরের লোককে যে বাধা দেওয়া হইয়াছে—তাহা প্রতারণা করিবার জন্য নহে। সেই কয়েকটি ঘটনা ছাড়া, প্রত্যেকটি ঘটনার সময় আমি আমার ইচ্ছামত আমার বন্ধুদের নির্বাচন করিয়াছি, এমন কি বাহারা সহজে কিছু মানিতে চায় না, তাহাদের অনেককে বৈঠকে আহ্বান করিয়াছি এবং আমি আমার ইচ্ছামত সর্ব্ব নির্দেশ করিয়াছি, যাহাতে প্রতারণার কোন সম্ভাবনা না থাকে। বেরূপ অবস্থায় এই সমস্ত ঘটনা সহজে ঘটতে পারে তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারিয়া ঐ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে আরও অধিক কৃতকার্য্য হইয়াছি। বিশেষতঃ যে সমস্ত স্থানে ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের জন্য জেদ করিয়াছিলাম (যাহাতে প্রকৃতপক্ষে প্রতারণা ধরা আরও কঠিন হয়) তদপেক্ষা বহুগুণে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছি। আমি পূর্ব্ব বলিয়াছি যে অন্ধকার মোটেই আবশ্যক নয়। তবে ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য যে যেখানে শক্তি দুর্ব্বল সেখানে উজ্জ্বল আলো কোন কোন ঘটনা ঘটবার পক্ষে প্রতিকূল হয়। মিষ্টার হোমের শক্তি এত অধিক ছিল যে তিনি তাহার সিয়াল (seance) আলৌকিক শক্তির প্রকাশের বৈঠকে সর্ব্বদা অন্ধকারের বিরুদ্ধে ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কেবলমাত্র দুইবার যেখানে আমার নিজের এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষার জন্য অন্ধকার আবশ্যক হয় তাহা ছাড়া প্রত্যেকটি ঘটনাই আলোতে ঘটে। ঐ আলৌকিক শক্তির প্রকাশে নানা প্রকারের ও নানা বর্ণের আলোর কিরূপ প্রভাব আছে তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমার বহু সুযোগ ঘটেছে;—যেমন সূর্য্যের আলোতে, চাঁদের আলোতে, গ্যাসের আলোতে, ল্যাম্পের আলোতে, মোমবাতির আলোতে, বায়ুশূন্য কাঁচের নলের একই প্রকার ছিন্ন হরিদ্রা বর্ণের (homogenous yellow) আলোতে, বিদ্যুতের আলো প্রভৃতি। যে আলো এই সমস্ত ঘটনার বাধা দেয় তাহা স্পেকট্রামের (spectrum) শেষ সীমানার রেখা পাত করে, অর্থাৎ বেগুনের রঙের আলো। এক্ষণে আমি যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি সেগুলিকে শ্রেণী বিভাগ করিয়া বর্ণনা করিব। সহজ হইতে ক্রমশঃ জটিল বিষয়ের বিবরণ দিব এবং প্রত্যেক শ্রেণীর ঘটনার নাম নির্ধারণের নিম্নে ঐ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশংসা দিতে পারি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব।

পাঠকবৃন্দ মনে রাখিবেন যে দুই একটি ঘটনা ব্যতীত—যাহা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছি—প্রত্যেকটি ঘটনাই আমার নিজের বাড়ীতে, আলোতে এবং মিডিয়াম ভিন্ন আমার নিজের বন্ধুদের

সমকে ঘটয়াছে। যে পুস্তক ভবিষ্যতে প্রকাশ করিব মনে করিয়াছি, সেখানে প্রত্যেকটি ঘটনা পরীক্ষা করিবার জন্য যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন ও যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার বিবরণ বিবরণ ও সাক্ষ্যদিগের নাম প্রকাশ করিব। বর্তমান প্রবন্ধে ঐ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছই চার কথা বলিব মাত্র।

প্রথম শ্রেণী

কোনরূপ মস্তকের সাহায্য ছাড়া কেবলমাত্র স্পর্শের দ্বারা
ভারী জিনিষের নড়াচড়া

আলৌকিক ঘটনার মধ্যে ইহা একান্ত সাধারণ ব্যাপার। ইহা অনেক প্রকার গৃহের কম্পন ও গৃহ মধ্যের জিনিষ পত্রের সামান্য কম্পন হইতে খুব ভারী জিনিষ—যেমন ভার উপরে হাত রাখা হইল অমনি—শূন্যে উঠা পর্যন্ত। ইহার বিরুদ্ধে প্রচলিত—উত্তর এই যে মানুষ যখন কোন একটা গতিশীল পদার্থকে স্পর্শ করে, তখন হয় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, নতুবা টানিয়া আনে, নতুবা টানিয়া তোলে। কিন্তু আমি বহুবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে উহা প্রকৃত সত্য নয়। বাহা হউক, এইরূপ ঘটনাতলিক আমি মোটেই প্রাধান্য দিই না বা উহা প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ করি না, তবে ইহার উল্লেখ করিলাম কারণ পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি হস্তস্পর্শ বিনা ও ঐ প্রকার ঘটনা ঘটায় পূর্ববর্তী (অর্থাৎ ঐরূপ ঘটনা হস্তস্পর্শ ব্যতিরেকেও পরে ঘটয়াছে)।

এই সকল নড়াচড়া ঘটনা ঘটবার পূর্বে সাধারণতঃ একরূপ অস্বাভাবিক প্রকারের ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ হয়। ঐ বাতাসে অনেক সময় আমার অনেক কাগজের পাতা (sheets) উড়িয়া গিয়াছে; বাথরুমটারের পারদ অনেক ডিগ্রী নামিয়া গিয়াছে। কোন কোন সময়ে (এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত বিবরণ দিব) আমি কোন বাতাস বহিতে দেখি নাই, কিন্তু কয়েক ইঞ্চি জমাট পারদের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইলে যেমন ঠাণ্ডা মনে হয়, তেমনি ভীষণ ঠাণ্ডা অনুভব করিয়াছি।

দ্বিতীয় শ্রেণী

বিভিন্ন কঠিন দ্রব্য আঘাতে যেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ

শব্দ ও অন্ত নানা প্রকারের শব্দ উৎপন্ন করা

ঠকঠক শব্দ (raps) বলিলে সাধারণতঃ যেরূপ শব্দ বুঝায় তাহাতে ভুল ধারণা জন্মে। আমি আমার পরীক্ষার কালে নানা সময়ে নানা প্রকারের শব্দ শুনিতে পাইয়াছি। কখনও যেন একটি আলপিন্ দিয়ে ধর ধর করিতেছে, কখনও বা ইগুাক্স কয়েল নামক একপ্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্র পুগারনে চলিলে যেমন ধারাবাহিক শব্দ হয় তেমনি শব্দ; কখনও বা বাতাসে বিস্ফোরণের স্তায় শব্দ (detonations in the air); কখনও কোন ধাতব পদার্থের আঘাতের স্তায় তীব্র শব্দ, কখনও বা ঘণ্টাইবার যন্ত্রে যেরূপ শব্দ উৎপন্ন হয় সেইরূপ, কখনও কোন জিনিষ আচড়ানের মত ধরধর শব্দ—কখনও বিহঙ্গ কাহুলীর স্তায় শব্দ ইত্যাদি। প্রত্যেক মিডিয়ামই এই প্রকারের শব্দ করিতে পারে; তবে এক এক মিডিয়ামে এক এক প্রকারের বিশেষত্ব দেখা যায়। আমি কখনও কাহাকে মিষ্টার হোমের মত এত বিভিন্ন প্রকারের শব্দ উৎপন্ন করিতে দেখি নাই এবং জোর শব্দ ইচ্ছা করিলেই উৎপন্ন করিতে মিস্ ফেট্ কন্সলের সমকক্ষও কাহাকেও দেখি নাই।

বহু বাস ধরিয়া উক্ত মিস্ কন্স নামক ভদ্রমহিলার উপস্থিতিতে যে সকল ঘটনা ঘটে আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার অব্যাহত পাইয়াছি; আমি বিশেষভাবে এইরূপ শব্দ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়াছি। কোন শব্দ উৎপন্ন হইবার পূর্বে সাধারণতঃ মিডিয়াম-

বিপাকে বৈঠকে (seance) বসিতে হয়। কিন্তু মিস্ কন্সলের বেলায় তাহার কোন প্রয়োজন হয় না; কোন একটা জিনিষের উপর হাত রাখিলেই যথেষ্ট। যুদ্ধ শব্দন হইতে আরম্ভ করিয়া জোরে আঘাত করিবার মত উচ্চ শব্দ—বাহা কয়েক ঘর দূর থেকেও শোনা যায়—সেইরূপ শব্দ উৎপন্ন হয়। এই প্রকারের শব্দ আমি একটি সজীব বৃক্ষ হইতে, একখণ্ড কাঁচ হইতে, টানা লোহার তার হইতে, টানা আত্মের আবেটনী (membrane) হইতে,—টাম্বুরীণ বাগাবত্ৰ হইতে, ক্যাব নামক গাড়ীর ছাদের উপর হইতে, থিয়েটারের সেবে হইতে উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি। এমন কি অনেক সময়ে স্পর্শ করিবারও প্রয়োজন হয় নাই। আমি এইরূপ শব্দ ঘরের যেকোন কোণে ইত্যাদি হইতে উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি—যখন মিডিয়ামের হাত পা ঘরে রাখা হইয়াছে, যখন সে চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া আছে—যখন সে গৃহের ছাদ থেকে ঝোলান দোলনার চলিতেছে—যখন সে তারের খাঁচার মধ্যে বন্ধ আছে এবং সে শোকার উপর মুক্তি হইয়া পড়িয়া আছে। আমি এইরূপ শব্দ কাঁচের হারমোনিকন্ (harmonic) নামক বাস্তব হইতে উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি, এমন কি আমার নিজের কাঁচের উপর হইতে এবং নিজের হাতের নীচের মিক হইতে উৎপন্ন হইতে শুনিতে পাইয়াছি। এক সিট কাগজের এক কোণ একটি সূতা দিয়া ফুড়িয়া সেই সূতা যখন ছই আঙ্গুলের মধ্যে ধরা আছে তখন তাহা হইতে ঐরূপ শব্দ উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি। এইরূপ শব্দ উৎপত্তি কত প্রকারে হইতে পারে এতদ্বিধারে যে সকল উপপাথক কল্পনা (theory) বাহা প্রধানতঃ আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণভাবে অবগত হইয়াও আমি নানা প্রকারের পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে এইরূপ (মিডিয়ামদিগের উপস্থিতিতে উৎপন্ন) শব্দের বাস্তব অস্তিত্ব আছে এবং উহা কোন কৌশলে বা যন্ত্র সাহায্যে উৎপন্ন করা হয় নাই এবং তাহা বিশ্বাস না করিবার উপায় নাই।

এখন একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে যে এইরূপ গতিও শব্দ বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কিনা? অনুসন্ধান করিতে গিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে যে শক্তি দ্বারা এইরূপ নড়াচড়াও শব্দ উৎপন্ন হয় তাহা অক্ষম নহে। উহা বুদ্ধিবৃত্তির সহিত যুক্ত ও পরিচালিত। যে সব শব্দ সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করিলাম উহা বার বার নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্টবার উৎপন্ন হইয়াছে এবং অমরোহ অনুসারে বিভিন্নস্থানে উচ্চ বা মৃদু হইয়াছে এবং পূর্ব হইতে সাংকেতিক পরিভাষা নির্দিষ্ট থাকিলে প্রশ্নের অপেক্ষাকৃত সঠিক ও স্পষ্ট উত্তরও শব্দর পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত ঘটনা যে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা অনেক সময়ে মিডিয়ামের বুদ্ধি বৃত্তি অপেক্ষা অনেক নিম্নতরের। অনেক সময়ে উহা মিডিয়ামের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে; যখন কোন একটি কাজ করিবার সম্মত আছে বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে তখন যদি সে কাজ করা তেমন সম্মত না হয় তাহা পুনর্বার চিন্তা করিয়া দেখিবার জন্য বিশেষ অমরোহ করিয়াছে। এই বুদ্ধিবৃত্তি এমন ধরণের যে উহা কোন উপস্থিত ব্যক্তি হইতে বিনির্গত হয় নাই ইহা বিশ্বাস করিতেই হয়।

পূর্বোক্ত বিবরণের প্রত্যেকটির প্রমাণ যেরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। তবে যখন এই বুদ্ধিবৃত্তির উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে বলিব তখন এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিব।

তৃতীয় শ্রেণী

নানা প্রকার বস্তুর ওজনের পরিবর্তন

নানা প্রকার বস্তুর ওজনের সাময়িক পরিবর্তন বিষয়ে নানা মিডিয়াম দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ও উক্ত কোয়ার্টার্স জার্নালে প্রকাশ করিয়াছি; স্তব্ধতা ঐ বিষয়ে আর উল্লেখ করিব না।

চতুর্থ শ্রেণী

মিডিয়াম হইতে দূরে ভারী জিনিষের নড়াচড়া

মিডিয়াম হইতে দূরে—যখন সে তাহা স্পর্শও করে নাই—রঙ একবারের ভারী জিনিষ—যেমন, টেবিল, চেয়ার, সোফা ইত্যাদির নড়াচড়ার দৃষ্টান্ত অসংখ্য।

আমি অতি সংক্ষেপে করেকটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন আমার দুই পা মেঝে থেকে উঠে ছিল তখন আমি নিজে বে চেয়ারে বসিয়া আছি তাহা আংশিকভাবে ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উপস্থিত সকলের সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে একখানি চেয়ার ঘরের এক কোণ হইতে ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট সরিয়া আসিতে দেখা গিয়াছে। আর একবার একখানি আরাম কেদারা, আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম সেখানে ধীরে ধীরে সরিয়া আসে এবং পরে আমার

অনুরোধে আর তিনটি পশ্চাতে সরিয়া যায়। পর পর ক্রমান্বয়ে তিন দিন সন্ধ্যার একখানি ছোট টেবিল ঘরের একধার হইতে অন্যধারে মেঝের উপর সরিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি পূর্বে হইতে বেল্লপ সতর্ক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলাম তাহাতে প্রমাণ সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। ডাইনে স্টিক্যাল সোসাইটীর কমিটির দ্বারা যে সমস্ত ঘটনা নিঃসন্দেহ প্রমাণবশত গ্রাহ্য হইয়াছে, সেইরূপ বহু ঘটনা আমি বহুবার পরীক্ষা করিয়াছি—যেমন পূর্ণ আলোতে ভারী টেবিলের একস্থান হইতে অন্যস্থানে সরিয়া যাওয়া। কতকগুলি কেদারার উপর করেকজন লোক হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চেয়ারের পিঠ ধরিয়া আছে—সেই কেদারাগুলি টেবিল থেকে একছুট দূরে, কেহই টেবিল স্পর্শ করে নাই। সেই চেয়ারগুলি ধীরে ধীরে ঘুরিয়া গেল বাহ্যতে চেয়ারগুলির পৃষ্ঠদেশ টেবিলের দিকে হয়। একবার আমি যখন উঠিয়া কে কি ভাবে বসিয়া আছে তদারক করিতেছিলাম সেই সময়ে এইরূপ ঘটনা ঘটে।

ক্রমশঃ

রঙ-ছুট
শ্রীকানাই বসু

ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি। শীত আছে বলিলে আছে, নাই বলিলে নাই।

সকাল বেলা। বাহাকে ঘরের ভাষায় সক্কাল বেলা বলা হয়। লেপের ভিতর গুটিগুটি হইয়া শুইয়া মুকুল। সবে মাত্র সে ঘুমের রাজ্যের প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হইয়াছে। তখনো সে-রাজ্য অতিক্রম করে নাই। কিসের যেন শব্দে চোখ মেলিয়া চাহিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

তাহার সামনে তিনটা রাক্ষস—লাল, নীল, রূপালী ইত্যাদি হরেক রকম রঙের রঙীন মুখ—হাসিতেছে শাদা দাঁত বাহির করিয়া।

চীৎকার শুনিয়া মুকুলের মামাতো ভাই নন্দ আসিয়া পড়িল তাই রক্ষা। না হইলে কী হইত বলা যায় না। রাক্ষস তিনজন, অর্থাৎ ভৃত্যও তাহার দুই চেলা, তাহাদের ফাগের পুঁটুলি ও টিনের পিচকারি লইয়া ছুট দিল।

বৈপরীত্যের আকর্ষণে ভূতনাথ ও মুকুল পরম বন্ধু। বহু নরকের ছেলে মুকুল। মামার বাড়ীর গায়ে সমবয়সী ছেলের অভাব নাই। এই কয় দিনের মধ্যেই ভাবও হইয়াছে অনেকের সঙ্গেই। কিন্তু ঐ ঈর্ষাকার অতি-চঞ্চল অতি-দুষ্ট ভূতনাথের সঙ্গে যত, এত আর কাহারও সঙ্গে নয়। ভূতোর ক্ষিপ্ত হাত-পা, উর্বর মস্তিষ্ক ও কৌতুকোচ্ছল দৃষ্টি মুকুলের বিস্ময় ও ঈর্ষার বিষয়। অপর দিকে মুকুলের শাস্ত তীক্ষ্ণ মুখ, মার্জিত চাল চলন ও ইংরাজি-মিশ্রানো কথাবার্তা ভূতনাথকে অতিশয় আকৃষ্ট করে। মুকুল ভাবিত, আহা এবে পথের ওপোর দ্বিগুণ ও নারকেল পাতার ঘোড়ার চড়ে চলেছে আগাপাশতলা ধুলো মেখে, ওর কী মজা!

ভূতনাথ ভাবিত, মুকুলের মতো যদি আমার নীল ভেলভেটের ইজের জামা আর টাইসিকেল থাকতো, তাহলে হ্যান্ডিন কবে আমি ম্যাজিষ্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে' বলে আসতুম—ইয়েস সার, গুডমর্নিং ভেরি গুড সার।

মামার বাড়ীর সামনেই পথের ওপারে ভূতাদের বাড়ী।

ভূতো মুকুলকে ভালবাসে। তাই আজকের আনন্দমেলার সে মুকুলকে সঙ্গী করিতে আসিয়াছিল সকাল হইতে না হইতে।

নন্দ মুকুলকে ভালবাসে, সে মুকুলের চেয়ে বহু চার পাঁচের বড়। তাহার ভালবাসাটা হেডমাষ্টারের ভালবাসা বা হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের ভালবাসার অপরিপক্ব সংস্করণ। সলাই মুকুলের ভাল করিবার চেষ্টায় উদ্ভূত।

এরকমটা হইবার কিছু কারণ আছে। স্মিত্রা দেবী অর্থাৎ মুকুলের জননী, অর্থাৎ নন্দর পিসীমা এবার অনেক দিন পরে বাপের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন সেই নন্দ এত বড়টি হইয়াছে। ওমা, তবে আর ভাবনা কী? এত বড় দাদা রয়েছে মুকুলের, তবে তো আমি নিশ্চিন্দ। কী বল বাবা, ছোট ভাইটির গার্জ্জন হতে পারবে তো নন্দলাল?

এমন মিষ্ট কথা নন্দ কখনো শোনে নাই। মা বলেন, রাকোসটা চকিশ ঘণ্টা আমার জালিয়ে খেলে। বাবা বলেন, গাধাটা গেল কোথায়। সারা দিন বাড়ীতে তার চুলের টিকিটি দেখতে পাইনা। কিন্তু নন্দলাল বলিয়াও যে তাহাকে ডাকা যায়, একথা তো এ বাড়ীর কাহারও মাথায় আসে নাই।

পিসি বলিলেন, ভাইটিকে দেখো বাবা। কোথায় বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে, ডানপিটে শিশু ছেলেদের সঙ্গে মিশে অসভ্য জংলী হয়ে যাবে, এই ভরে তোমার পিসেমশাই ওকে আসতেই দিতে চান নি। সায়েব মাষ্টার বাড়ীতে পড়াতে আসে। সায়েব বলে, এখন পড়া বন্ধ দেওয়া উচিত নয়। আসছে মাসে ওকে সায়েবদের ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন কি না।

মুকুলের বাবা কলিকাতার জঙ্গসাহেব—ইহাই তো এক আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু ইহার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, সেই জঙ্গসাহেব নন্দর আপন পিসেমশায় হন। সুভরাং নন্দলাল মুকুলের রন্ধার সকল ভার হাতে তুলিয়া লইয়াছে এবং জমিদারদের চণ্ডীঘণ্টা হইতে স্বরাজ ড্রামাটিক ক্লাব পর্যন্ত মুকুলকে সঙ্গে

করিয়া ঘুরিয়া তাহার এই অত্যশ্চর্য শিত্য-গৌরব প্রমাণ করিয়া বেড়ায়।

স্বমিত্রার মুখে নন্দলালের প্রশংসা আর ধরে না। ছুটিতে বেন রাম লক্ষণ। কলিকাতার বাইবার সময় তিনি নন্দকেও সঙ্গে লইয়া বাইবেন, বাহাতে রাম লক্ষণের মধ্যে আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ না হয়।

ইহাতেই নন্দলালের ভ্রাতৃত্বের পূর্ণাঙ্গ রামোচিত হইয়া উঠিয়াছে। মুকুল বত্ৰক্ষণ জাগিয়া থাকে ততক্ষণ যেদিকে ফিরায় আঁখি, কেবল নন্দলালকেই দেখে। সে ঘুমাইলেও নন্দলাল তাহার খবরদারি করে। কলিকাতার বাইবার সাধ নন্দর অতি প্রবল এবং পিসিমার স্নেহ যদি বজায় রাখিতে পারে তবে সে স্বর্গ তাহার করায়ত্ত।

২

ভূতোর দল বিতাড়িত হইলে মুকুল বিছানা ছাড়িয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল তিনটি রাক্ষস উঠান পার হইতে হইতে শূন্য ঘূষি ছুঁড়িতেছে আর রৌদ্রের মধ্যে লাল মেঘের স্ফুট হইতেছে।

এতটুকুই ছিল যে এমন রঙ ও কালি মাখিয়া সঙ সাজিয়া রাস্তার বাহির হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। কলিকাতার উড়ুটিতে দোল হয় বটে, কিন্তু সে সেই মোড়ের কয়লা-ওলার দোকানে।

সেখানে রাস্তার ওপারের পানওলাটা ঘায়, মোটরের সহিস শ্রামলাল ঘায়, পুরাতন বেয়ারা বুড়া বন্দীও গিয়া থাকে। কিন্তু ভক্তলোকের বাড়ীর ছেলে? ‘জাষ্টি’ বলিয়া মুকুল জানালা হইতে সরিয়া আসিল।

কলিকাতার সমাজে মিশিবার যোগ্য হইবার জন্য নন্দ ইংরাজি ভাষার চর্চা করিতেছে। সে বলিল—‘প্যাথটিক।’

সম্প্রতি নন্দ প্রাতঃভ্রমণ শুরু করিয়াছে। সরল স্বাস্থ্য সোপানে নন্দই লেখা আছে, “সহজ ব্যায়ামের মধ্যে ভ্রমণই শ্রেষ্ঠ এবং উৎকর্ষিত ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃত কাল। কারণ শুখন বায়ু রাত্রিকালে শিরশপাতের দ্বারা নির্মল হইয়া থাকে।”

একথা সে পিসিমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে এবং তাহার অনুমোদন ও অনুমতিক্রমে মুকুলকে সঙ্গে করিয়া ভ্রমণ করিয়া থাকে। পথে যত পরিচিত লোকের সহিত দেখা হয় সে ‘গুড মর্নিং’ বলিয়া কথা আরম্ভ করে ও কথার মধ্যে হঠাৎ তাহার পিসিত্ব তাই মুকুলের, এই যে তাহার যে পিসা মহাশয় কলিকাতার জজ, তাহার ছেলে এই মুকুলের, বাড়ী ফিরিতে ও পড়িতে বসিতে দেবী হইয়া বাইবে বলিয়া বিদায় লয়।

আজও মুকুল অভ্যাস মত ধোপেশের স্তম্ভ কাপড় পরিয়া বেড়াইতে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে স্বমিত্রা দেবী বলিলেন—আজ আর ওকে বাইরে নিয়ে বাস নি বাবা নন্দ। কে কোথেকে চোখে নাকে কাগ ঢাগ দিয়ে দেবে।

কামর বাঁধা কাপড় আরও কসিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে নন্দ উত্তর দিল—যার মরবার পালক উঠেছে সে দেবে মুকুলের গায়ে কাগ। একটি গুড়ো রঙ ওর গায়ে পড়েছে কি অমনি তার হাতখানা মটাসু করে ডেঙে দেব না? বলিয়া উঠানের জামকল গাছটার

একটা শুকনা শরু ডাল মটাসু করিয়া ভাজিয়া বোধকরি তাহার কথার ও কাজে একা রন্ধা করিবার ক্ষমতা প্রমাণ করিল।

মুকুল বলিল—হ্যাঁ মা, একটু দেখে আসি মা। একটু পরেই চলে আসব। বাই মা নন্দদার সঙ্গে? নন্দদার সঙ্গে চালাকি নয় মা। দেবে ঠিক করে।

মা বলিলেন—দেখো, বেন রঙ, টঙ, মেথো না। বুঝলে?

নাক ঠোঁট কুঞ্চিত করিয়া মুকুল বলিল—হিঃ, ঐ রকম কাডাভারাস রঙ আবার ভদ্রলোক মাখে।

নন্দ বলিল—জাষ্টি কোথাকার। সে বার কয়েক ডান হাতের মুঠি পাকাইয়া হাত মুড়িয়া ও খুলিয়া হাতের গুলি টিপিয়া টিপিয়া দেখিল ও দেখাইল।

তখাপি—নন্দলালের সবল দক্ষিণ হস্তের কঠিন পেশী দেখিয়াও স্বমিত্রা দেবী নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। পশ্চিমা ভৃত্য বন্দীকে ডাকিয়া ইহাদের সঙ্গে দিয়া দিলেন ও বলিয়া দিলেন, দেখো বাবা নন্দ, আজ আবার বিকেলে তোমার পিসেমশাই আসছেন, জানো তো? খুব সাবধান।

পিসে মহাশয় আজ আসিতেছেন, ইহা আবার নন্দকে বলিতে হইবে! ক্যালেন্ডারের পাতার তব্বে নন্দ রোজ দাগ দেয় কী জন্য?

নন্দলাল ও বন্দীনাথ, এই দুই দেহরক্ষীর দ্বারা সুরক্ষিত হইয়া মুকুল ভ্রমণে বাহির হইল। পথে একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, দলে দলে তাহার সমবয়সী, অসমবয়সী মানুষ রঙ লইয়া মাতিয়াছে। গ্রাম বড়ো নয়, মুকুলের পরিচয় জানিতে ছেলের প্রায় কাহারও বাকী নাই। যে অল্প কয়েকজন এখনো এ বিষয়ে অজ্ঞান, তাহারা জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ করিয়া সাবধান হইল। বিলাত হইতে যাত্রার বাবা জজ সাহেব হইয়া আসিয়াছেন, লালমুখো সাহেবের কাছে যে ছেলে ইংরাজী পড়িতেছে, তাহার গায়ে রঙ দিবার চুঃসাহস কে করিবে। ইহার উপর আবার ঐ দারোয়ানটার লম্বা লাঠি আছে।

মাঠে ঘাটে পথে হোলিযুদ্ধের Holy war চলিল এবং সেই যুদ্ধরত সৈন্তরাষ্ট্রের রক্তরাগের অনতিদূরে মুকুলের সত্তা পাট-ভাঙ্গা আন্ধির পাজারীর শুভ্রতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া শোভা পাইতে লাগিল।

৩

নন্দ আসিয়া ডাকিল, ও পিসিমা, এই নাও তোমার মুকুলকে দিয়ে গেলুম। দেখ, আমার কথা রেখিচি কি না। ওর গায়ে এক ফোঁটা রঙ দেখতে পাচ্ছো?

একফোঁটা রঙ মুকুলের গায়ে দেখিতে পাইলেন না, তাহা স্বমিত্রাদেবীকে স্বীকার করিতে হইল। তিনি আঁচল হইতে একটি আঙুলি বাহির করিয়া নন্দর হাতে দিয়া বলিলেন—তাই তো বলি, নন্দলাল আমার বাহাদুর ছেলে। এই নাও বাবা, তোমার দোলের পাকসুনি।

পিসিমা বাড়ীর সব ছেলে মেয়েদের চার আনা করিয়া পার্কারী দিয়াছেন, এ খবর নন্দ পথ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছে। একজো চার আনা পরসাই একটা সম্পত্তি। কিন্তু আঁচল আনা যে ঐশ্বর্য।

সকাল হইতে নন্দর আজ দোল খেলা হয় নাই। মুকুলকে

অকলঙ্কিত বাড়ী পৌছাইয়া না দিলে তাহার খেলা সম্ভব হয় না, ভালোও দেখায় না। মন সেইদিকে টানিতেছে কিন্তু সঙ্গ ঐশ্বর্য লাভ বাঁহার হাত হইতে বটিল, সেই পরম দয়াময়ী পিসিমাকে ছাড়িয়া বাইতে যেন ইচ্ছা করে না।

—জানো পিসিমা, একবার হয়েছে কি, ওপাড়ার হরিপদটা না দু হাতে দু মুঠো আবার নিয়ে ছুকিয়ে ছুকিয়ে একেবারে প্রায় মুকুলের পেছনে এসে হাজির হয়েছে। আমার চোখ চারদিকে ঘুরছে। আমি দেখছি কী করে। যেই না একবার আমার দিকে তাকানো—আর একেবারে কঁচোর মতন স্ফুট স্ফুট করে পালাতে পথ পায় না।

কথাটা মিথ্যা নয়। পলাইবার আগে দুর্বৃত্ত হরিপদ নন্দর পানে তাকাইয়াছিল বটে। কিন্তু বদরীনাথের ছয়ফুট দেহ ও ছয়ফুট লাঠির দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

মুকুল বলিল—আর একবার, সেই যে নন্দলা ? পুঁটে আর কিশোরী পিচকির নিয়ে আমার দিকে তাগ করছিল। আর সেই যে তুমি বললে, সরে আর মুকুল ; আমি বললাম, দাঁড়াও না, আমার গায়ে রঙ দেবে, দিক না দেখি। দেখি কত বড় সাথি। কিশোরীটা কী বোকা জানো মা, পুঁটেকে বললে ওর বোধ হয় অস্বস্তি করেছে, ওর গায়ে রঙ দিতে নেই, আর। বলে পুঁটেকে ডেকে নিয়ে চলে গেল। হি হি হি—বলে অস্বস্তি করেছে। ভয়ে পালিয়ে গেল, বলে কিনা অস্বস্তি করেছে। হিহি হিহি।

—তোমার মুকুলটি কম ছেলে নয় পিসিমা। বাকি তাকে ডেকে বুক ফুলিয়ে সামনে দাঁড়াচ্ছে আর বলছে, কী হে, আমার গায়ে রঙ দেবে না ? দাঁও না একবার, মজাটা দেখ। কত রকম ছুটছেলে আছে, কী বল পিসিমা, সবাইকে আমি যদি বাধা দিতে না পারতুম। তা হলে কী হত বল দিকি ? অত মর্যাদা কারেজ কি ভালো ? বল তো পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন—তা তো বটেই। কিন্তু একটু না হয় লাগলোই রঙ। কেমন মুকুল ?

দুঃ, কী যে বলে মা, তার ঠিক নেই। মুকুল ছুটিয়া পলাইয়া গেল, যেন এখনই তাহার গায়ে রঙ মাখাইয়া দিল অর্থাৎ কি !

বাড়ীর ওপাড়ার ছেলে মেয়েদের দলের উৎসব তখনো শেষ হয় নাই। অতি দ্রুত চিত্তে নন্দ চলিয়া গেল উৎসবে যোগ দিতে। আর বড়লোকের স্তম্ভা লক্ষী-ছেলে মুকুল ঘরে গিয়া তাহার ইংরাজী ছবির বই লইয়া বসিল।

রঙ ছুটের গল্প শেষ হইয়াছে। বাকীটুকু তাহার উপসংহার।

৪

বেলা প্রায় বারোটা। মুকুলের খাওয়া দাওয়া সারা হইয়াছে। বাড়ীর অপরাহ্ন কাহারও হয় নাই। মুকুলের খাওয়ার সময় ও ব্যবস্থা স্বভাব। এইবার তাহার ঘুমাইবার কথা। ইহাই শিত-আজ্ঞা। অতএব সে নিজেদের ঘরে একাকী বসিয়া বসিয়া কাঠের টুকরার বাড়ী ঘর পোল তৈয়ারী করিতে শুরু করিল।

ভাল লাগিল না। উঠিয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। জানালা হইতে মুকুল দেখিল, সামনের বাড়ীর উঠানে উবু হইয়া বসিয়া ভূতো চুল আঁচড়াইতেছে। এক একবার চিরুণি চালনা

করে আর তাহার সামনে বিছানো একখানি খবরের কাগজের উপর বসবস করিয়া কাগ খরিয়া পড়ে। ভূতোর ছোট বোন সেই কাগ কুড়াইয়া লইয়া তাহার কোলের পুতুলের মাথার মাখাইয়া দিতেছে ও কী বকিতে বকিতে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিয়া মুকুল সরিয়া আসিল। চোখ পড়িল বাড়ীর ভিতরে ও পাশের বারান্দায়। সেখানে বড় মামা একখানা তোয়ালে দিয়া ক্রমাগত তাঁহার টাক ঘষিতেছেন এবং বড় মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, দেখ তো গা, এইবার গেছে ?

নীচে হইতে তাহার মায়ের কণ্ঠ কানে আসিল—আঃ, কী হচ্ছে ভাই ছোট বৌদি, এই চান করে এলুম, আবার তুমি লাগতে এলে ? তোমার আর শেষ হয় না খেলা।

৫

নন্দলাল আসিয়া একটা পুরাণো গ্রাক্সোর টিন রাখিল আলমারির নীচে। মুকুল জিজ্ঞাসা করিল, কী নন্দলা ?

নন্দ চুপিচুপি উত্তর করিল—ও আমি কুমকুম তৈরী করব বিকেলে, কাককে বলিস নি যেন। এখানে লুকোনো রইল। আমাদের ঘরে তো রাখবার জো নেই। যে রাকোস ভাই আছে আমার।

কুমকুম কী নন্দলা ?

সে দেখবি এখন, বখন করব।

নন্দ বাহির হইয়া গেল। তখনো তাহার স্নান হয় নাই। তাহার কাপড় জামা দেহ, সববই কী বিচিত্র বর্ণান্তর ঘটয়াছে, দেখিলে চিনিবার জো নাই।

৬

বেলা একটা নাগাৎ মুকুলের আই-সি-এস পিঠাঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিবার কথা ছিল বিকালে সাড়ে পাঁচটার গাড়ীতে। কিন্তু তিনি নিজের মোটর হাঁকাইয়া চলিয়া আসিয়াছেন, কোম্পানীর সাড়ে পাঁচটার গাড়ীর পরোয়া করেন নাই। নিখুঁত বিলাতী বেশ ও পাইপ সমেত এই সাহেবটি যে তাহার আপন পিসেমহাশয় হন, ইহা ভাবিতে আনন্দে ও গর্বে নন্দর হৃৎকম্প হইল।

এক সময়ে পিসিমাসহ পিসেমহাশয়কে একাকী পাইয়া নন্দ অনেক ইতস্ততঃ করিয়া একটা প্রণামই করিয়া ফেলিল। পিসেমহাশয় হইলে সাহেবকে গুডমর্নিং বলা বার কিনা, একখাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া রাখা হয় নাই।

মিষ্টার মুখার্জী জিজ্ঞাসা করিলেন—ছেলেটি কে ?

সুমিত্রা বলিলেন, ওবে আমাদের নন্দ গো, দাদার বড় ছেলে। দেখ, ওকে আমি এবার কোলকাতায় নিয়ে বাব বাপু। আমার মুকুলকে ও বড্ড ভালবাসে।

নন্দ মনে মনে বলিল—সকলের চেয়ে ভালবাসি তোমাকে, পিসিমা।

মুখার্জী বলিলেন—মুকুল কোথায় গেল ? হোদে হোদে ঘুরতে বেরিয়েছে বুঝি ?

না গো না, মুকুল খেয়ে দেয়ে ওপোরে ঘুমুচ্ছে। তোমার কটান ভঙ্গ হয় নি।

বেশ। তারপর? আজ রঙ খেলা হয়েছে তো? এই বে বাঃ, তোমার মাথায় বে এখনো—

ঐ ছোট বোঁদিত। আবার লাগিয়ে দিলে। তা, আমি তো আর সায়েব নই। মেমও হই নি। আমি দেশের মেয়ে, দেশে এলে রথ দোল চড়ক আমাদের সবই আছে।

সাতের পাইশে লম্বা টান দিয়া বলিলেন—তা বেশ, তুমি তোমার রথ দোল কর, কিন্তু ছেলেটাকে?—সেটাকেও ভূত সাজিয়েছ তো?

প্রচুর সাহস সঞ্চয় করিয়া নন্দ বলিল—না পিসেমশাই, মুকুলকে আমি—

পিসেমশায়র নন্দর দিকে ফিরিলেন।

নন্দর সজ্জিত সাহস ফুরাইয়া গেল। কথাটা শেষ করিবার মতো এককথাও আর অবশিষ্ট রহিল না।

সুমিত্রা বলিলেন—ও কাবা, সে সায়েবের ছেলে ঠিক সায়েবই আছে। কাগ দেখলে বলে জাষ্টি, ক্যাডাভারাস। সে খেলবে দোল!

জাটসু রাইট। তবে ক্যাডাভারাস বলা ঠিক হয় নি তার। ও সেনসে কথাটা ষাটে না। হ্যাঁ দেশ, আমাদের সেই চৌধুরীকে মনে আছে বোধহয় তোমার? শুনলুম সে এখনকার এস-ডি-ও হয়ে এসেছে। তাই জন্তেই গাড়ীটা নিয়ে চলে এলুম। চল তার ওখান থেকে ঘুরে আসা যাক। নাও কাপড়টা বদলে নাও।

সুমিত্রা বলিলেন—কী যে বল তুমি। এই এলে, দুপও বস। নেই, এসেই অমনি হট করে বৌ নিয়ে মোটর চড়ে বেড়াতে যাবে। এতেই আমাকে সবাই মেমসায়েব মেমসায়েব কোরে যা করে।

—তবে থাকো তুমি। আমি মুকুলকে নিয়ে ঘুরে আসি।

তা যাও। তোমরা সায়েব লোক, তোমরা যাও।

৭

স্বামীকে লইয়া সুমিত্রা উপরে আসিলেন। চুখকের আকর্ষণে লোহার মতো নন্দ পিছনে পিছনে আসিল। নিজের ঘরের সামনে আসিয়া সুমিত্রা দরজা ঠেলিলেন। দরজা খুলিয়া গেল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিতে ইহারা ভুলিয়া গেলেন।

ঘরের ভিতর অপর প্রান্তে বড় আলমারি-সংলগ্ন আয়নার সামনে ঝাঁড়াইয়া মুকুল। তাহার গায়ে সকালের সেই আঙ্গুরি পাঞ্জাবি। তাহার মাথা, মুখ, পাঞ্জাবি, কাপড় লালে লাল। দুই হাতের মুঠিতে আবীরের প্রলেপ। পাশে মেজের উপর একটা গ্রাক্সোর টিন।

আয়নার ভিতর আপন রঙীন ও অপকণ রূপ সে পরম পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে মুখ হইয়া। গালের উপরে কোথায় বোধহয় রঙের কিছু অভাব দেখিল, সেইখানে ডান হাতের কাগটুকু লাগাইতে গেল। গালে লাগিল অল্পই, অধিকাংশ করিয়া পড়িল জামার উপর। মুকুল নীচু হইয়া গ্রাক্সোর কোঁটার ভিতর হাত ঢুকাইল। সোজা হইয়া ঝাঁড়াইতে কেমন করিয়া তাহার দৃষ্টি আসিল দরজার দিকে।

মুহূর্ত্ত দুই বিমূঢ় হইয়া থাকিয়া মুকুল বলিয়া ফেলিল—আমি—আমি না বাবা—নন্দদা—কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না সে, পিতার ক্রোধ কল্পনা করিয়া ভাঁকু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মিষ্টার মুখার্জীর মুখে কথা নাই এবং মিথ্যা অপবাদে এই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত নন্দকে বজ্রাহতের মতো বিহ্বল করিয়া রাখিল। ইহারা কিছুই বুঝিতে পারিল না, স্থির হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল। কেবল অন্তর্ধানী মাতৃহৃদয় দিয়া সুমিত্রা সকল কথা বুঝিলেন।

শুধু বুঝিলেন না, ছেলের এই নূতন সৌন্দর্য্য দুই চোখ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে হইল ইহাই যেন তিনি দেখিতে চাহিতেছিলেন। সকাল হইতে রঙ ও কতো দেখিলেন, রঙ, মাখা শিশু, বালক, কিশোরও কম দেখিলেন না, কিন্তু রঙের খেলা তো এতকণ সত্য হয় নাই, হইল শুধু এখনই।

কিন্তু সকল মাস্তবের দৃষ্টি সমান নয় এবং শরীর-বিজ্ঞান বাহাই বলুক, হৃদয় নামক বস্তুটি ভিন্ন ভিন্ন আধারে বিভিন্ন-রূপী। মিষ্টার মুখার্জী গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—মুকুল।

ক্ষিপ্ৰপদে সুমিত্রা আগাইয়া গেলেন ও আঁচল দিয়া মুকুলের চোখ মুছাইয়া তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, দেখেছ গা? কাগ মাখলে কী চমৎকার মানায় দেখেছ আমাদের মুকুলকে?

আদালতের উপর আদালত আছে। উপর আদালতের ডিক্রীর পর নীচু আদালতের বিচার করিতে যাওয়া শুধু গুপ্ততা নয়, বিভ্রম। মুখার্জী সাহেব বলিলেন—রাদার 'নাইস'। বলিয়া মুখখানি প্রসন্ন করিবার চেষ্টা পাইলেন।

সুমিত্রা বলিলেন, আমি কোথায় সকাল থেকে মনে করে রেখেছি যে মুকুল ঘুমুলে চুপি চুপি গিয়ে ওর মাথায় আঁজা করে কাগ মাখিয়ে দিয়ে আসব। ওমা! তুই বুঝি আমার মনের কথা জানতে পেরেছিলি? কী দুষ্টু ছেলে গো!

মায়ের আঁচলে মুখ লুকাইয়া মুকুল মুখ কণ্ঠে উত্তর দিল—হঁ, পেরেছিলামই তো।

গান

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

যে গান বাজে কণ্ঠে মম
সে নহে তব যোগ্যতম

জানি হে প্রিয় জানি

তাহারি কণ্ঠ হ্রস্ট ধরি

বীণাটি মম মুখর করি

বিকল তাহা মানি।

ভবুও প্রিয় প্রাণীপ আলি'

বাখার দীপে অর্থ ডালি

সাজারে রাখি চিত্ত ভরি অশ্রু মালাখানি।

বহি গো কভু দুঃখ রাতে

স্মরণে আগি' বুকের সাথে

বাখাটি মম আগারে তুলে একটি কুহুম দানি'।

দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধের চাপে বাংলার নরনারী

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ঈশ্বরের সৃষ্টিমাহাত্ম্যকে বিদ্রূপ করিয়া মহাবুদ্ধ বটবংশরের দিকে অগ্রসর হইল। নিঃস্বার্থ দুঃখ সহিবার কঠিন আমাদের হয়তো যেতপরে স্থান পাইবে, কিন্তু যে অদৃষ্ট-পরিচয় গত তিন বৎসর ধরিয়া পাইতেছি তাহা আর বহু দূরেক চলিলে সে গৌরবভোগ করা সশরীরে সম্ভব হইবে না।

অনেকে বলিতে পারেন—দেশে টাকা বাড়িয়াছে, চাকুরী বাড়িয়াছে, চলমান বিংশ শতাব্দীর প্রাণশ্পন্দনের সহিত মুখোমুখি পরিচয় ঘটতেছে, তবে আর দুঃখ করিবার কারণ কোথায়? বাহির হইতে বহু বিজ্ঞ ব্যক্তিও বলিবেন—গ্রীসে রাজাএক্সা একটুকুরো রুটির প্রত্যাশায় রাস্তায় সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে, জার্মানদের বিজয় ও অপনয়নের মধ্যে রাশিয়ার জনসাধারণ কি অমাবুহিক কষ্টই না সহ্য করিল, আর যুদ্ধের জন্ত সামান্য সৌখীন সামগ্রী বিদেশ হইতে আসিল না বলিয়া যথেষ্ট টাকা এবং যথেষ্ট চাকুরী ও যুদ্ধভাতা পাইয়াও বাংলার অধিবাসী যে স্থবী হইতে পারিল না ইহা তাহাদের পক্ষে সত্যই লজ্জার কথা। বাংলাদেশে বাস করিয়া এবং ঐতিহাসিক উনিশশো তেতাল্লিশ সাল পার হইয়া আমরা নিজেদের সম্বন্ধে এতখানি অবিচার করিতে পারি না, বরং যে সকল আপাত-মধুর সুযোগ সুবিধা যুদ্ধের দৌলতে লাভ করিয়াছি তাহারা আমাদের পক্ষে কতখানি বরণীর ও কল্যাণপ্রদ সে কথা চিন্তা করিয়া দেখিলে হতাশ হইয়া যাই। মধ্যযুগের দেশের শতকরা আশীজন কৃষিজীবী ও কৃষির উপর নির্ভরশীল অধিবাসীর সর্বনাশ করিয়াছে, চাকুরী বা যুদ্ধভাতার সুবিধা লাভ করিয়াছে বাহারা তাহারা অধিকাংশই ভদ্র এবং শিক্ষিত অথবা শিল্পশ্রমিক শ্রেণীভুক্ত। সত্য বটে, দেশের একশত আটাত্তর কোটি টাকার নোটের স্থানে প্রায় আটশত বাট কোটি টাকার নোট ছাপান হইয়াছে কিন্তু এই নোটগুলিও বাহারা পকেটস্থ করিয়াছেন তাহারা দেশের জনসাধারণ নহেন এবং তাহাদের সংখ্যা আজুল দিয়া গোনা যায়। ভাগ্যবান ব্যবসাদার বা শ্রোগানধারী এসব ব্যক্তি কোন্ সৌভাগ্যক্রমে এই যুদ্ধের মুখে দেখিয়াছিল জানি না, হয়তো এই যুদ্ধের দৌলতে তাহাদের অশুভন চতুর্দশ পুরুষের গতি হইয়া গেল, কিন্তু মারাত্মক বর্ধিতব্যয়ের হাত হইতে চাকুরী ইত্যাদি পাইয়া বাহারা উপস্থিত কোনক্রমে বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারা ভবিষ্যতে কেমন করিয়া জীবনধারণ করিবে তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার কথা। অল্পের সন্ধানে আজ বহু নারীর অবগুণ্ঠন ঘূচিয়া গিয়াছে, শিক্ষিতা অনেক মহিলা যুদ্ধ সম্পর্কিত চাকুরী লইয়াছেন, যুদ্ধ বেদিন শেষ হইবে সেদিন তাহাদের অকিসগুলি উঠিয়া গেলেও অর্থের প্রয়োজন এবং অর্থাপাচ্ছনের নেশা তাহাদিগকে ছাড়িবে কি? স্থায়ী অকিসগুলিতে এখনই বাস্তবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বহুলোক যুদ্ধের জন্ত স্থান পাইয়াছে, যুদ্ধান্তে ইহারাই স্বস্থানে বহাল থাকিবে কিনা সন্দেহ, বেকার কর্মপ্রার্থিনীদের সেদিন চাকুরী সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে।

এই সর্বব্যাপী স্থানচ্যুতির সমস্তই এখন যুদ্ধের শেবপর্যায়ে বাংলার সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা এবং ইহার সহিত আমাদের সমাজজীবনেরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। ফিউডাল যুগের শ্রেণীগত নিশ্চেষ্টতা আজও এদেশে শিকড় গাড়িয়া আছে, লর্ড কর্ণওয়ালিশের জুলের মাণ্ডল দিতে এই বিংশ শতাব্দীর সকারমান বস্ত্রসভ্যতার প্রাণশ্পন্দন বাংলার যুদ্ধে এখনও শোনা যায় নাই বলিলেই হয়। বস্ত্র আসিলে একত থাকার একটা বিশেষ মূল্য আছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত নিরপত্রব জীবনে বাহারা অভ্যস্ত এবং জীবিকাসংস্থানের সংকীর্ণ গণ্ডিতে বাহারা নিজেদের নিঃ

ও অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা বানের মুখে পড়িলে নিরুপায়ের লালনার আর শেষ থাকে না। সাতসমুদ্র পারের গভবীর যুদ্ধের সময় আমাদের নাবালকদের সুবিধা লইয়া ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতবর্ষকে একান্ত আপনজন রূপেই পাশে পাইয়াছিল, সেদিন স্থান-কাল-পাত্রের বিভেদ ভুলিয়া আমরা লাভের লোভে সঞ্চরণ করিতে পারি নাই। সেই যুদ্ধ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালোর ভালোর শেষ হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের আলোয় আলোয় বিদায় পুরস্কার লাভ ঘটে নাই। তারপর বহু দুঃখের ভিতর দিয়া এদেশে অগতের আসরে আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে। নিতান্ত নিজের পায়ে দাঁড়াইবার প্রভূত অসুবিধা যুদ্ধে বহিয়া আমরা বাহা কিছু করিয়াছি তাহার মূল্য দিতে আমাদের ঘরের পানে তাকানো সম্ভব হয় নাই। অপেক্ষাকৃত উন্নত জনমণ্ডলী যেমন একদিকে অগ্রসরণের বোহে ভুলিয়া দেশকে তিমিরাক্রান্ত হইতে মুক্তি দিবার প্রয়াসসাধনে সুযোগ পান নাই, অন্যদিকে তেমনি উগাশীন সরকারের নিরুৎসাহে জাতির অর্থ-নৈতিক যেরকম ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পশুশৌর্য্য আজ পৃথিবীর পুরাতন আধারভূমির প্রেরণা নবজাগ্রত জাতিদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দিয়াছে, দুর্ভাগ্যক্রমে উপনিবেশের দাবী সভ্যজাতির দাবী বলিয়া স্বীকৃত হইবার উচ্ছল যুগসম্মিলনেও আমরা নিজবাসভূমেই পরবাসী থাকিয়া গেলাম। ফল হইল এই যে আঘাত সংঘাতের প্রথম স্পর্শই আমাদের পথচলা শেষ হইয়া গেল। ভূমিব্যবস্থার জগদল পাব্য যুদ্ধে বহিয়া বাঙ্গালী একদিন ক্রুদ্ধে মাটিকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, আজ শতাব্দীর রসনিসরণের স্রাস্তিতে সে মাটি মা হইবার যোগ্যতা হারায়াছে। সামাজিক বিধিনিষেধের বেড়াভাল পাতা আছে সারা দেশ জুড়িয়া, ধর্মপ্রাণতার নেপায় বস্ত্রাত্মিক জগতের জীব হইয়াও আমরা সত্যযুগের অধিবাসী হইবার অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছি। এতদিন জিনিষপত্র আসা যাওয়ার ব্যবস্থা সহজ ছিল বলিয়া অতি সরল জীবনযাপন প্রায় নিঃস্ব আমাদের পক্ষেও অসম্ভব হইয়া উঠে নাই। আর যতই কম হউক, ব্যয়ও অত্যন্ত কম থাকার মৃত্যুদেবতাকে সামান্য দক্ষিণা দিয়াই আমরা এতদিন রেহাই পাইয়াছি। সহরে শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, সারা দেশের নামে নূতন নূতন আইনকামুনও সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু সত্যকার দেশ মাঠে, হরিসভায় আর শরনঘরে কাটাইয়া আসিয়াছে চিরকাল।

ক্রমে একদিন স্বাস্থ্যহীনতার অজুহাতে ও অর্থনৈতিক বিনিময় আহত হওয়ার সহরে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সহরের সংখ্যাও বাড়িয়াছে যথেষ্ট পরিমাণে। গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া বাঙ্গালী ভিড় বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে উৎসাহ তাহাদের মধ্যে স্রব হয়, সমাজবিধানের অপনীতির দরুন ব্যবসায়ীদের অনেকেই অন্ততঃ ভয়ে ভক্তি পাইবার জন্ত ব্যবসা গুটাইয়া বিত্তবিত্তব জমিতে আটকাইয়া ফেলায় সে উৎসাহ অজমিনেই ম্লান হইয়া পড়ে। এই জমিদারীবিপ্লবিতর বোহ একদিক দিয়া বাংলার সম্ভাব্যশিল্পবিপ্লবকে অন্ধুরেই নষ্ট করিয়া দিয়াছে। অর্থশালীদের অর্থ যদি জমিতে আটকাইয়া না যাইত তাহা হইলে সেই অর্থ নূতন অর্থ আমদানী করিয়া দেশের বর্তমান দুঃরহাকে সবদিক দিয়া ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইত। শিক্ষার প্রসার হয় নাই অর্থের অভাবে, শাসনব্যবস্থার সংস্কার হয় নাই জনসাধারণ অশিক্ষিত থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া। আমরা আইনসভায় প্রতিনিধি পাঠাইয়াছি সভা, কিন্তু সেই প্রতিনিধি নির্বাচনের বেলায় তাহার কৃত্তিম মাদাই

করিয়া দেখিবার যোগ্যতা আমাদের ছিল না। সহস্র দুর্বলতার হযোগ লইয়া আমাদের নামে যাঁহারা আমাদের দেশ চালাইয়াছেন, তাঁহারা আর বাহাই করিয়া থাকুন, এই দেশবাসীর মুখের পানে নিঃস্বার্থভাবে চাহেন নাই বলিয়াই আজ বাংলার এমন শোচনীয় অবস্থা। আত্মসম্মানহানির আশঙ্কায় আত্মহত্যা করিবার দৃষ্টান্তও বিংশশতাব্দীর ইতিহাসে অপ্রতুল নয়, কিন্তু যে দেশ আমাদের বিস্তৃত-আহরণ দূরে থাক, শুধু বাংলা জুজিবার ঠাই দিতেই আইন করিয়া অধীকার করিয়াছে, তাহাদেরই একজনকে মাথায় তুলিয়া রাখিবার মধ্যে সভ্যতার লজ্জা যে কোনখানে তাহাও আমাদের অধিকাংশ দেশবাসীই বুঝিতে পারিল না।

যুদ্ধ এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে হুক্ হইবার আগে বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অবহিত হইবার যথেষ্ট সময় ছিল। সেই সময়—ইচ্ছায় হউক বা অকর্মণ্যতার দরুণই হউক—নষ্ট হইতে দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধ বাধিলে একদিকে যন্ত্রপাতির আমদানী যেমন বন্ধ হইয়া গেল, অন্যদিকে তেমনি বাংলাদেশের অবশ্য প্রয়োজনীয় ষাটটি খাজদ্রব্যাদি বাহির হইতে আনাও সম্ভব রহিল না। পূর্ব হইতে প্রস্তুত না থাকার জন্য অবস্থার গুরুত্ব হঠাৎ অধিকাংশ দেশবাসী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, তাই ক্রমবর্ধমান মূল্যবৃদ্ধির প্রথম অবস্থাকেই চরম ভাবিয়া লাভের লোভে ঘরের সঞ্চয় পরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ তাহারা অন্ধকার করিয়া ফেলিল। জাপানী যুদ্ধের প্রথম বৎসর কাটিয়াছিল জোড়াতাড়ি দিয়া। তারপর যুদ্ধের গতি ঘোরালো হইবার সঙ্গে সঙ্গে এদেশের পণ্যমূল্য-বোঝা বধন বাড়িয়া চলিতে লাগিল অথচ গ্রমিয়ারী কার্যের নী রাখিবার স্বার্থে ছোটবড় সকলেই নিজের বাঁচিবার নামে প্রভূত আয়োজন ও অপব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, বেশের শতকরা নব্বই জনের অবস্থা তখন হইয়া উঠিল অসহায়। তাছাড়া সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি ভবিষ্যতের যেতবাণিজ্য অব্যাহত রাখিবার উপর নিবদ্ধ হওয়ার কাঁচামালের অভাবেও দেশে শিল্পপ্রসার বাহ্যত হইয়াছে এবং ফলে অনগ্রসর হইয়া নানাভাবে নিজের চেষ্টায় করিতে পারিত তাহারাও জনতার ভিড়ে উপার্জনের পথ খুঁজিয়া পায় নাই। এতবড় দেশে প্রয়োজনের তাগিদে যথেষ্ট শিল্পপ্রসার হওয়া উচিত ছিল, এই যুদ্ধে সরকারী ওপার্ণের ফাঁকে আমরা হয়তো সর্ববিধে স্বাবলম্বী হইতে পারিতাম, কিন্তু শ্রমিক ও কাঁচামালের অভাবে যুদ্ধ প্রচেষ্টার ব্যাঘাত ঘটবার চল করিয়া কাঁচামাল নিরূপণ করার শিল্পাদি আশামূলক গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; অথচ সরকারী প্রয়োজন মিটাইয়াও অসংখ্য লোক আজও বেকার জীবন বাপন করিতেছে। বাঁচিবার সামান্য উপায় থাকিলেও বাংলার সহস্র হতভাগ্য অবশ্যই চুপ করিয়া অনাহারে মৃত্যুবরণ করিত না। এতদিন পরে সাংসারিক প্রয়োজনের জন্য সামান্য পরিমাণ পিতল বাজারে ছাড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে, আরণ্য ও ঈল নিরূপণ চলিতেছে মহাসমারোহে। স্বার্থপরতার নির্লজ্জ অভিনয়ে দেশী ও বিদেশী বাহারা সারাদেশকে বাঁচিবার শ্রেষ্ঠ হযোগ গ্রহণে বঞ্চিত করিলেন তাঁহাদের দোষ বা বিচারের কথা তোলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু দৈহিক অস্বাস্থ্যহীনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জেটির জন্য যে মনের অধঃপতনও সারাদেশে সংক্রামিত হইয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বাহারা কুখির উপর নির্ভর করিয়া থাকিত তাহাদের অবস্থাই আজ সবার চেয়ে শোচনীয়। জমি বিক্রী হইয়া গিয়াছে, রোপে শোকে তাহারা অনেককেই নিঃস্বপন, কেহ কেহ সরকারী বেসরকারী নামে বস্ত্র হইবার জন্য সহরের ফুটপাথ আশ্রয় করিয়া মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কেহবা ভাগ্যক্রমে স্থান পাইয়াছে সরকারী অতিথিশালায়। বাহারা গ্রামে অতি কষ্টে বাঁচিয়াছিল, সাময়িক অস্থিবিধার জন্য জমির নতুন মালিক হু তিনগুণ মজুরী দিয়া হয়তো তাহাদের খাটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু

মজুরীর এই হার তো চিরদিন থাকিবে না। জমির সম্পূর্ণ কসল পাইয়াও বাহাদের চলিত না, ভাগে জমি চাষ করিয়া অর্ধেক কসলে কি করিয়া তাহারা ঐশাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিবে? আমাদের বাংলা-দেশের অধিকাংশ কৃষিজীবীরই বর্তমানে এই অবস্থা। জমির মূল্য কৃষিজীবীগণকে হয় জমি কিরাইয়া দিতে হইবে, আর না হইলে তাহাদের জন্য অন্ত উপজীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্ত্রীর জগদাশ্রয় শ্রীবাস্তব ব্যক্তিগতভাবে কৃষকদিগকে কুখির প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিবার টাকা ধার দিবার ও যুদ্ধকালে বিক্রীত জমি সামান্য কিস্তিতে ঋণ শোধের দ্বারা কিরাইয়া দিবার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু ইহা তো সরকারী আইন নয়। জমি-হারানো কৃষকদিগকে শিল্প-শ্রমিকরূপে দেখিবার কল্পনায় বাহারা বিভোর, তাহারাও কি নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন—দুই তিন কোটি লোকের অনগ্রসরতার ব্যবস্থা বাংলার শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে সম্ভব হইবে। নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠা এবং পুরাতন শিল্প প্রসারের উপর বিধিনিষেধ আরোপ করিয়া সরকার শুধু যেতস্বার্থসংরক্ষণের হুবিধা করিয়া দেন নাই, ভাগ্যবিড়ম্বনায় বাহারা সাতপুরুষের সাধের ক্ষেতখামারের মাথা কাটাইয়া বাধ্য হইয়া অজ্ঞ ঘর বাঁধিতে চলিয়াছে, তাহাদের বাঁচিবার পথও জানিয়া শুনিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। দুটি মহাযুদ্ধের হযোগে সাম্রাজ্যভুক্ত অষ্ট্রেলিয়া, সাউথএফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, কানাডা প্রভৃতি দেশ প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই স্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছে, অথচ আমাদের দেশে হযোগ ও হুবিধা যথেষ্টপরিমাণ থাকা সত্ত্বেও শিল্পপ্রসার মোটেই আশ্রয় হইল না। শিল্পের প্রসার ঘনি হইত তাহা হইলে এই সব কৃষকদের একটা নিশ্চিত আশ্রয় আছে মনে করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন বাহারা সাধারণের দয়ার বাঁচিয়া আছে, কিছুদিন পরে যুদ্ধ ধামিলে তাহারা কাহার উপর নির্ভর করিবে কে জানে!

অথচ এই কৃষকদের মধ্যেই সবচেয়ে অধিক পরিমাণ সামাজিক বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে। মনুষ্যত্বের চাপে ইহাদের অনেককে বাধ্য হইয়া সরের আসিয়াছিল, অন্নের সন্ধানে অনিশ্চিত জীবনযাত্রার আবর্তে পড়িয়া তাহাদের জ্ঞান, নীতি ও মর্যাদাবোধ ভাসিয়া গিয়াছে। বাহারা ক্যাম্পে নীত হইয়াছে, তাহারা দীর্ঘকাল আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁচিতে বাধ্য হইবে। গ্রাম হইতে আসিবার সময় পিতা, জ্ঞাতা বা স্বামীর সহিত যে নারী সহরে পা দিয়াছিল, সরকারী অস্তিত্বতায় হয়তো তাহাকে একাকিনী ক্যাম্পে আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং তাহাকে ফিরতে হইবে একেলাই। তাহার পক্ষে এই অবস্থায় পদাশ্রয় হওয়া যেমন সম্ভব, ফিরিয়া গেলে অবিবাহিত বোকা বহিবার শক্তি তাহার না থাকেও তেমনি স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে এমন একদল নরনারী সহস্র বৎসরের সমাজনীতিকে অস্বীকার করিয়া পথে নামিয়া আসিলে তাহারা তাহাদের পরিচিত আরও দলজনকে প্রভাবিত করিয়া দলে আনিতে চেষ্টা করিবে। সহরের বৈজ্ঞানিক আলোর চোখ-ঝলসানো ঔজ্জ্বল্যের আড়ালে যে পাপপ্রবৃত্তি লুক্কায়িত আছে তাহাও বহু অসহায় তরুণ-তরুণীকে গ্রাস করিয়াছে সন্দেহ নাই। একদল মানুষ-বেশী বিচিত্র জীব এই সব সর্বহারাদের ধ্বংস করিয়া নিজেদের পকেট ভর্তি করিবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য বধন হইয়াছে তখন দুর্ভাগ্য বাহারা অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসংকটে অন্ধকারে হারাইয়া গেল, তাহাদের অপমৃত্যু হৃদয়ঙ্কর অনিবার্য মাপুল বলিয়া ধরিয়া লওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। সমাজের এই অসম ভাবনের মুখে কঠোর হস্তে উপায় দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সরকারী আইন যদি ঠাঁড়াইতে পারে এবং পুরাতন জীবনব্যাপনের হযোগগুলি যদি গ্রামছাড়া গ্রামবাসীদের হাতের কাছে আনিয়া দিতে পারে তাহা হইলে হয়তো গ্রামের সমাজ এবারের মত বাঁচিয়া বাইবে। এ ব্যবস্থা সম্ভব না হইলে একমাত্র উপায় শিল্পপ্রসার। শিল্পশ্রমিকদের জীবনযাত্রার ইতিহাসে নৈতিক বাঁধনের

কঠোরতা বা গ্রামের রক্ষণশীল সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নাই, কাজেই যদি এইসব সমাজবহির্ভূত নরনারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে আশ্রয় পায় তাহা হইলে শিল্পজগতে নতুন সূর্য্যের উদয়ে জগতের উন্নতিশীল অস্ত্রাস্ত্র জাতির পাশে দাঁড়াইবার যোগ্যতা অর্জনে অল্প সব ক্ষতিই আমাদের সহিয়া যাইবে। সংস্কারগত এই স্বপ্ননটুকু এমন কিছু সামাজিক ব্যাপার নয় এবং পরিচালনার ভার যোগ্যহস্তে পড়িলে এ চাকলা স্থির হইতে বেশীদিন সময়ও লাগিবে না।

কৃষকদের কথা এই প্রবন্ধে দীর্ঘ করিয়া বলা হইল এইজন্য, যে ইহারাই বর্তমান মনস্তত্ত্বের সবচেয়ে অধিক পরিমাণ আঘাত পাইয়াছে। সন্তান মিনেও তাহারা যাপন করিত দরিদ্র জীবন, তখনই কোন অহং বা অল্প আকস্মিক ব্যয়ের পর তাহাদের উপবাস দিতে হইত, এবার ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের উপর কতকটা সরকারী নির্বন্ধিতার ফলে এবং কতকটা নিজেদের লোভের জন্য তাহারা বলেদলে যত্নবরণ করিয়াছে। দ্রুতগতির হইয়াছে যুদ্ধের জন্য, অথচ ভারতসরকার যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন যুদ্ধহস্তে ব্যয় করিতেছেন, এই দ্রুতগতির দূর করিতে তাহার সামান্য অংশও করেন নাই। সম্মিলিত জাতিসমূহের পুনর্গঠন কমিটি তো প্রথমে ক্ষতোন্মাদ জারি করিয়াছিল—দ্রুতগতিভিত্তি ভারতবর্ষকে তাহারা কোন সাহায্যই করিতে পারিবেন না, কারণ এই দ্রুতগতির সহিত যুদ্ধের যোগ নাই, ইহা ঘটনাচ্ছে প্রাকৃতিক বিপর্য্যে। মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের প্রস্তাব গ্রহণের পর আমাদের ভরসা হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রাপ্তির আশায় বার বার ঠিকানা দিয়া পুনর্গঠনের এতবড় যোগ্যের সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও আমাদের মুখে হাসি মুটুতেছে না। এদিকে অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে আশু সাহায্য না পাইলে বাংলাদেশের শতকরা আশ্রয়নের পক্ষে বাঁচিয়া থাকার দুষ্কর হইবে। সৈন্তবিভাগে যাহারা নিযুক্ত, তাহাদের জন্য সামরিক পুনর্গঠন তহবিল হস্তি হইয়াছে, কিন্তু যাহারা জমি হারাইয়া কৃষক বলিয়া পরিচিত হইবার অধিকারীও রহিল না, তাহাদের জন্য কার্য্যকরী কোন ব্যবস্থাই যুদ্ধোত্তর পুনঃসংগঠন পরিকল্পনা স্থান পায় নাই। কৃষি-সম্পর্কেও যে সকল কথা পরিকল্পনার বলা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই বাগাড়ম্বর মাত্র, কাজের বেলায় সেগুলির মূল্য কতপাশ পাওয়া যাইবে তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। পতঙ্গনিরাগ, খালখনন, উন্নততার রাসায়নিক সারের ব্যবস্থা, কৃষিজীবীদের অবসরের উপজীবিকা—এসব কথা আমরা যুদ্ধের আগেও শুনিয়াছি। মিঃ জন সারজেটের শিক্ষা পরিকল্পনা ব্যাপক এবং সত্যই কল্যাণপ্রদ, কিন্তু ব্যয়বাহুল্যের অজুহাতে ইহা নাকচ হইয়া যাইবার সম্ভাবনাই বড়লাটের কলিকাতা বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। অর্থের অজস্রতা পাছে ত্রাবাদি বিনিময়ে অসুবিধার সৃষ্টি করে এইজন্য মুদ্রা-সম্প্রসারণ বন্ধের অজুহাতে লটারির নাম করিয়া ভারতসরকার জন-সাধারণের টাকা সরকারী কোবাগারে আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই পদ্ধতির উচ্ছৃঙ্খলিত প্রকাশও আমরা বিদেশের বহু পত্রিকা ও বিজ্ঞপত্রের মুখে শুনিয়াছি। সাধু ভগ্নাবস্থে মুদ্রাশ্রীত বন্ধ করিবার যে কোন প্রচেষ্টাকেই আমরা সাধুবাদ দিতে পারি, কিন্তু এমনি জুয়া-খেলার আশ্রয় না লইয়া শিল্পাঙ্গিগঠনে উৎসাহ দিলে এবং শিল্পপ্রচেষ্টা সম্ভব করিতে কাঁচামালের জোগানের নিয়মিত ব্যবস্থা করিলেও তো বাড়তি টাকার জাতির স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারিত। মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত পণ্যবৃদ্ধি ভাল রাখিয়া চলিলে তাহাকে মুদ্রাশ্রীত বলে না, বরং ঘরের টাকার পরের টাকা ঘরে আনিবার পথ খুঁজিয়া পাইলে দেশের আর্থিক বিনিময় হ্রদুৎ হইয়া উঠে। বিপ্লবের পরে রাশিয়ার কাগজী মুদ্রার বখেট সম্প্রসারণ ঘটাইয়াছিল কিন্তু তাহাতে তো সে দেশের ক্ষতি না হইয়া লাভের পথই খুলিয়া গিয়াছিল। আসল কথা জমিদারী মনোভাব একটু

কমাইলেই এই মুদ্রাসম্প্রসারণ দ্বারাও দেশের কল্যাণ করা সম্ভব হইতে পারে।

যুদ্ধে বাহারা প্রত্যাক্ষভাবে যোগ দেয় নাই এমন অনেক দেশবাসী যুদ্ধের পরে বেকার হইয়া বাইবে—অথচ তাহাদের স্থান হইতে পারে এমন নতুন শিল্প গঠনের ব্যাপক ব্যবস্থার কথা পরিকল্পনার আশ্রয়স্থান স্থান পায় নাই। নবগঠিত জাতীয় শিল্পাদি দাঁড় করাইতে যে রাজবৃত্তি এবং সংরক্ষণ সুবিধাদানের আবশ্যকতা আছে তাহাও উক্ত পরিকল্পনার জোরের সহিত বলা হয় নাই। শুষ্ক বা শিল্পের অবস্থা লইয়া বাঁদামুবাঁদ এদেশে নতুন নয় এবং তাহাতে দেশের কল্যাণ হইলেও এখন প্রয়োজন অধিকতর পরিমাণ নতুন ও বৃহৎ শিল্পগঠনের। মিঃ সারজেটের শিক্ষা পরিকল্পনার বৃত্তিশিক্ষার যে উল্লেখ আছে তাহা কার্য্যকরী হইলে সাধারণ শিক্ষার সহিত শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা ছাড়াই পক্ষে একই সঙ্গে সম্ভব হইবে। যে শিক্ষার অভাবে এতবড় দেশের চম্প-কোটি অধিবাসী সামান্য ব্যবহার্য্য বস্তুর জন্যও পরমুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে তাহাদের স্বাবলম্বী হইবার পরম প্রয়োজন স্বীকার করিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে উদার হওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য। আমাদের কপালে সুখের মুখ দেখা নাই; জাপান যুদ্ধে হারিয়া ‘কোরিয়া’ ফিরাইয়া দিবে—অথচ আমরা অভিভাবক থাক। সত্ত্বেও কুচুর বিভূলের মত অন্ধকারে আন্ধাগোপন করিয়া যত্নবরণ করিব—এই দ্রুত কথা একসঙ্গে মনে করিলে অবশিষ্ট বোধ করা ছাড়া আমরা আর কিই বা করিতে পারি। লাহোর কংগ্রেসের পর গান্ধীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, করাচী কংগ্রেসে, ফৈজপুর্ কংগ্রেসে—জাতীয়তাবাদীগণ বারবার কৃষকদের খাজনার হার কমাইবার ও উন্নততর কৃষিকার্য্যের সুবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু প্রস্তাব কার্য্যকরী করা যাহাদের হাতে ছিল তাহারা অনুকম্পার দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ না করিলে আর উপায় কি?

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সকল বাঙ্গালীই এই দ্রুতগতির চাপে জীবনসম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। জনকতকের লক্ষপতি হইবার ফলে দেশের সমৃদ্ধি বাড়ি নাই, অধিকাংশ অর্থই আটক পড়িয়াছে ব্যাঙ্কের খাতায়। এই টাকার শিল্পপ্রদার হইলে বহুলোকের স্থায়ী অন্নসংস্থান হইতে পারিত এবং ভূমিহীন কৃষকেরা ভ্রমিকল্পে ও কর্তৃহীন শিক্ষিত নরনারী কর্তৃগোষ্ঠীতে পরিবার প্রতিপালনের যোগ্যতা অর্জন করিলে তবেই দেশের স্বশাস্তি ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা থাকিত। যুদ্ধ হইতেছে, দ্রুতগতির হইয়াছে, যুদ্ধ জয় ও দ্রুতগতির জয় করিলেই আমাদের সমস্ত শেষ হইয়া যাইবে না। তান্নিরা পড়া অর্থনৈতিক বিনিময় যদি গড়িয়া না তোলা যায়, অনাহারের অন্তশোচনায় মানমুখ ভয় দরিদ্রদের ও সর্ব্বহারা মুখিত কৃষকদের যদি বাঁচিবার পথ দেখান না হয় এবং নির্বিকার সরকারের মনে যদি এ দেশ সম্বন্ধে বিবেচনা বোধ না জাগে, তাহা হইলে আমাদের আর কোনই আশা নাই। গত বৎসর আমেরিকার ভার্জিনিয়া প্রদেশের হট্টিংস কংকারেসে দারিদ্র্যকে সব সমস্তের মূল বলা হইয়াছে এবং বেকার-নিরোধী ব্যবস্থায় ও পরিবার পিছু সরকারী বৃত্তিহানে দারিদ্র্য নিরোধ সম্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। আমাদের সরকারও যদি যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার বেসামরিক জনগণের জন্য এই পারিবারিক ভাতার ব্যবস্থা না করেন এবং জনগণের শিক্ষা ও বেকারদের অনন্নসংস্থানের দায়িত্ব স্বয়ং উল্লিখিত না নেন, প্রচারের বেলায় * তাহারা ভারতকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আটটি শিল্পপ্রধান দেশের অন্ততম বলিয়া বতই অস্ত্রজাতির কাছে নিজেদের কীর্ষিমানরূপে জাহির করিতে থাকুন, বাংলার তেরশো পঞ্চাশী মনস্তর আগামী দশ বৎসরেও শেষ হইবে না।



বাহির বিশ্ব

মিহির

রুশিয়ার গীতকালীন অভিযান

এচও বেগে সোভিয়েট বাহিনীর গীতকালীন অভিযান চলিতেছে। দেড় সহস্র মাইল রণাঙ্গনের কোন অঞ্চল সম্বন্ধেই সোভিয়েট সমর-নায়কগণ উদাসীন নহেন; প্রত্যেকটি অঞ্চলে আক্রমণের বেগ বাড়িয়াছে।

জেনারেল ভটুটিনের সেনাবাহিনী কিয়েভ অঞ্চলে অবিরাম আক্রমণ চালাইয়া পোলাভের ১২৩৯ সালের সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে; ইতিমধ্যে তাহারা পোল্‌ রাজ্যে প্রায় ৫০ মাইল অগ্রসর হইয়াছে। প্রিগেট জলাভূমির উত্তরে জেনারেল রকোসভস্কির সেনাবাহিনী মজীর অধিকার করিয়া শত্রুসৈন্যকে পশ্চিম দিকে বিতাড়িত করিয়াছে; সদর এই অঞ্চলেও সোভিয়েটবাহিনী পোল্‌ সীমান্ত অতিক্রম করিবে।

সম্রাতি উত্তর রণাঙ্গনে রুশ সেনা যে সাকল্য আর্জন করিয়াছে, তাহার মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। গত ২৭শে জানুয়ারী এই অঞ্চলের রুশ সেনাপতি জেনারেল গমোরভ্‌ রুশ সেনা, বাণ্টিক নৌবাহিনীর নাবিক এবং লেনিনগ্রাদের শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে প্রচারিত এক বাণীতে ঘোষণা করিয়াছেন—লেনিনগ্রাড্‌ এখন সম্পূর্ণরূপে জার্মানিগণ অবরোধ হইতে মুক্ত।

জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে লেনিনগ্রাড্‌ অঞ্চলে রুশ সেনার প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হয়। দেখিতে দেখিতে গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ নভোগ্রাড্‌, গাচিনা, ক্রাসনোয়ী সেনো, পিটারহক্‌, প্রভৃতি রুশ সেনার আয়ত্তে আসে। তাহাদিগের এই সাকল্যে লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে বিস্তারিত রেলপথগুলি জার্মানদের হস্তচ্যুত হইয়া পড়ে, লেনিনগ্রাডের সহিত বাহ্যাবিক সংযোগ পুনঃস্থাপিত হয়। বর্তমানে এই অঞ্চলে ৩ লক্ষ নাংনী সৈন্যকে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশ্যে রুশ সেনার এচও আক্রমণ চলিতেছে। যদি তাহাদের এই প্রয়াস সফল হয়, তাহা হইলে জার্মানিগণ প্রতিরোধ-ব্যবস্থার এচও আঘাত লাগিবে। অবশ্য, স্ট্যালিনগ্রাডের পর জার্মান সৈন্য কোথাও সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত হয় নাই; প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাহারা রুশ সেনাপতিদের কৌশল বার্থ করিয়াছে। কাজেই লেনিনগ্রাড্‌ অঞ্চলে রুশ সেনাপতিদের কৌশল সম্পূর্ণ সফল হইবে কিনা, তাহা এখনও নিশ্চিত বলা যায় না।

লেনিনগ্রাড্‌ হুমুখী আড়াই মাস পরে সম্পূর্ণ অবরোধমুক্ত হইল; ১৯৪১ সালে ফন্‌ লীভের নেতৃত্বাধীন জার্মান সৈন্য দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে লেনিনগ্রাডের সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া লুসেলবার্গে উপস্থিত হয়। উত্তর দিকে ফিনিস্‌ সেনাবাহিনী লেনিনগ্রাডের সহিত মুরমেন্স্কের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। গত বৎসর জানুয়ারী মাসে দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে একটি স্বল্প পরিসর পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানে লেনিনের নামাঙ্কিত নগরটি সম্পূর্ণরূপে অবরোধ-মুক্ত হইল।

লেনিনগ্রাড্‌ অবরোধমুক্ত হওয়ার বাণ্টিক সাগরের রুশ নৌবাহিনী পুনরায় তৎপর হইতে পারিবে। এখন ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধেও রুশিয়ার প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহজ হইবে; দক্ষিণ দিকেও সোভিয়েট বাহিনীর আঘাত এচওতর পতিত হইতে পারিবে।

রুশ-পোল সমস্যা

রুশ সেনা পোলাভের সীমান্ত অতিক্রম করার এক নতুন রাজনীতিক সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে সেপ্টেম্বর মাসে জার্মানিগণ হৃশরিকজিত আক্রমণে পোলাভ রাষ্ট্র যখন এক পক্ষ কালের মধ্যে

তাসের বরের মত ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন রুশ সেনা পোলাভের অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম ইউক্রেন ও বালো অধিকার করিয়া লয়। পরে, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে রুশিয়া যখন স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রদান করে, তখন তাহারা খেচ্ছার হুম্মী সোভিয়েটের অন্তর্ভুক্ত হয়।

পোলাভের যে রাজ্যতারা গভর্নমেন্ট লগনে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, তাহারা পশ্চিম ইউক্রেন ও বালোর মাঝা কাটাইতে পারেন নাই। ইতিপূর্বে তাহারা এই বিষয়ে নিশ্চিত আশ্বাস পাইবার জন্য বুটশের ও আমেরিকার সরকারী দপ্তরে একাধিকবার ধর্গা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই, অন্ততঃ প্রাক্তে তাহারা এই বিষয়ে কোনরূপ আশ্বাস লাভ করেন নাই।

সে বাহা ইউক, ১৯৪১ সালে পোলাভের নির্বাসিত সিকোরিস্কি-গভর্নমেন্টের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার এক জার্মান-বিবোধী চুক্তি হয়।



ওয়ারশিংটন হাউন্‌ অব্‌ চেম্বার ভবনে আমেরিকার সেক্রেটারী অব্‌ স্টেট মিঃ কর্ডেল হল্‌

ইহাতে আশা হইয়াছিল যে, রুশ সৈন্য ও পোল্‌ সৈন্য যদি পাশাপাশি দাঁড়াইয়া জার্মানিগণ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, তাহা হইলে যুদ্ধের পর পোলিস্‌ গভর্নমেন্টের দাবী সম্বন্ধে রুশিয়ার সহিত ঠাহাদিগের মীমাংসা হইতে পারিবে। কিন্তু ১৯৪৩ সালে মে মাসে পোলিস্‌ গভর্নমেন্ট জার্মানিগণ প্রচার-সচিব গোয়েবল্‌সের প্রভাষণের ভুলিয়া সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত সম্বন্ধচ্যুত হইয়াছেন। ঐ সময় গোয়েবল্‌স্‌ প্রচার করেন যে, রুশিয়া ১০ হাজার পোলিস্‌ সামরিক কর্মচারীকে স্লোভেনস্কে নিকট হত্যা করিয়াছিল; সম্রাতি তাহাদের মৃতদেহগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পোলিস্‌ গভর্নমেন্ট গোয়েবল্‌সের এই কৌশলী প্রচারে এতদূর বিভ্রান্ত হন যে, তাহারা এই বিষয়ে সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বক্তব্যও প্রবণ করিতে চাহেন না; তাহারা আন্তর্জাতিক রেডক্রসকে এই বিষয়ে তদন্ত করিতে অনুরোধ জানান। পোলিস্‌

গভর্নমেন্টের এই ব্যবহারে প্রতিপন্ন হয় যে, সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিলেও তাহারা সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাস করেন না; যে আর্মাদীগির আক্রমণে পোল্যান্ড চূর্ণ হইয়াছে, সেই আর্মাদীগীই যেন তাহাদিগের অধিক আশ্চর্যজনক। এইরূপ আচরণে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বিরক্তি স্বাভাবিক। তাহারা এই সময়ে পোলিস্ গভর্নমেন্টের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। আন্তর্জাতিক রেডিও-গ্রুপের পোলিস্ গভর্নমেন্টের অমুরোধ রক্ষায় অসামর্থ্য জানাইয়াছিলেন অর্থাৎ পোলিস্ কর্তৃপক্ষের "জাতি যায়, কিন্তু পেট ভরে না।"

বর্তমানে পোলিস্ গভর্নমেন্ট রুশিয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। সেই রুশিয়া এখন পোল্যান্ড ও হইতে আর্মাদীগিকে বিভাঙিত করিতেছে। সেম্পট জানাইয়া দিয়াছে যে, পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলো-রুশিয়া সম্পর্কে তাহার দাবী সম্পূর্ণ সম্মত। পোলিস্ গভর্নমেন্ট এখন আর সরাসরি রুশ কর্তৃপক্ষের সহিত কথা বলিতে পারেন না। তাই তাহারা কাঁদুনি গাছিয়া বুটেন ও আমেরিকার জনমতকে তাহাদের অশুভকালে প্রভাবিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রুশিয়া জানাইয়াছিল যে, ১৯৩৯ সালের সীমান্তকে সে অপরিবর্তনীয় মনে করে না; ১৯১৯ সালে লর্ড কার্জন কর্তৃক নির্ধারিত পোল্যান্ডের পূর্ব সীমান্ত সে মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। পোলিস্ গভর্নমেন্ট এই সম্মত প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। আমেরিকান্ গভর্নমেন্ট রুশ-পোল্ দ্বন্দ্ব মধ্যস্থতা করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলো-রুশিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দাবী

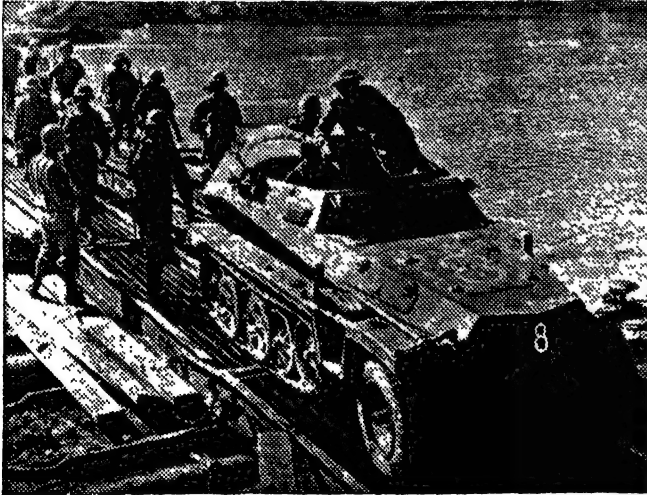
সহিত পোল্ জাতির সংকুচিতগত যোগ নাই। ১৯১৯ সালে মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে লর্ড কার্জন এই দুইটি অঞ্চল রুশিয়ার প্রাপ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। পরে পিলুভডিস্কি ক্রাসের সহযোগিতায় রুশিয়া আক্রমণ করেন এবং এই দুইটি প্রদেশ ছিনাইয়া লন। ১৯২১ সালে



ব্রেজিলে আমেরিকান লেণ্ড লীজ। আর্মাদানীর বিপক্ষে ব্রেজিল কর্তৃক যুদ্ধ যোগাণার অব্যাহতি পাবে

রিগার অস্ত্রার চুক্তিতে তরুণ বলশেভিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা মানিয়া লইতে বাধ্য হয়। রুশ কর্তৃপক্ষ কোনদিনই এই অপমান বিস্মৃত হন নাই। পোল্যান্ডের অধীনে পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলো-রুশিয়ার অধিবাসীরা

অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বহন পাইয়াছে। পোল্যান্ডের কিউডাল জমিদারদের অত্যাচারে তাহারা নিষ্পিষ্ট হইত; তাহাদের বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি পোল সরকারের নির্দেশে প্রায় নিশ্চল হইয়াছিল। বস্তুতঃ পশ্চিম ইউক্রেন ও হোয়াইট রুশিয়া পোল্যান্ডের উপনিবেশ ছিল। এই অঞ্চলের শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙিয়া দিয়া পোল্যান্ডের শিল্পজাত পণ্য এখানে বিক্রয় করা হইত এবং এখান হইতে অল্প মূল্যে কাঁচা মাল সংগৃহীত হইত। এই অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে সংঘত রাখিবার জন্য তাহাদের পোল-প্রভুরা নির্মমভাবে দমননীতি চালাইত। অথচ পোল সীমান্তের বাহিরে ইহাদের স্বজাতীয়রা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রজাক্রোশে মুখে ও শান্তিতে বাস করিত। স্বভাবতঃ ইহারা পোল প্রভুরের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া তাহাদের স্বজাতীয়দের সহিত এক পরিবারভুক্ত হইতে চাহিত। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে রুশ সেনা ইহাদিগের এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে; মুক্তিযাত্রারূপেই তাহারা পোল্যান্ডে আসিয়াছিল



মিত্রপক্ষ আর্মাদীগির আর্মাদ্কার দখল করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে

সত্যই সম্মত। এই দুইটি প্রদেশ প্রকৃতপক্ষে রুশিয়ার ইউক্রেন এবং হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশদ্বয়ের অংশ। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের

—আক্রমণকারীরাপে নহে।

ইতিমধ্যে রুশিয়া একটি পোল সেনাবাহিনী গঠন করিয়াছে, এই সকল

সৈন্ত তখন রুশ সেনার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পোলাণ্ডে যুদ্ধ করিতেছে। লণ্ডনস্থিত পোলিস্ গভর্ণমেন্টকে অধীকার করিয়া ওয়াস'র নুতন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আয়োজনও চলিতেছে; ইতিমধ্যে রুশিয়ায় ইউনিয়ন অব পোলিস্ প্যাটি রটম নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। রুশিয়া ইতিপূর্বে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল যে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশগুলির যে সব গভর্ণমেন্ট লণ্ডনে মঞ্জুর আছেন, তাঁহারা বহুদিন তাহাদের দেশবাসীর সহিত সম্বন্ধশূন্য; তাঁহারা ঐ সব দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতে পারেন না। কাজেই, ইহা মনে করা সম্ভব যে রুশ সেনা ওয়াস' পর্যন্ত অগ্রসর হইবার পর তখন তথায় নুতন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সর্বাগ্রে সোভিয়েট রুশিয়া উহাকে মানিয়া লইবে।

প্রাভদার রিপোর্ট

সম্প্রতি রুশ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদার'র কার্যরোধিত সংবাদ-দাতা জানান—জার্মান পররাষ্ট্র সচিব রিবেন্ট্রোপের সহিত দুইজন বিশিষ্ট



আমেরিকান সৈন্তগণ যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে

ব্রিটিশ রাজনীতিকের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 'প্রাভদার' এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিকেরা বিশেষ চাক্ষুষ আরম্ভ হয়। বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ ইউরোপে জার্মানিকে আঘাত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন; এই সম্পর্কে তাঁহাদের ব্যাপক আয়োজন চলিতেছে। সম্মিলিত পক্ষ একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন—জার্মানিকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিবার পূর্বে তাঁহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। অথচ এই সময় তাঁহাদিগের সহিত জার্মান পররাষ্ট্র সচিবের গোপন আলোচনার জনরব। এই সংবাদে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চাক্ষুষ ভাবাবিক।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে এই সংবাদের প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

'প্রাভদার' সেই প্রতিবাদ সম্পূর্ণরূপে মুক্তির করেন নাই; তৎসম্পর্কিত টাস্ এক্সপ্রেসের সংবাদটি কেবল প্রকাশ করিয়াছেন। 'প্রাভদার'র কার্য-সংবাদদাতা এখনও তাঁহার রিপোর্ট ভিত্তিহীন বলিয়া মানিয়া লন নাই। 'প্রাভদার'ও সম্পাদকের মন্তব্যে এই রিপোর্ট ভুল বলিয়া স্বীকার করেন নাই। বিবয়টি এই অবস্থার আপাততঃ 'ধামা-চাপা' রহিয়াছে।

ইতিপূর্বে সন্ধির আলোচনা সম্পর্কে বহুবার নানারূপ জনরব প্রসূত হইয়াছে। এবার রুশ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদার' এই জনরব প্রকাশিত হওয়াতেই এত অধিক চাক্ষুষ। হয়ত সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের অজ্ঞাতে 'প্রাভদার' এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে; হয়ত ইহার প্রকাশে কোন কূটনৈতিক উদ্দেশ্য সন্ধির প্রয়াস নাই। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের প্রতিবাদের পর মানিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, কার্যরোধিত সংবাদদাতার রিপোর্ট ভিত্তিহীন। কিন্তু রুশ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্রে এই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার ধরিয়া লওয়া যায় যে, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জার্মানির সহিত গোপন আলোচনার সম্ভাবনায় রুশ কমুনিষ্ট দল বিবাসী। মস্কো ও তেহরান সম্মিলনের পর জার্মান-বিরোধী যুদ্ধে রুশিয়ার সহিত লুটেন ও আমেরিকার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার কথা উল্লেখের ঘোষিত হইলেও রুশ কমুনিষ্টদের সন্দেহ এখনও সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই।

ইটালীয় রণাঙ্গন

ইটালীয় রণাঙ্গনের বৈচিত্র্যহীনতা সম্প্রতি ভাঙিয়াছে। ইটালীর পশ্চিম উপকূলবর্তী অঞ্চলে যুদ্ধরত পঞ্চম বাহিনী ক্যাসিমো অধিকারের জন্য প্রয়াস করিতেছিল; ইহা রা গারিগলিয়ানো নদী অতিক্রম করে। এই সময় এক দল ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্ত রোমের দক্ষিণে অবতরণ করিয়াছে এবং নেটুনো বল্লর ও সহর অধিকার করিয়াছে। গারিগলিয়ানো নদীর উত্তর তীরে পঞ্চম বাহিনীর অবস্থানক্ষেত্র হইতে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্তের নুতন অবতরণের ক্ষেত্র ৫৭ মাইল দূরবর্তী। ইতিমধ্যে সম্মিলিত পক্ষের সেনা এই অঞ্চলে তাঁহাদিগের অধিকৃত অঞ্চল প্রসারিত করিয়াছে; তাঁহারা রোমের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতেছে। জার্মানরা রোমের নিকট বহু সৈন্ত সমাবেশ করিয়া প্রবল প্রতিরোধ প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। গারিগলিয়ানো নদীর তীরেও জার্মানদিগের প্রতিরোধের প্রাধান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

শীত শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। সম্মিলিত পক্ষ শীতের অবসানে ইউরোপে জার্মানি-গীর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিবার ব্যাপক আয়োজন করিতেছেন। এই সময় দক্ষিণ ইউরোপে তাঁহাদিগের আঘাত পতিত হইবে। দক্ষিণ ইউরোপে এই আসন্ন অভিযান সম্পর্কে ইটালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইটালীকে বাঁচিয়া রাখিবার করিয়া বলাকান অঞ্চলে আঘাত করা হইতে সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। ইজিরান সাগরের দীপগুলি এখন সম্মিলিত পক্ষের হস্ত-চ্যুত। কাজেই এখন আক্রমণ-বাঁচিয়া ইটালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এইজন্যই সম্মিলিত পক্ষ এখন জার্মানিকে উত্তর ইটালীতে ঠেলিয়া লইতে প্রয়াস করিতেছেন। নাৎসী বাহিনী যদি পো নদীর উত্তরে বিতাড়িত হয়, তাহা হইলে ইটালী হইতে বলাকান অঞ্চলে আঘাত করা সম্ভব-সাধ্য হইবে।

বলকান অঞ্চলে যুগোস্লাভিয়া এখন আর্মী-বিরোধী যুদ্ধের খাঁটরূপে ব্যবহৃত হইবার উর্বর ক্ষেত্র। টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোস্লাভ সেনা-বাহিনী তাহাদের স্বদেশের দুই-তৃতীয়াংশ শত্রুর কবলমুক্ত করিয়াছে। কাজেই মনে হয়, আগামী বসন্তকালে ইটালী হইতে যুগোস্লাভিয়ার সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হইবে এবং পরে তথা হইতে বিভিন্ন দিকে তাহাদের আক্রমণ প্রসারিত হইবে।

দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পক্ষে টিরালিয়ান সাগরের সার্কিনিয়া ও কসিকাই খাঁটরূপে ব্যবহৃত হইবে। এই দুইটি খাঁটির নিরাপত্তার জন্তও ইটালীর উপবীপ আর্মী-বাহিনী কবলমুক্ত হওয়া প্রয়োজন। কাজেই কেবল বলকান অঞ্চলে নহে, দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণ পরিচালনের জন্তও ইটালীর প্রতি অবহিত হইবার প্রয়োজনীয়তা আছে।

প্রাচ্য অঞ্চলের রণক্ষেত্র

গত বৎসর শীতকালে আরাকান্ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ যেমন তৎপর হইয়াছিলেন, এই বৎসরও তাহাদের সেইরূপ তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। গত বৎসর জাপান বিনা প্রতিরোধে মংড ও বুধিডং তাগ করিয়া যায়; রথেন্ডং রক্ষার জন্ত তাহারা দৃঢ়তা প্রকাশ করে। ১৯৪২ সালে ডিসেম্বর মাসে এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ অগ্রসর হন; পরে মার্চ মাসে জাপানের প্রতি আক্রমণে তাহারা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবার জাপান আর বিনা প্রতিরোধে স্থান ত্যাগ করিতেছে না। সম্মিলিত পক্ষ নাক্ নদীর তীরবর্তী মংড অধিকার করিয়াছেন বটে কিন্তু বুধিডং-এর জন্ত তাহাদিগকে প্রবল যুদ্ধ করিতে হইতেছে।

এবার উত্তরে হকং উপত্যকা এবং চিন্মইন অঞ্চলেও সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল অঞ্চলেও জাপানের প্রতিরোধ অল্প নয়।

বাংলা ও আসামের পূর্ব সীমান্তে এই সম্ভাব্য উপেক্ষণীয় না হইলেও ইহা সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম অভিযানের পূর্বাভাস নয়। শত্রুকে সম্ভবে প্রবৃত্ত রাখিবার জন্ত, তাহার প্রতিরোধ-কৌশল সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের

উদ্দেশ্যে এবং সম্ভব হইলে সীমান্ত অঞ্চলে শত্রুর খাঁটি অধিকারের চেষ্টায় সীমান্ত-সম্বর্ধ চলিয়া থাকে। বর্তমানে বাংলা ও আসাম সীমান্তে সম্ভবেরও ইহার অধিক কোন গুরুত্ব নাই।

ইউরোপে যদি আগামী বসন্তকালে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সে অভিযান সাক্ষ্যের সহিত কিছু দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্মদেশের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিতে পারিবে না। ইউরোপে অভিযানের জন্ত তাহাদের নৌবহর বিশেষ-ভাবে ব্যাপৃত থাকিবে। এই অঞ্চলের নৌবহরের দায়িত্ব ফ্রান্স পাইবার পূর্বে ব্রহ্ম অভিযানের জন্ত তাহারা সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে পারিবে না। ব্রহ্ম অভিযানে নৌবাহিনীর সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন; বতর্দিন ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের বিশাল নৌবাহিনী সন্নিবিষ্ট না হইতেছে, ততদিন ব্রহ্ম অভিযানের প্রথম পর্বই আরম্ভ হইবে না। কাজেই এই বৎসর বসন্তকাল হইতে শরৎকালের মধ্যে ইউরোপ অভিযান যদি সাক্ষ্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ১৯৪৪-৪৫ সালের শীতে ব্রহ্ম অভিযান চলিবে মনে করা যাইতে পারে।

পূর্বে মনে হইয়াছিল—জাপান এই বৎসর শীতকালে নানা উপায়ে পূর্ব ভারতে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী হইবে। কিন্তু তাহার সন্মুখ তৎপরতা এখনও প্রকাশ পায় নাই। সীমান্ত সম্বর্ধের প্রাবল্যে তাহার এই অভিসন্ধিতে বিঘ্ন ঘটাইয়া থাকিবে। অন্ততঃ অবস্থার জন্ত জাপানের প্রতীক্ষা করাও সম্ভব।

প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। সম্মিলিত পক্ষ তখন নিউ ব্রুসেলের রাষ্ট্রদ্বানী—জাপানের বিশালতম খাঁটি রবারউলে পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ষণ করিতেছেন। গিলবার্ট হইতে জাপানের ম্যাণ্ডেট-দ্বীপপুঞ্জও পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ষিত হইতেছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে প্রধানতঃ শত্রুর শক্তি ক্ষয়কারী যুদ্ধ—ওয়ার অব-গ্যাট্টি সান্ চালান হইতেছে। এখানে দুই একটি দ্বীপ অথবা দুই একটি অঞ্চলে অধিকার বৃদ্ধি কথ্য নয়। সম্প্রতি এই রণক্ষেত্রে জাপানের কিছু বিমান ও জাহাজ সতাই ধ্বংস হইয়াছে। ইহাই এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য।

৩০/১১/৪৪

মানব মনের নিত্যধারা

শ্রীগুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম্-এ, বি-ই-এস

আমাদের আলোচ্য বিষয়টিকে প্রথমতঃ একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক।

কবিতার একটা পঞ্জির মত ছোট্ট একটা ছন্দোময় নামে এই যে বিষয়টিকে আলোচনার উদ্দেশ্যে গ্রহণ করা হ'ল—তার ভিতরে প্রবেশ করলেই আমরা কিন্তু দেখতে পাব যেন এক আদিমন্তরীণ উত্তাল-তরঙ্গ-সম্বল অসীম সমুদ্র! বাইরে থেকে মানবকে চিন্তে ত কোন হাল্কা মাই নেই, কিন্তু তার বাইরেটাকে বাদ দিয়ে ভিতরের দিকে যদি তাকাই তবে যে কত অজ্ঞাত রহস্য প্রতিভাত হয়ে উঠবে তার আর সীমা নেই। মানবের অন্তর্নিহিত সেই সব অজ্ঞাত রহস্যের মধ্যে তার মন একটা বিরাট প্রহেলিকা। এই যে প্রহেলিকায় মানব মন, এরই নিত্যধারা আমাদের আলোচ্য বিষয়। “নিত্য” কথাটার অর্থ একদিকে যেমন “দৈনন্দিন”, আর একদিকে তেমনি “চিরন্তন”। “ধারা” কথাটার অর্থ প্রবাহ অথবা গতি। কিন্তু বিন্দু জল কণিকা নিয়ে যেমন মহাসমুদ্র সৃষ্টি হয়েছে তেমনি মানব মনের দৈনন্দিন গতি নিয়েই গড়ে উঠেছে তার সেই চিরন্তন গতি। যা চিরন্তন—যা নিত্য—তাই সত্য। হুতরাং মানব মনের নিত্যধারা কথাটার অর্থ ঝাঁড়ান মানব মনের সত্যগতি অথবা সত্য পথ। মনের এই সত্য পথকে জানতে হলেই আমাদের আগে দেখতে হবে যে এই মানব মনটা কি এবং মানুষের অন্তর্ভূত সে কতটা

স্থানই বা অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু এই চির-রহস্যময় তত্ত্বজ্ঞানের ভিতরে প্রবেশ করতে গেলেই নিজের অক্ষমতার কথা প্রথমেই প্রাণে জেগে ওঠে—প্রাণ মূড়ে পড়ে। সাহসে বুক বেঁধে যদিও বা অগ্রসর হওয়া যায় তখনই উপনিষদের অমুশাসন বাক্যগুলি যেন জল্ জল্ করে চোখের উপরে ভেসে ওঠে। এ বাণী—উপনিষৎ আবার কোন মরজগতের মূর্খবির কণ্ঠে দেননি—দিয়েছেন তাঁরই মুখে, যিনি মৃত্যুর পরপারের দেবতা,—স্বয়ং যমরাজ বলেছিলেন নচিকেতাকে :—

অবিভায়া মন্তরে বর্ষমানাঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ।

মন্তমানাঃ পরিযন্তি মৃত্যু

অন্ধে নৈব নীয়মানা যথাক্ষাঃ।

—আমাদের মত সংসারী যারা— অবিভার অন্তরেই যারা বসে রয়েছে— জ্ঞানগর্বে স্ফীত হয়ে এই সব নিগূঢ় তত্ত্বকথার আলোচনা করতে গিয়ে পণ্ডিতদের বিচরণ ক্ষেত্রে যদি তারা এমন অধিকার প্রবেশ করে বসে, তবে অন্ধ পরিচালিত অন্ধের মতই তাদের দিশেহারা হয়ে বেড়তে হবে। কাজেই এ কঠিন ক্ষেত্রে আমাদের মত লোকের চলেতে হবে বুঝে সাবধানে—আমাদের সেই গৌরব-মণ্ডিত হৃদয় অতীতের মূর্খবিরাকে চির-

উজ্জ্বল আলো আমাদের জন্ত আলিয়ে রেখে গেছেন তারই রশ্মি অনুসরণ করে—যে অত্যাশ্চর্য আলোতে আমাদের অন্তর্ভুক্তকৈ দৃশ্যই দেখতে পেরে সেই অতীতের ঋষিরা বিস্ময়-বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন—

ন তত্ত্ব হৃদ্যোভাতি ন চন্দ্র তারক্য
নোমা বিদ্রুতো ভাতি কুতোহয়মগ্নিঃ ।
তমেব ভানুভবভূতান্তি সর্বং

তন্তু ভাসা সর্বমিহঃ বিভাতি ॥

—এই যে মানুষের অন্তর্ভুক্ত যেখানে তার আত্মা বিরাজিত রয়েছে, তাকে প্রকাশিত করতে পারে এমন ক্ষমতা হৃদ্য, চন্দ্র, তারকা, বিদ্রুত—কারোও নেই, অগ্নি ত দূরের কথা! কেমন করে থাকবে? মানুষের অন্তর্নিহিত সেই যে পরম জ্যোতির্ময় আত্মা—তারই দ্বিবা জ্যোতিতে যে হৃদ্য, চন্দ্র, তারকা সব উদ্ভাসিত—এই বিশ্বভূবন আলোকিত! পরমাত্মার আবাস যেখান এমন যে অন্তর্ভুক্ত, সেখাই আজ আমরা আলোক সম্পাত করতে উদ্ভূত হয়েছি—সেই জগতেই আজ আমরা বিচরণ করব বলে অগ্রসর হয়েছি। পথটা কিন্তু বড় দুর্গম!—শাস্ত্র তাকে বলেছেন—“দুঃস্বপ্না ধারা নিশিতা দুঃস্বপ্না—দুর্গম পথন্তঃ”।—একবারে পাণ্ডিত্য দুঃস্বপ্না পথে পদচারণ করতে হবে। শুধু আজকে কেন!—আমাদের সারাটা জীবন-যাপী এই দুঃস্বপ্না দুর্গম পথেই যে চলতে হবে, কেননা, তা ছাড়া যে আমাদের “নাস্তঃ পথঃ”—আর পথ নেই।

এইবার এই মানব মনটার সঙ্গে একটি পরিচিত হবার চেষ্টা করা যাক। গীতার স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই মানব মনের বর্ণনা করতে গিয়ে অর্জুনকে কত কথাই বুঝিয়েছেন—বলেছেন—

“ইন্দ্রিয়াণাং মনশ্চান্দ্রিম্”

—“ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে আমি মন”। শ্রীকৃষ্ণ একথা বলেছেন যেখানে তিনি অর্জুনকে বোঝাচ্ছিলেন যে যদিও এই বিশ্ব চরাচরের যাবতীয় বস্তু—বৃহত্তম হতে ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণু পর্যন্ত—সকলেরই সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং ভগবান :—

যচ্চাপি সর্বভূতানাং বীজঃ তদহমঙ্কুরম্ ।

নৃতদন্তি বিনা যৎ স্রাস্ত্যাত্মতুং চরাচরম্ ॥

—কিন্তু তবুও কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে তিনি একটু বিশেষরূপে প্রকাশিত এবং ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে এই মনটাই তাঁর সেই বিশেষ লীলা-স্থল। শ্রীকৃষ্ণ আরও বলেছেন—“ইন্দ্রিয়াণি পরাণ্যাহরিল্লিভেভ্যঃ পরং মনঃ”। ইন্দ্রিয়গণ সকলেই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু মন তাহাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। মানবের ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ এই যে মন তাকে নিয়ে কত মনোবিজ্ঞান কত মনস্তত্ত্ব যুগে যুগে গড়ে উঠেছে কিন্তু তবুও যেন এর নিবিড় রহস্য কিছুতেই পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হচ্ছে না। বিশ্বকবিরা ভাবায় তাই বলতে ইচ্ছা হয়—

চিরকাল এই সব
রহস্য আছে নীরব—
রুদ্ধ গুণধার।

এ হেন যে মানব মন, তারই চিরন্তন ধারাকে খুঁজে বের করতে হবে—তাকে সেই পথে চালিত করতে হবে। সেই আমাদের জীবনের সাধনা।

মনকে বলা হচ্ছে ইন্দ্রিয়-শ্রেষ্ঠ, কেননা মনের সাহায্য ব্যতীত কোন ইন্দ্রিয়ের কোন ক্রিয়াই যে সম্পাদিত হতে পারে না। মন যদি উদাসীন থাকে তবে কামনা, বাসনা, লালসা, ভোগ কিছুই চরিতার্থ হতে পারে না। মনকে বাদ দিয়ে এসব কোন কিছুই যে কল্পনাও করা যায় না। কাজেই মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যার বা আকাজিক বস্তু তা ভোগ করবার জন্ত এই মনকে নিয়ে কেবলই টানাটানি করছে, কিন্তু মন যদি এর কোন একটা ইন্দ্রিয়েরও অনুগত হয়ে পড়ে তবে মানুষের জীবন উত্তাল-তরঙ্গ-ময় সমুদ্রে কাণ্ডারীবিহীন নৌকার মত অনিবার্য ঝংস মুখে চলতে থাকবে। শ্রীকৃষ্ণ তাই অর্জুনকে বলেছিলেন—

ইন্দ্রিয়াণাং হি চরতাং যথনোহস্মিবিধায়তম্ ।

তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বাসুনাংবিভাতি ॥

—শুধু কি তাই? অর্জুনকে পূর্ণরূপে সতর্ক করে দেবার জন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আরো বলেছিলেন—

যততাঃ হপি কৌন্তেয় পুরুষন্ত বিপশিতসিঃ ।

ইন্দ্রিয়াণি প্রমাণানি হরতি প্রভংগঃ মনঃ ॥

শ্রীচীতভীতেও ঋষিরা দেখা দাত-সর্বস্ব রাজা দুরথ ও বজন-বিড়ম্বিত বৈশ্য সমাধিকৈ টিক এমনি উপদেশ দিয়েছিলেন—ঋষি বলেছিলেন—

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি

দেবী ভগবতী হি সা

বলানাকুন্ত মোহার মহামারা প্রযজতি ।

—সাধারণ লোকের ত কথাই নাই—এমন কি—আত্মজ্ঞান লাভে দৃঢ়তর বিবেকী ব্যক্তি যারা, এই প্রবল ইন্দ্রিয়গণ তাদেরও মনে বিদ্রোহ এনে দেয়। সেই সব হৃদুচ মনকেও এরা সবলে হরণ করে নেয়। তাই গীতার ভগবান বলেছেন—

তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আসীত সংপরঃ ।

বশে হি যন্তেন্দ্রিয়াণি তন্তু প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

—এই সব ইন্দ্রিয়দের সংযত করে ভগবানের রাজ্যে চরণে মনকে নিবেদন করতে হবে—মানব মনের সেই একমাত্র সত্যধারা। এই সাধন-মার্গেই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিযুক্ত করেছিলেন এবং সর্বযুগে সর্বকালে সমস্ত মানবের এই সাধনা।

এই সব প্রবল ইন্দ্রিয়দের যদি পূর্ণরূপে সংযত করতে হয় তবে একবার অন্তর্দৃষ্টি হয়ে দেখতে হবে যে কেমন করে ইন্দ্রিয়গণ মানুষের জন্মে নিজ নিজ কার্য করে। কেমন করে তারা মনের উপর এমন অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। গীতা একথা বিশদরূপে বর্ণনা করে গেছেন—গীতা বলেছেন—

ধ্যাত্যো ভাবয়ান্ পুংসঃ সজন্তেহুংজারতে ।

সঙ্গাৎ সংজারতে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজারতে ॥

ক্রোধান্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ মৃতি বিভ্রমঃ ।

মৃতিভ্রংসাব্য বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণততি ॥

—এই রূপ, রস, গন্ধময় পৃথিবী যে সব ভোগ্যবস্তু মানুষের জন্ত সৃষ্টি করে রেখেছে—মানুষ তার আপন শক্তিতে আরও যে সব স্বপ্ন ও আরাধনের বস্তু সৃষ্টি করে নিয়েছে—সেই সমস্ত বিষয়গুলি মানব মনে প্রাথমিক প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। মানুষ মনে মনে ভাবে—কেমন করে সে সমস্তকে তার নিজের আরম্ভ করে নেবে। এমনি করে সে সমস্ত ভোগ্য-বস্তু এসে জড়িয়ে যায় মানব মনের পরতে পরতে। কাম্য বস্তু যখন মানুষ না পায়, তখনই তার মনে জেগে ওঠে বার্থতাজনিত ক্রোধ। ক্রোধ যেমনি জেগে ওঠে অমনি মানুষ হয়ে যায় মোহে আচ্ছন্ন—ভুলে যায় তার মনুষ্যত্ব, আর সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যায় তার বিবেচনা বুদ্ধি। কাজেই তার যে অবশ্যজ্ঞাবী ফল তাই ফলে অর্থাৎ, মানুষ তখন বিনাশ-প্রাপ্ত হয়। এইরূপে বিনাশপ্রাপ্ত হবার পরের অবস্থা ঈশোপনিষৎ প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণনা করেছেন—

অহৃদ্যা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ ।

তাংস্তে প্রেত্যাভিপজ্ঞন্তি যে কে চান্দ্রহনো জনাঃ ॥

—এমনি করে বিনাশপ্রাপ্ত হয়ে আত্মার অবমাননাকারী মানুষ যার নিবিড় তমসচ্ছন্ন দানবীর লোকে। সূতরাং সে চরম দুর্দশা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে। মনের যে সত্যপথ সেই পথেই চলতে হবে—ইন্দ্রিয়দের সংযত করে। কিন্তু কেমন করে এই ইন্দ্রিয়ের দলকে আমরা সংযত করব? যেমনি এক প্রজ্ঞা আমাদের মনে উঠবে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাণী অমনি সেই হৃদয় অতীত হতে আমাদের কানে ভেসে আসবে—“তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আসীত সংপরঃ”। কিন্তু এরা যে বড় প্রবল—আর মনকে এদের সঙ্গেই মিশে থাকতে চায়! অর্জুনের মত তাই আমাদের নৈরাশুভরা কণ্ঠ হতে নিঃসৃত হবে—

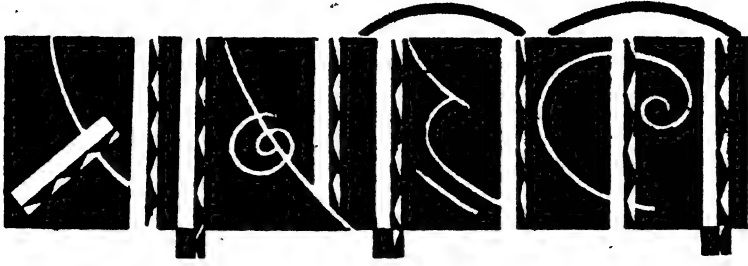
চঞ্চলঃ হি মনঃ কুরু প্রমাণি বলবৎসুদৃঢ়ম্ ॥

তস্তাহং নিগ্রহঃ সন্তো বায়োবিষ মহৎকরম্ ॥

—মন যে বড় চঞ্চল, তার শক্তিও যে দুর্দমনীয়। হে কৃষ্ণ! ইন্দ্রিয়-চালিত এই প্রবল মনকে সংযত করে রাখা যে মানুষের গতিতে রুদ্ধ কনুয়ার মতই অসম্ভব মনে হচ্ছে। কিন্তু, সঙ্গীতবী সত্বের মত তখনই যেমত্রে আশার বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে—

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥

—অভ্যাস এবং বিষয়-বিরাগ! হে কৌন্তেয়! এই দুনিগ্রহ চঞ্চল মনকে সংযত করতে হলে চাই সাধনা—চাই বিষয়ের অনাসক্তি। ক্রমশঃ



খাদ্যবর্টন বা ক্লেমিন্ট—

যখন কোনও কারণে দেশের মধ্যে অন্নভাব ঘটে অর্থাৎ যে খাদ্য পাওয়া যায় তাতে পারে তাহা সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় বলিয়া মনে হয়, তখন বর্টনের প্রয়োজন হয়। পড়ে। নিত্য প্রয়োজন, ভবিষ্যতের সক্ষম—এমন কি অপচয় করিবার মত যখন খাদ্যাদি পাওয়া যায়, তখন বর্টনের বিষয় কেহ ভাবে না। নিজেকে উৎপন্ন করিয়া অথবা অর্থের দ্বারা ক্রয় করিয়া লোকে অভাব মিটাইয়া থাকে। শূন্যনাশ, অকস্মাৎ প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন-বৃদ্ধি, সক্ষম, আমদানী বন্ধ প্রভৃতি কারণে মোট পরিমাণ দ্বারা অভাব না মিটিলে দ্রব্যাদি দুর্খল্য হয়। উঠে এবং ক্রমে তাহা দুশ্রাব্য হয়। লোকের ক্লেম বৃদ্ধি করিতে থাকে। অপেক্ষাকৃত অর্থহীন লোকেরা প্রথমেই দারুণ কষ্টে পড়ে। এই অভাব উক্তরোস্তর বৃদ্ধি পাইলে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়।

অভাবের ক্ষেত্রে বর্টনের প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা দরিদ্র, তাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই একথা কেহ বলিতে পারেন না; অথচ বর্টনের প্রথা না থাকিলে তাহাদের অন্নসংস্থান হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। যখন প্রয়োজন হইলেই লোকে খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে পায়, তখন কেহ প্রার্থনা করিলে সহজেই সাহায্য করা যায় এবং সেই কারণেই বহু দরিদ্র লোক সমাজে বাস করিলেও ব্যক্তিগত দানের সাহায্যে কোনও রূপে জীবন ধারণ করিতে পারে। অন্নভাব ঘটিলে দান বা সাহায্য বন্ধ হইয়া আসে, তখন যে যাহার নিজ নিজ প্রাণ পরিজন লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠে—অপরকে সাহায্য করিতে বিরত হয়। সেরূপ ক্ষেত্রে সমস্তার ভার লইয়া কোনও শক্তি বর্টনের ব্যবস্থা করিলে সকলেই কিছু কিছু পাইয়া অভাবের সময়টা উদ্ধার করিবার আশায় বাঁচিতে পারে। মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র পরিবারে এই নীতি নিয়তই অনুসৃত হইতেছে। স্ত্রীপুত্রী (অনেক সময় নিজেকে বঞ্চিত করিয়া) সংগৃহীত দ্রব্য লোক হিসাবে বিভাগ করিয়া সকলকেই কিছু-কিছু বর্টন করিয়া দেন; তাহাতে সকলেই পায়। ধনীরা গৃহেও এমন বস্তু আসে যাহা সকলেই ইচ্ছা করিলে প্রচুর পরিমাণে খাইতে বা পাইতে পারেন না। আমরা প্রতি-নিয়তই এই নির্দিষ্ট বর্টনের মধ্যে বাস করিয়া আছি, স্ত্রীরাও অভ্যাসের বশে ইহা আমরা ভত্ত বৃদ্ধিতে পারি না।

দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে এই বর্টনের ব্যবস্থা সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই করিতে হয়। লোক সংখ্যা এবং প্রয়োজনীয় বস্তুর যোগানের পরিমাণ হিসাবে এই ব্যবস্থার গুরুত্ব ও কার্য-কারিতা নির্ভর করে। যদি মালের পরিমাণ প্রচুর হয়, তাহা হইলে তত চিন্তার কারণ হয় না। কিন্তু কোনও কারণে মালের যোগান কম হইলে তখন নানা অনুবিধা দেখা দিতে থাকে।

প্রচুর ভোজ্য থাকিতেও, বহু লোক খাইতে না পাইতে পারে, কারণ ভোজ্য-ভাণ্ডারের চাবিকাঠি যদি শক্তিমান ভাণ্ডারী ছাড়িতে না চান, তাহা হইলে ঘরে ভোজ্য মজুত থাকিতেও অনাহার ঘটে। যখন বড় বড় কোম্পানী বারবার বাজার হইতে মাল ক্রয় করিয়া ভাণ্ডারজাত করিয়া বসিয়া থাকে, তখন সাধারণ গরীব গৃহস্থ মাল কিনিবার সুযোগ পান না। সেই ভাবে যদি দেশের নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য অপরের সাহায্যে বাহিরে চলিয়া যায়, নানা কারণে অপচয় ঘটিতে থাকে, বাঁচাদের প্রয়োজনান্তিরিক্ত মাল আছে তাহা তাঁহারা ছাড়িতে না চান, তখন সাধারণকে বাঁচাইবার জন্য অনেক সময় অপ্রীতিকর ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে না হইলেও অন্যান্য দেশে অন্নভাবে চুরি ডাকাতি খুন জখম দ্বারা খাদ্যাদি উদ্ধারের চেষ্টা বৃত্তান্ত লোকেই করিয়া থাকে। ইহা অপরাধ হইলেও যাহারা জীবনরক্ষার জন্য তাহা করিয়া থাকে, তাহা একেবারে সমর্থনযোগ্য নয়—তাহা বলা যায় না এবং সেই যুক্তিতে যখন অভাবের দিনে বর্টন প্রথা প্রবর্তিত হইতে থাকে এবং তাহাও যখন সকলের জন্য একই বিধির সাহায্যে হয়, তখন তাহার সম্পূর্ণ বিরোধিতা করা যায় না।

নীতি সমর্থন করিয়া যদি অল্প কোন দোষ ক্রটি থাকে, তাহার পরিবর্তন—এমন কি শক্তি থাকিলে উচ্ছেদ দ্বারা নূতন ব্যবস্থা করিতে হয়। যাহারা অতীত কার্যকলাপের দ্বারা সাধারণের আস্থা হারাইয়াছে, তাহারা এইরূপ কার্যের সম্পূর্ণ অল্পপন্থাগী। তাহাদের প্রতি কার্যেই লোকে সন্দেহ প্রকাশ করে এবং তাহাতে বর্টননীতির ভিত্তি দুর্বল হয়। যে ভারপ্রাপ্ত লোক, সংসারে আর বৃদ্ধির জন্য নিজের ভোজ্যের পরিমাণ ঠিক রাখিয়া গোপনে তণ্ডুল বিক্রয় করিয়া অপরকে অনাহারে রাখে, তাহার অপসারণ প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া বর্টননীতির সমর্থন করা যায় না—তাহা মনে করা সমীচীন নহে।

এইরূপ গুরুতর কার্যে, বিশেষতঃ রাষ্ট্রিক ব্যাপারে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ও স্বার্থ যখন বিপন্ন, তখন রাষ্ট্রনায়ক রাজপুরুষদের উপর আস্থাই প্রকৃত মূলধন। যেখানে সে আস্থা নাই, সেখানে পদে পদে দোষ ক্রটি লক্ষিত হইবে, বিরুদ্ধ সমালোচনা জমিয়া উঠিবে এবং অশাস্ত লোকে প্রকাশ্যে বা গোপনে বর্টন সম্পর্কিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। মোট কথা বর্টন প্রথার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

নানা কারণে ভারতবর্ষে অন্নভাব ঘটিয়াছে এবং ১৩৪৯-১৩৫০ সালেই ইহার নগ্নমূর্তি প্রকাশ পাইয়াছে। এই অভাব বাঙ্গালা, বোম্বাই, দিল্লী, কলিকাতা, কোচিন ও মালাবারে প্রকাশ পায়। বাঙ্গালা ছাড়া সকল স্থলেই সরকারী বা বেসরকারীভাবে বাজারে মালের

সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হয়। বোম্বাই প্রদেশে ১৮ই বৈশাখ (২রা মে ১৯৪৩) হইতে সরাসরিভাবে সরকারী বণ্টননীতি অবলম্বিত হইয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে, সাধারণতঃ বাঙ্গালার তুলনায় খাদ্য ততুলের যোগান কম—কিন্তু তাহা হইলেও সেখানে মহামারী হয় নাই। বাঙ্গালার মধ্যে কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত কয়েকটা শিল্পবহুল স্থানে ১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৪) হইতে কঠোর বণ্টননীতি বা রেশনিং-এর ব্যবস্থা হইয়াছে।

কলনাতীত দুর্দশা যাহারা নিজ চক্ষে ঘটিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা সহজ স্বভাববশেই এই নীতির প্রতি যথেষ্ট সম্মেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে বহু ক্রুটি গলদ রহিয়াছে, যাহার বিপক্ষে নানা কথা বলা যায়। কিন্তু প্রতিদিন সরকারী মতামতের যে পরিবর্তন প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে লোকের অস্থবিধার অন্ত নাই। সরকারী কোনও আদেশ জারি হইবার পূর্বে তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রকাশ করা কর্তব্য।

সাধারণ লোকে, এখন প্রতি বয়স্ক লোকের হিসাবে ১৬ সের চাউল ঘরে মজুত রাখিতে পারিবেন, ইহা কয়েকদিন পূর্বে ১ মণ ১৬ সের ছিল। যাহারা ইহা অতিরিক্ত পরিমাণ রাখিতে চান, তাঁহারা সরকারী ছাড়পত্র লইবেন। (কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ সম্ভবতঃ এককালীন ২০ মণের অধিক মজুত রাখিতে পারিবেন না)। এই ছাড়পত্র দিবার সময় রেশন কার্ড বা বরাদ্দ পত্রে এই অতিরিক্ত পরিমাণ চাউল কাটিয়া দেওয়া হইবে। নিয়ন্ত্রিত দ্রব্য অর্থাৎ চাউল, গম বা গমজাত দ্রব্য ও চিনি মাখা পিছু যথাক্রমে (বয়স্ক লোকের জন্য) আড়াই সের, দেড় সের ও এক পোয়া প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হইবে। কোনও সপ্তাহে কেহ মাল না লইলে তাহা বাতিল হইয়া যাইবে। কোল ও অল্পপছিত লোকের জন্য, কোনও লোকের জন্য দুইবার (দুইখানি কার্ডের সাহায্যে) নিয়ন্ত্রিত খাদ্য লওয়া বা যাহার একখানি কার্ড আছে, তাহার জন্য অপর একখানি কার্ড সংগ্রহের চেষ্টা করা গুরুতর অন্ত্যর বলিয়া বিবেচিত হইবে।

জনসাধারণ অপেক্ষা সরকারের নিরপেক্ষতা ও কর্তৃপক্ষের উপর এই নীতির ফলাফল নির্ভর করিতেছে। লোক এমনিই যথেষ্ট ভয়গ্রস্ত আছে, আর নিত্য ভীতিপ্রদর্শনের প্রয়োজন নাই।

রেশনিংয়ে অব্যবস্থা—

গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতার রেশনিংপ্রথা চালু হইয়াছে এবং বহু প্রকার ক্রুটি সংশোধিত না হওয়া সত্ত্বেও উহা কার্যকরী হইয়াছে। মাত্র তিনটি খাদ্যদ্রব্য সন্মুখে রেশনিং হইয়াছে—(১) চাউল (২) গম ও গমজাত দ্রব্য (৩) চিনি। ইহা ছাড়া সরিষার তেল, লবণ, কেরোসিন তেল, ডাল প্রভৃতি জিনিষ সকলকে সাধারণ বাজার হইতে ক্রয় করিতে হইবে—অর্থাৎ সেগুলি বর্তমান সময়ের (৩১শে জানুয়ারী) মত বাজারে পাওয়া যাইবে না বা মূল্য অত্যধিক হইবে। বর্তমানে দুই টাকা সের দর দিয়া ও বাজারে নারিকেল তৈল পাওয়া যায় না, লবণের দর স্থানে স্থানে এক টাকা সের হইয়াছে, কেরোসিন তৈলের অভাবে অর্ধেক লোককে অন্ধকারে রাতিযাপন করিতে হয়, চিনি ‘সাধা বাজারে’ না পাইয়া লোক ‘কাল বাজারে’ ১২ আনা সের দর দিতে বাধ্য হয়, ডাল কর্টেজ নামের দিগুণের কমে ক্রয় করা সম্ভব হয় না।

হিন্দুদের গৃহদেবতার ভোগের জন্য কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার চাউলই বরাদ্দ করেন নাই। হিন্দু বিশ্ববাদিগের জন্য আতপ চাউল প্রদানেরও তাঁহারা কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। কলিকাতার লোক সংখ্যা অল্পপাতে রেশনের দোকানের সংখ্যা কম হওয়ার স্বেচ্ছা লোককে যে অস্থবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইতেছে, তাহারও প্রতীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। অনেক লোক দুই বেলা ভাত খান, তাঁহাদের এক বেলার জন্য চাউল ও এক বেলার জন্য আটা দিলে তাঁহাদের অস্থবিধা ও কষ্টের অন্ত থাকিবে না। সপ্তাহে ৪ সের খাদ্যও বহু লোকের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তাঁহাদের আরও অধিক চাউল প্রয়োজন। তাঁহাদের জন্যও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সকলে মোটা ও সরু একরকম চাউল খান না। হিন্দু বিশ্ববাস যেমন আতপ চাউল ছাড়া সিদ্ধ চাউল খান না—তাঁহাদের ধর্মে বাধে, তেমনই বহু লোক সরু চাউলের ভাত খাইতে অভ্যস্ত, তাঁহাদের মোটা চাউল দেওয়া হইলে তাঁহাদের উদরায়ম প্রভৃতি রোগ হওয়ার সম্ভাবনা। সেইরূপ আটার পরিবর্তে ময়লা না পাইলেও অনেকের বিষম অস্থবিধা হইবে। যদি কর্তৃপক্ষ এ সকল বিষয়ে চিন্তা না করিয়া কার্য করেন, তাহা হইলে লোক ‘কাল বাজারে’ যাইতে বাধ্য হইবে ও দেশে দুর্নীতি বাড়িবে। আইনের ভয়ে যে লোক দুর্নীতির আশ্রয় লইতে বিরত হয় না, তাহা গত কয় মাসের ঘটনার অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায়। বহু রেশনিং অফিসে হায়া দেখা যায়, কর্তৃপক্ষীয় লোকের অভিযোগে এত বিরক্ত হইয়াছেন, যে তাঁহারা প্রায়ই সে বিষয়ে উল্লাসী থাকেন। এইরূপ বহু অভিযোগের কথা বলিবার আছে, কিন্তু তিনবে কে? কর্তৃপক্ষ স্বৈরাচারের দ্বারা শাসন কার্য চালাইতে আগ্রহী—কাজেই আমরা অরণ্যে রোমন মাত্র করিয়াই সন্তুষ্ট হই।

ভারতে চিকিৎসকের অভাব—

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডাঃ কে-ভি-কৃষ্ণান বলিয়াছেন—ভারতে চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আরও ব্যাপক হওয়া উচিত। যে দেশে ৩৮ কোটি লোকের বাস, সে দেশে মাত্র ৩৭টি প্রতিষ্ঠানে চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতে লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র ৪২ হাজার। ডাক্তারের সংখ্যা ইহার ১০ গুণ হওয়া উচিত। সমগ্র ভারতে ১০টি মেডিকেল কলেজ ও ২৭টি মেডিকেল স্কুল বৎসরে মাত্র ১৭শত নতুন ডাক্তার শিক্ষিত হন। ১৯১৪ সালে রাশিয়াতে ডাক্তারের সংখ্যা ছিল ২৫ হাজার। বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষা পরিকল্পনার কলে ১৯৪০ সালে তথ্য ডাক্তারের সংখ্যা হইয়াছে—এক লক্ষ ২০ হাজার।

ফ্যানিষ্ট বিরোধী লেখক সম্মেলন—

গত ১৫ই জানুয়ারী কলিকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে ফ্যানিষ্ট বিরোধী লেখক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র মূল-সভাপতি ও শ্রীযুক্ত তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়,

আবুল মনসুর আমেদ, গোপাল হালদার, শচীন দেববর্মন, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও অতুল বসু বিভিন্ন শাখা সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ষিকী—

গত ২৩শে হইতে ২০শে জানুয়ারী এক সপ্তাহকাল স্বর্গত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে এক প্রদর্শনীও হইয়াছিল। ২৬শে জানুয়ারী বাঙ্গালার সকল বিভাগে গুরুদাসের জীবন কথা আলোচনার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। বহু মনোবী ব্যক্তি করদীন গুরুদাসের জীবনের বিভিন্ন দিকের আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান ধর্মহীন শিক্ষার দিনে গুরুদাসের মত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির আদর্শ সকলের নিকট প্রচার করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।

পরলোকে নেপালচন্দ্র রায়—

শান্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় গত ৮ই মাঘ শনিবার কলিকাতা বালীগঞ্জে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার সহিত একযোগে খুলনা জেলার সেবাকার্য্য চালাইতেছিলেন। খুলনা জেলার মূলধর তাঁহার বাসগ্রাম। প্রথমে তিনি কিছুদিন গ্রামের বিদ্যালয়ে ও সিটি স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া এলাহাবাদে প্রধান শিক্ষক হইয়া যান। সেখান হইতে ফিরিয়া ১৯১০ হইতে ১৯৩৬ সাল পর্য্যন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তিনি খুলনা জেলার কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং কতকগুলি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

‘ভারতের ইতিহাস’ রচনা—

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের চেষ্টায় ভারতের সম্পূর্ণ এখানি ইতিহাস রচনার জন্ত যে ইতিহাস পরিষদ গঠিত হইয়াছিল, রাজেন্দ্রবাবু জেলে থাকা সত্ত্বেও তাহার কাজ অগ্রসর হইতেছে। সার বহুনাথ সরকার সাধারণ সম্পাদক হইয়া ২৪ খণ্ড পুস্তক প্রকাশ করিবেন। বোম্বায়ে ভারতীয় বিজ্ঞা ভবনে পরিষদের কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বোম্বাই হইতে সকল কার্য্য পরিচালনা করিবেন। তিন বৎসরের মধ্যে কার্য্য শেষ হইবে। আমরা এই শুভ চেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

পরলোকে আর, এস, পণ্ডিত—

যুক্তপ্রদেশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের স্বামী পুরাতন কংগ্রেস নেতা আর-এস পণ্ডিত গত ১৪ জানুয়ারী সকালে লক্ষ্ণৌ সহরে মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার তিন কন্যা, তন্মধ্যে ২ জন আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিতেছেন। পণ্ডিতজী প্রথম জীবনেই কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং পরে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্যা ও জহরলালের ভগিনীকে বিবাহ করেন। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে একযোগে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

মুজিবের ব্যক্তিক হিসাব—

ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তরখানা হইতে জানা গিয়াছে গত ১৯৩২।৪০ হইতে ১৯৪৩।৪৪ এই ৫ বৎসরে ভারত রক্ষা ও সরবরাহ ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্টকে ৭ শত ১৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহা ছাড়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এ বাবদে ভারতে ঐ কম বৎসরে ৯ শত ২৬ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

ছাত্রদের উপর লাঠি—

গত ১৮ই জানুয়ারী ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল বন্ধ করার প্রতিবাদে কলিকাতার সকল স্কুল কলেজের ছাত্ররা হস্ততাল ও মিছিল করিয়াছিল। ছাত্রের দল মিছিল করিয়া থিয়েটার রোডে প্রধান মন্ত্রী সার নাসিমুদ্দীনের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রধান মন্ত্রী তাহাদের সহিত কথা বলিবার জন্ত ৫ জন ছাত্রকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া যান। সে সময়ে যে সকল ছাত্র বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পুলিশ তাহাদের উপর লাঠি চালাইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পুলিশের ঐ কার্য্যের বিষয়ে তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

বেঙ্গল রিলিফ কমিটি—

গত ১৮ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত বেঙ্গল রিলিফ কমিটিতে তিনিব ও নগদ টাকায় মোট ৩৫ লক্ষ টাকা সাহায্য সংগৃহীত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন স্থান ছাড়াও কলম্বো, চীন, দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকা হইতে সাহায্য আসিয়াছে।

বাঙ্গালার আবাব হুভিস্ক—

লণ্ডনের ‘নিউজ ক্রনিকেল’ পত্রের দিল্লীস্থ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—পূর্ব পূর্ব বৎসরের তুলনায় এবার প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ অর্ধাশন ক্লিষ্ট ও রোগ জর্জরিত জনসাধারণের নিকট অধিকতর হুর্দশা লইয়া পুনরায় হুভিস্কের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। বিপদ কাটাওয়া উঠা গিয়াছে বলিয়া কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে আশা করা গিয়াছিল, তাহা বিলীন হইয়াছে।—এই সত্য কথা প্রকাশের জন্ত সংবাদদাতা ভারতবাসী সকলের ধন্যবাদের পাত্র। পবে বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

ধান কাটার লোকাভাব—

বংপুর কুড়িগ্রাম হইতে সংবাদ আসিয়াছে, সেখানে ধানকাটার লোকের অভাবে আমন ধান ঠিক মত কাটা হইতেছে না। অনেক শ্রমিক মজুরী বৈধী পাওয়াতে গ্রাম ছাড়িয়া শিল্পাঞ্চলে চলিয়া গিয়াছে। বাঙারা এখন আছে তাহাদের মধ্যে বৈধীর ভাগ লোকই ম্যালেরিয়া বা অজ্ঞাত রোগে ভুগিতেছে।—শুধু কুড়িগ্রামে নহে, বাঙ্গালার বহু স্থানে এবার এই অবস্থা হইয়াছে। খাজাভাবে জীর্ণ দেহ সহজেই রোগাক্রান্ত হয়—কাজেই উহার প্রতীকারের উপায় নাই।

খাদ্যশস্ত্র বিভ্রাট—

গত আগষ্ট মাসে গভর্নমেন্ট হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের শ্রমিকদের জন্ত যে খাদ্যশস্ত্র সরবরাহ করা হইয়াছিল, তাহা

অখাণ্ড বলিয়া বিবেচিত হওয়ার সেই বিষয় লইয়া কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষকে গভর্নমেন্টের সরবরাহ বিভাগের সহিত বিবাদ করিতে হইয়াছে ও পরে সে বিবাদের যীমাংসা হইয়াছে। সম্প্রতি আবার গভর্নমেন্ট কর্তৃকগুলি খাণ্ড শস্ত মন্ডলের গ্রহণের অল্পপয়স্কে বলিয়া বিবেচনা করিয়া বিক্রয় করিতেছেন—তাহা নাকি পণ্ড খাণ্ড হিসাবে ব্যবহৃত হইবে। ইতিমধ্যে কত অখাণ্ড যে খাণ্ড হিসাবে সাধারণকে দেওয়া হইয়াছে এবং কত গ্রহণের অল্পপয়স্কে চাল, ডাল, আটা খাইয়া আমাদের মত লোককে মরিতে হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। যে সময়ে দেশে খাণ্ডশস্ত্রের অভাবে লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাইতেছিল, সেই সময়ে এই সব মাল কোথায় সমুদ্র ত্যাগিয়া নষ্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে তদন্ত করা কি গভর্নমেন্ট কর্তৃক বলিয়া বিবেচনা করেন না। অবিলম্বে এ বিষয়ে তদন্ত হইয়া অপরাধীর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। যাহাতে এইরূপ ব্যাপার পুনরায় না ঘটে সে জন্যও লোক সতর্ক থাকিতে পারিবে।

ত্রিপুরায় ভয়াবহ অবস্থা—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ত্রিপুরা জেলার সফর করিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন, সদর ও ব্রাহ্মণ-বাড়িয়ার কতকগুলি স্থানে বহু ভেলে, নশ্বর ও মুচি বাস করিত। এই সকল শ্রেণীর প্রায় ১২ আনা লোক অনাহারে ও খাড়াভাব-জনিত রোগে মারা গিয়াছে। অবশিষ্ট ৪ আনা লোক তাহাদের বর্ষাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া নিরাশ্রয় হইয়াছে। এই অঞ্চলে জাহ্নবীর মাসের প্রথমেও চাউলের মূল্য ২০ টাকা ছিল। এই ব্যাপক দুর্ভিক্ষ কে কাহাকে রক্ষা করিবে?

ষ্টেটসম্যানের দুর্ভিক্ষ পুস্তিকা—

বাংলার দুর্ভিক্ষ ও সরকারী ওদাসীজ সঙ্কটে ষ্টেটসম্যান পত্রিকার যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, ছবি ও পত্রাদি ছাপা হইয়াছিল, সেইগুলি একত্রিত করিয়া উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ Mal-administration in Bengal নামক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলার চরম দুর্দশার দিনে রাজস্বায়ের ভয়ে অথবা যে কোন কারণেই হউক, অজ্ঞাত ভারতীয় পত্রিকাগুলি যখন প্রায় নিঃশব্দ ছিল, তখন ষ্টেটসম্যান কাগজেই সর্বপ্রথম বাংলার দুর্ভিক্ষ ও জনসাধারণের অজ্ঞাতভাবে শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদ সচিত্র প্রকাশিত হয়। দুর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া বাংলা সরকার, ভারত সরকার ও ভারত সচিব—ইহাদের সকলকেই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ দায়ী সাব্যস্ত করিয়া পুস্তিকা-খানিতে প্রত্যেকের কার্যের তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে। যদিও ইহাতে কংগ্রেসী দল, হক-শ্রামপ্রসাদ মজুমদার ও হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের উগ্রভাবার অহেতুক নিন্দা এবং ইউরোপীয় স্বার্থ সংরক্ষণচক্ৰ সকল প্রকার সম্ভব-প্রচেষ্টা দেখা যায়—তবু জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে আমাদের অসহায় অবস্থার কথা যে আন্তরিকতার সহিত ষ্টেটসম্যান পত্রিকা দেশে দেশে পৌছাইয়া দিয়া অগণিত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সহায়ভূতি আদায় করিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। সংবাদপত্রের প্রাত্যহিক বিবরণ নূতন সংবাদের ভিড়ে চাপা পড়িয়া যায়; পুস্তিকাখানির প্রকাশে ও বিনামূল্যে বিতরণের ব্যবস্থার মাধ্যমে সৃষ্ট এই সর্বগ্রাসী

দুর্ভিক্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস মাঝবের কাছে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল।

স্বাধীনতা দিবসে পুলিশের লাঠি—

গত ২৬শে জাহ্নবীর কলিকাতায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যে জনসভা হইয়াছিল, পুলিশ তথায় লাঠি চালাইয়া সভাভঙ্গ করিয়া দিয়াছে ও ফলে কয়েকজন আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এই দিন কর্পোরেশনের সভাতেও স্বাধীনতার সঙ্কল্প পঠিত হইয়াছিল। এই লাঠি-চালানো সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া উচিত। পুলিশ ত সভা আহ্বান নিষিদ্ধ করে নাই—কাজেই লাঠি চালনার কি প্রয়োজন হইয়াছিল তাহা জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক আছেন।

বরিশালে বসন্ত—

১৫ জাহ্নবীর সংবাদে প্রকাশ, গত এক মাসকাল বরিশাল নগরে এত অধিক বসন্ত হইয়াছে যে বহুলোক এ রোগে মারা গিয়াছে। মিউনিসিপালিটি রোগের প্রকোপ কমাইতে না পারিয়া ১৪ই জাহ্নবীর হাট, বাজার, ভোজনাগার, লঙ্গরখানা, দুধ-সত্র, চায়ের দোকান, মিঠায়ের দোকান, রেষ্টোরা, স্কুল, পাঠশালা সমস্তই সাময়িকভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কদাহার ও অর্দ্ধাহারের ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি।

বিশাতে ভারতীয় নাগরিক—

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বৈজ লণ্ডনে বাস করেন এবং আমেরিকার 'টাইম' ও 'লাইফ' সংবাদপত্রের লণ্ডনস্থ সম্পাদকীয় মণ্ডলীতে কাজ করিয়া জীবিকার্জন করেন। তাঁহার বয়স ৩৩ বৎসর। বৃষ্টিশ সৈন্তদলে যোগদানের জন্য তাঁহার নামে এক পরোয়ানা বাতিল হইয়াছিল—তিনি উগা অমাত্র করার গত ১৮ই জাহ্নবীর তাঁহাকে আদালতে হাজির করা হইয়াছিল ও পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হইয়াছে। তিনি ভারতীয় নাগরিক বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার সে আপত্তি টিকে নাই।

নূতন পৃথিবী সৃষ্টি বা আবার যুদ্ধ—

মিঃ লুই ফিসার খ্যাতনামা আমেরিকান সাংবাদিক। তিনি 'এম্পায়ার' নামক যে নূতন পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন—“এই যুদ্ধে হয় নূতন পৃথিবীর সৃষ্টি হইবে, নতুবা আর একটি নূতন যুদ্ধ বাধিবে।” নেতৃবৃন্দ যদি মিঃ ফিসারের এই সব কথা কানে না তোলেন, তবে জনসাধারণকে সে কথা শুনিতে হইবে। যদি আর কেহ আমাদের রক্ষা না করে, তবে আমরাগিকেই আমাদের রক্ষা করিতে হইবে।—মিস্ পার্ল বাক 'এম্পায়ার' পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন। কথাগুলি জগতের সকলের চিন্তার বিষয়।

উড়িষ্যার চাল আমদানী—

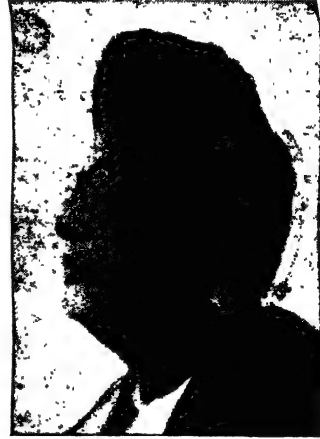
উড়িষ্যা গভর্নমেন্ট বাঙ্গালার লোকদের জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে ১১ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন; সেই চাউল বাহাতে বেশী নামে বাঙ্গালার বিক্রীত না হয়, সে নির্দেশও তাঁহারা দিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালার লোক কি এই চাউল সাড়ে ১২ টাকা মণ দরে পাইবে?

বৈজ্ঞানিকদের বার্ষিক অধিবেশন—

গত ৩রা জানুয়ারী হইতে ৬ই জানুয়ারী দিল্লীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের একত্রিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে এই অধিবেশন ত্রিবাঙ্কুরে হইবার কথা ছিল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অনেক আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বাতাসাতের হঠাৎ অসুবিধা হুটি হওয়ায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে এই প্রথম বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন ভারতের রাজধানী দিল্লীতে হইল। বড়লাট লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন এবং ভারতের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ইত্যাদি জাতির জীবনের নানা অঙ্কে যে বিজ্ঞান চর্চার প্রলেপ খুব গভীর ভাবে প্রয়োজন, তাহার উপর জোর দিয়া বৈজ্ঞানিকদের আরো ব্যাপকভাবে দেশের সমস্তার সহিত জড়িত করিয়া বিজ্ঞানামূলকন করিতে অনুরোধ করেন। বড়লাট বিলাত হইতে আসিবার সময় ভারতের হীন অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দিয়া বলিয়াছিলেন—যুদ্ধের জন্ত এত অর্থসামগ্র্য এতি দেশের পক্ষে সম্ভব হয় কিন্তু শান্তির মধ্যেও যে অল্প দানবয় দারিদ্র্য, রোগ ও শিক্ষার অভাব—এতি দেশকে হীনবল করিয়া রাখে তাহার সংহারের জন্ত অর্থের জোগান সকল দেশের পক্ষে সম্ভব হয় না কেন? এই ইঙ্গিতের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বড়লাটকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বৈজ্ঞানিকদের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দেওয়া হয়। গভীর পরিতাপের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের এই বৃহৎ মণ্ডলীকে রাষ্ট্রের শাসন-ব্যবস্থায় যথোচিত বুদ্ধি ও কর্ম দিয়া সাহায্য করিতে ভারত সরকার কখনও অগ্রণী হন নাই। অনেক বিজ্ঞান-প্রদায়ের বা চর্চার প্রয়াসে অর্থাহীনতা গভর্ণমেন্ট করিয়া থাকেন কিন্তু সরকারী কাজে নিযুক্ত বৈজ্ঞানিক বাদে সর্বদেশব্যাপী যে এক বিরাট বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন দল গড়িয়া উঠিতেছে—অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় ও নানা শিল্পে নিযুক্ত বৈজ্ঞানিকের দল—তাঁহারা তাঁহাদের মতামত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করিবার সুযোগ পান নাই। সম্প্রতি বিলাতের রয়াল সোসাইটির সম্পাদক ও পার্লামেন্টের সভ্য অধ্যাপক এ. ডি. হিল (ইনি চিকিৎসাশাস্ত্রে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন—মাংসপেশীর কাণ্ডকলাপ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া) ভারত গভর্ণমেন্টকে বিজ্ঞান চর্চার প্রসারকল্পে উপদেশ দিতে আসিয়াছেন। তিনি ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগকে সাড়ম্বরে সম্মান দেখাইলেন। যে চারিজন (গত ৬৭ বৎসরের মধ্যে) রয়াল সোসাইটির সদস্য ভারত হইতে নূতন নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের স্বাক্ষর সোসাইটির নিয়মানুযায়ী ২৬১ বৎসরের খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাবিবার জন্ত বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশের সুযোগে রয়াল সোসাইটির সভা সর্বপ্রথম বিদেশে হইল। সাহিন, কৃষ্ণন, ভাবা, ভাটনাগর এই চারিজনদের মধ্যে শেষের দুইজন স্বাক্ষর করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিল সাহেবের বক্তৃতায় প্রথম আমরা জানিলাম যে ১০২ বৎসর আগে ১৮৪১ সালে সর্বপ্রথম ভারতীয়—যিনি রয়াল সোসাইটির সদস্য ছিলেন তিনি—এক পাশী জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার কুরসেটজী। হিল সাহেব এক সন্ধ্যা বক্তৃতা দিয়াছিলেন বিলাতের বিজ্ঞান চর্চার প্রতিষ্ঠানদের বিবরণ এবং তাহাদের পারস্পরিক সহযোগিতার বিবরণ লইয়া। সেই প্রসঙ্গে ভারতের বৈজ্ঞানিকদের একতাবদ্ধ হইয়া প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে এবং দেশের মধ্যে আরো সবল বৈজ্ঞানিক চর্চার আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে বলেন। উপদেশ অনেকটা রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা সমাধানের স্পর্শদ্রষ্ট বলিয়া মনে হইল। যে কাঠামোতে বিজ্ঞান চর্চা চলিতেছে এবং বৈজ্ঞানিকেরাও প্রায়ই দেশের সমস্তা ছাড়িয়া যে রকম অবাস্তব বিষয়ে গবেষণা বলিয়া কাজ করিতেছেন তাহাতে দেশের প্রতি বৈজ্ঞানিকদের দানের অভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এই অবস্থার মূলকালে অস্পষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও দেশের জনগণের মধ্যে এখনও কোন সেতু নির্মাণ হয় নাই। টুকরা টুকরা নানা বিচ্ছিন্ন খবর ছাড়া আমাদের দেশের লোক এখনও বিজ্ঞান

ও বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার দ্বারা এবং কার্যের প্রণালী সম্বন্ধে অজ্ঞ। অনিষ্টকারী রূপ ছাড়া বিজ্ঞানের সৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় দেশের সমক্ষে প্রকাশ করা বৈজ্ঞানিক মহলের নিজস্বের কর্তব্য।

এইবারের অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু। আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁহার গবেষণাপ্রবন্ধ বস্তুর বাহ্যিক গুণাগুণের মাপকাঠির এক নূতন পদ্ধতি (Bose-Einstein statistics) আন্তঃসমগ্র জগতে পরিচিত। তিনি বস্তুর গুণের পরিমাপের জন্ত যে কণার অস্তিত্ব স্বীকার (Quantum theory) প্রচলিত হইয়াছে তাহার বিকাশের বিবরণ সম্বন্ধে অতিভাষণ দিয়াছেন। বিভিন্ন ১২টা শাখায় একটি দেশের সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া সভাপতিরা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। অক্সফোর্ড অধ্যাপক বি.এম. সেন নূতন অঙ্ক পদ্ধতির বিবরণ দিয়াছেন। পদার্থ-বিজ্ঞানশাখায় দিল্লীর অধ্যাপক কোঠারী আকাশের তেজোহীন গ্রহ-উপগ্রহের বস্তুর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রসায়ন শাখায় পাটনার অধ্যাপক রায় তাঁহাদের শাস্ত্রের এক অধ্যায় বিবৃত করিয়াছেন। ভূতত্ত্ব শাখায় বোম্বাইয়ের অধ্যাপক কালাপেন্দী বোম্বাই বীপপুঞ্জের বিবরণ দিয়াছেন। উদ্ভিদ বিজ্ঞানশাখায় যুক্তপ্রদেশের



আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

সরকারী উদ্ভিদবিদ্য ডাঃ সাবনীস অর্থকরী বৃক্ষলতার বিকাশ ও প্রচলন বিবৃত করিয়াছেন। প্রাণীতত্ত্বশাখায় লাহোরের অধ্যাপক ভীষনাথ প্রাণীকোষের প্রজননের নানা মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মিঃ এগুইন (মধ্যভারতের বিখ্যাত নৃত্যবিদ্য, যিনি নিজে এক আদিম রমণীকে বিবাহ করিয়াছেন) নৃত্যশাখায় তাঁহার অভিজ্ঞতায় এই শাখাগত অমূল্যলন ও চর্চার ভুলত্রুটির বিবরণ আলোচনা করিয়া উৎসাহী নূতন কর্মদিগকে সচেতন করিয়াছেন। কলিকাতার ইনস্টিটিউট অব হাইজিনের অধ্যাপক কৃষ্ণন রোগ-চিকিৎসাশাখায় ভারতের চিকিৎসা বিজ্ঞান সংস্কারের পথ নিয়া আলোচনা করিয়াছেন। শরীর বিজ্ঞানশাখায় আগ্রার অধ্যাপক মাথুর আমাদের শরীরের পক্ষে বৈদ্যমাত্রার বিষ বলিয়া পরিগণিত কারবন ডাইঅক্সাইড গ্যাসের শরীর ক্রিয়ায় প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করিয়াছেন। শিক্ষাশাখায় ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিষয়ে উপদেষ্টা মিঃ সার্জেট তাঁহার তিনশত কোটি টাকার শিক্ষা প্রদায়ের পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন। এই বিষয়ে সরকারী দপ্তরখানার জন্ত তাঁহার স্মারকলিপি ইতিপূর্বেই নানা স্থানে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহার পরিকল্পনা হয় মূল্যে গ্রহণ করিতে হইবে, আর না হয় তাহার কোন কার্যকরী ক্ষমতা থাকিবে না। শিল্প-বিজ্ঞানশাখায় টাটার লোহার

কারখানার অধ্যক্ষ মিঃ গান্ধী ভারতের পক্ষে শিল্প প্রসারের জন্ত বিজ্ঞান চর্চার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। অভিজ্ঞতাধীন ব্যক্তিত গবেষণার চলাচল সম্বন্ধীয় প্রবন্ধপাঠ বিজ্ঞান কংগ্রেসের এক মূল বিষয়। তাহা ছাড়া সর্ব দেশে বিতৃত নানা বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এই কংগ্রেসের সুযোগে মিলিত হইয়া আলোচনা বৈঠক ও বিশদ বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। খাদ্য সমস্যার নানা দিক—পুষ্টি, শত উৎপাদন, কৃষি পদ্ধতির উন্নতি—এইবারের অধিবেশনে আলোচিত হইয়াছে। ভারতে কটোগ্রাফীর সরঞ্জাম তৈয়ারীর গবেষণাপ্রবন্ধ এক বৈঠকে আলোচিত হইয়াছে। বিদ্যুৎ-শক্তি সাহায্যে রাসায়নিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা আর এক আলোচনার বিষয় ছিল। বিবিধ ঔষধের গুণাগুণ নির্ধারণের জন্ত প্রাণীর উপর পরীক্ষার উপায় চিকিৎসা শাখা ও শরীর বিশ্লেষণের আলোচনা-বৈঠকের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

অধিবেশন সাধারণতঃ সপ্তাহব্যাপী হয়। আগামী বৎসর নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন এবং ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণার অধ্যক্ষ তার শাস্ত্রধরনা ভাটনাগর এক-আর-এস মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিশ্ব বার্ষিক অধিবেশনের বিবরণীচারি খণ্ডে ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস এসোসিয়েশন প্রকাশ করিতেছেন, তবুও জনসাধারণ কিন্তু তাহাদের তিমির সাগরের মজ্জমান অবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাইবার কোন সুযোগ পায় না। তাহাদের উপযোগী খবর ও বিবরণীর অংশ হুলস্থূল মূল্যে প্রকাশের ব্যবস্থা করা এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের চিন্তার বিষয় বলিয়া আমরা মনে করি। অনেক গবেষণার বিষয় সাধারণ লোক জনিতে পারিলে অর্থানুকূল্য ও অন্তর্বিষ সহযোগিতা হুলস্থূল হইয়া উঠিবে।

অখিল ভারত হিন্দু যুব-সম্মেলন—

অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু-মহাসভার রজত-জয়ন্তী অধিবেশনের সময় তিলকনগরে অগ্নিদল শিবিরে মজীশূরের জনপ্রিয় নেতা শ্রীযুক্ত ভূপালচন্দ্র শেখরিয়া এম-এল-এ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অখিল ভারত হিন্দু যুব-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। ১৯৪৪ সালের জঙ্গ নিয়ন্ত্রিত কর্তৃকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি—স্বাভাবিকর ডি, ডি, সাভারকর; কার্যকরী সভাপতি—অধ্যাপক ডি, জি, দেশপাণ্ডে; সহ-সভাপতিগণ—শ্রীযুক্ত ভূপালচন্দ্র শেখরিয়া, গঙ্গারাম খান্না, ত্রিশূলধারী রবি কৌন্সদিয়া (ডিভেস্তের অগ্নিদল), ডাঃ এল, ডি, সাভারকর, ডাঃ সন্তোষকুমার মুখার্জী, এস, ভি, গণপতি। সম্পাদক—মিঃ এম, সর্বাধিকারী; যুগ্ম সম্পাদক—শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্ন, এন, কে, কিশোর।

প্রাচ্যবানী—

ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরী ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনার জন্ত যে প্রাচ্যবানী মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার মুখপত্ররূপে ইংরাজি প্রাচ্যবানী পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত পত্রিকায় দেশী বিদেশী বহু মণীষীর রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণা ও প্রচারের জন্ত ডক্টর চৌধুরীদ্বয়ের এই চেষ্টা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়।

বনগ্রামে শ্রীমধুস্মৃতি—

বশোঁড়র জেলার বনগ্রামের অধিবাসীরা তথায় বশোঁড়রের অমরকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষায় মনোযোগী হইয়াছেন। সে জঙ্গ তাঁহার খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া ‘শ্রীমধুসূদন

স্মৃতি সমিতি’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সমিতি বনগ্রামে মধুসূদনের নামে একটি পার্ক, মধুসূদন হল ও তৎসংলগ্ন গবেষণা পাঠাগার এবং মহাকবির মর্মর মূর্ত্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। সে জঙ্গ অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে। আমাদের বিশ্বাস, মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতিরক্ষার অর্থের অভাব হইবে না।

কানাডার দান—

১৯ই জানুয়ারী নয়া দিল্লীর খবরে প্রকাশ—ভারতের দুর্ভিক্ষ সাহায্যের জঙ্গ কানাডা ভারতকে যে পরিমাণ গম দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ১০ হাজার টন গম ভারতবর্ষে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জাহাজে স্থানের অভাবে ইহার পূর্বে গম পাঠান সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বাহির হইতে গম আসিলেও আটার দাম আগের মত ৪ টাকা মণ হইবে ত ?

শিল্প ও সাহিত্য—

কলিকাতা সাহিত্যিকার এক অধিবেশনে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত ‘আধুনিক চিত্রকলা ও রবীন্দ্রনাথ’ বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক শিল্পী শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার



শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

গঙ্গোপাধ্যায় একখানি পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—‘শিল্পীরা সাহিত্য জগতের হরিজন। নিরক্ষরতার কলঙ্ক কপালে নিয়ে আমরা বিদ্যৎ সমাজে, সাহিত্যের চণ্ডীমণ্ডপে, উপস্থিত হইতে ভয় পাই; কিন্তু শিল্পী হিসাবে আমরা ইচ্ছা আছে—সাহিত্যসেবী বন্ধুদের সাহিত্যরসে রঞ্জিত করিয়া তাঁহাদিগকে রূপরসে রসিক করিয়া তুলি। সাহিত্য-রসিক ও রূপ-রসিক মণীষীরা পরস্পরের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কোঠার বাসা বাঁধিয়া থাকিবেন—ইহা কোনও শিক্ষিত সমাজের-পক্ষে স্বাভাবিক নহে। ষাঁরা রূপ-শিল্পের উত্তরাধিকারী, ষাঁরা সেবক, ষাঁরা সাধক, মনুষ্যচর্চার

ক্ষেত্রে, কৃষ্টির রাজ্যে, তাঁরা সাহিত্য সেবীদের প্রতিদ্বন্দ্বী নহেন, তাঁরা সহকারী ও সহায়ক-সহকারী। এই দুই ভ্রাতার সম্মিলিত সাধনায় সারস্বত আয়তনের পূজা সার্থক হয়ে উঠবে।” গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের এই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমরাও তাহাই কামনা করি।

বহরমপুরে অনাথ আশ্রম—

বাক্সালা গভর্নমেন্ট মর্শিদাবাদ বহরমপুরে ২২ একর জমী লইয়া একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও তথায় একশত অনাথ শিশু রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঐ জমীতে ধান, গম প্রভৃতি চাষ করা হইবে; সঙ্গে পেঁপে, কলা, লেবু প্রভৃতির গাছ লাগান হইবে। ৪ বিঘা জমীতে ফলের বাগান এবং একটি বড় পুকুরে মাছের চাষ করা হইবে। পরে আরও শিশুকে ঐ আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করা হইবে।

দিল্লীতে চারুশিল্প প্রদর্শনী—

গত ১৬ই মাঘ নয়াদিল্লীর করোলবাগে স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীদের রসচক্র সংঘের চেষ্টায় সরস্বতী পূজার সহিত একটি চারুশিল্প প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত, রামগোপাল রায়, বিমল মজুমদার, অমির গুপ্ত, পরেশ সেন, মণি সেন, শঙ্কর কুণ্ডু, অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছিল।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ৯ই এবং ১০ই মার্চ দোলঘাত্তার ছুটিতে দিল্লীতে প্রবাসীবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতি বার্ষিক অধিবেশন



সার মহেশ্বর আজিজুল হক

হইবে। উক্ত অধিবেশনের বহুবিধ কর্মসূচীতানের লক্ষ্য দিল্লীর ও নয়া দিল্লীর অধিবাসীদের মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় সমিতিগুলি

গঠন করা হইয়াছে। ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব শ্রী মহেশ্বর আজিজুল হক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস মহোদয় প্রধান কর্মসূচ্যক্ষ নির্ধারিত



শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাস

হইয়াছেন। প্রধান অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, সঙ্গীত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন এবং “প্রবাসী” বাঙ্গালা সম্বন্ধে আরও ছয়টি শাখা অধিবেশন হইবে। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণকে এই সমস্ত অধিবেশনে যোগদান করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়—

সাউথ সুবার্বন অর্থাৎ বেহালা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় গত ১৫ই জানুয়ারী বেহালা মিউনিসিপালিটির সাধারণ নির্বাচনে বিনাবাদ্য কামিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন; তিনি বর্তমানে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর কাজ ও করিতেছেন।

গুড়ু সরবরাহ—

বাঙ্গালা দেশে চিনির মত গুড়ও একটি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য। গত বৎসর হইতে চিনির মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুড়ের দামও বাড়িয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে চিনির দাম অপেক্ষা গুড়ের দাম বেশী হইতে দেখা যায়। অথচ বিহার, যুক্ত প্রদেশ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে খবর আসিয়াছে তথায় সাড়ে ৪ লক্ষ টন গুড় জমা হইয়া আছে—যান বাহনের অভাবে তাহা বাঙ্গালায়

প্রেরিত হয় নাই। তথায় গুড়ের মণ সাড়ে ৫ টাকা—আর এখন এখানে নূতন গুড় উঠা সত্ত্বেও গুড়ের মণ ২০ টাকা। সরকার কি অল্প প্রদেশ হইতে গুড় আনাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না ?

ধান চাউলের সর্বোচ্চ মূল্য—

বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে—১৫ই জামুয়ারী হইতে বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, ষশোহর, খুলনা, ময়মনসিংহ, বাখরগঞ্জ, রাজসাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও মালদহ জেলায় ব্যবসায়ীরা পাইকারী ১৪ টাকা মণ দরে এবং কৃষক ও চাউলের কলের মালিকরা ১৩।০ মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে পারিবেন। ধান ব্যবসায়ীরা পাইকারী ৮।০ মণ দরে ও কৃষকগণ ৮ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিবেন। কলিকাতায় ও অজ্ঞাত জেলায় চাল যথাক্রমে ১৫ ও ১৪।০ মণ দরে এবং ধান ২. ও ৮।০ মণ দরে বিক্রীত হইবে। ইহাই সর্বোচ্চ মূল্য—গভর্ণমেন্ট পুরে ধান ও চাউলের সর্বনিম্ন মূল্য স্থির করিয়া দিবেন।

হুভিক্ষ ও বৈশ্বাভিক্ষা—

গত ১০ই জামুয়ারী কলিকাতা চৌরঙ্গী ওয়াই-এম-সি-এ হলে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভায় বলা হইয়াছে—বাঙ্গালার দেশের হুভিক্ষের ফলে গ্রামে গ্রামে শত শত জীলোক নিরাশ্রয় হইয়াছে—তাহারা বাহাতে বৈশ্বাভিক্ষা করিতে বাধ্য না হয়, সেজন্য দেশবাসী সকলের সমবেতভাবে চেষ্টা করা উচিত। ঐ সভায় বহু মহিলা উপস্থিত ছিলেন এবং ঐ বিষয়ে কাজ করিবার জন্য বহু মহিলা প্রতিনিধিকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি এমন গুরুতর যে এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রচারকাণ্ড না চালাইলে কোন ফললাভ করা সম্ভব হইবে না। আমরা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই এ বিষয়ে মনোযোগী হইতে অমুরোধ জানাইতেছি।

হাইকোর্টের মন্তব্য—

কোন ঠিকাদার একজন সরকারী কর্মচারীকে নগদ ২৫ টাকা ও ১ বোতল মদ ঘুস দিতে বাইরা ধরা পড়ায় তাহার ৬মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হয়—বিচারপতিরা পূর্বে দণ্ডদেশ বহাল রাখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—‘আশ্চর্যের কথা এই যে, যে সময় বড় বড় ঘুসের কথা সচরময় প্রচারিত, তখন এই সামান্য ঘুসের মামলা আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।’ পূর্বেও হাইকোর্টে কয়েকটি ঘুসের মামলার বিচারের সময় বিচারপতিরা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

কর্পোরেশনে প্রতিবাদ প্রস্তাব—

দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান মিউনিসিপাল এলাকার প্রবাসী ভারতীয়দের সম্পর্কে (বাহারা সেখানে বাস করিতেছেন) বৈষম্য-

মূলক ব্যবহারের প্রতিবাদে গত ২০শে পৌষ কলিকাতা কর্পোরেশনে সর্বসম্মতিক্রমে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ইউরোপীয় বাসিন্দাদের কাহাকেও কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকরী দেওয়া হইবে না বা কর্পোরেশনের অধিকার-ভুক্ত কোন জমী কাহাকেও লীজ দেওয়া বা বিক্রয় করা হইবে না। বাঙ্গালার সকল স্থানের মিউনিসিপাল ও লোকাল বোর্ডগুলিতে বাহাতে অমুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, সে জন্য তাঁহাদের অমুরোধ করা হইয়াছে।

ভারত সম্পর্কে দাবী—

লণ্ডনে ‘বিশ্ববিদ্যালয় শ্রমিক সংঘের’ বার্ষিক সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের নীতির পরিবর্তন দাবী করিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে—মি: আমেরীকে মন্ত্রীপদ হইতে অপসারিত করা উইক এবং ভারতীয় নেতৃবর্গকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া উইক। বিলাতের নানা স্থানে ভারতবন্ধুগণের সভায় মধ্যে মধ্যে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তথায় কি এই বিষয়ে অবিরাম আলোচন চালাইবার কোন ব্যবস্থা হয় না ?

পরলোকে গোপেশ্বর পাল—

নদীয়া কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর গোপেশ্বর পাল গত ২ই জামুয়ারী প্রাতে কৃষ্ণনগরে মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে তিনি মূর্তি নির্মাণে নৈপুণ্য লাভ করিয়া বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির মূর্তি নির্মাণ করিয়া ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ শক্তি সকলেই স্বীকার করিতেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিমান শিক্ষা—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ভারতীয় বিমান বাহিনীর কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় কলিকাতায় একটি বিমান শিক্ষা পরিকল্পনা প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সাক্ষরজ্ঞান ও শিক্ষক পাওয়া গিয়াছে। তিন মাস শিক্ষা গ্রহণের পর ছাত্রগণ বৈমানিক পদের জন্য কেন্দ্রীয় নির্বাচন বোর্ডে উপস্থিত হইতে পারিবে। ছাত্রগণকে বৃত্তি দেওয়া হইবে ও প্রতি ৩ মাস অন্তর ৫০ জন করিয়া ছাত্র গ্রহণ করা হইবে।

পরলোকে কুমারী অগিমা ঘোষ—

প্রাইমা ফিন্স ও রূপবাণীর ম্যানেজিং-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষের কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী অগিমা দীর্ঘ দুই বৎসর যাবৎ ফুসফুসের ব্যাধিতে ভুগিয়া মাত্র পনেরো বৎসর বয়সে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কুমারী অগিমা এই অল্প বয়সে সঙ্গীত বিভাগ বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালে দশ বৎসর বয়সে তিনি অল্প

বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটশনে খেয়াল ও টপ্পা গানের জয় পূরিত হইয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে ইটালী সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল, টপ্পা ও পুরাতন ঠাইলের বাজনা গান গাহিয়া অনেকগুলি পদক ও প্রশংসা-পত্র লাভ করিয়াছিলেন।

‘আপনি ও আপনার রেশন কার্ড’—

সম্প্রতি কলিকাতা ও তাহার শিল্প কারখানা এলাকাসমূহে রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এতদসম্পর্কে সরকার কর্তৃক প্রচারিত ও বিনামূল্যে বিতরিত ‘আপনি ও আপনার রেশন কার্ড’ নামক পুস্তিকার বহু নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সকল নির্দেশ যে সর্বোশেষ স্তূর্ভ, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। উপরন্তু আমরা উহা ক্রটিপূর্ণ বলিয়া মনে করি। কারণ উক্ত পুস্তিকার ‘অতিথি অভ্যাগত’ শীর্ষক স্তম্ভে লিখিত হইয়াছে—“কিন্তু যদি আপনি কোনো হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে না থেকে কারও বসন্ত বাড়ীতে থাকেন তাহলে আপনি অস্থায়ী রেশন কার্ড পেতে পারেন, কারণ হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে আগে থাকতেই রেশন দ্রব্যগুলি সরবরাহ করা হয়। আপনি যে এলাকার অস্থায়ীভাবে বাস করতে চান সেই এলাকার সাব-এরিয়া রেশনিং অফিসারের কাছে অস্থায়ী রেশন কার্ডের জন্য আবেদন করবেন। আবেদনের পর সপ্তম দিনে আপনার অস্থায়ী রেশন কার্ড দেওয়া হবে। প্রথম ৭ দিন হোটеле রেশন”। জাতীয় প্রতিষ্ঠানে থাকেন বা কোন বন্ধুর বাড়ীতে থাকেন।”—এই নির্দেশটা সম্বন্ধে আমাদের প্রথম জিজ্ঞাস্য, অস্থায়ী রেশন কার্ড পাওয়ার নির্দেশের সঙ্গে হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যে আগে থাকতেই রেশন দেওয়া হয় একথা জানাইবার তাৎপর্য কি? দ্বিতীয়তঃ অস্থায়ী রেশন কার্ডের জন্য দরখাস্ত করিয়া ৭ দিন হোটেল বা কোন বন্ধুর বাড়ীতে থাকিবেন বলা হইয়াছে। হোটেল খাওয়া না হয় পরস্যা দিলে সম্ভব হইবে, কিন্তু বন্ধুর বাড়ীতে খাওয়া কি করিয়া সম্ভব হইবে? কেন না যে বন্ধুর গৃহে অতিথি উঠিবেন সেই বন্ধুর গৃহেও ত মাথা পিছু খাতের বরাদ্দ থাকিবে। সুতরাং বন্ধুর বাড়ীতে খাওয়া কিরূপে সম্ভব হইবে সরকার তাহা সম্বাদনকে জানাইয়া দিবেন ইহাই আমরা আশা করি।

রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে অতিথি অভ্যাগত শব্দ দুইটা অভিধানে আর রাখা সম্ভব হইবে কি না সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তথাপি সরকার কর্তৃক এইরূপে বন্ধুর বাড়ী দেখাইয়া দেওয়ার আমরা একাধারে যেমন আশ্বস্ত হইরাছি, অপর দিকে তেমনি আতঙ্কিতও হইরাছি।

ইহা ব্যতীত আমাদের সম্মুখে আরও বহুবিধ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। আমরা তাহার একটি বৎসামাত্র উদাহরণ দিতেছি মাত্র। মনে করুন, কোন হিন্দু বিধবা তাঁহার পুত্রের আকস্মিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতা বা রেশন প্রবর্তিত অঞ্চলে পুত্রকে দেখিতে আসিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার পক্ষে হোটেল খাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং কার্ডের জন্য দরখাস্ত করিয়া তিনি কি ঐ দীর্ঘ ৭ দিন কলের জল পান করিয়া থাকিবেন? আশাকরি সরকার এইরূপ বহুবিধ সমস্যার সমাধানকল্পে রেশনিং অফিসে সংবাদ দেওয়া মাত্র বাহাতে কার্ড দেওয়া হয়, সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিবেন।

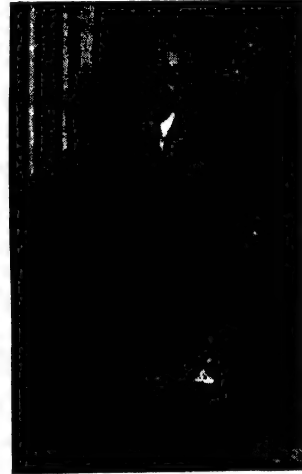
তৃতীয়তঃ ‘আপনার রেশন’ শীর্ষক স্তম্ভে আমরা দেখিতে পাইঃ—“রেশন তালিকা—

(ক) চাউল (চাউল বলতে চাউলের সঙ্গে ধানও বুঝিতে হইবে)।”

—এই চাউলের সহিত ধান বোঝার তাৎপর্য আমরা স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিলাম না। ধান হইতে চাউল হয় তাহা আমরা জানি, কিন্তু চাউল বলিতে ধান বোঝা আমাদের পক্ষে স্মরণীয়। আমাদের আশঙ্কা, ইহার পর আমাদের খড় বা বিচালি না বুঝিতে হয়।

বাহ্যলী বৈজ্ঞানিকের সম্মান—

ভারত গভর্নমেন্টের নৃতত্ত্ববিদ লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ এম-এ, পি-এইচ-ডি (হার্ভার্ড) আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ব কংগ্রেসের ১৯৩৮ সালের কোপেনহেগেনস্থ অধিবেশনে ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিরূচিত হইয়াছিলেন—সম্প্রতি এ সংবাদ



ডাক্তার বিরজাশঙ্কর গুহ

পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে অপর কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এ সম্মান লাভ করেন নাই। ডক্টর গুহ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি ও ইণ্ডিয়ান গ্রাশানাল ইনষ্টিটিউটের ফেলো। ইনি দুই বৎসর-কাল এসিয়াটিক সোসাইটির জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন।

ভারতে আর্থিক উন্নতি—

ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্প-পরিচালক আর্থিক উন্নতির একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন—উহা প্রবর্তিত হইলে ১৫ বৎসরের মধ্যে ভারতে জনসাধারণের জীবনযাত্রা প্রগালীতে যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটিবে। পরিকল্পনার তিনটি পঞ্চমবার্ষিক কার্যসূচী স্থির করা হইয়াছে। তাহার ফলে ভারতের জাতীয় আয় তিনগুণ বৃদ্ধি পাইবে। ইতিমধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও মাথা পিছু আয় হ্রাস হইবে। জাতীয় প্রয়োজনের নিকট দিয়া খাদ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ, শিক্ষা ও চিকিৎসকের সাহায্য জনসাধারণের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। বর্তমানে কুবিধী ভারতবাসীর

প্রধান অবলম্বন। পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হইলে অগ্রাঙ্ক ক্ষেত্রেও অধিকসংখ্যক লোক জীবিকাক্ষণের সুযোগ পাইবে। জাতীয় আয়ের শতকরা ৪০ ভাগ কৃষিক্ষেত্রে হইতে, শতকরা ৩৫ ভাগ শিল্প কারখানা হইতে ও শতকরা ২০ ভাগ চাকরী হইতে পাওয়া যাইবে। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১৫ বৎসরে মোট ১০ হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, মি: জে-আর-ডি-টাটা, শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম দাস বিরলা, সার আশেীন্দ্র দালাল, সার শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত কন্দুরীভাই লালভাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিল্পপতিরা এই পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন।

পরলোকে সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক সুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১ই জাম্বুয়ারী কলিকাতা শ্রামবাজারে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার ষ্টেটসম্যান, হিতবাদী ও বোধায়ের 'বোধায়ী ক্রনিকেল' পত্রের কাজ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্র সম্পাদন ও পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। ভারত-বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মি: এন্স. ব্যানার্জি তাঁহার অন্ততম পুত্র।

ভারতের প্রতিনিধি কে?—

মাদ্রাজে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের অধিবেশনের সময় ১০ই জাম্বুয়ারী মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী সম্মিলনে সমাগত সম্পাদকগণকে এক প্রীতিসম্মিলনে সম্বর্ধনা করেন। তাহাতে শাস্ত্রী মহাশয় সকলকে একটি কথা সর্দদা মনে রাখিতে ও সে বিষয়ে সকলকে নিয়ত আন্দোলন করিতে বলিয়াছেন—'যুদ্ধের পর যে শান্তি বৈঠক হইবে তাহাতে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে যেন মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে গ্রহণ করা হয়।'

খাদ্য আমদানী—

আমেরিকার ওয়াশিংটন হইতে ১১ই জাম্বুয়ারী খবর পাঠানো হইয়াছে যে গত অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর ৩ মাসে মোট ৩৭ খানা খাদ্যশস্য বোঝাই জাহাজ ভারতবর্ষে পাঠান হইয়াছে। এবার এ দেশেও খাদ্যশস্য ভালই হইয়াছে। তাহার পরও আমাদের ২০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। অদৃষ্ট আর কাকে বলে?

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

আরিয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডার সম্প্রতি নিম্নলিখিত দানগুলি পাইয়াছেন—(১) রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের স্মৃতিতে তাঁহার পুত্র লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল বিজাপতি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রদত্ত ১২ শত টাকা (২) বেঙ্গল রিলিফ কমিটি প্রদত্ত দ্বিতীয় কিস্তিতে ১৫৫ মণ চাউল ও আটা, কাপড়, কবল, আলোয়ান ও জমাট দুধ (৩) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রদত্ত কুইনিন (৪) গুজরাটী রিলিফ কমিটি প্রদত্ত এক গাঁট কাপড় ও এক গাঁট কবল (৫) বারাকপুরের মহকুমা হাকিম প্রদত্ত কবল, কাপড়, কুইনিন

ও জমাট দুধ (৬) গুজরাটী রিলিফ সোসাইটী প্রদত্ত ২০০ টাকা। অনাথ ভাণ্ডার হইতে (১) প্রত্যহ প্রায় ৫ শত লোককে বিনামূল্যে খাওয়ান হইয়াছে (২) ৭ শত দুধ লোককে কাপড়, কবল ও আলোয়ান দেওয়া হইয়াছে (৩) জাম্বুয়ারী মাস পর্যন্ত ২৫০ দরিদ্র পরিবারকে স্থলভে চাল ডাল দেওয়া হইয়াছে (৪) প্রত্যহ বহু শিশুকে দুধ ও বার্লি দেওয়া হইয়াছে (৫) ম্যালেরিয়া-গ্রস্তদিগকে বিনামূল্যে কুইনিন দেওয়া হইতেছে ও (৬) মধ্যবিত্ত পরিবার সমূহের মধ্যে তিন হাজার কণ্ট্রোলার কাপড় বিক্রয় করা হইয়াছে।

বন্দীর সংখ্যা—

বিলাতে পার্লামেন্টে একটি প্রশ্নোত্তরে জানা গিয়াছে যে গত ১লা নভেম্বর তারিখে ভারতে কংগ্রেস আন্দোলনে দণ্ডিত বন্দীর সংখ্যা ছিল ১৫৭৬৩ এবং আটক বন্দীর সংখ্যা ছিল ৭২৬৭ জন। যদিও দেশে কোন ধর্মসমূলক আন্দোলন নাই, তথাপি ইহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী এক বৎসরে মাত্র ৩০০ বন্দীর মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ভাবে কাজ চলিলে সকলের মুক্তি প্রদানে কত সময় লাগিবে?

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ—

মেদিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল গত ২২শে অগ্রহায়ণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি উহাতে যোগদান করেন। রাজনৈতিক জীবনে তিনি দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথের সহকর্মী ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের তিনি অগ্রতম সদস্য ছিলেন। স্থানীয় 'হিজলী সাহিত্য-সমিতি' ও 'মৌজাপুর সাহিত্য-সম্মিলনী' প্রতিষ্ঠা তাঁহার সাহিত্য ও স্বদেশপ্রেমের নিদর্শন।

ভারত গভর্নমেন্টের বাজেট—

১৯৪২-৪৩ সালে ভারত গভর্নমেন্টের আয় ব্যয় সম্পর্কে প্রাথমিক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, এই বৎসরে ১১২ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িবে। মোট আয় হইয়াছে ১৭৭ কোটি টাকা ও ব্যয় হইবে ২৮৯ কোটি টাকা। যুদ্ধের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় ইহার প্রধান কারণ। এই ঘাটতি পূরণের জন্য দরিদ্র ভারতবাসীর ঘাড়ের কত নূতন ট্যাঙ্গ চাপিবে কে জানে?

কুটীর শিল্প হিসাবে চিনি উৎপাদন—

চিনি উৎপাদন সম্পর্কে যে সরকারী ইম্পিরিয়াল ইনিস্টিটিউট আছে তাহার এক কেন্দ্র চিনি উৎপাদনের জন্য নূতন ধরণের যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে যে কোন কৃষক নিজের পরিবারের লোকজনের সাহায্যে গরু বা মহিষ দ্বারা কল চালাইয়া দৈনিক ২৫১০ মণ আশ মড়াই করিতে পারিবে। এই ধরণের চিনি উৎপাদন ব্যবস্থা আবগারী আইনে পড়িবে না।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ ও কুটীর শিল্প—

কলিকাতার একটি কুটীর শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে বাইরা ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন—বিদেশের অর্থনীতিক শোষণের বিরুদ্ধে জাতীয়

অর্থনীতিক ভিত্তি দূর করিতে এবং বিশেষ করিয়া বর্তমান দুর্ভিক্ষ বিধ্বস্ত বাঙ্গালাকে পুনরায় অর্থনীতিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে কুটার শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রসারের চেষ্টা এবং তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় বাজার সৃষ্টির ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য।

বস্ত্র ব্যবসায়ের বিপুল লাভ—

আমোদাবাদের বস্ত্রব্যবসায়ী ও মিলমালিকগণের ১৯৪৩ সালের লাভের অঙ্ক হইয়াছে বিস্ময়কর। এই বৎসর আমোদাবাদের মিল মালিকদিগকে ১০ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভকর হিসাবে দিতে হইবে এবং বস্ত্র ব্যবসায়ীদিগকে অতিরিক্ত লাভ কর দিতে হইবে দুই কোটি টাকা। অথচ ঐ বৎসরেই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোককে ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া ও উলঙ্গ-অবস্থায় দিন যাপন করিতে হইয়াছে। এই অব্যবস্থা আরও কত দিন চলিবে?

কলেরা ও বসন্ত—

গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহারে প্রচার করিয়াছেন যে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, খুলনা, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, বীরভূম, বর্ধমান ও হাওড়া এই ১০টি জেলায় কলেরা এবং নোয়াখালি, ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, মৈমনসিংহ, ঢাকা ও রংপুর এই ৭টি জেলায় বসন্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে। ইহা যে অর্দ্ধাহার ও অনাহারের ফল, তাহা আর আজ নুতন করিয়া কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেই ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের জন্ত সরকার এ পর্যন্ত কি করিলেন, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই।

শ্রীপার্বতীশঙ্কর সেন—

শ্রীমান পার্বতীশঙ্কর সেন লণ্ডনের সোসাইটি অফ ইন্করপোরেটেড গ্রাফিকাল আর্টিস্টস অ্যান্ড অডিটরস্‌এর ইন্টার মিডিয়েট



শ্রীপার্বতীশঙ্কর সেন

পরীক্ষার সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। কুড়িজনেরও অধিক বাঙ্গালী ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে মাত্র দুইজন কৃতকার্য হইয়াছে। তিনি ম্যাট্রিকুলেশন ও আই, এস-সি পরীক্ষার সরকারী বৃত্তি

পাইয়াছিলেন এবং বি-কম পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

কুমারী দেবিকা রায়—

কাশিমবাজারের রাজা শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায়েব দশ বৎসর বয়স্কা কন্যা কুমারী দেবিকা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গত



কুমারী দেবিকা রায়

বৎসরের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার জীবন সাক্ষ্যমণ্ডিত হউক।

আমেরিকা ও সাহায্য দান—

যুদ্ধে বিধ্বস্ত অঞ্চলের পুনর্গঠনে সাহায্যদানের জন্ত সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের যে পরিকল্পনা হইয়াছে, গত ২৫শে জানুয়ারী আমেরিকার প্রতিনিধি পরিষদ ভারতবর্ষকেও তাহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে—সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সামরিক অভিযানের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ যে সকল অঞ্চল দুর্ভিক্ষ বা মহামারীতে পীড়িত হইবে সাহায্য ও পুনর্গঠন ব্যবস্থা সেই সকল অঞ্চলে প্রযুক্ত হইবে। ঐ ব্যবস্থায় ভারতবর্ষ ১৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার ঋণ পাইবে। কিন্তু ঐ ঋণ যখন শোধ দিতে হইবে, তখন অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা পূর্ব হইতে বিবেচনা করিয়া সে ঋণ গ্রহণ করা উচিত।

দিল্লীপকুমারের জন্মোৎসব—

বিগত ২৩শে জানুয়ারী, বালীগঞ্জ ১১ নং ডোভার লেনে বিচারপতি বি, বি, ঘোষের ভবনে, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত বিশারদ, কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দিল্লীপকুমার রায়ের ৪৭তম জন্মোৎসব তাহার গুণমুগ্ধ বান্ধব বান্ধবীগণের উত্তোকে বিশেষ ধুমধামের

সহিত অঙ্কিত হইরা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত কবি শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টা সিংহি বৈষ্ণব সম্মিলনের পক্ষ হইতে তাঁহাকে একটি মানপত্র প্রদান করেন। পরে দিলীপবাবুকে উক্ত সম্মিলনী কর্তৃক “সঙ্গীত-রত্নাকর” উপাধি প্রদত্ত হয়। পণ্ডিতেরী হইতে শ্রীঅরবিন্দের ও শ্রীমার আশীর্বাণী সভার পঠিত হয়। কুমার শ্রীবীরেন্দ্র-নারায়ণ রায়, শ্রীহুদাম চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী প্রমুখ স্বধীবৃন্দ দিলীপবাবুকে অভিনন্দিত করেন। অভিভাবকের বথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর উক্ত উৎসবের জঙ্গ লিখিত একটি দীর্ঘ কবিতা দিলীপবাবু পাঠ করেন এবং তাহার স্বাভাবিক সুকণ্ঠে ভবন ও কীৰ্ত্তন গাহিয়া সহস্রাধিক ভক্ত মহোদয়গণকে আনন্দ দান করেন। শতজীব বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত রসিকমোহন বিভাজুষণ মহোদয় তাহার আশীর্বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত রসিকমোহনের জন্মোৎসব—

খ্যাতনামা বৈষ্ণব সাহিত্যিক ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিভাজুষণ মহাশয়ের বয়স ১০৫ বৎসর হওয়ায় গত ৭ই ফেব্রুয়ারী



পণ্ডিত রসিকমোহন বিভাজুষণ

সিংহি বৈষ্ণব সম্মিলনের পক্ষ হইতে তাঁহাকে তাহার কলিকাতা ২৫নং বাগবাজার স্ট্রীটস্থ গৃহে সন্মিলন করা হইয়াছে। সার বহুনাথ সরকার মহাশয় ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং বহু বক্তা পণ্ডিতপ্রবরের জ্ঞান ও কর্মশক্তির প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা করেন। এই বয়সেও তাহার অটুট স্বাস্থ্য, অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ও কর্মপ্রবণতা দেখিয়া সকলকে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা তাহার দীর্ঘতর জীবন কামনা করি।

শ্রীমান হুনীল বরণ—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার গত ৩ বৎসরের বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীমান হুনীল বরণ নামক একটি শিশু আকৃতি

প্রতিযোগিতায় অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। বর্তমানে তাহার বয়স মাত্র ৭ বৎসর। পরিবদ



শ্রীমান হুনীল বরণ

হইতেও তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জঙ্গ তাহাকে একটি বিশেষ পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে।

পরলোকে কুমারী শান্তি রায়—

প্রথম ভারতীয় একচুয়ারী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মেহিত্রী ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ রায় মহাশয়ের কন্যা কুমারী শান্তি রায় ১৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের



কুমারী শান্তি রায়

সময় সেবা কার্যে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল এবং কর্তব্যনিষ্ঠা, পরহঃখকাতরতা প্রভৃতি গুণের অঙ্গ সে অনগ্রসর ছিল।

হিন্দু মহাসভার অমৃতসরের অধিবেশন

শ্রী অভ্যুদয় দে পুরাণরত্ন

১৯৩৩ সাল, ২২শে ডিসেম্বর। সকাল নয় ঘটিকার কক্ষখানি লইয়া দুর্গানাম স্মরণ করিয়া এক অনির্বচনীয় আনন্দের ভিতর দিয়া নৈহাটি হইতে বহির্গত হইলাম। শিরালমহ হইতে কলিকাতা সহরের উপর দিয়া হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে চলিলাম। ষ্টেশনে দিয়া দেখি—সদীর। সকলেই উপস্থিত। ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে।



ডক্টর শ্রীমানদে মুখোপাধ্যায়

হইবারই ত কথা। একে অন্তান্ত ট্রেণবাত্রীদের ভীড়, তাহাতে আবার হিন্দু মহাসভা প্রতিনিধিদের সমাবেশ।

প্রচণ্ড উদ্দীপনার ভিতরে ডক্টর শ্রীমানদে মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বার-এট-ল, মেজর পি বর্কন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ নেতৃবর্গের সহিত পাড়িতে গিয়া উঠিলাম।

পাড়ী নামা প্রদেশের উপর দিয়া চলিয়া উপস্থিত হইল পাঞ্জাব প্রদেশে। সিদ্ধনদের পাঁচটি উপনদী হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের মত পাঞ্জাবের উপর অবস্থিত; এইজন্য ইহার নাম পঞ্চনদ বা পাঞ্জাব [পঞ্চ+অব (জল)]। এই প্রদেশ—

আর্যদের আদিবাস, নাম নিবাসিত।

কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযজ্ঞ কত
পবিত্রিয়া এই দেশ। এই পঞ্চনদে
হৃদয়-শোণিত ঢালি, বীর পুরুষ
রক্ষিয়া ভারত-মান।

ব্রটিশাভ্যন্তর অজ্ঞতা, দক্ষিণাংশে মরুভূমি, উত্তরাংশে বহুর পর্বতমালা, সিদ্ধুর প্রধর শ্রোত—এই সকল প্রাকৃতিক অসুবিধা দূর করিবার জন্য এখানকার অধিবাসীগণকে সর্বদা চেষ্টা থাকিতে হয়। প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে ইহারা সাহসী ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

এই শহরের একাংশে বিগত ২৭শে ডিসেম্বর নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার রক্ত-জয়ন্তী অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং ২৮শে ডিসেম্বর ইহার পরিসমাপ্তি ঘটে। এই অধিবেশনে বিশেষ সমারোহ হইয়াছিল। ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই প্রতিনিধিরা এই অধিবেশনে যোগদান করেন। এখানকার অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়। বীর সাতারকার, চীন সাধারণতন্ত্রের নয়াগিরীহ কমিশনার, ভারত সরকারের আইন সচিব স্তর অশোককুমার রায়, শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্সী, স্তর সাধনকুমার, স্তর সাধিলাল, কপূরভলার মহারাজা, সর্দার বলদেব সিং, কুম্বারী আরোয়ার, শ্রীযুক্ত বমুনাবাস মেহতা এবং অন্যান্য বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ অধিবেশনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া বাগী প্রেরণ করেন। ভারত সরকারের বৈদেশিক সদস্য ডাঃ এন-বি-খারে, সিদ্ধুর দুইজন মন্ত্রী, রাজা মহেশ্বরদাস শেঠ রায় বাহাদুর মেহের চাঁদ খান্না, রায় বাহাদুর কুনোর গুরুনারায়ণ, রাওসাহেব গোবিন্দলাল, শ্রীযুক্ত বি. ষাপার্দে, অমৃত সন্তোষের শ্রীযুক্ত পৃথ্বী সিং, যুক্তপ্রদেশের শ্রীযুক্ত রাজেন শাস্ত্রী, মহারাষ্ট্রের মিঃ ভোপৎকার, নাগপুরের অধ্যাপক দেশপাণ্ডে, মহাকোশলের পণ্ডিত রামকৃষ্ণ পাণ্ডা, সীমান্ত-প্রদেশের দেওয়ান দিলীপচাঁদ ও দেওয়ান রতন সইন, বরোয়ার মিঃ আনন্দপ্রিয়, পুণার শ্রীযুক্ত খারাকিয়ার, রাজহানের শ্রীযুক্ত চাঁদকরণ শর্মা, আগ্রার শ্রীযুক্ত রামনিবাস, লাহোরপুয়ের সর্দারলাল সিং, পাঞ্জাবের অর্থসচিব স্তর মনোহরলাল প্রমুখ হিন্দুনেতৃগণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন।

কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর নন্দী জয়ন্তী-অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি বীর সাতারকার অমৃততা নিবন্ধন উপস্থিত থাকিতে না পারায় ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমানদে মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অত্যাধীন সমিতির সভাপতির কার্যভার গ্রহণ করেন স্তর গোবিন্দচাঁদ নারায়ণ।



মহারাজা শ্রীশঙ্কর নন্দী

মহারাজাশ্রীশঙ্করকে বিপুল সন্মান জ্ঞাপন করা হয়। ডক্টর শ্রীমানদে মুখোপাধ্যায় রাজোচিতভাবে সন্মানিত হন। তাহাকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান

ও বহু ব্যক্তি বহু টাকার তোড়া উপহার দেন। মুজিবলাল সমিতি তাঁহাকে একখানি তরবারি ও মানপত্র প্রদান করেন। একদল এতিনিধি হরিবার হইতে আনীত পবিত্র গঙ্গাজলপূর্ণ একটি পিতলের কলসী



শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তাঁহাকে উপহার দেন। তাঁহাকে লইয়া একটি বিরাট শোভাযাত্রা বহির্গত হয়। তিনি হস্তপুষ্পে বৃহৎ হৃৎকল্পের নিয়ে রৌপ্য নির্মিত আসনে উপবেশন করিয়া থাকেন। শোভাযাত্রা বাহির হইবার পূর্বে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট অর্থার্না সমিতির সমস্তগণকে জ্ঞাত করান যে সেনাবাহিনীর অমূল্য পোষাক পরিহিত বেচ্ছাসেবকগণকে শোভাযাত্রায় যোগদান করিতে দেওয়া বাইতে পারে না। বেচ্ছাসেবকগণকে যথারীতি এই সংবাদ দেওয়ার পরে শোভাযাত্রা অগ্রসর হয়। মহাবীর দলের বেচ্ছাসেবকগণের পোষাকের সহিত সামরিক বেশভূষার সামঞ্জস্য ছিল। সরকারী নিবেদাতার প্রতিবাদে তাঁহার শোভাযাত্রা বর্জন করেন। শোভাযাত্রা প্রায় একঘণ্টা পরিচালিত হইবার পর হানীর এক ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া বলেন যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শোভাযাত্রার লাইসেন্স বাতিল করিয়াছেন। তাঁহাকে শোভাযাত্রার মহাবীরদের বেচ্ছাসেবকদের অসুপস্থিতির কথা অবগত করাইলে তিনি এই সংবাদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইবার প্রতিশ্রুতি দেন। সভাপতি ডক্টর শ্রীমাদ্রাস ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশের অপেক্ষায় থাকেন। ইতিমধ্যে পুলিশ-সুপারের নেতৃপদে অধারোহী ও পদাতিক পুলিশবাহিনী এই শোভাযাত্রার বাধা দিয়া উহা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে অনেকে আহত হন।

মহাসমারোহের সহিত মহাসভার জয়ন্তী-অধিবেশনের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে মহাসভার কয়েকজন প্রাক্তন সভাপতিও উপস্থিত ছিলেন। উদ্বোধনকারী মহারাজা কিশোরের উদ্বোধন-বক্তৃতার পরে রাজা নরেন্দ্রনাথ, ভাই পরমানন্দ, ডাঃ বি-এস-মুন্সে প্রমুখ বিশিষ্ট হিন্দু নেতাপণ বক্তৃতা করেন।

বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে ২৬শে তারিখ অর্থাৎ ৫০ হাজার বর্ষকমলীর সম্মুখে বিরাট সভাসভাপে বেলা সাড়ে তিনটায় হিন্দু

মহাসভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রথমে জাতীয় সঙ্গীত বঙ্গোমাতরঙ্গ গীত হইবার পরে অর্থার্না সমিতির সভাপতি শ্রী গোবিন্দচাঁদ নারায়ণ তাঁহার অভিব্যক্তি রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির উপর বিশেষ জোর দেন। অন্তঃপর তিনি কংগ্রেস মন্ত্রীদের পদত্যাগের কলে এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বাহাদুরের হাতে গিরাহে তাহাদের কার্যকারিতার কলে উক্ত ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবস্থানের উপায় নির্ধারণার্থ মহাসভা কর্তৃক কমিটি নিয়োগের অনুরোধ জানান।

তৎপরে সভাপতি ডক্টর শ্রীমাদ্রাস মুখোপাধ্যায় তাঁহার তেলোদীপ্ত অভিব্যক্তি পাঠ করেন। তিনি তাঁহার অভিব্যক্তি সমরোচিত উপক্রমণিকার পরে প্রথমেই বাঙ্গালার দ্রুতগতির সঙ্কটে সমগ্র ভারত অনাহতভাবে যেচোর যে সহানুভূতি দেখাইয়াছেন তৎক্ষণাত তাঁহাদের প্রতিও বিশেষ করিয়া পাঞ্জাবের প্রতি বাংলার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলেন, “এই দ্রুতগতি বাংলার দশ লক্ষাধিক লোক প্রাণ হারাইয়াছে। কিন্তু আমি একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে চাই যে এই দ্রুতগতি প্রকৃতির খামখেয়ালীর দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। শাসন ব্যবস্থার যথেষ্টাচারিতা ও অপশাসনের কলে বাঙ্গালা দ্রুতগতি-কবলিত হয়। জনসাধারণের নানুতম দাবীগুলি পূরণ করিয়া তাহাদের দুঃখ ও দুর্দশার হাত হইতে বাঁচাইতে না পারিলে, কোন গভর্ণমেন্টেরই অস্তিত্ব বজায় রাখিবার অধিকার নাই। বাংলাকে যে দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে, সেই দুর্গতির সহস্রাংশের এক অংশও যদি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় দেখা দিত তাহা হইলে সেখানকার তৎকালীন যে কোন গভর্ণমেন্টের ভিত্তি টলিয়া উঠিত।”

ভারতের অচল অবস্থার উল্লেখ করিয়া ডক্টর শ্রীমাদ্রাস বলেন, “বুটিশ গভর্ণমেন্ট যত প্রচারকার্য করুক না কেন, আসল কথা এই যে, ইংরেজ ভারতে ক্ষমতা পরিহার করিতে প্রস্তুত নহেন বলিয়াই ভারতের অচল অবস্থার অবস্থান ঘটতেছে না। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে বুটিশ সাম্রাজ্য ভাঙ্গাইয়া দিবার জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন নাই। ২৫ বৎসর পূর্বে ভারতবাসীদিগকে অবিরাম এই কথাই বলা হইত যে ভারত ব্যস্তশাসন লাভের উপযুক্ত নহে।



শ্রীযুক্ত আন্তোণ লাহিড়ী

আমি বলা হইতেছে যে ভারতে ধর্মগত মতবৈধের জন্য কূটনৈতিক ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। যুদ্ধকালে ভারতের সমস্ত

কোন সমাধান হইবে না ইহা আর নিশ্চিত। কিন্তু বুকের পরেই কি অবস্থার উন্নতি হইবে? মিত্রশক্তি যুদ্ধে জয়লাভ করিলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কোন প্রকার ভায়াসঙ্গত ব্যবহার করা হইবে, এট ব্রুটন কর্তৃক এমন কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নাই। শান্তি সম্মেলনে প্রত্যেক জাতিই তাহাদের নিজদের সমস্ত সমাধানে যত্নবান হইবে কিন্তু ভারতের পক্ষে সম্মেলনে প্রতিনিষিদ্ধ করিবেন ব্রিটিশ শাসকদের প্রায় তাহাদেরই মনোনীতগণ। এই প্রতিনিষিদ্ধ প্রভুর নির্দেশামুসারে ভারতের মতবৈধের কথা উল্লেখ করিয়া জগৎবাসীর সমক্ষে নিজদের মায় কুপা ও যুগার পাত্র করিয়া তুলিবেন। সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ব্রুটনের কবলমুক্ত না হইয়া ইংরেজ ও মিত্রশক্তি আমাদিগকে দ্বন্দ্ব করিয়া স্বাধীনতা দান করিবেন বলিয়া যদি আমরা নিশ্চিতভাবে বলিয়া থাকি তাহা হইলে আমরা চিরকাল পরাধীন হইয়া থাকিব, কিংবা আমরা যে স্বাধীনতা পাইব তাহা পাওয়া না পাওয়ারই নামান্তর হইবে। আমাদের শাসনকর্তাদের মতে বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতা লাভের প্রধান অন্তরায় হিন্দু মুসলমান বিরোধ। এই বিরোধের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই কিরূপে রাষ্ট্রীয় শক্তি ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া ঐ বিরোধকে ঐচ্ছিক রাধিয়াছেন। গত ৩৫ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বহুপ্রকার মৌলিক গঠনতান্ত্রিক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক অতৈক্য তাহাতে কোন ব্যাঘাত জন্মায় নাই। ভারতীয় সমস্তার একমাত্র সমাধান হইতেছে জাতি ও ধর্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়কে রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে কঠোরভাবে বর্জন করা। আমরা চাই যে, সকল লোকই বিনা পক্ষপাতে সমান রাজনৈতিক অধিকার লাভ করুক। আমি স্বীকার করি যে অমূল্যত শ্রেণী ও সম্প্রদায়কেও অর্থিক ও শিক্ষা বিষয়ক বিশেষ সুবিধা দেওয়া আবশ্যক। গঠনতন্ত্রে বিভিন্ন শ্রেণীর সমাজ, ধর্ম ও কৃষি বিষয়ক অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি থাকা উচিত।

শেষে শ্রামাঙ্গদাস বলেন—“আমাদিগকে শুধু রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত থাকিলে চলিবে না। আমাদিগকে এমন একটা নতুন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে যে নিত্যন্ত মরিয়া এবং অসহায় হিন্দুও যেন অমূল্যত করিতে পারে—তাহার পিছনে এগুপ একটা সংহত শক্তি আছে বাহা তাহার অধিকার ক্ষুধা হইলে উহা রক্ষা করিবে। আমাদের আদর্শ পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আমি কাহাকেও কোনদল বা সম্প্রদায়ের সহিত অন্তর্যভাবে বাদ বিসম্বাদ করিতে বলি

না। কিন্তু একথা বলিব যদি কেহ অন্তর্যভাবে আমাদের বার্ষ ও অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে আমাদিগকে সম্মিলিত হইয়া বিধাীন ও নিতীকভাবে এই চেষ্টার প্রতিরোধ করিতে হইবে।”

উপসংহারে ডক্টর শ্রামাঙ্গদাস ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে বলেন “ভারতবর্ষের ভাগ্যান্বিতা ভারতবর্ষই হইবে। যতদিন না পর্যন্ত আমাদের মনোভাবনা সিদ্ধ হয় ততদিন পর্যন্ত পুরুষ পরম্পরায় আমাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রাম চলিতে থাকিবে। কিন্তু ঐ সিদ্ধিলাভ করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দু মহাসভার কার্যাবলী যেন নেতিবাচক নীতি এবং ধর্মসম্বলক বা যুগাহুচক বুলির উপর নির্ভর না করে। ভাবাবেশ দাসের জাতিক স্বাধীন জাতিতে পরিণত করা যায় না। আত্মসংযম, আত্মত্যাগ ও ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের দ্বারা উহা সম্ভব হইতে পারে।

অবিশেষণে ডাক্তার মুঞ্জ, ভি, জি, দেশপাণ্ডে, লাল কুলচাঁদ, রায়বাহাদুর মেহেরচাঁদ খান্না, রাজা নরেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস, ডাক্তার শ্রর গোবিন্দচাঁদ নারায়ণ, রাজা মহেশ্বরদাস শেঠ, শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী, মিঃ এ, এস, সত্যার্থী, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতা বহু প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং তাহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তন্মধ্যে পাঞ্জাব সরকারের স্বৈরাচার নীতির নিষা, হিন্দু সংগঠন, হিন্দু সমাজে অস্পৃহতা দূরীকরণ, পাকিস্তান পরিকল্পনার তীব্র প্রতিরোধ, ভারতের অখণ্ডতা রক্ষা, সংখ্যালঘুদের ধর্ম ও সংস্কৃতি বধারীতি রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি, অবিচ্ছেদ্য স্বাধীনতা ঘোষণা ও জাতীয় গভর্ণমেন্টের দাবী, সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি, মুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন, মিঃ আমেরীকে ভারত সচিবের পদ হইতে অপসারণ, দেশের জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন নেতা ও প্রতিষ্ঠান-সমূহের সমন্বয় সাধন প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দুদের ধর্মপুস্তক সত্যার্থ প্রকাশ সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত চাঁদকারণ সর্দা (রাজস্থান) বলেন, “মুসলমানেরা যখন ঔরঙ্গজেবের পন্থা অবলম্বন করিতেছে তখন হিন্দুদেরও শিবাজীর পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে।” শ্রীযুক্ত আনন্দপ্রিয় (বরোদা) প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে “মুসলমান যদি ‘সত্যার্থ’ প্রকাশ বাজেয়াপ্তের দাবী করেন তাহা হইলে হিন্দুগণও ‘কোরান’ বাজেয়াপ্তের দাবী করিতে বাধ্য হইবে। এক্ষণে সমগ্র হিন্দু সমাজকে সম্মেলনের প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। সর্ববিধ নাগপাশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে বর্তমান সমস্তার সমাধানে উন্মোচী হইতে হইবে।”

হে চির-জীবন নিত্যজয়ী

শ্রীকমলরাণী মিত্র।

মরণের মুখে ঝাঁড়িয়ে আমরা নব জীবনের স্বপ্ন দেখি,
অন্তর্যগের মান রাতা রঙে অভ্যুদয়ের সূচনা লেখি।

কতো এলনের আঘাত-চিহ্ন লগাট-ফলকে রয়েছে লিখা,
তবুও মনের মানস-প্রদীপে জ্বলিছে আশার আনন্দিকা।

নাই নাই ভয়, নাই পরাজয় ; হে চির-জীবন নিত্যজয়ী।

মরণের মুখে ঝাঁড়িয়ে রচিল বন্দনা তবু হৃদয়ময়ী।

যর ভেঙে গেছে, ভেঙ্গে গেছে সব বস্তু-প্রাণ-কখনো তবু
নতুন জীবন রচনার সাধ কখনো মের্টেনি কিছুতে কল্প।

যতো মরি ততো মরিয়া হইয়া যুড়ার সাধে কঠিন যুধি,
প্রাণপণ করে প্রাণ বাচানোর চরম আশোষ-পন্থা খুজি।





ক্রীড়েনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ঃ ক্রীড়া ক্রিকেট ৪

বাক্সলা : ৩৮৭ ও ২১ (কোন উইকেট না হারিয়ে)

হোলকার : ১৩৮ ও ২৬৬

বাক্সলাদল দশ উইকেটে হোলকার দলকে রঞ্জি ট্রফির পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে পরাজিত করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। এ জয়লাভ বাক্সলার পক্ষে বিশেষ গৌরবের। বিহারের সঙ্গে প্রথম খেলার বাক্সলা দল জয়লাভ করলেও ক্রীড়াযোদীরা বাক্সলা দলের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করতে পারেননি। সকলেরই ধারণা ছিল হোলকার দলের মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলকে হারাতে বাক্সলাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। এমন কি বাক্সলা দলের নিশ্চয় পরাজয়ের কথাও বহুলোকের মনে স্রুট হয়েছিল এবং সেই ধারণা নিয়েই বীরা মাঠে খেলা দেখতে গিয়েছিলেন তাঁরা। প্রথম দিনে বাক্সলা দলের ব্যাটিং দেখে নিশ্চিত জয়লাভের আশা নাকরলেও অন্ততঃ খুশী মনে মাঠ থেকে ফিরতে পেরেছিলেন। দল হিসাবে হোলকার শক্তিশালী। অধিকন্তু দলে সি কে নাইডুর মত একজন বিচক্ষণ অধিনায়কের উপস্থিতি দলের খেলোয়াড়দের উৎসাহ বর্ধন করে শক্তিশালী করে। কিন্তু এ সমস্তর সময় ক্রিকেট খেলার অনেক সময় নিশ্চিত ফলাফলকে স্রুট করতে পারেনি। বহু শক্তিশালী দল অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে—ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভাগ্য বিপর্যয়ের এ বিবরণ বিরল নয়।

টসে জয়লাভ করে বাক্সলা দলের ব্যাট করতে এলেন জব্বর এবং এ চ্যাটার্জি। দলের ৪১ রানের মাধ্যম জব্বর ৩৬ রান করে করে আউট হলে পি সেন চ্যাটার্জির জুটি হলেন। একঘণ্টার খেলার দলের ৪৬ রান উঠল। ৫০ রান উঠল ৬৫ মিনিটে। মধ্যাহ্নভোজের সময় বাক্সলা দলের রান উঠল ১০৮, একটা উইকেট হারিয়ে। চ্যাটার্জির রান ৩৭ এবং পি সেন করেছেন ৩৪। লাঙ্কের কিছু পরই সেন দ্রুত রান তুলে ৫০ করলেন, ৮০ মিনিট খেলে। সেন বেশ দ্রুততার সঙ্গে খেলছেন তাঁর মায়গুলিও চমৎকার হচ্ছে। ইতিমধ্যে 'চার'টে তাঁর বাউণ্ডারী হয়েছে। দলের ১০৭ রানে অসিত চ্যাটার্জি ৪৭ রান করে এল-বি-ডবলউ হ'লেন। এন চ্যাটার্জি এসে জুটলেন। এন চ্যাটার্জি এসেই নাইডুর বল বাউণ্ডারীতে ছ'বার পাঠিয়ে দলের ১৫০ রান পূর্ণ করলেন। এ উঠতে সময় নিল ১৫৫। এর পর রান উঠতে লাগল খুব ধীর ভাবে। মোট ১৯৫ মিনিট খেলার পর দলের ২০০ রান পূর্ণ

হ'ল। সেনের রান তখন ৮৮। ২০৬ রানের মাধ্যম চ্যাটার্জি প্রতাপ সিংহের বলে নাইডুর হাত থেকে ফকে গিয়ে রক্ষা পেলেন। নতুন বলে 'চার' মেরে সেন ৯৪ রানে পৌঁছিলেন। পুনরায় গাইকোয়াড়ের বলে চার করে এবং পরে মুস্তাকের বলে তিন তুলে সেন ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী করার সম্মান এবং দর্শকগণের কাছে থেকে অভিনন্দন পেলেন। মাত্র ১২ রানের মাধ্যম আউট করার সুযোগ দেওয়া ছাড়া সেনের ইনিংস খুব ভাল হয়েছিল। একশত রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১৫০ মিনিট, তার মধ্যে আহত হয়ে পড়ায় দশ মিনিট সময় শুশ্রূষার ভক্তেই নষ্ট হয়। চা-পানের সময় দলের রান ২ উইকেটে ২৮২ উঠল। এন চ্যাটার্জি ৫১, পি সেন ১৩৭। চা পানের কিছু পরই তৃতীয় উইকেটের জুটি ভেঙ্গে গেল। সেন ১৪২ রান করে টাটারগুয়ের বলে বোল্ড হ'লেন। দলের রান তখন ২৯৯। চ্যাটার্জির রান ৬৩। সেন এবং চ্যাটার্জির জুটিতে ১৬২ রান উঠেছিল ১০৫ মিনিটে। কমল ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় চ্যাটার্জি দলের ৩০০ রান তুলে টাটারগুয়ের বল তুল মেরে সুব্রামনিয়ামের হাতে আটকে গেলেন। নির্ঘল চ্যাটার্জি ১৩৫ মিনিট খেলে ৭৯ রান করেছিলেন, রানে ১২টা 'চার' ছিল। চ্যাটার্জির 'পুল' এবং 'ড্রাইভস' দর্শনীয় হয়েছিল। ভট্টাচার্য এবং মুস্তাকী দলের ৩৫৪ তুললে পর টাটারগু পুনরায় বোলিং কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। নির্ঘলকার উইকেটের পিছনে মুস্তাকিকে চমৎকারভাবে বাঁহাত দিয়ে আটকে নিলেন এবং ঐ রান সংখ্যাতেই নাইডুও কে ভট্টাচার্যকে আউট করে বাক্সলা দলের বিপর্যয় সৃষ্টি করলেন। রান ঠাঁড়াল ৬ উইকেটে ৩৫৪। মহারাজা এবং এম সেনের জুটি তখন উইকেটে। টাটারগুয়ের বল পর পর ছ'বার বাউণ্ডারী পাঠিয়ে মহারাজা তাঁর খেলা আরম্ভ করলেন। দলের ৩৬৯ রানে এম সেন অতি লোভ করে একটা অতিরিক্ত রান তুলতে গিয়ে রান আউট হ'লেন। চা পানের পরে পাঁচটা উইকেট গেল ৮৭ রানের বোগফলে। খেলার নির্দিষ্ট সময়তে বাক্সলা দলের ৭ উইকেটে ৩৭৭ রান উঠল। মহারাজা এবং এম ব্যানার্জি যথাক্রমে ১৬ এবং ১ রান করে নট, আউট রইলেন। চা পানের পরে টাটারগুয়ের বোলিং খুব কার্যকরী হয়েছিল। ১৩ ওভার বলে মাত্র ২৩ রান দিয়ে ৭টা মেডেন এবং ৩টে উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভের ১৫ মিনিটের মধ্যেই বাক্সলা দলের বাকি তিনটে উইকেট পড়ে গিয়ে রান ঠাঁড়াল ৩৮৭। মহারাজা ২৬ রান করলেন, বি মিত্র ২৩ রান করে নট আউট রইলেন।

১১-৩০ মিনিটে হোলকার দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। সি ই হোলকার এবং এস কোলের জুটিতে। দলের ১০ রানে কোলে মাত্র ৪ রান করে বিদায় নিলেন। মুস্তাক আলি এসে জুটি হ'লেন। ৩৩ রান করে মুস্তাক কে ভট্টাচার্যের বলে স্লিপে মুস্তাকির হাতে ধরা পড়লেন। দলের রান তখন ৬৬। লাকের সময় রান উঠল ২ উইকেটে ৬৭। হোলকার ২২ এবং নাইডু ১। লাকের পর হোলকার দলের দক্ষণ ভাস্কর সেখা দিল। স্কেড ঘণ্টার কিছু বেশী খেলার মধ্যেই হোলকার দলের বাকি ৮টা উইকেট পড়ে গেল। মোট রানে মাত্র ৬৯ রানের যোগ-ফলে। কে ভট্টাচার্য ১৪ ওভার বলে ৫টা মেডেন এবং ৬টা উইকেট পেলেন মাত্র ২৪ রান দিয়ে। বিম্বিজ পেলেন ২৪ রান দিয়ে ২টা উইকেট। চা পানের পরবর্তী ৮টা উইকেটের মধ্যে পাঁচটা উইকেট ভট্টাচার্যই পেলেন। তাঁর বলে আউট হ'ল সি কে নাইডু, মুস্তাক আলি, ভায়া, নিম্বলকার এই চারজন শক্তিশালী 'ব্যাটসম্যান'। ২৫১ রানে অগ্রগামী থেকে বাঙ্গলা দল হোলকার দলকে 'ফলো অন' করলে।

থারাপ উইকেটের উপর হোলকার দল ভাগ্য অধেষণের জন্ত দ্বিতীয়বার অবতীর্ণ হ'ল। এবারও তাদের সূচনা ভাল হ'ল না। মাত্র ১ রানে প্রথম উইকেট পড়ে গেল। কোলে আউট হ'লে মুস্তাক আলী গিয়ে সূত্রামানিয়ামের জুটি হলেন। মুস্তাক এসে দর্শনীয় স্ট্রোক মেরে খেলার গতি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন। সূত্রামানিয়াম দলের ৪৩ রানে ১৫ রান ক'রে এস দস্তের বলে কে ভট্টাচার্যের হাতে ধরা দিলেন। তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে মুস্তাকের জুটি হলেন নাইডু। মুস্তাক খুব শীঘ্রই পিটিয়ে খেলে প্রায় ৫০ মিনিট সময়ে ৫০ রান তুলে ফেললেন। এমিকে বারবার বোলার পরিবর্তনও চলতে লাগল। এস দস্তের বল বাউণ্ডারীতে পাঠিয়ে মুস্তাক দলের ১০০ রান পূর্ণ করলেন। হোলকার দলের শতরান উঠতে ৭৩ মিনিট সময় লাগলো। এস দস্তের বল পরপর তিনবার বাউণ্ডারীতে পাঠিয়ে মুস্তাক নিজস্ব ৭০ রানে পৌঁছলেন। হোলকার দলের ১১১ রানে নাইডুকে কে ভট্টাচার্য সিল্পে ধরে ফেললেন। দলের ঐ রানেতেই কে ভট্টাচার্য মুস্তাকের উইকেট পেলেন। মুস্তাক ৭০ মিনিট উইকেটে থেকে উইকেটের চারপাশে বল পিটিয়ে ৭০ রান তুলেছিলেন। তাঁর খেলা খুবই দর্শনীয় হয়েছিল। ৪ উইকেটের ১৪৩ রানে সে দিনের মত খেলা বন্ধ হ'ল। ভায়া এবং নিম্বলকার যথাক্রমে ১৯ এবং ১৩ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

প্রথম দিনের খেলায় বাঙ্গলা দলের কোন কোন খেলোয়াড় যেমন ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তেমনই বোলিংয়ে বোলারদের কৃতিত্ব দেখা গেল দ্বিতীয় দিনে। দ্বিতীয় দিনে কে ভট্টাচার্যের বলই হোলকার দলের বারান্নক হয়েছিল। একদিনের খেলার সর্ব সম্মত ১৭টা উইকেটের পতন হ'ল—৩টে বাঙ্গলার বাকি ১৪টা হোলকার দলের।

হাতে আর ৮টা উইকেট নিয়ে হোলকার দল তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করলো। ইনিংসের পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে হ'লে হোলকার দলের ১৮ রান প্রয়োজন। পূর্বে দিনের রানের সঙ্গে মাত্র এক রান যোগ হ'লে পর তারা হুর্ভাগ্যক্রমে রান আউট হ'লেন। তারার ২০ রান হয়েছিল। পরবর্তী গাইকোয়ার্ডের

উইকেট গেল কোন রান না হয়েই। টাটারাও এবং নিম্বলকার সত্তম উইকেটে জুটি হয়ে মোট রানে ২৭ রান যোগ করলে পর টাটারাও ৭ রান ক'রে আউট হলেন। মোট রান তখন ১১১। নিম্বলকারের সঙ্গে প্রতাপ সিংহ জুটি হয়ে খেলার ভাঙ্গনের মোড় অনেকখানি ঘুরিয়ে দিলেন। ২১৯ রানে নিম্বলকারের উইকেট পড়লো। বিম্বিজের বলে ক্যাচ তুলে তিনি এ চ্যাটার্জির হাতে ধরা পড়লেন। নিম্বলকারের খেলা খুবই নিতুল হয়েছিল। তাঁর নিজস্ব ৫৭ রানে ৫টা বাউণ্ডারী ছিল। ইনিংসের পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে এখনো ৩২ রান প্রয়োজন। হাতে আর মাত্র ২টা উইকেট। হোলকার দলের ইনিংসের পরাজয়ের সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু প্রতাপসিং এবং ইস্তাক আলী সে পরাজয় থেকে দলকে রক্ষা করলেন। লাকের সময় রান হ'ল ২৪৯। রামস্বামী ৩৫ এবং ইস্তাক ৮। দলের ২৫৮ রানে রামস্বামী প্রতাপ নিজস্ব ৩৬ রান করার পর একটা ক্যাচ তুলে এ চ্যাটার্জির হাতে ধরা দিলেন। তাঁর রানে ৫টা 'চার' ছিল। হোলকার ইস্তাক আলীর জুটি হলেন। দলের ২৬৬ রানে ইস্তাক ২১ ক'রে আউট হ'লে হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল। ১৭ রানে তারা অগ্রগামী রইল।

বাঙ্গলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলেন এম সেন এবং এ চ্যাটার্জি। বেলা ২-৫০ মিনিটে জয় লাভের প্রয়োজনীয় রানের থেকে ৩ রান অতিরিক্ত রান উঠলে খেলা বন্ধ হ'ল। কোন উইকেট না হারিয়ে বাঙ্গলা দলের ২১ রান দাঁড়াল। এম সেন ৩ এবং এ চ্যাটার্জি ১৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। বাঙ্গলা ১০ উইকেটে বিজয়ী হ'ল।

বোম্বাই : ২৫৫

পশ্চিম ভারত রাজ্য : ৩৬৩ (৪ উইকেট)

রঞ্জিতকির পশ্চিমাঞ্চলের কাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার শক্তিশালী বোম্বাই দলকে পরাজিত করেছে।

রাজকোটে ১৪ই জানুয়ারী পশ্চিমাঞ্চলের কাইনাল খেলা আরম্ভ হ'ল। বোম্বাই টেসে জিতে প্রথম ব্যাটিং গেল। বোম্বাইয়ের আরম্ভ ভাল হ'ল না; মাত্র ১৩ রানে ৫টে উইকেট পড়ে গেল। লাকের সময় ৩ উইকেটে মাত্র ৩১ রান উঠল। আর মোদী এবং ভি এম মার্কেট জুটি হয়ে খেলতে লাগলেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে বোম্বাই দলের ৪ উইকেটে ১৬৪ রান উঠল। ভি এম মার্কেট ৫৩ রান করে আউট হলেন। মোদী ৮৪ রান করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনে লাকের এক ঘণ্টা পর বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৫৫ রানে। মোদী দলের সর্কোজ ১২৮ রান করলেন। একমাত্র তিনি ছাড়া অন্য কেউ নিষেধের স্তন্য অম্বুয়ারী খেলতে পারেননি। ভাঙ্গনের মুখে মোদীর ব্যাটিংই একমাত্র কার্যকরী হয়েছিল। তাঁর ১২৮ রান উঠতে ৩১৭ মিনিট সময় লেগেছিল। তাঁর রানে ১১টা 'চার' ছিল। জয়জীলাল ৭৪ রানে ৫টা এবং সৈয়দ আবেদ ৭৭ রানে ৪টা উইকেট পেলেন।

পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে এবং

খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ২ উইকেটে ১৫০ রান তুললে। পৃথিবীরাজ এবং উমার যথাক্রমে ৭০ এবং ৫৫ রান করে নট আউট রইলেন।

তৃতীয় দিন খেলা আরম্ভ করলেন উমার এবং পৃথিবীরাজ। রান দ্রুত উঠতে লাগল। বার বার বোলার পরিবর্তন করেও কিছু কল হ'ল না। দলের ৩৪১ রানে তৃতীয় উইকেটের জুটি ভেঙ্গে গেল। উমার ১৩৬ রান ক'রে মার্চেন্টের বলে রাইজার হাতে ধরা দিলেন। ৫৫ রানের মাথার উমার একবার আউটের হাত থেকে বেঁচে যান। উমার উইকেটে ৩৮৫ মিনিট সময় খেলে নিজস্ব মোট রানে ১৪৮টা বাউন্সারী করেন। উমার এবং পৃথিবীরাজের জুটিতে রান উঠেছিল ৩১৩, সময় লেগেছিল ৩৪৩ মিনিট। উমারের আউট হবার পাঁচ মিনিট পর পৃথিবীরাজও ধরা পড়লেন মার্চেন্টের বলে মজীর হাতে। পৃথিবীরাজ ১৭৪ রান করলেন ৩৪৮ মিনিটে খেলে। তাঁর রানে ছিল ১৬টা 'চার'। জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে বাওয়ার চা পানের পর খেলা স্থগিত হয়ে গেল। সৈয়দ আমেদ এবং শাক্তিলাল যথাক্রমে ১২ এবং ৮ রান ক'রে নট আউট রইলেন। বোম্বাই প্রতিযোগিতা থেকে এ বছরের মত বিদায় নিল।

পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন উমার এবং পৃথিবীরাজ। এদের জুটি ঘেন আর ভাসে না! বার বার বোলার পরিবর্তন করেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। এরা দুজন নির্ভিকভাবে বল পিটিয়ে খেলে গেছেন। বোম্বাই দলের খারাপ ফিল্ডিং পশ্চিমভারত রাজ্যকে জয়লাভে যথেষ্ট সাহায্য করেছে বলতে হবে।

এ বছর রঞ্জিট্রিকি প্রতিযোগিতার খেলায় বোম্বাই প্রথম থেকেই উন্নত ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়ে এসেছিল। বনোদার ২৯৭ রানের উত্তরে বোম্বাইয়ের ৪৮৭ রান এবং মহারাত্রের ২৯৮ রানের উত্তরে বোম্বাইয়ের ৭৩৫ রান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একাধিক নামকরা 'ব্যাটসম্যান' থাকার সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যক্রমে কাইনাল খেলায় তাঁরা নিজেদের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য দেখাতে পারেন নি। বোম্বাইয়ের দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

মাত্রাজ : ৩৪১ ও ১২১

হায়দ্রাবাদ : ১৮৩ ও ১৪১ (২ উইকেট)

রঞ্জিট্রিকির দক্ষিণাঞ্চলের কাইনালে মাত্রাজ প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার হায়দ্রাবাদ দলকে পরাজিত করেছে।

মাত্রাজ প্রথম ব্যাটিং নিয়ে লাঙ্কের সময় ৫ উইকেটে ২১৬ রান তুলে। প্রথম দিনের খেলার শেষে মাত্রাজের ৬ উইকেটে ২৮০ রান উঠে। অনন্তনারায়ণ এবং রামসিং যথাক্রমে ১০০ এবং ৮৯ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাত্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৩৪১ রানে। রামসিংয়ের ৮৯ রান ও অনন্তনারায়ণের ১০১ রান উল্লেখযোগ্য। হায়দ্রাবাদের মোট ২৩৩ রান দিয়ে ৫টা উইকেট পেলেন।

হায়দ্রাবাদ তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে চাপানের সময় ৫টা উইকেট হারাল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে হায়দ্রাবাদের ৭ উইকেটে রান ঈড়াল ১৬২।

তৃতীয় দিনের খেলায় আর মাত্র ১৪ রান বোগ হ'লে পর হায়দ্রাবাদের প্রথম ইনিংস ১৮৩ রানে শেষ হয়ে গেল। আসগর

আলি ৭০ রান করলেন ৬টা বাউন্সারী সমেত। ৫৩ রানে তিনি বা একবার আউট হ'তে গিয়ে বেঁচে যান। রক্তচাির ৬৪ রানে হায়দ্রাবাদের অর্ধেক উইকেট কেলে দিলেন।

প্রথম ইনিংসের ১৬৬ রানে অগ্রগামী থেকে মাত্রাজ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো; আরম্ভ ভাল হ'ল না, ২৬ রানে ২টা উইকেট পড়ে গেল। কিন্তু রাম সিং এবং গোপালনের তৃতীয় উইকেটের জুটি খেলার মোড় একেবারে ঘুরিয়ে দিলে। তাঁদের জুটিতে ৮৪ রান উঠলে দলের মোট সংখ্যা ঈড়াল ১১০। মাত্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১২১ রানে। রাম সিং দলের সর্বোচ্চ ৫২ রান করলেন। যেটার বোলিং এবারও মারাত্মক হ'ল। ৫০ রানে ৬টা উইকেট তিনি পেলেন।

হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। খেলার জয়লাভ করতে তাদের ৩৫৮ রান প্রয়োজন, হাতে সময় এদিকে মাত্র ৯০ মিনিট। ২টা উইকেট পড়ে গেল মাত্র ২ রানে। আসগর আলি এবং আসাহুদা খেলার নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত খেলে চললেন। খেলার শেষে দেখা গেল ২ উইকেটে হায়দ্রাবাদের ১৪১ রান উঠেছে।

মাত্রাজ রঞ্জিট্রিকি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বাঙ্গালা দলের সঙ্গে মিলিত হবে।

দিল্লী : ৮৪ ও ১০৩

দক্ষিণ পাঞ্জাব : ৩৮৮

দক্ষিণ পাঞ্জাব এক ইনিংসে ও ২০১ রানে দিল্লী ডিফিষ্ট দলকে পরাজিত করেছে। দিল্লী টেসে জয়লাভ করে ব্যাটিং পায় এবং প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করে। অমরনাথ ১৮ রানে ৪টে উইকেট পেলেন। এছাড়া বদের ২৮ রানে ৩ এবং ইন্ড্রজিতের ৪ রানে ২ উইকেটও উল্লেখযোগ্য।

দক্ষিণ পাঞ্জাব প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে দিনের শেষে ২ উইকেটে ২০৮ রান তুলে। অমরনাথ ১০৪ রান এবং মুহাম্মদ ৮৯ রান করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় দক্ষিণ পাঞ্জাব দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৩৮৮ রানে। অমরনাথ সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা উইকেটের চারপাশে ব্যাট করে ১৪৮ রান করলেন। তাঁর রানে ১০টা বাউন্সারী ছিল। ৫৫ রানে একবার তাঁকে 'এল-বি-ডবলউ' আবেদনে সম্মুখীন হ'তে হয় এবং ১৪০ রানে তিনি ভাগ্যক্রমে মাটিতে মঞ্চে পড়ে আশ্বর্যকর করেন। ইজাজ এবং সুজা উভয়েই ৫টা ক'রে উইকেট পেলেন।

দিল্লী ৩০৪ রান পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো। কিন্তু এবারও সুবিধা হ'ল না, মাত্র ৯৫ মিনিটে তাদের ইনিংস শেষ হয়ে গেল। সাহাবুদ্দিন ৩১ রানে ৫টা উইকেট পেলেন; বলিদ্র সিং পেলেন ৩টে ৩১ রানে। তিন দিনের খেলা দুদিনের খেলার কলাকলেই শেষ হ'ল।

ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

বেঙ্গল ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার কাইনালে 'ক্যালকাটা হোরাইটস' ৫-১৫, ১৫-৪ এবং ১৫-৫ পর্যায়ে হাওড়া 'বি' দলকে পরাজিত করেছে।

বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস ৪

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের একবিংশতি বার্ষিক এ্যাথলেটিক স্পোর্টস সাকল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এ বৎসরের বার্ষিক স্পোর্টসে ৪০০ মিটার হার্ডল, ৪০০ মিটার দৌড়, হপ ষ্টেপ জাম্প ও ১৫০০ মিটার দৌড়ে নতুন বেঙ্গল রেকর্ড এবং ১৫০০ মিটার ভ্রমণে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। নিয়ে বিভিন্ন বিষয়ের ফলাফল দেওয়া হল।

পুরুষদের—

১০০ মিটার দৌড় :—১ম এম ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য় আর এইচ ম্যাথুস (জামালপুর), ৩য় ডি এল ডি মর্গ্যান (সেন্টপলস দার্জিলিং) ১১ ১/৫ সেকেন্ড।

২০০ মিটার দৌড় :—১ম—এম ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—আর এইচ ম্যাথুস (জামালপুর), ৩য়—ডি এল ডি মর্গ্যান (সেন্ট পলস দার্জিলিং), সময়—২৩ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড় :—১ম জি ই হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ২য়—সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), ৩য়—এন দাস (আই এ ক্যাম্প), সময়—১০ ৩/৫ সেকেন্ড (বেঙ্গল রেকর্ড)।

৮০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—লে: ডি জি পার্সিভ্যাল (সৈয়দুল), ২য়—এম বেভিজ (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ৩য়—সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), সময়—২ মি: ৪ ১/৫ সেকেন্ড।

১৫০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—লে: ডি জি পার্সিভ্যাল (সৈয়দুল), ২য়—জে ওয়াট (আর এ এফ), ৩য়—এম বেভিজ (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব); সময়—৪ মি: ১৪ ২/৫ সেকেন্ড (বেঙ্গল রেকর্ড)।

৩০০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—লে: ডি জি পার্সিভ্যাল (সৈয়দুল), ২য়—আর সি ম্যানলে (আর এ এফ), ৩য়—জে ওয়াট (আর এ এফ); সময়—৯ মি: ২৫ ২/৫ সেকেন্ড।

৫০০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—আর সি ম্যানলে (আর এ এফ), ২য়—জে ওয়াট (আর এ এফ), প্রাইভেট জার্গেনসন (সৈয়দুল), সময়—১৬ মি: ৪৩ ১/৫ সেকেন্ড।

১০,০০০ মিটার দৌড় :—১ম—লে: ডি জি পার্সিভ্যাল (সৈয়দুল), ২য়—এল এইচ ওয়েদারহল (আর এ এফ), ৩য়—জে ওয়াট (আর এ এফ), সময়—৩৪ মি: ৫৮ ২/৫ সেকেন্ড।

৫০০০ মিটার ভ্রমণ (সাধারণ) :—১ম—এ কে দত্ত (আই এ ক্যাম্প) ২য়—ফ্রাই সার্জেণ্ট সাটন (আর এ এফ), ৩য়—আর কে দত্ত (জে জে সজ্জ); সময়—২৬ মি: ১২ ১/৫ সেকেন্ড।

১০০০০ মিটার সাইকেল রেস :—১ম—আর কে মেহেরা (আশানেশ্বর স্পোর্টিং) ২য়—বি এন শীল (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—এস কে মেটা (আই এ ক্যাম্প), সময়—১৯ মি: ২১ সেকেন্ড।

উর্দ্ধ লম্ব (সাধারণ) :—১ম রতন আলী (ক্যালকাটা এ আর পি), ২য়—সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—বি বসু (আই এ ক্যাম্প); উচ্চতা—৫ ফিট ৮ ইঞ্চি।

দৈর্ঘ্য লম্ব :—১ম—পি গডফ্রে (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—ডি ই ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ৩য়—জি ই হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), দূরত্ব—২১ ফিট ৬ ইঞ্চি।

হপ ষ্টেপ ও জাম্প (সাধারণ) :—১ম—পি গডফ্রে (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—জি হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ৩য়—এস কে মিত্র (বাটা কো:) দূরত্ব—৪৪ ফিট (বেঙ্গল রেকর্ড)।
পোল ভল্ট :—১ম আনন্দের মুখার্জি (ক্যালকাটা পুলিশ), ২য়—এস চক্রবর্তী (আই এ ক্যাম্প), উচ্চতা—৩১ ফিট ১০ ইঞ্চি।

বার্শ নিক্ষেপ :—১ম—এম এইচ হোসেন (ক্যালকাটা পুলিশ), ২য়—এ ডবলিউ বিজলাস (বি এণ্ড এ আর), ৩য়—এ নাথ (বাটাস), দূরত্ব—১৫৪ ফিট ৬ ইঞ্চি।

ডিসকাস নিক্ষেপ (সাধারণ) :—১ম—জন কটার (আর এ এফ), ২য়—প্রাইভেট জার্গেনসন (সৈয়দুল); দূরত্ব—১১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি।

লৌহ বল নিক্ষেপ (সাধারণ) :—১ম—জে কোটেজ (আর এ এফ), ২য়—এস কে মিত্র (বাটা কোম্পানী), ৩য়—এ দত্ত (২৪ পরগণা), দূরত্ব—৩৮ ফি: ৬ ইঞ্চি।

১১০ মিটার হার্ডল :—১ম—জি ই হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ২য়—সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) ৩য়—এস প্রামাণিক (আই এ ক্যাম্প), সময়—১৬ ১/৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার হার্ডল :—১ম—সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) ২য়—প্রাইভেট জার্গেনসন (সৈয়দুল), ৩য়—পল এ'চেন (চাইনিজ ক্রাশকাল এ সি), সময়—৫২।০ সেকেন্ড (বেঙ্গল রেকর্ড)।

৪×১০০ মিটার হার্ডল :—বিজয়ী ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব দল (এম ফেরন, আর পেরেরা, ডি ফেরন ও জি হাউইট), ২য়—ক্যালকাটা এ আর পি দল, সময়—৪৬ ৩/৫ সেকেন্ড।

৪×৪০০ মিটার রীলে :—বিজয়ী ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব (এম বিভেবিজ ডি ফেরন, আর পেরেরা ও এম ফেরন) ছিলেন ২য়—আই এ ক্যাম্প দল; সময়—৩ মি: ৪২ ৪/৫ সেকেন্ড।

মহিলাদের—

৫০ মিটার দৌড় :—১ম—মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—কুমারী পদ্মা দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান), ৩য় কুমারী বৃথিকা দে (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান); সময়—১ ১/৫ সেকেন্ড।

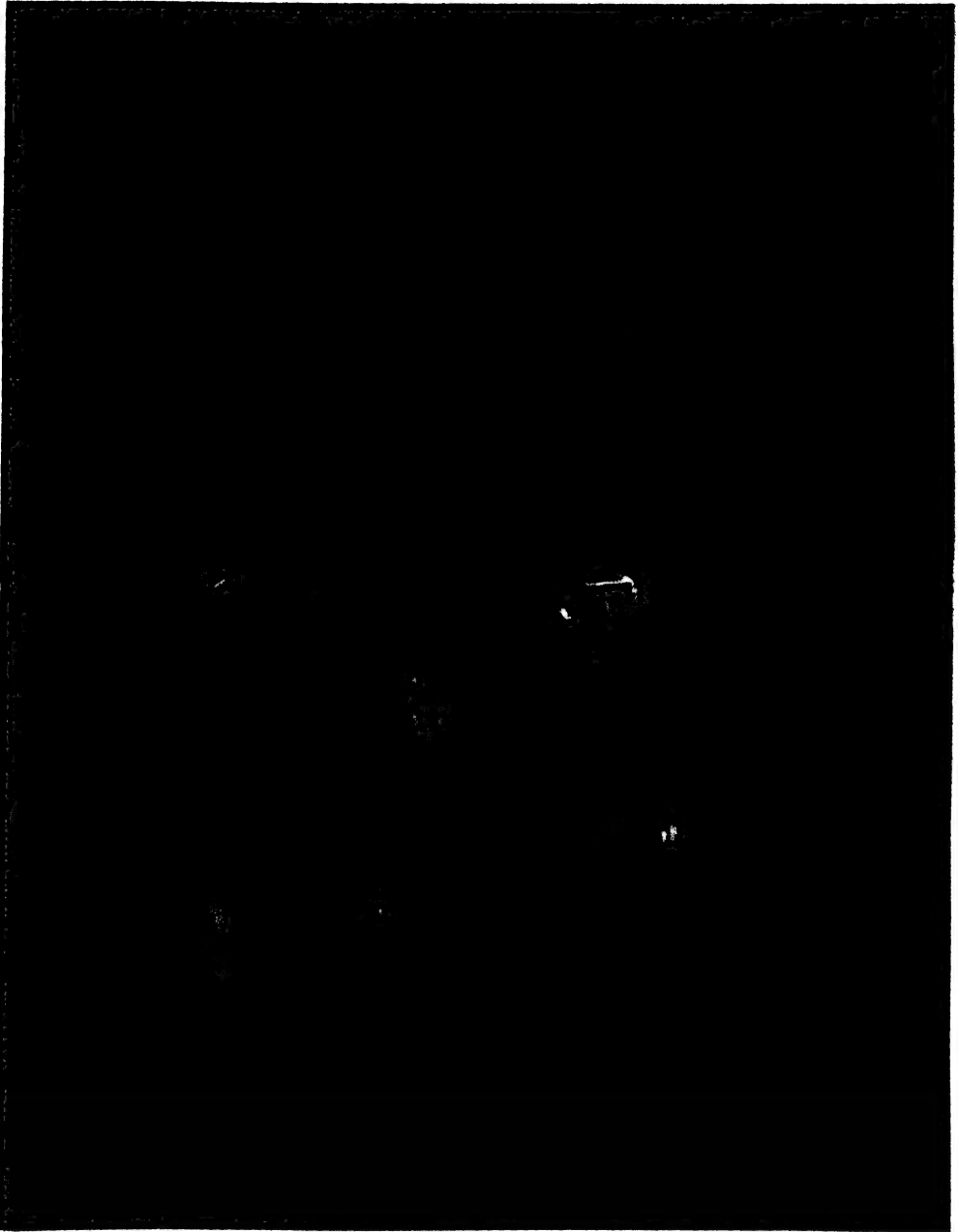
১০০ মিটার দৌড় :—১ম মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—কুমারী পদ্মা দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান), ৩য়—মিস আর ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), সময়—১৪ ২/৫ সেকেন্ড।

৮০ মিটার বীচু হার্ডল :—১ম—মিস এম রোচ (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—মিসেস এক জনসন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), সময়—১৫ সেকেন্ড।

১৫০০ মিটার সাইকেল :—১ম—কুমারী বৃথিকা দে (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান), ২য়—কুমারী চিত্রা সেনগুপ্তা (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান), সময়—৪ মিনিট ৩ সেকেন্ড।

দৈর্ঘ্য লম্ব :—১ম—মিস মার্গারেট নিকলাস (ক্যালকাটা

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঐহুক্ত গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল

ভোরের আলো

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



চৈত্র-১৩৫০

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ব্রহ্মকারণবাদ

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন)

বেদান্তমতে ব্রহ্মই সর্বোচ্চ তত্ত্ব।

‘ব্রহ্ম’ শব্দের অর্থ ‘বৃহৎশালী’ (বৃহ+মন্) অর্থাৎ, তিনিই ব্রহ্ম যিনি বৃহত্তম, বাঁহার সমস্তক অথবা উচ্চতর কেহই নাই, বাঁহার দৈশিক, কালিক অথবা অস্ত্র কোন প্রকার সীমা নাই, বাঁহার স্বরূপ, গুণ ও শক্তি অনতিক্রমণীয় ও অতুলনীয় (“বাস্তবিক স্বরূপ-গুণ-শক্ত্যাদিভিঃ বৃহত্তমঃ”)। ব্রহ্মই এই চিদ্রূপ বিশিষ্ট বিশাল পৃথিবীর একমাত্র মূল কারণ। এই জগতের ব্রহ্ম হইতেই উৎপত্তি, ব্রহ্মই স্থিতি এবং ব্রহ্মই লয়। ব্রহ্ম জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। যে বস্তু হইতে অপার একটি বস্তু কার্যরূপে উৎপন্ন হয়, তাকে সেই কার্যের উপাদান কারণ বলে; যেমন মৃত্তিকা মৃদয় ঘটের উপাদান কারণ। যে বস্তুর কর্মশক্তির সাহায্যে উপাদান কারণ কার্যোৎপাদনে সমর্থ হয়, তাকে নিমিত্ত কারণ বলে; যেমন কুস্তকার মৃদয় ঘটের নিমিত্ত কারণ। সাধারণতঃ উপাদান ও নিমিত্ত কারণ পরস্পর ভিন্ন। কিন্তু ব্রহ্ম জগতের অস্তিত্ব উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। উপনিষদে একটি শ্লোক আছে—“তদৈক্যত বহু স্থাৎ প্রকারেণৈতি” (ছান্দোগ্য ৬-২৩)। তিনি চিন্তা করিলেন: ‘আমি বহু হই; অর্থাৎ বহু হইতে ইচ্ছা করিয়া, ব্রহ্ম খাঁর সত্যকে (উপাদান কারণ) খাঁর ইচ্ছা বলে (নিমিত্ত কারণ) এই দুইমান জগতে পরিণত করিলেন। এইরূপে, জগত জন্মের কার্য; জন্মের পরিণাম।’

জগতের উপাদান কারণও হেতু, ব্রহ্ম জগতে ওতপ্রোতভাবে বিলীন হইয়া আছেন। যেসকল মৃদয় ঘটে মৃত্তিকা ব্যতীত আর কিছুই নাই, সেইরূপ ব্রহ্মকার্য জগতে সকলই ব্রহ্ম। সকল জড় ও অজড় বস্তু, ব্রহ্ম হইতে আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন বোধ হইলেও, বস্তুতঃ ব্রহ্ম পরিণাম বলিয়াই ব্রহ্ম সত্তাময়। এই কারণেই উপনিষদ্ বলিয়াছেন “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম”। বস্তুতঃ, ব্রহ্ম জগতের বহির্ভূত অথবা জগদতিরিক্ত (Transcendent) হইলেও অন্তর্লীন (Immanent)। কুস্তকার যেসকল ঘটের বহিঃস্থিত কারণ অথবা উৎপাদক, ব্রহ্ম জগতের তাদৃশ কারণ নহেন। উপরন্তু, যদিও তিনি জীবজগৎ হইতে অভিন্ন নহেন এবং তাহার পূর্ণবিকাশ এই একটি ক্ষুদ্র জগতে সম্ভব নহে, তথাপি ইহার আত্মা ও অন্তর্ধর্মীরূপে তিনি ইহাতে লীন হইয়া আছেন।

এইস্থানে ব্রহ্মকারণবাদের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। প্রথম প্রশ্ন এই হইতে পারে যে, ব্রহ্ম এই জগৎটা সৃষ্টি করিলেন কেন? পৃথিবীর সকল দর্শনশাস্ত্রেরই মূল প্রশ্ন এই। বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির কার্য কদাপি উদ্দেশ্যহীন হয় না। যখনই আমরা কোনও কার্য করি, তখনই আমরা কোনও বা কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায় উহা করিয়া থাকি। মহাজ্ঞানী ব্রহ্মের কার্য্য-বলীও নিরর্থক বা উদ্দেশ্যহীন হইতে পারে না। কিন্তু জগৎসৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা তাহা কোন্ উদ্দেশ্য লাভের আশায়? আমরা দোষত্রুটিপূর্ণ অসম্পূর্ণ মানব; আমাদের অভাব ও প্রয়োজন অসংখ্য, কিন্তু শক্তি অল্প। তজ্জন্ত আমাদের কার্যের মূলে থাকে এই অভাব পূরণের

১) অবশ্য শব্দের ঘটে জগৎ ব্রহ্মের বিবর্তনাত্মক, পরিণাম নহে।

এচেটা; বাহা আমাদের নাই, অথচ বাহা আমরা চাই, তাহারই লাভের এচও ইচ্ছা। কিন্তু ব্রহ্মসকল অভাব, সকল অসম্পূর্ণতার বহু উর্ধ্বে বিরাজমান। তিনি আশুকাশ—নিত্যতৃপ্ত, নিত্যমুক্ত, নিত্যবুদ্ধ। অতৃপ্ত ইচ্ছা বা অগ্রাশু বস্তু তাহার কিছুই থাকিতে পারে না। তাহা হইলে এই জগৎ হৃষ্টি কার্যটি ব্রহ্মের কোন্ উদ্দেশ্যে অমুপ্রাণিত? জগৎ হৃষ্টি করিয়া তিনি স্বয়ং কিছু লাভ করিতে পারেন না, কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তাহার অভাব কিছুই নাই। পরন্তু, এই জগৎ হৃষ্টি জীবের মঙ্গলের জন্তও বলা যায় না, যেহেতু এই সংসার পরম দুঃখের আগার এবং সংসার ক্লেশ হইতে মুক্তি লাভই মোক্ষ অথবা চরম পূর্ববার্হ।

এই প্রশ্নের অপর একটি প্রস্তাবও বর্তাই মনে উদ্ভিত হয়। পরম করুণাময় ব্রহ্ম কেন বেচ্ছাক্রমে জীব হৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে এইরূপ দুঃখের অগ্নিতে দগ্ধ করিতেছেন? তিনি যদি এই সকল দুঃখ যন্ত্রণা রোধ করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে কিরূপে সর্বশক্তিমান বলি? আর তিনি যদি রোধ করিতে পারেন, অথচ করেন না, তাহা হইলে তাহাকে পরম করুণাময়ই বলা যায় কি একারে? হয় তিনি সর্বশক্তিমান নহেন, অথবা তিনি পরম করুণাময় নহেন। ইহা ছাড়া তৃতীয় পক্ষ আর কি হইতে পারে? এতদ্ব্যতীত, এই ব্রহ্মহৃষ্ট জগতে অসংখ্য অবস্থা ও গুণ বৈবচ্য লক্ষিত হয়—কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ স্বাভাব্য, কেহ রূপ ইত্যাদি। অনেক সময়েই ধার্মিকগণের দুঃখ ও অধার্মিকের সুখ ও সাফল্য দৃষ্ট হয়। সুতরাং, ব্রহ্ম যদি সত্যই পৃথিবীর শ্রষ্টা হন, তাহা হইলে তাহাকে দয়ামায়ারহীন এবং ধর্মবিচার ও বিবেকবুদ্ধি শূন্য বলা ছাড়া আর উপায় কি?

এই দুইটা প্রশ্ন—(১) ব্রহ্ম জগৎ হৃষ্টি করিলেন কেন? ব্রহ্মহৃষ্ট জগতে এত দুঃখের প্রাবল্যই বা কেন?—মানব মনের চিরন্তন প্রশ্ন; বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন দেশীয় মনীষিবৃন্দ বিভিন্ন ভাবে ইহার সমাধানের এচেটা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার শেষ উত্তর—এই চরম প্রশ্নের চরম উত্তর প্রদানে অতাপি কেহ সমর্থ হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। কেহ কেহ বলেন, ঈদৃশ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক। ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে ঈশ্বরের প্রতি কার্যের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন বুঝবার চেষ্টা ধুষ্টতামাত্র। একবিদ্যুৎ সমুদ্রাশ্রিত যেরূপ বারিধির সীমাহীন বিশালতাও অতলস্পর্শী গভীরতা বিবয়ে ধরণীমাত্রও করিতে পারে না, সেইরূপ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র, অমুপ্রমাণ মানববুদ্ধির উদ্দেশ্য জ্ঞান, চিন্তা, ইচ্ছা ও কার্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এই অজ্ঞতা দূর করিতে ইচ্ছা হইলেও উপায় কিছুই নাই, কারণ মানবের মননশক্তি সীমাবদ্ধ এবং অসীমের উপলব্ধি বিষয়ে অসমর্থ। তজ্জন্ত, বিচারবুদ্ধির আড়ম্বর ও নিকল আত্মালন পরিত্যাগ-পূর্বক আমাদের শাস্ত্যভাব ও প্রজ্ঞার সহিত শ্রুতি-স্মৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রুতি বলিয়াছেন—ব্রহ্মই সৎ, ব্রহ্মই জগতের একমাত্র কারণ—জগৎ হৃষ্টিতে তাহার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য বাহাই হউক না কেন। শ্রুতি বলিয়াছেন—ব্রহ্মই পরম করুণাময় পরিত্রাতা, ব্রহ্মই সর্বদা জীবের মঙ্গলের জন্ত সচেষ্ট, পৃথিবীতে দুঃখ, ক্লেশ, অধর্ম, অত্যাচার প্রভৃতি যতই দৃষ্ট হউক না কেন। এই শ্রুতিকথিত তত্ত্ব নিবিচারে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য, “নাশ্তঃ পশুা বিজ্ঞতে অয়নায়।”

কিন্তু মানবের মননশক্তির ঈদৃশ রোধকরণ এবং শ্রুতিবাক্যে ঈদৃশ অন্ধ ভক্তি মানবমনের চিরন্তনী অমুসন্ধিৎসাকে তৃপ্ত করিতে পারে না। শ্রুতি বাক্যে প্রজ্ঞার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু অন্ধ ভক্তি ও বিচারমূলক প্রজ্ঞার মধ্যে প্রভেদ অনেক। যে বিচারবুদ্ধি মানবমনের প্রকৃষ্ট বৃত্তি এবং বাহ্য পরমবিচারশক্তিমান ঈশ্বরেরই সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান, সেই বিচারবুদ্ধিই যদি আমাদের ব্রহ্ম সন্ধানের জ্ঞানলাভের সহায়তা না করিয়া, বিরোধিতাই করে, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের আর লাভ কি? এই বিচারবুদ্ধিই মানব মনে এই সকল গুঢ় তত্ত্ব বিবরক

এর উপাধিত করে; এই বিচারবুদ্ধিই তাহার শেষ উত্তরদানে জ্ঞান-পিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞানও বিচারমূলকজ্ঞান। সকল জ্ঞানের আকর ব্রহ্মকে জানিতে ও লাভ করিতে হইলে যে আমাদের স্বাভাবিক ও ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে সমুদায় পেষণ করিতে হইবে, ইহা অতি অসঙ্গত কথা। সেইজন্য ভারতীয় দর্শন শ্রুতির প্রতি প্রগাঢ় প্রাধান্য হইয়াও, মননের অত্যাবশ্যকীয়তাও অস্বীকার করেন নাই। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈদান্তিকেরা তজ্জন্য এই সকল প্রশ্নকে হস্তকর, নিরর্থক অথবা ধুষ্টতামাত্র বলিয়া অবহেলাও করেন নাই; আবার কেবলমাত্র শ্রুতিক্রমেই উত্তরলাভা বলিয়া গণ্য করেন নাই; কিন্তু যথাসাধ্য বিচারমূলক সমাধানের এচেটা করিয়াছেন। তাহারাই এই সংসারকে ভগবানের লীলামাত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্” ব্রহ্মসূত্র ২-১-৩২)। ব্রহ্মের জগৎসৃষ্টিরূপ কার্য কোনও একার প্রয়োজন অথবা অভাব হইতে উদ্ভূত নহে, কারণ ইহা তাহার লীলা অথবা ক্রীড়া মাত্র। মহাপরাক্রমশালী কোনও সম্রাট যখন বিভিন্ন প্রকারের ক্রীড়া লিপ্ত হন, তাহার অভাব কিছুই থাকে না। উপরন্তু অভাব নাই বলিয়াই, সকল উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইয়া গিয়াছে বলিয়াই, তিনি ক্রীড়া ও উৎসবে কালক্ষেপণ করিতে পারেন। ব্রহ্মও জগৎহৃষ্টি দ্বারা কোনও উদ্দেশ্যলাভের আশা করেন না। উপরন্তু নিত্যতৃপ্ত, আশুকাশ বলিয়াই স্বকীয় নিত্য উৎসেহিত ও পূর্ণ আনন্দ হইতেই এই জগৎ হৃষ্টিরূপ ক্রীড়ায় তিনি মগ্ন হন। সেইজন্য উপনিষদে আছে—“আনন্দাচ্ছাে বর্ষিমামি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন ভোতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রবৃত্তান্তিসংবিশন্তীতি”। তৈত্তিরিয়ারোপনিষৎ ৩-৬।

অবশ্য ব্রহ্মের নিকট জগৎহৃষ্টি স্বতঃ উচ্ছৃঙ্খিত আনন্দমূলক ক্রীড়ামাত্র হইতে পারে; কোনও প্রয়োজনমূলক অত্যাবশ্যকীয় কার্য নহে। কিন্তু সংসারচক্রপিষ্ট হৃষ্ট জীবগণের নিকট উহা অনাদিহুঃখের মূলীভূত কারণ-রূপেই প্রতীয়মান হয়। যিনি, এমন কি প্রয়োজনানুরোধেও নহে, কেবলমাত্র সামান্য ক্রীড়ার জন্তই, অসংখ্য জীবকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করেন, তাহাকে দয়াময় নামে অভিহিত করা যায় কি একারে? ইহার উত্তর এই যে—ব্রহ্মের এই জগৎসৃষ্টিরূপ লীলা অথবা ক্রীড়া প্রয়োজন-হীন হইলেও সর্বতোভাবে উদ্দেশ্যশূন্য নহে। ইহার একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে অর্থাৎ বদ্ধ জীবগণকে মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করা। সংসার দুঃখের আগার সন্দেহ নাই। কিন্তু ভোগ দ্বারাই কর্তৃক এবং কর্তৃকর ব্যতীত মুক্তিসাধ্য হয় না। সুতরাং ভোগের নিমিত্ত ভোগ্যগার সংসারের প্রয়োজন অত্যাবশ্যকীয়। ভারতীয় দর্শনের মতে ফলেচ্ছু হইয়া কর্তৃ করিলেই কর্তৃকর্তাকে তাহার ফল, ভাল অথবা মন্দ, ভোগ করিতেই হইবে, স্বর্গে অথবা নরকে বর্তমান জীবনে অথবা পরবর্তী জীবনে, অর্থাৎ এই সকল সকাম কর্তৃ ফলপ্রসূ হইয়া উপভুক্ত হইলেই ক্ষয়শাপ্ত হয়, অন্যথা সঞ্চিত হইয়া ক্রমাগত জন্মজন্মান্তরের কারণ হয়। ইহাই ন্যায়ের অমোঘ বিধান :—কর্মের ফল হইতে নিষ্কৃতি কিছুতেই নাই। সুতরাং অনাদি সংসারচক্রে হইতে মুক্তিসাধ্য করিয়া নিগূঢ় আনন্দময় মোক্ষের আশ্বাস গ্রহণেচ্ছুকে সর্বপ্রথম ভোগের দ্বারা সঞ্চিত কর্ম সমুদয়ের বিনাশ সাধন করিতে হইবে—যেই হেতু তাহাকে সংসারে জন্মগ্রহণ করিতেই হইবে, অজ্ঞ উপায় নাই। ইহাই সংসার হৃষ্টির অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন। অবশ্য হৃষ্টজীব পূর্বসঞ্চিত কর্মভোগ্যমাত্র না করিয়া অজ্ঞানতাবশতঃ ঐহিক ও পারত্রিক ভোগ কামনার নব নব সকাম কর্মে পুনরায় প্রবৃত্ত হইতে পারে। এই সকল অজ্ঞানতবশাবৃত্ত, বৃহদুক্তি ভোগলিপ্সু জীবের নিকট সংসার মুক্তির দ্বার-বন্ধন না হইয়া পুনর্বন্ধের কারণই হয় মাত্র; যেহেতু নবকৃত সকাম কর্মের ফলভোগের জন্ত তাহাদিগকে বারংবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়—জন্ম, সকামকর্ম পুনর্জন্ম, সকামকর্ম পুনর্জন্ম—এই অনাদি ও অনন্ত সংসারচক্রের আবর্তনে তাহার ক্রমাগত পিষ্ট হইতে থাকে, উদ্ধারের

কোনই উপায় থাকে না। কিন্তু মোক্ষলাভে দৃঢ়সংকল্প প্রেরণাবাদী জীব সংসারকে পূর্বসংকল্পিত কর্তব্যের ভোগের ক্ষেত্রস্বরূপ মাত্র গণ্য করিয়া, পুনরায় বাহ্যতে কৰ্মসংকল্প না হয় তাহাচারে অবহিত হয়; অর্থাৎ কদাপি সাকামকর্মে পুনরায় প্রবৃত্ত হয় না। তাহারাই শাস্ত্রানুযায়িত নিত্য (দান, আচমন ইত্যাদি) ও নৈমিত্তিক (ব্রাহ্ম ইত্যাদি) কর্তব্যে এবং জগতের হিতার্থে অজ্ঞান নিষ্কাম কর্মে সম্পূর্ণ স্বার্থলেশশূন্য ভাবে প্রবৃত্ত হয়। সেই হেতু এই সকল নিষ্কাম কর্ম পুনর্জন্মের কারণ হয় না এবং প্রারম্ভ কর্মের ভোগদ্বারা ক্ষয় হইলে তাহারাই মোক্ষলাভে অধিকারী হয়। সুতরাং সৃষ্টি যে জীবগণের জন্যই অতীব প্রয়োজনীয়, তাহা অবশ্য স্বীকার্য।

এই স্থলে বলাই একটা প্রশ্নের উত্তর হয় :—পূর্ব সৃষ্টিকৃত কর্তব্যের নিমিত্ত উত্তর সৃষ্টির প্রয়োজন অত্যাৱশ্যকীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সর্বপ্রথম সৃষ্টির প্রয়োজন কি ছিল? ইহার পূর্বেও কোনও সংসার সৃষ্টি হয় নাই এবং জীবগণও সৃষ্টি হইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। সুতরাং জীবগণের কর্তব্য এবং মোক্ষলাভের নিমিত্ত জগৎসৃষ্টির প্রয়োজন কিছুই ছিল না। তাহা হইলে তৎকালীন ব্রহ্মলীন ও ব্রহ্মানন্দায়ুক্ত মুক্ত জীবগণকে জগৎ-সৃষ্টিপূর্বক সংসারপাশে বদ্ধ করার প্রয়োজন কি ছিল?

এই প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত বৈদান্তিকগণ “বীজাকুর স্থারের” অবতারণা করিয়া থাকেন। বীজ ও অঙ্কুরের সম্বন্ধ অনাদি সম্বন্ধ। বীজ হইতে অঙ্কুর ও অঙ্কুর হইতে পুনরায় বীজ জন্মে। কিন্তু বীজই অঙ্কুরের পূর্ববর্তী কারণ;—অথবা অঙ্কুরই বীজের পূর্ববর্তী কারণ এবং সর্বপ্রথম বীজের উৎপত্তির যার ক্রি, তাহা হইয়া যায় না। তদ্রূপ সংসার ও কর্মের মধ্যে অনাদি সম্বন্ধ। সংসার বলিতে কর্ম এবং কর্ম হইতে পুনরায় সংসার সৃষ্টি হয়। কিন্তু সংসারই কর্মের পূর্ববর্তী কারণ, অথবা কর্মই সংসারের পূর্ববর্তী কারণ এবং সর্বপ্রথম সংসারসৃষ্টির কারণ কি, তাহা জানা যায় না। সেইজন্য সংসার ও কর্ম উভয়কেই অনাদি বলিয়া স্বীকার করা হয়।

পূর্বোক্ত সমাধান অবশ্য সমাধান-নামযোগ্যই নহে, কারণ স্বীকার করা হইয়াছে যে সর্বপ্রথম সৃষ্টির কোনও প্রকাষ স্তায়সঙ্গত ব্যাখ্যা আমাদের পক্ষে সম্ভবপরই নহে এবং তজ্জন্য সংসারের অনাদিভূতক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা ব্যতীত অন্য উপায় নাই। কিন্তু সত্যই কি প্রথম সৃষ্টির কোনও সঙ্গত কারণ আমরা দেখিতে পাই না? বস্তুতঃ জগৎসৃষ্টি ব্রহ্মের স্বভাবজ কাণ্ড, যেরূপ আলোক বিকীরণ সূর্য্যের এবং অঙ্কুর সৃষ্টি বীজের স্বাভাবিক ধর্ম। সূর্য্যের আলোক দান স্বীয় অসম্পূর্ণতা হেতুক নয়, কিন্তু ইহাই তাহার বিশিষ্ট স্বভাব। সেইরূপ ব্রহ্মের জগৎসৃষ্টি তাঁহার স্বীয় কোনও অভাব বা অসম্পূর্ণতা হেতুক নহে, কিন্তু তাঁহার আত্মস্বরূপোক্ত ধর্ম বিশেষ। স্বরূপলীন চিৎ ও অচিৎ শক্তিব্যয়ে একটীভূত করিয়া তিনি স্বীয় স্বরূপকেই প্রকাশ করিতেছেন। এই প্রকাশ, প্রকাশস্বভাব ব্রহ্ম যে স্বভাবতই বিশ্বসৃষ্টি করিবেন, তাহা আর বিচিৎ কি?

জীবের পক্ষ হইতেও প্রকাশস্বভাব ব্রহ্মের সৃষ্টিকার্য্য সার্থক। ব্রহ্মে শক্তিস্বভাবে মাত্র লীন জীবের স্বাভাব্য থাকিলেও, পরিপূর্ণ সার্থকতা কোথায়? ‘নিত্যমুক্ত’ মিসের মুক্তি কেবল কথার কথা মাত্র। যে মুক্তি স্বকীয় প্রচেষ্টা ও সাধনালঙ্ক নহে, তাহা মুক্তি নামধেয়ই নহে। তজ্জন্য সৃষ্টি জীব সংসারের সকল ক্লেশ ও পরীকার মধ্যেই স্বীয় মুক্তির পথ স্বয়ং খুঁজিয়া লয়। অর্থাৎ ভগবৎ কোড়চূড় জীব স্বচেষ্টায় ভগবৎ প্রোডেই পুনরায় গমন করে। ইহাই প্রকৃত মুক্তি ও একমাত্র সার্থকতা।

জগৎসৃষ্টি ব্রহ্মের পক্ষ হইতেও যে নিরর্থক, ইহাও বলা ভুল। স্বভাবধর্ম পালন নিরর্থক ত নহেই, উপরন্তু সকল উদ্দেশ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আলোকদান কি রবির পক্ষ হইতে নিষ্ফল? যদি জগৎসৃষ্টিকে ব্রহ্মের

লীলাও বলা হয়, তাহা হইলেও উহা কি ব্রহ্মের কোনই প্রয়োজন সিদ্ধি করে না? লীলাও উদ্দেশ্যবিহীন নহে; আনন্দের উৎকর্ষ সাধনই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। স্বীয় পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে সৃষ্টি বিশ্ব ব্রহ্মের আনন্দেরই পরিপোষক, নতুবা স্বভাব ধর্মের ব্যাহতি অথবা স্বভাব বিপরীত কর্ম উভয়ই আনন্দের পরিশোধক। সুতরাং ব্রহ্মের আনন্দের অনুরূপতা ও সৃষ্টির পরিপূর্ণ সার্থকতা—এতদুভয় সৃষ্টির আদি প্রয়োজন।

যাহা হউক—‘ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিলেন কেন?’ এই প্রশ্ন প্রশ্নের উত্তর বৈদান্তিকগণের মতে এই যে—ব্রহ্ম লীলাক্রমে স্বীয় প্রয়োজন ব্যতীতই জীবের মুক্তির জন্য এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। অন্তঃসার ‘ব্রহ্ম সৃষ্টি জগতে এত দুঃখ ও অবস্থা বৈবম্য কেন?’ এই দ্বিতীয় প্রশ্ন আলোচনীয়। ইহার উত্তর পূর্বেই বলা হইয়াছে। সৃষ্টি সর্বদা জীবের কর্তব্যসূচায়ই হইয়া থাকে। জীব স্বীয় কর্তব্যানুসারে জগতে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া স্বখোপভোগ অথবা দুঃখানুভব করে। সুতরাং অবস্থা বৈবম্য ও স্বহৃদঃ-স্ব-তারতম্যের জন্য দায়ী জীব স্বয়ং, ব্রহ্ম নহেন। বেদান্ত শাস্ত্রে ব্রহ্মকে ‘পরমজীব’ অথবা মেঘের স্তায় বলা হইয়াছে। জল-ভারাবনত বর্ষার মেঘ সকল স্থানেই, ভালমন্দ সকল প্রকার বীজের উপরই, নির্বিচারে ও সমভাবে বারি বর্ষণ করিয়া থাকে। তথাপি সকল প্রকার বৃক্ষ সমান হয় না। ইহার কারণ কি? জলদানকারী মেঘ এই প্রভেদের কারণ হইতে পারে না, কারণ জলদানে মেঘ পক্ষপাতহীন। সুতরাং বিভিন্ন বীজগত প্রভেদই বৃক্ষসমূহের পরস্পর প্রভেদের একমাত্র হেতু। তদ্রূপ, ব্রহ্ম সৃষ্টি বৈবম্যের কারণ নহেন—তিনি মেঘেরই স্তায় পক্ষপাতলেশহীন ও স্তায়পরায়ণ। কিন্তু, জীবগত অনাদি কর্তব্যবীজই জীবগণের পরস্পর অবস্থা তারতম্যের একমাত্র কারণ।

এহলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ব্রহ্মকে জীবের অন্তর্গামী বলিয়া স্বীকার করা হয়। সুতরাং জীবের কর্ম প্রবৃত্তির মূলে ব্রহ্মের ইচ্ছাই বলবতী, এবং ব্রহ্ম জীবের কর্মের জন্য একবারেই দায়ী নহেন, একথা বলা ভুল। আমরা ইহার উত্তর এই প্রকারে দিতে পারি যে ‘অন্তর্গামীত্বের’ অর্থ ‘সর্বকর্মকর্তৃত্ব’ নহে। জীবের অন্তরাস্বরূপে স্থিত বাল্যে ব্রহ্মকে যদি জীবগণের সকল কর্ম-প্রেরণার মূলাভূত কারণ বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে জীবকে পরচালিত, জড়স্বয় বিশেষ মাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে এবং প্রকৃতপক্ষে জড়জগৎ ও জড় জীবের মধ্যে কোনও রূপ প্রভেদ থাকিবে না। চিৎ ও অচিৎের মধ্যে কেবল এই প্রভেদই নহে যে, চিৎ জ্ঞানসম্পন্ন, অচিৎ জ্ঞানহীন; কিন্তু অপর একটা বিশেষ প্রভেদও তাহাদের মধ্যে আছে—অর্থাৎ জীব, বিশেষতঃ বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন উচ্চস্তরের জীব অথবা মানব, স্বাধীনপ্রবৃত্তিশীল ও স্বাধীনকর্মী; জগৎ তাহা নহে। জীব স্বীয় প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি অনুসারে বিভিন্ন কর্মপন্থা স্বয়ং ও স্বাধীনভাবে স্থির করে; জড়বস্তুর ঈদৃশী শক্তি নাই, উহা বহিঃস্থিত অপর কোনও কারণ অথবা শক্তি দ্বারা চালিত হইলেই কার্য্যপ্রবৃত্তি হয়, স্বয়ং নহে। তজ্জন্য কর্ম ও কর্মকলের প্রশ্ন জীবের পক্ষেই সম্ভব, জড়বস্তুর পক্ষে কদাপি নহে। স্বাধীনপ্রবৃত্তিবিশিষ্ট জীবই কেবল স্বকর্মের জন্য দায়ী এবং স্বকর্ম কর্মজাতী হয়, অজ্ঞ কেহ নহে।

যে কর্ম, প্রশ্নমতঃ বিচারবুদ্ধিমূলক, দ্বিতীয়তঃ স্বাধীন প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত, কেবল সেই কর্মই স্তায় বিচারযোগ্য, অর্থাৎ তাহাই ভাল অথবা মন্দ, পুণ্য অথবা পাপ, প্রশংসনীয় অথবা নিন্দনীয়, পুরস্কার্য্য অথবা দণ্ডনীয়। কিন্তু যাহা বিচারবুদ্ধিপ্রবৃত্ত নহে, তাহা স্তায়বিচার্য্য নহে; বশ্য, বুদ্ধিহীন শিশুর অথবা জড়বস্তুর কাণ্ডাবলী, ব্যাতা, ভূমিকম্প ইত্যাদি। পুনরায়, যাহা বেচ্ছাকৃত নহে, তাহাও সমভাবে অবিচার্য্য। বশ্য, জীবের স্বরূপলীলা। প্রত্যেক জীবকেই কোন না কোন সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়, কিন্তু এই কর্মটী বেচ্ছাকৃত নহে, উপরন্তু ইচ্ছাবিরুদ্ধ। প্রবলপ্রভাপাশিত রাজত্বব্রতীর আদেশানুসারে কৃত স্বকীয় ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাণ্ডাবলীও তাবু। সুতরাং, জীব বিচারবুদ্ধি ও স্বাধীন প্রবৃত্তিহীন হইলে, কর্মকলের অমোঘ বিধান সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অসঙ্গত হইয়া পড়ে।

অতএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে জীবই স্বকীয় কর্মের জন্য পূর্ণ দায়ী, ব্রহ্ম নহেন।

তাহা হইলে ব্রহ্মকে অন্তর্ধানী বলা যায় কিরূপে? ‘অন্তর্ধানী’ অর্থ অন্তর্গত ও সাক্ষিত্ব মাত্র। নিখিল জগৎ স্রষ্টা ব্রহ্ম বস্তুগত বিব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণুপরিমাণেও উত্তরোত্তর হইয়া আছেন, সেরূপ তিনি চেতন জীবেরও অন্তরীণের দেবতা, সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি জীবের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের পথে কোনও বাধা প্রদান করেন না। উপরন্তু তিনি নির্বিকার সাক্ষিরূপেই কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ না করিয়া, জীবের সকল প্রেক্ষা, প্রবৃত্তি ও কর্ম নিরীক্ষণ করিতেছেন মাত্র। তিনি স্বয়ং নিশ্চেষ্ট থাকিয়া জীবকে স্বীয় চেষ্টার দ্বারা মুক্তির পথ স্বয়ং বুঝিয়া লইবার সুযোগ দিতেছেন।

এখানে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ব্রহ্ম যদি এইরূপ সম্পূর্ণ নির্বিকার-ভাবে অন্তরে বিরাজ করেন, তাহা হইলে তাহাকে জীবের প্রকৃত মঙ্গলকারী বলিয়া অভিহিত করা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে বলা যায় যে—ব্রহ্ম যে জীবের উন্নতির জন্য কিছুই করেন না, ইহা মনে করা ভুল। উপরন্তু, তিনি সর্বদাই জীবকে জ্ঞান ও ধর্মের পথে প্রোৎসাহিত করিতেছেন। কিন্তু তাহার আদেশ প্রবল পরাক্রান্ত সৃষ্টির অসুজ্ঞার মত বাহ্যিক আদেশ মাত্র নহে, পরন্তু ইহা জীবের অন্তরোপস্থিত বিবেক অথবা আত্মারই বাণী মাত্র। ব্রহ্ম জীবের আত্মবরণ, হুতরাং আত্মার নির্দেশ প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মেরই অসুজ্ঞা। সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন “আত্মানং বিদ্ধি” আত্মার আদেশ কি? “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাণ্য-বরাগ্নিবোধত”—ইহাই আত্মার চিরন্তনী প্রেরণ। এই প্রেরণার উদ্দেশ্য হইয়া যে জীব কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহার মুক্তির পথ উন্মুক্ত। যে ইহা অবহেলা করে, তাহার কেবল জন্মজন্মান্তরই সার মাত্র, অপ-বর্গের আশা নাই। হুতরাং অন্তর্ধানী ব্রহ্ম জীবকে নিয়ন্ত্রিত করেন বটে, কিন্তু মুখ্যতঃ নহে। মুখ্যতঃ, জীবই জীবের নিয়ন্তা, জীবই স্বয়ং স্বীয় প্রবৃত্তি ও কর্মের অধিনায়ক ও পরিচালক, অপর কেহ নহে। কিন্তু বস্তুতঃ, ব্রহ্মই সর্বনিয়ন্তা প্রভূ। এই জন্যই বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম অন্তর্ধানী হইলেও নির্বিকার সাক্ষী মাত্র। অর্থাৎ ব্রহ্মাদেশ, আত্মাদেশ বলিয়াই জীবের নিকট প্রতিষ্ঠাত হই এবং ব্রহ্ম মুখ্যতঃ জীবের প্রবৃত্তি ও কর্মে কোনও রূপ হস্তক্ষেপ করেন না।

উপরি প্রদর্শিত মুক্তির সাহায্যে ইহাই প্রমাণিত হইল যে, ব্রহ্মকে স্রষ্টা বৈষম্যের জন্য দায়ী করা অসঙ্গতি। এই একই প্রকারে আমরা

প্রমাণ করিতে পারি যে, পাপ ও দুঃখ দুটির জন্যও ব্রহ্মকে নির্দায়ীতা দোষে দোষী করা যায় না। প্রথমঃ, দুঃখ ও দুঃখ, পুণ্য ও পাপ পরস্পরোপশ্রী; অর্থাৎ একের অপর ভিন্ন কোনই অর্থ হয় না। দুঃখ না থাকিলে দুঃখ, অথবা পাপ না থাকিলে পুণ্যের বরপোলাকি হয় না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র স্বাধীনচেতা প্রকৃত কর্মই নীতি শাস্ত্রানুসারে পুণ্য অথবা পাপ বলিয়া বিচার্য। জীব বাহ্যতে বিচার-পূর্বক যেছায় একটি কর্মপন্থা মনোনিীত করিতে পারে, তৎকর্তৃক দুই বা ততোধিক পন্থা তাহার নিকট উন্মুক্ত থাক। প্রয়োজন। অন্তর্ধানী স্বাধীন বিচার অথবা যেছাকৃত মনোনিয়নের কোনই সম্ভাবনা থাকে না। তৎকর্তৃক জীবের নিকট পুণ্য ও পাপ এই দুইপ্রকার পন্থাই উন্মুক্ত থাক। প্রয়োজন, বাহ্যতে সে একটাকে বর্জন পূর্বক অপরটাকে গ্রহণ করিতে পারে। ব্রহ্মজীবকে স্বাধীন প্রবৃত্তিসীলরূপে সৃষ্ট করিয়াছেন বলিয়া তাহাকে পুণ্যের সহিত পাপেরও সৃষ্টি করিতে হইবে। যদি জীবের পক্ষে সম্ভাব্যতঃ কেবল একটি পন্থানুসরণই সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তাহা পাপও নহে, পুণ্যও নহে, কিন্তু সর্বতোভাবে জ্ঞানবিচারের অযোগ্য। হুতরাং, জগতে শুধু পুণ্যই থাকিলে, নীতি বিচারও লোপ পাইবে।

দ্বিতীয়তঃ পাপ কর্মের অবশ্যস্বাধীন বল দুঃখ। পাপ থাকিলেই দুঃখ আসিবে। ইহার জন্য দায়ী ব্রহ্ম নহেন, জীব। জীব যদি স্বীয় কর্ম স্বাধীনভাবে অন্ত্যাব্যভাবে প্রয়োগ করিয়া ভোগের পথই গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার সংসার ও অনাদি দুঃখ অনিবার্য। এরূপ বলিলে চলিবে না যে, করুণাময় ভগবান অজ্ঞানতামিরাকৃত জীবকে স্বাধীন কর্মের অবসর প্রদানপূর্বক দুঃখভাগী না করিয়া, তাহাকে স্বয়ং মুক্তির পথে চালিত করিলেই ভাল হইত, স্নেহময়ী মাতা যেরূপ সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া দুর্গম পথ অতিক্রম করাইয়া দেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুক্তি অথবা সিদ্ধি সাধনা লভ্য অর্থাৎ অপ্রচেষ্টা প্রাণ্য। ব্রহ্ম জীবকে প্রাপ্তব্য বস্তু এবং প্রাপ্তির উপায় মাত্র নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু প্রাপ্তব্যকে প্রাপ্ত করাইতে পারেন না।

যাহা হউক, ব্রহ্ম কারণবাদে যে প্রথম এবং প্রধান আপত্তি স্বরূপ উপস্থাপন করা হইয়াছিল, তাহাদের খণ্ডনপূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, (১) আশুকাংম হইলেও ব্রহ্মই জগৎস্রষ্টা এবং স্রষ্টা ব্রহ্ম ও জীব উভয়ের পক্ষ হইতেই সার্থক; (২) জগদবৈধব্য ও দুঃখ পাপের জন্য ব্রহ্ম দায়ী নহেন।

অন্তিমে

৴মানকুমারী বসু

যে কুলে জন্মিলা কবি ক্ষীণধুত্বন
সে কুলে জনম মম বিধির নির্দেশে
মাতা শান্তমণি পিতা আনন্দমোহন
বিবৃথ শব্দরত্নবহু পতিদেব মম

যদি প্রিয় বঙ্গবাসী ভালবাস ঘোরে
কণ্ঠে ধাঁড়ারে দেখ তটিনীর তটে
স্নেহময়ী মা জননী বহুবতী কালে
বঙ্গের ‘মহিলা কবি’ পড়েছে ঘুরায়ে!



অভিনয়ের শেষ শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ভল্টুর একটা দ্বিচক্র যান আছে। এই দ্বিচক্র যানের সঙ্গে ভল্টুর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

ভল্টু মফঃস্বল শহরে বাস করে। সেখানকার ডিক্টেট, ইঞ্জিনীয়ারের ছেলে সে। মফঃস্বল শহরে দ্বিচক্র যান যে ছেলের নাই তাহার ষ্ট্যাটাস বলিয়াও কিছু নাই। ভল্টুর ষ্ট্যাটাস অবশ্য নানাকারণে। প্রথম সে কাষ্ট'ইয়ারে পড়ে—ছাত্র নেহাত নিন্দার নয়। দ্বিতীয়তঃ, ঝকঝকে তক্তকে একখানি বি-এস-এ সাইকেলের সে অধিকারী। তৃতীয়তঃ, চেহারা তাহার বেশ লম্বা-চওড়া স্বর্গোর—এক কথায় দেখিলে ভাল লাগে। চতুর্থতঃ, সে ডিক্টেট, ইঞ্জিনীয়ারের ছেলে—অর্থের স্বচ্ছলতা সহজ-অল্পমের। এ-ছাড়াও বহু কারণ আছে—সব হিসাব করিয়া বলা কঠিন। কতকগুলি আবার উজ্জ কারণও আছে—প্রকান্তে তাহার প্রকাশ নাই।

মোটের উপর ভল্টু শহরে সবারই পরিচিত—বহু অক্ষরমহলেও তাহার গতিবিধি আছে—সর্বত্রই সে সমাদৃত। ভল্টু সচেতন ছেলে—এ সৌভাগ্য সে খোল আনা ভোগ করিয়া তবে ছাড়ে।

সকাল হইতে রাত বারোটা পর্যন্ত ভল্টুর দ্বিচক্র যান একবার এ-বাড়ির দরজায় খাড়া, আবার হয়তো অন্ত পাড়ায় আর এক দরজায় বাঁধা, আবার কিছু পরেই হয়তো অন্ত আর এক পাড়ার আর এক দরজায়। কোথাও বেশীক্ষণ দেখা যায় না বটে, তবে সর্বত্রই যেন আছে। শহরের লোক ভল্টুকেও যেমন চেনে, তাহার দ্বিচক্র যানটিকেও তেমন চেনে—ওর যে-কোন' একটিকে দেখিয়া তাহার উপস্থিতি তাহারা জানিতে পারে।

ভল্টু সীমিত একজন পীর-পয়গম্বর! যে কোন' স্বনামধন্য নেতার চাঁততে তাহার অক্ষরপূরী এনগেজমেন্ট, অনেক বেশী—কথায় খেলাপ না হইয়াই পারে না—কলেজ বাইতে না হইলে হয়তো সে তিনভাগ এনগেজমেন্ট কোনরকমে সামলাইতে পারিত।

কলেজ ফাঁকি দেওয়ার ভল্টুর কসুর নাই, তবু এনগেজমেন্ট রাখা সম্ভব হইয়া ওঠে না।

ভল্টু অনেকদিন ভাবিয়াছে, একটা ডায়রি-বহি সে রাখিবে কিনা? এনগেজমেন্টগুলি টুকিয়া রাখিলে তবু সময় হিসাব করিয়া একটা ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু নিয়মের মধ্যে বাঁধা পড়া ভল্টুর স্বভাব নয়, কাজেই তাহা আর কোনদিন কার্য্যকরী হয় নাই।

দ্বিচক্র যান আরোহণে ভল্টুকে দেখা সৌভাগ্যের কথা—অমন লাস্ত, অমন ভঙ্গী, আর অমন গতি খুব কম ছেলেরই আছে। দ্বিচক্র যান তাহার কাছে যেন শকুনির পাশা—যেমন ইচ্ছা সে তাহাকে খেলাইতে পারে। অসাধারণ চাতুর্য্য সে আয়ত্ত করিয়াছে দ্বিচক্র যান পরিচালনে। কতদিন দল বাঁধিয়া মেয়েরা স্কুলে চলিয়াছে—আর ভল্টু কোথা হইতে তীরবেগে ঠিক তাহাদের পিছনে আসিয়া বেড়াই হর্ণ বাজাইয়া সকলকে আতঙ্কে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিয়া একটা পা মাটিতে ঠেকাইয়া সাইকেল

নিশ্চল গতিহীন করিয়া মুচকি হাসিয়াছে। স্কুলের মেয়েরা যারপরনাই চটিয়াছে প্রথম, তার পরেই হরতো মন্তব্য করিয়াছে, ওরে ভল্টুদা!

অর্থাৎ সাত খুন মাপ!

খেলার মাঠে যাও—ভল্টু! আর ভল্টু!

ভল্টু কলেজের ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন। সেটার করণ্ডার্ডে সে খেলে চমৎকার, কলেজে তাহার সমকক্ষ খেলোয়াড় আর কেহ নাই।

ক্লাবে যাও—ভল্টু ক্যারম্ পিটিতেছে। সেখানে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বাড়িমির্টন, টেনিসেও সমান দখল। সর্বত্র তাই তার সমান সমাদর।

মেয়েদের চোখে ভল্টু তাই অপকণ। ভল্টুর আরও যা গুণ আছে, মেয়েদের কাছে বা বিশেষ সমাদর লাভ করে তা ভল্টুর আধুনিক গানে চমৎকার দখল। ভল্টুর গলা বেশ একটু নূতন ধরণের, আর গানে তার দরদ আছে খুব। শিক্ষা বা প্রচেষ্টা তাহার খুব নাই, কিন্তু একবার কোথাও কোন গান গ্রামোফোন বা রেডিও বা সিনেমায় শুনিলেই সে হুবহু নকল করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে। দান অপরিসীম, কিন্তু সাধনা বলিয়া তাহার কিছু নাই।

কাজেই দূর হইতে ভল্টুর ঝকঝকে দ্বিচক্র যান বা তাহার মর্খভেদী হর্ণ কানে গেলেই অনেক ভেজানো দরজা খুলিয়া যায়। ভল্টুর সব বাড়িতে নামিতে গেলে চলে না, মুচকি হাসিয়া তাই বলে, আচ্ছা, ফেরবার পথে ত'য়ে যাব'খন। কিন্তু কোরা তো সেই রাত বারোটায়—তখন আর কোথাও কাছাকাছি বিরক্ত করা চলে না, কাজেই ফেরার পথে আর হইয়া যাওয়া সম্ভব হয় না।

শহরের নাম-করা উকিল অনাদি ভাড়াটীর বাড়িতে দ্বিপ্রহরে দৈনন্দিন মহিলা-মজলিশ ভমিয়া ওঠে। সেখানে অনেকেই আসেন, বখা—সবজজ হরিশ সান্ন্যালের জী, শ্রবীণ উকিল বিনয় বাগচীর দ্বিতীয় পক্ষের জী, রাজপুর এন্টের ম্যানেজার সদাশিব লাহিড়ীর জী, হেলথ অফিসার অরুণ সিংহের জী, শহরের নাম-করা ডাক্তার অতীন সান্ন্যালের জী...এই প্রকার গণ্যমান্য এবং একেবারে নগণ্য নয় এমন অনেকের জীই আসিয়া উক্ত দ্বিপ্রাহরিক মহিলা-মজলিশ জমািয়া তোলে।

এই মজলিশে ভল্টুকে নিয়া অনেক ছেঁড়াছিঁড়ি, অনেক মন-কষাকষি, আর অনেক বাগ-বিতণ্ডা হইয়া গেছে। অনেকেই ইহাদের মধ্যে ভল্টুকে জামাই করিতে ইচ্ছুক। বেবারেবিও ইহাদের মধ্যে ভল্টুকে লইয়া চলিতেছে মন্দ না। ভল্টু যেখানেই যায় আদর-আপ্যায়নটাই উপভোগ করে—রেমটা আর তাহার গায়ে লাগে না এবং লাগাইতে কেহ চেষ্টা পাইলে সে লাজুক

হাসিতে সব ভাসাইয়া দিয়া নিজের ষিচক্র বানে চাপিয়া শিব্ দিতে দিতে চলিয়া যায়।

ডিক্টেট ইঞ্জিনীর গিন্নী সুরমা দেবীর কাছে ঠারে-ঠোরে এবং প্রকাণ্ড ভাবেই এবাং বহু আবেদন-পত্র পেশ হইয়াছে। ভল্টুর সঙ্গে তাহাদের সকলেরই কঙ্কাকে চমৎকার মানাইবে। সুরমা দেবী নির্বিবাদে সমস্ত মানিয়া লইয়া বলে, সবই ঠিক, কিন্তু কষ্টা যে ছেলের এম্-এ পাশ না করা পর্যন্ত বিয়ে দেবেন না ঠিক ক'রে ব'সে আছেন। তার উপায়?

অনেকে বলে, তা বেশ, কথাটা এখন হ'য়ে থাক্, তা'পর ভল্টু একটা কেন দশটা পাশ করুক—তখনই না হয় বিয়ে হবে। কথা পেলে মেয়ে ঘরে বসিয়ে রাখা চলে, কিন্তু তা না হ'লে অল্প চেষ্টা তো করতেই হয়।

সুরমা দেবী বলে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা দেওয়া কি ঠিক? শেষে হয়তো কথা ঠিক রাখতে পারবো না—কত কি পরিবর্তন এরই মধ্যে হ'য়ে যাবে হয়তো। তারপরে আজ-কালকার ছেলে—কোথায় হয়তো নিজেই নিজের সম্বন্ধ পাকাপাকি ক'রে ব'সে থাকবে আমাদের কিছু না জানিয়েই। দিনকাল মোটেই ভাল নয়—কথা দেওয়া আমি তাই মোটেই ভাল বিবেচনা করি না।

একথা অকাটা! সুরমা দেবীর কাছে কথা কেহ তাই আদায় করিতে পারে না।

ভল্টুর দিন ভালই কাটিতেছে। প্রায় বাড়িতেই তাহার জামাই-আদর। ভল্টু বুদ্ধিমান ছেলে—সে সমস্তই বোঝে—বুঝিয়া বোল আনা সে আদায় করিয়া লয়, ইহাতে যে কোন' অপরাধ আছে তাহা সে মনে করে না।

ভল্টুর বিপদ হইয়াছে কথা ঠিক রাখা। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কথা সে ঠিক রাখিতে পারে না। দিন ও রাত্রি যদি আরও বড় হইত, আরও বিস্তৃত হইত, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কথা ঠিক রাখা হয়তো সম্ভব হইত।

অনিমা সান্যালদের বাড়ি হইতে বিদায় লইতে গেলে অনিমা ও তাহার মা একইকালে কাছে আসিয়া ধাঁড়ায়। অনিমা ভল্টুর একটা হাত হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলে, কাল এসো কিন্তু ভল্টুদা, আমি সেতার শোনাব', নতুন অনেক গং শিখেছি। আর চুঞ্চু তার আরতি নৃত্য দেখাবে। এবার চুঞ্চু স্কুলে নাচের জন্তে প্রাইজ পেয়েছে।

চুঞ্চু অনিমার ছোট বোন।

অনিমার মা বলে, এসো কিন্তু বাবা।

ভল্টু বলে, নিশ্চয় আসবো, নিশ্চয় আসবো, আপনি আর অত ক'রে বলবেন না।

ভল্টু তাহার ষিচক্র বানে চাপিয়া পথে নামিয়া পড়ে। তাহার দরজার ধাঁড়াইয়া লক্ষ্য করে ভল্টু পাড়ার আর কোন বাড়িতে প্রবেশ করে কিনা।

রাস্তার মোড় পার হইয়া নতুন রাস্তার পড়িলেই গীতা থাঁদের বাড়ি। বৈঠকখানায় বসিয়া গীতা থাঁ পড়াশুনা করিতেছে। ভল্টু ইচ্ছা করিয়াই তাহার হর্ষ বাজার। গীতা লাকাইয়া দরজার বাহিরে আসে।

বলে, আরে এসো এসো ভল্টুদা! তোমার যে আর দেখাই নেই। মা বলেন, 'ভল্টু এম্-এ পাশের পড়া পড়চে, ওর আজকাল সময় কোথায়—যে এদিকে আসবে?' তাই নাকি ভল্টুদা?

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়া দরজার একপাশে তাহাকে একটা সুপারি গাছের সঙ্গে চাবি দিয়া আটকাইয়া রাখিয়া বলে, না, না, ওসব মাসিমার বাজে কথা। আর নেকী, তুই তো এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবি, তুই বুঝি জানিস্ না যে কাঠ' ইয়ারের কোন' ছেলে এম্-এ পাশের জঙ্গ তৈরি হয় না।

গীতা ভল্টুর একটা হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলে, আমি অত কি বুঝি ছাই! যা শুনেচি তাই বললাম।

গীতা ভল্টুকে একেবারে অন্ধরে নিয়া হাজির করে। গীতার মা রান্নাঘরে কাজে ব্যাপৃত ছিল, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের বারান্দায় বাতির হইয়া আসিয়া বলে, এসো বাবা, এসো। বাক্, তবু মনে পড়েচে মাসিমা'কে। আর এসেচো যখন আজ ছু'টো এখান থেকেই খেয়ে বাও বাবা, আমি চাকর পাঠিয়ে তোমার বাড়িতে খবর পাঠাচ্ছি।

ভল্টু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ওঠে, না মাসিমা, আজ আর হবে না অল্পদিন বরং। আমার এখন আজ বাড়ি ফিরতে হবে। কলেজের অনেকেই আসবে, রবিবারে বাইরে এক জায়গায় খেলতে যেতে হবে কলেজ টিম নিয়ে।

গীতার মা বলে, তবে আর বলি কি বাবা! ওরে গীতা, হারমোনিয়মটা নিয়ে এসে ছু'টো গান শোনা! না ভল্টুকে, আমি ততক্ষণে ছু'খানা লুচি ভেজে দি। ওকে ভাল ক'রে যে বসিয়ে একদিন খাওয়াবো এমন কপাল ক'রে তো আসিনি।

ভল্টু তাড়াতাড়ি বলে, না মাসিমা, আমি একদিন নিজে সেধে এসে খেয়ে যাবো তোমার হাতের রান্না।

গীতার মা বলে, তাই ক'রো বাবা, তাই ক'রো বাবা।

গীতা গান শুনাইতে বসিয়া বলে, তুমিই একখানা গাও না ভল্টুদা, তোমার গান অনেকদিন শুনিনি।

ভল্টু বলে, নে ফাজলামি রাখ্ এখন। সেই হিন্দী গানখানা গা—যা তুই নতুন শিখেচিস্।

গীতা গান সুরু করে। গান শেষ হইলে ভল্টু বলে, গীতা আজকাল চমৎকার গান গাইচে মাসিমা। ওর যা গলা হ'য়েচে আজকাল, কেউ ওর সঙ্গে পাত্তা পাবে না। চমৎকার কাজ হ'য়েচে আজকাল ওর গলার।

গীতার মা ভল্টুকে সামনে এক থালা লুচি সাজাইয়া দিয়া বলে, খেতে থাকো বাবা, চা এনে দিচ্ছি। তা গীতা আজকাল সত্যিই ভাল গাইচে, কষ্টা ওর গানের পেছনে খরচাও তো কম করচেন না। তা তুমি তো বাবা কালে-ভজ্জে ন'মাসে ছ'মাসে একদিন আসবে, কাজেই হঠাৎ তোমার কাছে আজ ওর গান তো ভালই লাগবে বাবা।

ভল্টু বলে, না মাসিমা, গলা ওর বরাবরই ভাল। আজকাল নতুন নতুন গান শিখেচে, দরদ দিয়ে গাইচে, কাজেই চমৎকার তো লাগবেই।

গীতার মা বলে, ও গীতা, হাঁ ক'রে কি শুনেচিস্, আর একখানা

ধ্বনা। সেই যে নতুন কি একথানা গান আজকাল গাস, সেইটে গা না। সেই যে,—

শিখ্ দিয়ে যায় আমার জানালায়

বনের বুলবুলি।—

গীতা আবার গান ধরে। গীতারও গান শেষ হয়, ভলটুরও চা-পান শেষ হয়।

ভলটু বলে, চমৎকার! তাহ'লে এবার উঠি, রাত হ'য়ে যাচ্ছে।

ভলটু মাসিমার নিকট প্রণামান্তে বিদায় নেয় এবং বৈঠকখানায় আসিয়া গীতার নিকট বিদায় নেয়। বিদায়কালে গীতা বলে, কাল আবার এসো কিন্তু ভলটুনা, তোমার জন্তে

ছ'খানা রুমাল তৈরি করেছি, সামান্য একটু কাজ বাকী আছে, কাল এলেই পাবে।

ভলটু বলে, নিশ্চয় আসবো। শুড্, নাইট্, গী—

গীতা বলে, শুড্, নাইট্।

ভলটু সাইকেলে লাকাইয়া উঠিয়া বসে।

গীতা বলে, কাল তাহ'লে আসচো নিশ্চয়?

ভলটু বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! তারপরে গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরে, “হৃদয় আমার হারালো, বুঝি হারালো।”—

গীতা গান শুনিয়া মুহূ হাসে।

(আগামীবারে সমাপ্য)

কাগজের টাকা ও বিদেশের বাণিজ্য

অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী

অনেকেরই হয়ত ধারণা গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া দেশের মধ্যে কাগজের নোট (inconvertible paper currency) চালাইতে সমর্থ হইলেও বিদেশ হইতে জিনিষ কিনিবার সময় কাগজের নোট অচল। তখন সোনা রূপা বা এই প্রকার সকল জাতির পক্ষে গ্রহণীয় কোনও দ্রব্য না হইলে বৈদেশিক বাণিজ্য চলিতে পারে না। এইরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। লোক দেশের মধ্যে টাকা গ্রহণ করে টাকার জিনিষপত্র কিনিবার ক্ষমতা (purchasing power) আছে বলিয়া—এ টাকা কাগজের উপর মুদ্রিত বা রূপায় নির্মিত অথবা এ কাগজের নোটের পারবর্ত্তে টাকশাল হইতে নির্দিষ্টহারে সোনা পাওয়া যাইবে বলিয়া নহে। যদি দেশের মধ্যে কখনও বহুলোকের নিকট কাগজের নোটের অপেক্ষা রূপার টাকা অধিক আদরণীয় হয় তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে হয় কাগজের নোটের টাকা দিয়া আর পূর্বের মত জিনিষপত্র কিনিতে পারা যায় না—অথবা কোনও কারণে ধাতু হিসাবে রূপার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে রূপার টাকা লুকাইয়া রাখিতেছিল। ইহা অতিশয় নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। কাগজের নোটের উপর যদি কোনও কারণে আস্থা চলিয়া যায় এবং রূপার দাম কমিবে না বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে রূপার টাকা সঞ্চয় না করিয়া বাজার হইতে রূপা কিনিয়া জমাইলেই হয়। গবর্ণমেন্ট বা কারেন্সীর কর্ত্তা যদি অত্যধিক টাকা না ছাপাইয়া এবং অল্প কোনওভাবে টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট না করিয়া দেয় তাহা হইলে এ টাকা কাগজের নোট হইলেও দেশের ভিতরে ও বিদেশে সমানভাবে আদরণীয় হইতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি অত্যধিক টাকা প্রস্তুত করিয়া টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট করিয়া দেয় তাহা হইলে কিছুদিন পরে লোকে আর এ টাকা গ্রহণ করিবে না এবং তখন শুধু আইনের সাহায্যে অধিক দিন পর্য্যন্ত মূল্যহীন টাকা চালান যাইতে পারে না। পারিলে গত মহা-যুদ্ধের পর জার্মান প্রভৃতি দেশে মুদ্রা মূল্যহীন ও অচল হইত না। অথচ নেপাল বা আফগানিস্থানে ভারত সরকারের আইন চলে না কিন্তু সেই সব দেশে আমাদের দেশের টাকা অপ্রচলিত নয়।

যে জিনিষ দিয়াই টাকা প্রস্তুত হউক না কেন যতক্ষণ আমরা টাকা দিয়া জিনিষ কিনিতে পারিব ততক্ষণ এ টাকা গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিব না এবং যদি প্রয়োজনের অধিক কাগজের নোট ছাপান না হয় তাহা হইলে এ টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট হইবে না। অতএব এই নীতি অনুসরণ করিয়া যে মুদ্রা প্রস্তুত করা হইবে তাহাতে দেশের ভিতর বিনিময় কার্য ঠিকমত চলিবে। কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে বিদেশ হইতে আমরা যখন জিনিষপত্র কিনিব তখন বিদেশী বিক্রেতা আমাদের দেশের কাগজের নোট গ্রহণ করিবে কেন?

উত্তর একই। যে কারণে দেশের মধ্যে লোকে টাকা গ্রহণ করিয়া মাল বিক্রয় করে সেই কারণে বিদেশী বিক্রেতাও আমাদের টাকা গ্রহণ করিয়া জিনিষ বিক্রয় করিবে। আমি যখন গৃহস্থের নিকট হইতে একটা দশ টাকার নোট দিয়া একমণ ধান ক্রয় করি গৃহস্থ তখন এ দশ টাকার নোট গ্রহণ করে। সে জানে তাহারও জিনিষপত্রের প্রয়োজন আছে এবং তাহা এই দশ টাকার নোট দিয়া সংগ্রহ করা যাইবে। সেই প্রকার আমি যদি আমেরিকা হইতে জিনিষ কিনিয়া আমেরিকার মহাজনকে কতকগুলি দশ টাকার নোট দেই আমেরিকার মহাজন তাহা গ্রহণ করিবে যদি এ দশ টাকার নোট দিয়া আমাদের দেশে ঠিকমত জিনিষ খরিদ করা যায় এবং আমেরিকায় আমাদের দেশের জিনিষপত্রের প্রয়োজন থাকে। মুদ্রার প্রয়োজন দ্রব্য বিনিময়ের জন্ত। ইহা ছাড়া মুদ্রার কোন নিজস্ব মূল্য নাই। ভারতীয় জিনিষপত্রের জন্ত যদি আমেরিকার প্রয়োজন থাকে এবং ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাগজের নোট দিয়া যদি এ সকল জিনিষপত্র সংগ্রহ করা যায় তাহা হইলে আমেরিকার মহাজন আমাদের কাগজের টাকা গ্রহণ করিবে। সুতরাং বিদেশে আমাদের নোট চলিবে কি না এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে দুইটি জিনিষের উপর প্রথম কথা আমাদের দেশের জিনিষপত্রের চাহিদা বিদেশে আছে কিনা এবং দ্বিতীয় কথা আমাদের দেশের প্রচলিত নোট দিয়া এই সকল জিনিষপত্র কিনিতে পারা যায় কি না। যতক্ষণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট দিয়া ধান পাট প্রভৃতি ক্রয় করা যাইবে এবং যতক্ষণ

আমেরিকার ধান পাট প্রভৃতির প্রয়োজন থাকিবে ততক্ষণ আমেরিকার কোনও মহাজনকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট দিলে সে তাহা গ্রহণ করিবে। অবশ্য আমেরিকার দোকানে বাজারে এই নোট চলিবে না কিন্তু যে সকল ব্যাঙ্কার ও ব্যবসায়ী বৈদেশিক বাণিজ্য করিয়া থাকে তাহারা ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট গ্রহণ করিবে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে দুই দেশের মুদ্রা বিনিময় হার (foreign rate of exchange) কি ভাবে নিরূপিত হইবে? যদি উভয় দেশের মুদ্রা সোনা বা কোনও একটি ধাতুতে নিখিত বা পরিবর্তনীয় (convertible) হয় তাহা হইলে বিনিময় হার হিসাব করা সহজ। যেমন ধরা যাইক, একটি টাকায় পনের ভাগের এক ভাগ আউন্স সোনা থাকে অথবা একটি টাকার নোট দিলে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে এই পরিমাণ সোনা পাওয়া যায় এবং এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড হইতে এক আউন্স সোনা পাওয়া যায়। তাহা হইলে উভয় দেশের মুদ্রার বিনিময় হার হইবে পনের টাকা=এক পাউণ্ড। এরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে সোনাই (Gold standard) উভয় দেশে মুদ্রার (medium of exchange) কাজ করিতেছে—টাকা বা পাউণ্ড শুধু নামের পার্থক্য। টাকার বা পাউণ্ডের পরিবর্তে যখন নির্দিষ্ট হারে সোনা পাওয়া যায় তখন এই সব দেশে টাকার হিসাবে বা পাউণ্ডের হিসাবে ক্রয় বিক্রয় না করিয়া সোনার ওজনেন জিনিষপত্র ক্রয় বিক্রয় করা যাইতে পারে। যেমন ইংলণ্ডে কোনও দোকানে এক হাজার পাউণ্ড মূল্যের জিনিষ কিনিতে যাইয়া বলিতে পারি এক হাজার আউন্স সোনার জিনিষ পাঠান হউক এবং একজন ইংরাজও পনের শত টাকা মূল্যের পাট কিনিতে হইলে আদেশ করিতে পারে একশ আউন্স সোনার পাট পাঠান হউক। উভয় দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাঁধা থাকিলে বৃদ্ধিতে ও হ্রাস করিতে কোন কষ্ট হয় না এবং বৈদেশিক বাণিজ্যে খুব সুবিধা হয়। এক পাউণ্ড কত টাকা এবং একটাকা কত পাউণ্ড একটু হিসাব করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

দুই দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাঁধা (linked) থাকিলেও আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে বিনিময় হার কিছুটা কম বেশী হইতে পারে। ইংলণ্ড হইতে আমরা যত মূল্যের জিনিষ ক্রয় করি ঠিক তত মূল্যের জিনিষ ইংলণ্ডে বিক্রয় করিলে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের মারফৎ লেনদেন মিটান যাইতে পারে এবং এক দেশ হইতে অল্প দেশে সোনা পাঠাইবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ধরা যাইক, যদি এক সময়ে আমরা বিলাত হইতে এক লক্ষ পাউণ্ডের মাল বেশী ক্রয় করি তবে ঐ টাকার পরিমাণ সোনা বিলাতে মাল বিক্রেতার নিকট পাঠাইতে হইবে। প্রতি পনের টাকার সোনা পাঠাইতে যদি চারি আনা খরচ হয় তাহা হইলে এক লক্ষ পাউণ্ডের সোনা বিলাত পর্যন্ত পৌঁছাইতে সোয়া পনের লক্ষ টাকা লাগিবে। অর্থাৎ এক পাউণ্ডের দাম সোয়া পনের টাকা পর্যন্ত উঠিতে পারে। কিন্তু ইহার বেশী হইবে না। সেই প্রকার আমরা যদি বিলাতে অধিক মাল বিক্রয় করি তাহা হইলে পাউণ্ডের দাম পূর্বের হিসাবে চৌদ্দ টাকা বার আনা পর্যন্ত হইতে পারে। ইহার কম হইবে না। অতএব আমদানী

রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে কিছু কম বেশী হইলেও মুদ্রার বিনিময় হার মোটামুটি ঠিকই থাকিবে।

উভয় দেশে যদি কাগজের নোট মুদ্রা হিসাবে প্রচলিত থাকে এবং তাহা যদি কোনও ধাতুর সঙ্গে সম্বন্ধহীন হয় তাহা হইলেও একই নীতিতে উভয় মুদ্রার বিনিময় হার নিরূপিত হইবে। স্বর্ণমান বা স্বর্ণমুদ্রার আমরা সোনাকে মধ্যে রাখিয়া টাকা ও পাউণ্ডের সমতা বাহির করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি এক টাকায় কতটা সোনা পাওয়া যায় এবং ঐ সোনা পাউণ্ডে কতটা পাউণ্ডের দরকার। অর্থাৎ পনের টাকা=এক আউন্স সোনা=এক পাউণ্ড। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে এক টাকায় মোটামুটি জিনিষপত্র কতটা কিনিতে পারা যায় এবং ঠিক ঐ পরিমাণ জিনিষ কিনিতে কত পাউণ্ডের দরকার। শুধু সোনার দাম দেখিলে হইবে না, সাধারণ কতকগুলি জিনিষের দামের হিসাব বাহির করিতে হইবে। যদি দেখি বার টাকা আমাদের দেশে যে পরিমাণ জিনিষ কিনিতে পারা যায় বিলাতে সেই পরিমাণ জিনিষ কিনিতে এক পাউণ্ডের দরকার হয় তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে এক পাউণ্ডের দাম বার টাকা। আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে এই বিনিময় হার উঠানামা করিতে পারে। ধরা যাইক, এক সময়ে আমরা বিলাত হইতে পনের কোটি পাউণ্ডের মাল ক্রয় করিলাম এবং বোল কোটি পাউণ্ডের মাল বিক্রয় করিলাম। যাহারা মাল বিক্রয় করিয়াছে তাহাদের হাতে বোল কোটি পাউণ্ড আছে—তাহারা এই পাউণ্ড বদলাইয়া টাকা চাহিবে আর যাহারা মাল ক্রয় করিয়াছে তাহাদিগকে বিলাতে জিনিষের দাম বাবদ পাউণ্ড পাঠাইতে হইবে। তাহারা সেজ্ঞা টাকা দিয়া পাউণ্ড কিনিতে চাহিবে। এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক টাকা দিয়া পাউণ্ড লইবে এবং ঐ পাউণ্ড আমাদের মালক্রেতাদের নিকট বিক্রয় করিবে। অতএব পাউণ্ড আছে বোল কোটি এবং চাহিদা হইতেছে পনের কোটির। চাহিদা এবং সরবরাহের নিয়ম অনুসারে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক প্রতি পাউণ্ডের জ্ঞা বার টাকা দাবী না করিয়া অল্পটাকায় ধরা যাইক, এগার টাকা প্রতি পাউণ্ড বিক্রয় করিবে। এইভাবে বাণিজ্য চলিলে হয়ত পাউণ্ডের দাম অনেক কমিতে পারে অথবা বাণিজ্যের গতি বিপরীত পথে চলিলে পাউণ্ডের দাম বাড়িতে পারে। অবশ্য উভয় দেশের ভিতর যদি মুদ্রার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা ঠিক থাকে, তবে পাউণ্ডের বিনিময় হার বেশী কমিতে বা বাড়িতে পারিবে না। এক পাউণ্ড যখন এগার টাকা হইল তখন বৃদ্ধিতে হইবে এক টাকায় এখন পূর্বের চাইতে অধিক পাউণ্ড পাওয়া যায় এবং সেজ্ঞা এক টাকায় বেশী বিলাতী জিনিষ কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইলে বিলাতী জিনিষ আমাদের দেশে সস্তা হইবে। তখন তাহারা আমাদের দেশ হইতে কম জিনিষ কিনিবে। ফলে পাউণ্ডের দাম আবার বাড়িবে। অবশ্য কোনও দেশের ভিতর যদি মুদ্রার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা কমবেশী হয় তাহা হইলে বিনিময় হার পরিবর্তিত হইবে। তাহা না হইলে বিনিময় হার ধাতুর মুদ্রা বা স্বর্ণমানের (Gold standard) দ্বারা মোটামুটি ঠিক থাকিবে।

দ্বারী ও গুরুতর কারণ না থাকা সত্ত্বেও অনেক সময় কাগজের মুদ্রার বিনিময় হার সাময়িকভাবে উঠানামা করিতে পারে।

তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে। সেজন্য কারেন্সীর কর্তারা Exchange equalisation Fund নিয়ন্ত্রিত করিয়া বিনিময় হার ঠিক রাখেন। বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড অনেক আমেরিকান ডলার কিনিয়া রাখিয়াছে। যদি কখনও সাময়িক কোনও কারণে ইংলণ্ড আমেরিকা হইতে বেশী মাল ক্রয় করে এবং ইংলণ্ডে ডলারের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়া ডলারের দাম বৃদ্ধি

পায় তখন এই সম্বন্ধে ডলার বিক্রী করা হয়। তাহাতে ডলারের দাম আবার কমিতে থাকিবে। এইভাবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে যদি স্থায়ী গণ্ডগোল না হয়, দেশের অভ্যন্তরে মুদ্রার ব্যবস্থার ক্ষমতা ঠিক থাকে এবং বড় বড় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সহযোগিতা থাকে তাহা হইলে কাগজের নোটের মুদ্রা বৈদেশিক বাণিজ্যে ভালভাবে চলিতে পারে।

উপনিবেশ

শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী—চেহারায়া কুশতা আসিলেও টের পাইবার ক্ষো নাই এই রাত্রিতে। তবু যে রূপটা তাহার এই আলো অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়া বোধ হইতেছে সে রূপটা পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর দিয়াই নৌকা চলিতেছে। তবু যে তলায় খস্ খস্ শব্দ করিয়া বালি বাজিতেছে সেটা টের পাওয়া গেল। চর জাগিতেছে। দাঁড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-সুজা নৌকাটাকে একপাশে বেশি জলেব মধ্যে ঠেলিয়া আনিল।

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়—চর এক বছরের মধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ চেহারাটা জলবেথার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া উঠিবে—এমন একটা অল্পজ্বল জ্যোৎস্না রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একটা উবুদ করা অতিকায় জেলে-ডিঙির মতো। তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নূতন উপনিবেশ—নূতন মানুষ। নব নব বর্বরতা—আদিমতার প্রায়াক্ষকারে সৃষ্টি শতদলের প্রথম উদ্যম। স্তম্ভ টং-ভালো-মণ, ঘাত-প্রতিঘাতের নানা তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক হইবে, সেদিন আবার আসিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার অবকাশ।.....

বর্মি কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার স্তন বদলাইয়া গেছে অনেকটা। ঠিক বদলাইয়া গেছে বলা চলে না—তাহার অনাসক্ত নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বরে কিছুটা অমুভূতির ছোপ ধরিয়াছে যেন। শব্দের যদি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত কালো রঙ; অথবা চর ইসমাইলের দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন প্রলয় মেঘচ্ছবি ফাটিয়া গুঁথে তাহার রঙ। সে কহিল, পথ আর কতটা?

ডি-সুজা তখন তাঁরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। দাঁড়ের টানে টানে ফসফরাস মিশানো জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু জলিতেছে। নারিকেল বনের মাথায় চাঁদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। তাঁরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন চয়তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি বঁকড়া মাথা লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহারা—আর আসল জোনাকিগুলি পিট্ পিট্ করিতেছে তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো; ঠিক সেই সব চোখের মতো—পাথরের মতো ছিন্নহীন আর জমাট রাত্রিতে বাহারা বজ্রিণ দাঁড়ের ডিপ লইয়া সমুদ্রের কালো মোহনায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ায়।

ডি-সুজার আবার ভয় করিতেছে। অথচ ভয়টা অর্থহীন—সম্পূর্ণই অর্থহীন। তবুও এই রাত্রি। এমন রাত্রিকে বিশ্বাস করা চলে না।

কিন্তু ভরসা এই পথটা ফরাইয়াছে এতক্ষণে।

ডি-সুজা বলিল, এসে পড়েছি প্রায়।

বর্মি চুপ করিয়া রহিল।

নৌকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এইখানে দাঁড় ঠেলিয়া আরো খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে। এই নোনার দেশে আসিয়াও তাহাদের জীবনী-শক্তিতে এতটুকু নোনা ধরে নাই—বংশ-বিস্তৃতি চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে। এমন একদিন হয়তো আসিবে যখন সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার ছুভৈল আবরণ পড়িবে—আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনী ফুলগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা হুলাইবে।

কচুরি বন ভাঙিয়া আগাইয়া চলিয়াছে নৌকা। খস্-খস্-খস্। কেমন একটা শব্দ—কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে। হঠাৎ নৌকাটা কিসে আটকাইয়া গেল। তলা হইতে বিস্ত্রী দুর্গন্ধের একটা প্রবল উজ্জ্বাস উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা মড়া লাগিয়াছে নিশ্চয়ই।

টেরে আলো ফেলিল বর্মি। মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভাবিক রকমের শাদা প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে। পেটের মাংস কাহারো খুলাইয়া খুলাইয়া খাইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কালো একরাশ নাড়িভুঁড়ি হুই পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। এক মাথা চুল জলে ভাসিতেছে—জীলোকের দেহ। নারী-ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়া সন্ধ্যাস গ্রহণ করিতে চায় বাহারী—এই নগ্ন বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট।

শিহরিয়া সে টেরটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারের মধ্যে দুর্গন্ধটা যেন পুরু ক্যান্ডাসের পর্দার মতো জুড়িয়া আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া ডি-সুজা জাহাঙ্গাটা পার হইয়া গেল। একটু দূরেই ঝোপের মধ্যে হঠাৎ একটা আলো জলিয়াই নিবিয়া গেল—আলোয়া? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া মড়া খাইতে-ছিল তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেত্নী। অথবা সেই তাহারী—বাহাদের

মাথা নাই অথচ ঘাড়ের উপর দুইটা বড় বড় চোখ ভাঁটার মতো জলিতেছে; অন্ধকারে পকাশগজী দুইটা হাত দুইদিকে প্রসারিত করিয়া বাহারা জীবজন্তু হাতড়াইয়া বেড়ায়।

শিয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই। ওই মড়াটা বর্মির সমস্ত ষিখা-সংস্রকে যেন সমতল করিয়া দিয়াছে। গাঞ্জীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে—তা ছাড়া লিসি। পতুগীজদের ঘৃণা করা বাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও বে ঘৃণা করিতে হইবে তাহার কী মানে আছে। সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসও তো জেণ্ট্রদের ঘৃণা করিত—কিন্তু তাহাদের সুন্দরী মেয়েদের উপর তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল না।

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একঘেয়ে শির শির শব্দে চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ দেখা যায় না। চকিত পোকামাকড়ের দল উড়িয়া উড়িয়া নৌকার আসিয়া পড়িতেছে।

কাঠ-ফেলা বড় একটা ঘাটের গায়ে ডি-সুজা নৌকাটাকে ভিড়াইয়া দিল। কহিল, এসে পড়েছি।

মুরুল গাঞ্জী তাহাদের জন্ত প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন।

বাহিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দীপ্তি চৌকোণা লঠন জলিতেছে। অমুজ্জল রক্তাভ আলো, ধরমর পোড়া কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে সুপারির আড়ৎ হইতে কালো কালো একরাশ ঝুলন্তেছে ঝালরের মতো। আর নীচে একখানা মাহুর পাতিয়া বসিয়া কী যেন পড়িতেছেন গাঞ্জী সাহেব—রীতিমতো স্তর করিয়াই।

ডি-সুজা এবং বর্মিটা ঘরে ঢুকিতেই গাঞ্জী সাহেব সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ফকিরের মতো চেহারা। সাদা দাড়ি বৃক অবধি ঝুলিয়া পড়িয়াছে সুদীর্ঘ চামরের মতো। পাকা গৌক দাড়ির দুইটি সীমান্ত রেখা তামাকের রঙে অম্লরঞ্জিত। গলাতে কাঁচ এবং কড়িতে মিশানো দুই ছড়া মালা—থাকিয়া থাকিয়া খট-খট শব্দে বাজিয়া ওঠে।

হাত দুটি সামনে বাড়িয়া দিয়া গাঞ্জী সাহেব বলিলেন, এসো, এসো। তোমাদের জন্তই বসেছিলাম।

দুজনে মাহুরে আসিয়া বসিল। গাঞ্জী সাহেব শশব্যস্তে তাহাদের দিকে গোটা দুই তাকিয়া আগাইয়া দিলেন। তারপর ডাকিলেন, আবহুদা!

মালকোঁচা করিয়া লুঙ্গি পরা একটা ছোকরা চাকর তত্নাজড়িত চোখ লইয়া দেখা দিল।

—জী!

—তামাক।

এক কোণে একটা গড়গড়া হইতে কলকেটা তুলিয়া লইয়া আবহুদা বাহির হইয়া গেল।

গাঞ্জী সাহেব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতটা?

—পাঁচ সের;

—পাঁচ সের? বড় কম। গাঞ্জী সাহেবের স্বরে নৈরাশ প্রকাশ পাইল।

বর্মি সামান্য একটু জুকুটি করিল, কী করা যাবে? বাজার

বড় গরম। এমন যদি চলে তো এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে হবে। পথে জল পুলিশ দেখে এলাম।

—জল পুলিশ? গাঞ্জী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো করিয়া তাকাইলে দেখা যায়, গাঞ্জী সাহেবের চোখ দুইটা ঠিক কালো নয়। কিছুটা নীলচে, কিছু পিঙ্গল—যেন বিড়ালের চোখ। হাসির ছন্দে সেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ দুটি চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিল একটু।

—জল পুলিশের ভয় কিছু নেই। ওরা হাতের লোক—খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় করবেনা! তবে—

ডি-সুজা বলিল, আবগারী?

গাঞ্জী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি। এখানে সুলেমান বলে একটা লোক আছে, তার চাল-চলন সুবিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকটা বোধ হয় খোঁজখবর দেয়। ভালোমত একটা হদিস একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব।

এরা দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। প্রায় এক সঙ্গেই জ্ঞানানের কথা মনের সামনে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাদের। জবাই! বর্মি নীচের ঠোঁটটাকে কামড়াইল শুধু।

আবহুদা ফুঁ দিতে দিতে কলকেটা লইয়া আসিল, তারপর সেটাকে গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়া রাখিল। বর্মি গড়গড়াটা নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া কাঠের নলটায় মুহু মুহু টান দিতে শুরু করিল। কী একটা ভাবনায় চোখ দুইটা মুখের হইয়া উঠিয়াছে তাহার।

আফিঙের বাড়িলটা বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাঞ্জী সাহেব সেটাকে তুলিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়া তাহাদের সামনে রাখিলেন। বারকয়েক গণিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বর্মি সেগুলিকে ট্রাউজারের পকেটস্থ করিল।

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া গাঞ্জী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম কিছু কোকেনের কথা। কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে।

বর্মি জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে?

—আছে। ডাকব তাকে? আবহুদা!

আবহুদা তত্নাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা দিল। মুখের ভাবে স্পষ্ট অপ্রসন্নতা। সারা রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না এরা?

—ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে?

—গণিমিঞার বাড়িতে।

—গণিমিঞার বাড়িতে। গাঞ্জী সাহেব জুকুজিত করিলেন। বলিলেন, আর মোতালেব?

—সেও।

—বুঝছি। গাঞ্জী সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবহুদাও মুহু হাসিল।

ডি-সুজা প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে?

—আর বলা কেন সাহেব! কোথেকে একটা জেলের মেয়ে নিয়ে এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে। তাই—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া গাঞ্জী সাহেব আবার হাসিলেন।

আবহুলা লোভীর মতো ঠোঁট চাটিল। বলিল, খুব মৌজ হুচ্ছে ওখানে। আমি মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে—সকোভে একটা নিখাস ফেলিয়া আবহুলা চূপ করিল। এই মুহূর্তে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে। গাজী সাহেব ধমক দিয়া উঠিলেন, হয়েছে হয়েছে খাম। সবগুলো এবার জ্বেল বাবি তোরা, আমাকে শুদ্ধু ডোবাবি। যা এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা করগে। আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি।

ডি-সুজা হাসিতেছিল, কিন্তু বর্মির মুখের দিকে চোখ পড়িতেই তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়া। শুধু বিবর্ণ নয়—অন্ততভাবে রেখাকিত আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখলী। একটা ভয়ের শিহরণ উঠিয়া আসিয়া তাহার পা হইতে স্রু করিয়া সমস্ত মাথা পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিল। নৌকায় আসিতে আসিতে কালো জল আর দিগন্তপ্রাবী অন্ধকারের মধ্যে যে অর্থহীন ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল—সেই অমুভূতি আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে। ডি-সুজা অমুভব করিল, তাহার বৃকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়া উঠিতেছে।

গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী সাহেব আয়োজন মন্দ করেন নাই। বনিয়াদী বড়-লোক, লোককে কেমন করিয়া খাওয়াইতে হয় সেটা জানেন। ভালো পোলাও মাংস আন্ত মুরগীর রোষ্ট। পায়েসের বন্দোবস্তও আছে।

সব শেষে আসিল বাতল। গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান ব্যক্তি মদ স্পর্শ করেন না। বর্মিটি বেশি খাইল না, অন্তএব বাতলটা শেষ করার ভার ডি-সুজার উপরেই পড়িল।

বয়েস হইয়াছে—মদ খাওয়াটা ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-সুজা সামান্য আপত্তি তুলিল। গাজী সাহেব অমুযোগ করিয়া কহিলেন, ডি-সুজার পূর্বপুরুষেরা পিপার পর পিপা মদ টানিয়া পাচার করিয়া দিত, আর সামান্য একটা বাতলের জন্য ডি-সুজা ভয় পাইতেছে!

পূর্বপুরুষ! যাহুমন্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্ করিয়া মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল ডি-সুজার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেল বাতলটা। তারপর ডি-সুজা চলিয়া পড়িল মেজতে—

নেশা ছুটিল পরের দিন—শেষ বেলায়।

আজ্ঞর চোখ দুটি কচলাইয়া লইয়া ভারী গলায় ডি-সুজা বর্মির সন্ধান করিল।

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে। ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল।

—চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অকৃত্রিম বিষয়ে ডি-সুজা সোজা উঠিয়া বলিল।

—হী, কী একটা জল্পরি কাজ ছিল তার।

সকলহে ডি-সুজার মনটা মুহূর্তে ঘোলা হইয়া উঠিল। বর্মি চলিয়া গেল—তাহাকে একলা ফেলিয়াই!

লিসি বাড়িতেই আছে—আর—আর—

বিদ্যুৎ-চকিতের মতো ডি-সুজা কহিল, আমাকে একুশি বেতে হবে গাজী সাহেব। নৌকা আছে না?

—তা আছে। কিন্তু এখন তুমি কী করে বাবে সাহেব?

আকাশের অবস্থা দেখেছ?

আকাশের অবস্থা—হী, সেটা দেখিবার মতোই বটে। শিকারী বাজের মতো প্রান্তে প্রান্তে কালোমেঘ উড়িয়া আসিতেছে। ঋদ্ধ দীর্ঘ সুপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ। সামনে প্রকাণ্ড একটা নিমগাছের মাথার অসংখ্য বক আসিয়া বসিতেছে রাশি রাশি সাদা ফুলের মতো। চারিদিকে নিঃশব্দ সমারোহ।

ঝড় আসিতেছে।

অতএব ঝড় না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস বৃষ্টি। সমস্ত মনটার তোলাপাড়া চলিতে লাগিল। এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ী কিছু পড়িয়া গেল কিনা কে জানে। তা ছাড়া লিসি একলা আছে বাড়ীতে। জোহান—বর্মি—বিখাস নাই কাতকেও।

ঝড়ের পরে নৌকা লইয়া ডি-সুজা ফিরিল চন্ ইসমাইলে। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতারা। বাড়ীর সামনে দু তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া—দরজাটা খোলা।

—লিসি!

কেহ সাড়া দিল না।

ডি-সুজা প্রায় আতর্জন করিয়া উঠিল, লিসি।

এবারে সাড়া আসিল। তবে লিসির নয়। একটা পরিচিত তীত্র তীক্ষ্ণ চাঁৎকারে চারিদিক যেন চিরিয়া কাড়িয়া থান থান হইয়া গেল। ডি-সুজা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের উপর বীরের মতো গলা ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মোরগটা তীত্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল—বোধহয়, সুবোগ পাইয়া সে বধস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

মোরগটা বধস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্তু লিসি আর ফিরিল না। খবরটা সমস্ত চন্ ইসমাইলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া বর্মিটা লিসিকে লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ডি-সিলভা তিন দিন যাবৎ শয্যাগত। ভরানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের একটা পা-ও ভাঙিয়াছে। (ক্রমশঃ)



অপরাধ-বিজ্ঞান

শ্রীআনন ঘোষাল

৬

নাটা বা বেঁটে চেহারা আর এক প্রকার ক্যামাফ্লেজ। আমি কোনও এক বেঁটে দুর্বৃত্তকে বাল্যকাল থেকেই জানি। দ্বীঘটীত ব্যাপারে সে একবার অভিযুক্ত হয়, প্রস্তুতও হয়। নিজের বিবৃতিটুকু শিক্ষামূলক।

“আমার বয়স এখন ১২, আমার আত্মীয়-বন্ধুটির বয়স তখন ১৮, কিন্তু আমি অপেক্ষা তাকে অনেক ছোট দেখাত। তার সঙ্গে কোনও গৃহস্থ বাড়ীতে গেলে, মেয়েরা বেরিয়ে এসে, বাবা এস, বাবা এস—বলে, বৃকে জড়িয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে যেত। আমি তার চেয়ে অনেক ছোট হলেও আমাকে দেখাত একজন ২০ বছর বয়স্কের মত। মেয়েরা আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে, সরে গিয়ে বলত—‘ওবে একজন ভয়লোক এসেছে রে, বাইরের ঘরে বস’। চোখ ফেটে আমার জল আসত। এর পর আমি তার সঙ্গে ত্যাগ করি। পরে শুনেছি তার সেই বেঁটে চেহারার সুযোগে সে অনেক অপকর্ম্য করে। প্রহৃতও হয় বহুবার।”

প্রায় দশি অভিভাবকেরা সমুদ্র ও স্বাস্থ্যবান ছেলেদের দেখে ভীত হন, গৌরবান্বিত হন না। মেয়েরাও স্বাস্থ্যবতী হলে তারা ভীত হয়ে পড়েন। অথচ স্বর্ষাকৃতি মেয়েদের সম্বন্ধে সাবধান হন না। এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গি বদলান উচিত। উপরিউক্ত ছেলেটির কাছে শুনেছি, বড় হয়েও সে রেহাই পায় নি। সে এখন ২৪ বৎসর বয়স্ক তখন তাকে দেখাত ৩৪ বৎসরের জায়, এমনি ছুট-পুট ও দীর্ঘাকৃতি ছিল সে। বিবাহের সময় কন্যাপক্ষীয়রা বলে যেতেন—পাত্রের বয়স একটু বেশী মনে হয়। মেয়ের বয়স মাত্র ১৯। একটু কম বয়সের ছেলে চাইছিলাম, মশাই। এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গিও অভিভাবকদের বদলান উচিত। আমার বিশ্বাস এইজন্যই, পরিবার বিশেষ, এমন কি বাঙ্গালী জাতিও দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী।

মেয়েদের আরস্তাধীন করবার জন্ত দুর্বৃত্তরা বহু ছল ও কৌশলের আশ্রয় নেয়। এই সব দুর্বৃত্তদের অনেক চিঠিপত্র আমার হস্তগত হয়েছে। কোনও এক দুর্বৃত্তের পত্র থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করলাম। পত্রটি পাঠ করে আমি ক্রুদ্ধ ও সন্তুষ্ট হই।

“আমি একটা মেয়েকে এইরূপে বল করি। তুমিও চেষ্টা করলে পারবে। তবে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন। মেয়েটাকে কাছে বসিয়ে গল্প করবে। ছোট বোন, দিদি বা বোদি সম্পর্কেও আপত্তি নেই। নানারূপ কথাবার্তার পর, তাকে বলবে—‘দেখুন আমার মামার বাড়ী নব্বীপে (বা ভাটপাড়ার) ; ইষ্টবেঙ্গলের ছেলেমেয়েরা সকলেই যেমন শাঁতার কাটে, নব্বীপের সকলেই তেমনি হাত দেখতে জানে। হাত দেখাটা ছেলেবেলার আমাদের খেলার সামিল ছিল।

এরপর মেয়েটা নিশ্চয়ই বলবে—সত্যি। তাহলে দেখে দিন না—আমার হাতটা।

সাবধানে হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু চাপ দেবে।

তারপর বাম হাতে তার কনুই ধরে, হাতখানা সোজা করবে। হাতটা নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া দরকার। ভবিষ্যত সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলবে। তারপর কাছে সরে এসে বলবে—এইবার কপালটা একটু কৌচকান ত। কপালের রেখাগুলি দেখব। এরপর মেয়েটা নিশ্চয়ই কপাল কৌচকাবে। রেখা গণনার অঙ্কিলায় কপালে হাত দেবে।

কাঁধটা ধরে একটু ঘুরিয়ে দেবে। যেন মনে করে, রেখা গণনার সুবিধের জন্ত তুমি তা করছ। অসাবধানতায় (ইচ্ছাকৃত) হাতটা পিঠে, গাওে ও স্বন্ধে ফেলবে। সে যেন বোঝে—এগুলি accidentally হচ্ছে। যেন ইচ্ছাকৃত না মনে করে। তা হলেই বিপদ। এতে যদি আপত্তি জানায় সেদিনকার মত ক্ষান্ত দেবে। তা না হলে কোমলভাবে জিজ্ঞেস করবে—রাগ করছেন আপনি।

উত্তরে যদি মেয়েটা বলে—‘না না’ এবং সে যদি সরে না যায় ত বুঝবে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে অর্থাৎ মেয়েটির যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়েছে। এর পর আর একবার জিজ্ঞেস করবে—সত্যি বলছ। আমার কিন্তু ভয় করছে। উত্তরে সে বলবে—না রাগ করি নি। সত্যি। কি করেছেন আপনি, রাগ করব। এর পর মেয়েটা নিজেই হয়ত বলবে—দাঁড়ান, মা কোথায় দেখে আসি।

ছলে বা কৌশলে বা যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত করে, যে সকল দুর্বৃত্তরা নারীর ক্ষতিসাধন করে তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত। মেয়েদের এই বিশেষ দুর্বলতার জন্ত আইনদ্বারা তাদের সম্বন্ধে উপর কোনও মূল্য দেন নি। বরং যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত করে যে সম্মতি আদায় করা হয়, সে সম্মতি সম্মতিই নয়, এইরূপ বিধান দিয়েছেন। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রস্তাব মাঝেই হয়ত মেয়েটা মারমুখী হয়ে উঠত। অস্বাভাবিক অবস্থায় সে তা নাও হতে পারে।

এ সম্বন্ধে অপর একটা ঘটনার কথা বলা যাক। ১৯৩৮ সালে ঘটনাটা ঘটে। কোনও একটা যুবক পাড়ার একটা কুমারী মেয়ের সতিত ভাব করে, সৌভাগ্যক্রমে সময়ে বাটীর লোকেরা ব্যাপারটা জানতে পারে, সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বনও করে। বাটীর সকলে ব্যাপাটা জানলেও বাটীর কর্তাকে তাহা জানায় না, কারণ কর্তাটা রাসভারী ও রাগী ছিলেন। ওদিকে ছেলেটা পত্র দ্বারা মেয়েটাকে মনোভিলাষ জানাতে বদ্ধপরিকর। সেইদিনই সে মেয়েটাকে নিয়ে যেতে চায়। বাটীর চাকরবাকর পূর্বেই বিভাড়িত হয়েছে। শেষে নিরুপায় হয়ে এক অদ্ভুত উপায়ে মেয়েটাকে পত্র পাঠায়। সে এক তাসের আড্ডায় খোদ কর্তার সঙ্গেই দেখা করে। কর্তাকে সে বলে—‘দেখুন ম্যাট্রিকের 1st Paper-এর কয়েকটা Question জানা গেছে। গোপনে টুকে এনেছি, শ্রীতিকে দেবেন।’ কর্তা কাগজটা উটে পাণ্টে পড়ে দেখেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না। খুসী হয়েই তিনি নিজ

হাতে মেরেকে প্রেম পত্রটি দিয়ে আসেন। পত্রটির অল্পলিপি লিখে দেওয়া হল।

Matriculation Examination 1936

English I Paper

Total marks—100

Translate either of the following three passages

(1) হৃদিন তারে দেখেছিলাম। কাঁচা সোনার মত তার গায়ের বড়। কৃষ্ণ কেশদাম হতে মুক্ত স্বচ্ছ নখ পর্যন্ত তার বিধাতার এক অপূর্ব সৃষ্টি। স্তম্ভের নিটোল তার দেহ। বাংলার একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরেছি, এমনটা কোথাও চোখে পড়ে নি। পরবর্তী জীবনে হয়ত ভারত থেকে জাপ, জাপ থেকে ব্রজিল, পরে সারা যুরোপও ঘুরব। কিন্তু তাতেও কি কোনও কল হবে? বাংলার এই অরূপার সন্ধান কোথাও মিলবে কি? না কখনই মিলবে না। সারা জীবন বাংলাতেই থেকে যাব। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব, বাংলা দেশেই। জীবন যদি নিঃশেষ করতেই হয়, ত এই দেশেই করব। অবশ্য যদি ভাগ্যবিরূপ হয়।

(2) টাকা কিছু বটে, কিন্তু সব নয়। রাজা রাজপ্রাসাদে স্থখী নয়, কিন্তু গৃহস্থ পর্ণ-কুটীরেও স্থখী। আমি বলছি আমার ভবিষ্যৎ আছে, তোমারও। আমি কর্মী, আমি বীর। প্রয়োজন শুধু অমুপ্রেরণা। কিছুটা পেয়েছি, কিন্তু আরও চাই। তোমার প্রেরণা আমার এগিয়ে দেবে, রাণী। ঈপ্সিত অনেককেই আমি পিছনে ফেলে এগিয়ে যাব। কলেজি শিক্ষা আজ অকেজো। কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও বুদ্ধি মানুষকে বড় করে, নামী করে। আমার মন বলছে আমি বড় হব। বড় আমি হব? আমার মানসীকে আমি স্থখী করবই। মানুষ বদলায়, কিন্তু মহুষ্য জাতি একই থাকে, একথা যেন ভুলে যেয়ো না।

(3) সাত রাজার ধন মানিক, তার চেয়েও প্রিয় আমার। তুমি এমনই নিষ্ঠুর, এমনই কঠিন। তুমি নিষ্ঠুর হতে পার, কঠিন হতে পার, কিন্তু তুমি ভীক না। আমার ভবিষ্যৎ সদয়রাণী ভীক হতে পারে না। আমার লিপিকা যেন তোমার নূতন বলে বলীয়ান করে। মিথ্যা মায়ার খাঁচা যেন তোমায় না আটকে রাখে। মুক্ত বিহঙ্গমের জায় আমার হৃদয় কুলায় উড়ে এস, পূর্ব প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ রেখ। চাঁদ উঠবে মধ্য রাতে। তার আগেই হবে তুমি মুক্ত, তা আমি জানি। চাঁদ উঠে যেন তোমার পায় আমার ঘরে। আমি দুয়ারেই এসে অপেক্ষা করব। চাঁদের সঙ্গে হয়ত দেখা হবে, মধ্য পথে। যদি হয় ত সে হবে মোদের সাথী। সে পৌছে দেবে মোদের গন্তব্য স্থানে। সাহস হারিয়ে না। ক্ষণিকের দুর্বলতা দূর করো। দ্রৈব্য আমাদের সাজে না, তোমারও না, আমারও না। নদী যদি সাগরে আসে, ত তাকে কেউ কি রুখতে পারে? পারে না, পারেও নি কেউ।

হুবুঁতদের এইরূপ বহুপ্রকার কার্য পদ্ধতি আছে। এ বিষয়ে আমি বহু তথ্য তন্মাস করেছি। এ সম্বন্ধে বেশী কিছু আলোচনা করা অসম্ভব। এতথ্যরা অভিভাবকদের কোনও উপকার হোক আর না হোক, হুবুঁতরা (নূতন) নব নব অস্ত্রে সজ্জিত হতে পারে। তা ছাড়া এইরূপ আলোচনার সাহিত্যে স্থান নেই। ৬০ বৎসরের উচ্চ বয়স্কদের সভায় এ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় মাত্র। বিপথগামী

নারীর (হুবুঁতদেরও) চালচলনের বিশেষত্বটুকু এরপর অভিভাবকদের চোখে পড়বে। নারীরাও হুবুঁতদের উদ্বেগটুকু পূর্ণাঙ্গ হই বৃক্কে সাবধান হবে।

অনেক উপার্জনকম হুবুঁত আছে, যারা গরীব অভিভাবকদের অর্থ সাহায্য করে এবং নানারূপ সুবিধা আদায় করে। দূর থেকে তাদের দাতা মনে হয়, আসলে স্তম্ভরী বোন বা বোঁ না থাকলে তারা দান করে না। বিবাহের অহিলায়ও অনেক হুবুঁত মেয়েদের সর্বনাশ করে। অনেক অশিক্ষিত নির্বোধ অভিভাবক এ বিষয়ে (ইচ্ছা কর্তেই) অন্ধ হন। মেয়েদের বশীভূত করার চেষ্টার অন্ত নেই। কোকেনাদি ঔষধের সাহায্যে সংগ্রাহিকারা কিরূপে কষ্টা সংগ্রহ করে সে সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। (ভারতবর্ষ আঘাট সংখ্যা দেখুন)। কাজেই তাহার উল্লেখ নিশ্চয়োজন। সহরে এমন অনেক অসাধু সাধু, তান্ত্রিক, জ্যোতিষী আছে যারা নানারূপে হুবুঁতদের সাহায্য করে। মস্ত্রে তন্ত্রে মানুষের কোনও ক্ষতি হয় না, কিন্তু অনেক সময় অভিপ্ৰীতি কষ্টাটিকে ঔষধাদি খাওয়ানো হয়। লোভী চাকর বামুনের সাহায্যেই এই সব করা হয়। অজ্ঞাতে মেয়েরা বিষ পান করে, অনেক সময় রক্ত বা উদ্রাঘ হয়েও পড়ে। আমি একজন নাম-করা তান্ত্রিককে জানতাম, হুবুঁতরা তাঁকে বহু অর্থ দিয়েছে। তিনি একটা মহামূল্য মন্ত্র দান করতেন, মন্ত্রটির নাকি দুইটা গুণ আছে। যথাক্রমে উভাদের Negative ও Positive বলা হত। অনেকটা চুষকের South বা North এর জায়। মন্ত্রটি নিজ জ্বীর কানে গেলে, সে তৎক্ষণাৎ পরের হয়ে যাবে। তাকে ধরে রাখা তখন অসম্ভব। কিন্তু পরজ্বীর কানে বিপরীত ফল দেবে অর্থাৎ পরজ্বী মন্ত্র পাঠকের হবে। সে স্বামীকে ছেড়ে মন্ত্রপাঠককে বরণ করবে। আমি ছদ্মবেশে সাধুর সঙ্গে দেখা করি এবং এর বৈজ্ঞানিক দিকটা আলোচনা করি। সাধু আমাকে এইরূপ ব্যাখ্যা। Poligametic tendency (বহুপতিত্ব-স্পৃহা) মেয়েদের মেদ মজ্জায় নিহিত। মন্ত্রের শব্দ বিজ্ঞান একটা বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। এই আলোড়ন মজ্জা ও স্নায়ুতে আঘাত হেনে তৎনিহিত স্তম্ভ যৌন-বোধ জাগ্রত করে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা নিজ জ্বীর উপর পরীক্ষা করার পর যদি দেখি—জ্বীটা হস্তচ্যুত হয়েছে তাহলে তাকে কিরার উপায় কি? উত্তরে সাধু বলেন—কোনও উপায় নেই। তবে তিনি পরজ্বী হলে, পরজ্বী বিধায় মন্ত্র পাঠে তাকে পুনরায় নিজজ্বী করা যায় এবং তা করা যায় তিনি পরজ্বী হওয়ার পর। আমার জ্বী নেই, তাই নির্ভয়ে মন্ত্রটা টুক নি। মন্ত্রের শব্দগুলি এইরূপ ছিল—“হঁং ক্রীং ক্রীং ক্রীং হম্ হাম্ হম্ হিম্ ক্রীং হম্।” মন্ত্রটির উচ্চারণ পদ্ধতিও চমকপ্রদ। এজ্ঞা বিশেষ দিন ও ক্ষণেরও ব্যবস্থা আছে। মন্ত্রটির পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন দেখিনি। হুবুঁতদের বহুমুখী প্রচেষ্টার কথাই আমি বলতে চাই। অপর একটা ঘটনার কথা বলি। কোনও এক চতুর্দশী বালিকা আকিম খায়, কিন্তু মরে না। মেয়েটা পাড়ার এক স্কুলে পড়ত। অজ্ঞাত মেয়েদের মত সেও পায় হেঁটে বাড়ী ফেরে। অজ্ঞ মেয়েদের পিছনে কাউকে দেখা যায় না। সেই মেয়েটারই পিছনে একদল ছোকরা ঘুরে। শিক্ষয়িত্রী ও আশ্রয়রা সিদ্ধান্ত করেন মেয়েটারও কিছু শোষ আছে। তার চেয়েও স্তম্ভরী স্তম্ভরী

মেয়ে আছে, শুধু তাকেই তারা বাছে কেন। মেয়েটা বলে, তাদের কাউকে সে চেনে না, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। নাচার হয়ে সে অহিফেন খায়। বহু তথ্য তদ্বাসের পর আমি প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করি। এ সম্বন্ধে একটা গল্প লিখেছিলাম। গল্পটার কতকংশ উদ্ধৃত করলাম।

এক নম্বর, হু নম্বর। এই তিন তিন চার। পাঁচ ছয়, সাত নম্বর।

লাল কাকরের রাঙা রাস্তাটা গঙ্গার দিকে চলে গিয়েছে। রাস্তার ধারে একটা খালি বাড়ী, আর তার সামনে ভাঙা রক। রকটা বহু বর্ষে চকচকে ও তেলা হয়ে গেছে। সন্ধ্যার সোথানে বখা ছেলেরা আসর বসে। রোজকার মত সেদিনও একটা দল সে বায়গটায় হাজির আছে। দল তাদের একটা নয়, অনেকগুলি। শ্রেণীভেদে নিকর্যা ছেলেরা নিয়ে দলগুলি গঠিত। কথিত দলটার ডিউটা ছিল তিনটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত। পাঁচটার পর তাদের হটিয়ে অপর দল জায়গাটা দখল করবে। ব্যস্ত হয়ে তারা পথের দিকে তাকাতো সুরু করল।

অদূরের মেয়ে স্কুলের ঘড়ীতে টং টং করে চারটা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে মেয়ের দল রাস্তায় বেরুল, আশে পাশের বাড়ী থেকে তারা পড়তে আসে। সকলেই পাড়ার মেয়ে, নিঃসংকোচে তারা পথ চলছে। সঙ্গে সঙ্গে বখা ছেলেরাও সজাগ হয়ে উঠল। কেউ বলল—এক, কেউ বলল—দুই। অপরের অবোধ্য ভাষায় তারা বলে চললো—তিন চার পাঁচ ছয়...। আসলে কিন্তু তারা মেয়েগুলোকে নম্বরী করে দিচ্ছিল। নাম-ধাম না জানলেও নম্বর অনুযায়ী পরে তাদের চেনা যাবে, এইটাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য, মেয়েদের দলে একজন অল্পবয়স্ক বস্তির মেয়েও ছিল। কাছাকাছি একটা বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করত। ঘটনাক্রমে সেও সেদিন ঐ পথে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারও নম্বর হয়ে গেল, সতেরো।

মেয়েদের দল তখনও বেশী দূর যায় নি। আড় চোখে তাদের একবার দেখে নিয়ে দলের একজন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—এই মেথো ঘুঁটি বার কর শীঘ্র। সাজিয়ে ফেল শা—

মেথো প্রস্তুতই ছিল, ট্যাঁক থেকে, পর পর সতের পর্যন্ত নম্বর দেওয়া সতেরটা চাকতি বার করে রকের উপর ছড়িয়ে দিলে; শুধু তাই নয়, নিমিষে এক টুকরা ইট দিয়ে আঁচড় কেটে, কতকগুলো চোক ঘরও এঁকে নিল।

দশ সাত, সতেরো, মাইরী ভাই। জিতে নিয়েছি। ১৭ নং আমার।

সেদিনকার জুয়াতে ১৭ নম্বর মেথোর ভাগেই উঠল। ব্যবস্থামত সকলে মেথোর ১৭ নং লাভে নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করতে বাধ্য। শুধু সামর্থ্য দিয়ে নয়, অর্থ দিয়েও।

একজন বলে উঠল—সাবাস ভাই মেথো, তোর কপাল ভাল। হৈ চৈ করে সকলে নেমে পড়ল, সতের নম্বরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে তারা চলতে সুরু করল।

মেয়েরা যে বার বাড়ী নির্ঝিয়ে পৌঁছে গেল। সতের নম্বরের বাড়ী ছিল একটু দূরে, একটা বস্তির মধ্যে; হোকরাগুলো তার নজর এড়াই নি। বস্তির মেয়ে সে। এ বিষয়ে সেও অভ্যস্ত। মুচুকি হেসে সে ভানাল—কাল আসিস।

পরদিন আবার জুয়া বসেছে। প্রথমেই উঠল ১৩ নম্বর। ১৩ নং ছিল পাড়ার হরো ঠাকুরের মেয়ে রাধা।

আপন মনে রাধা পথ চলছিল। হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, অপর মেয়েদের গতিরোধ না করে, মাত্র তারই পিছনে ছেলেরা হুকোঁধা ভাষায় কি বলতে বলতে ধাওয়া করছে।

ছুটতে ছুটতে এসে, বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভীত কম্পিত স্বরে রাধা চেঁচিয়ে উঠল—ও দাদা।

রাধাকে চেঁচাতে দেখে মেথো দলে পিছিয়ে এসে পাশের গলিটায় ঢুকে পড়ে। তার পর মেথোর কাঁধে একটা গাট্টা মেয়ে বলে—ও এমনে হবে না। চল, দা-ঠাকুরের কাছে। শিকটা নিয়ে আসি। চাকর চাকর কাকর সঙ্গে ভাব করে, কায়দা মারফিক ওষুধটা খাওয়াতে হবে। তার পরই বাস ১৩ নং আমার।

দলের সকলে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল; নিয়মমত মেথোকে তারা সাহায্য করতে বাধ্য, যত তাড়াতাড়ি কাঁধ সমাধা হয় সকলের পক্ষেই তা ভাল, কারণ ১৩ নংকে মেথোর হাতে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত পরদিনের জুয়া বন্ধ থাকবে। এই ছিল দলের নিয়ম।

বাড়ীর চাকর এসে দরজা খুলে দিতেই রাধা ছড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। দিদিমণির এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে চাকর ভিকু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, সেইখানেই থমকে দাঁড়িয়ে, ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করল। ভিকুকে দূর থেকে লক্ষ্য করে রেখে মেথোর কাঁধে আর একটা গাট্টা মেয়ে বলে উঠল—এই যে এসে গেছে চাদ। দে, দে দেখি কার কাছে কত আছে। আমার কাছে মাইরি আছে শুধু এক টাকা।

দলের রেধোর কাছে ছিল ষেড় টাকা। সে তাড়াতাড়ি একটা টাকা টেকে গুঁজে শুধু আধুলিটি বার করে বলল—আমার কাছে আছে আটআনা।

একটা পরব উপলক্ষে স্কুলটা দিন দুই বন্ধ ছিল। রাধাকেও স্কুল যেতে হয় নি। সকাল বেলা নিশ্চিন্ত মনে সে পড়ার উপক্রম করছিল। হঠাৎ বইয়ের পাতা খুলে সে দেখতে পেল, পাতার মধ্যে কতকগুলো মাথার চুল, একটা সিঁহরমাথা শিকড়। ব্যাপারটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকল। তাড়াতাড়ি সেগুলো বার করে বাইরে ফেলে দিল, কিন্তু বলি বলি করেও কাউকে সে কথা বলল না। বললে হয়ত কেউ তা বিশ্বাসও করত না, তাকেই হয়ত এজ্ঞ পাচটা কৈফিয়ৎ দিতে হত।

রাধা অনেকক্ষণ পড়ার ঘরে বসে রইল, কিন্তু কিছুতেই মনস্থির করে পড়ার মন দিতে পারল না। ধীরে ধীরে উঠে পড়ে কলঘরের দিকে চলে গেল চান করবার জন্য।

মাএ মিনিট পনের রাধা চানের স্তম্ভ কলঘরে গেছে। আরও কিছুক্ষণ সেখানে তার থাকবার কথা। হঠাৎ দরজা খুলে বারগায় বেরিয়ে রাধা চেঁচিয়ে উঠল—ওমা-আ—

রাধার চাঁৎকারে সকলে দৌড়ে এসে দেখল, ভিকু কাপড়ে দাঁড়িয়ে রাধা ঠক ঠক করে কাঁপছে, হাতে তার নীল রঙের শুকনা কাপড়খানা, কাপড়টার একটা দিক রাধা মুঠো করে ধরে, অপর দিকটা ভিকু মেথোর লুটিয়ে পড়ছে।

কাপড়টার একটা খুঁটে সেই কদর্য জিনিসগুলোই বাঁধা ছিল।

খুঁটের গেরো খুলে জিনিসগুলো দেখে সে আতঙ্কে উঠে। নিজেকে সে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারে নি।

জিনিসগুলো পরীক্ষা করতে করতে রাধার মা শিউরে উঠে বললেন—এ কি রে রাধা—এ্যা—। সর্ব্বনেশে কাণ্ড। এ যে ভুক।

ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে রাধা লক্ষ্য করল, চাকর তিকু বারগার দরজাটা দিয়ে ভিতর দিকে একবার উঁকি দিয়ে পরক্ষণেই সরে গেল।

প্রায় সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা। সম্ভবত ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে রাধা স্থলে এসে ক্লাশ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে; এমন সময় দরওয়ান ভিখন সিং তাকে ডেকে জানাল—আপকো সরকারু বাবা সেলাম দেতে।

মিস্ সরকার স্থলের হেড-মিস্ট্রেস্। হেড-মিস্ট্রেস্ ডাকছেন তুনে রাধা ভাড়াভাড়ি বই কটা টেবিলে রেখে, অক্সিস ঘরে এল।

হেড মিস্ট্রেস্ রাধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন—রোজ রোজ তোমার পিছন পিছন ছোকরার দল ঘোরে শুনেছি। তোমার কি বলবার আছে, কারা ওরা।

কথাটা মিথ্যা নয়। রাধা নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, লজ্জায় সে কাউকে সে কথা বলে নি। কেঁপে ফেলে সে উত্তর করল—সত্যি দিদিমণি। কাউকে আমি চিনি না। ওরা—

রাধার গার্জনের উদ্দেশ্যে একটা চিঠি লিখতে লিখতে সরকার বাবা জিজ্ঞেস করলেন—স্থলে ত অনেক মেয়েই হেঁটে আসে, কাউকে ওরা ‘কলো’ করে না; তোমাকেই বা করে কেন, তুমি বোঝাতে চাও কি। তোমাকে আমি স্থলে রাখব না। (ক্রমশঃ)

আলোর লেখা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মনোমোহন ধর্মশালার সঙ্গে ছোট একটা পাঠাগার সংযুক্ত। একটা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকও এখানে বোগী দেখেন। মহাপ্রাণ বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের বংশের একটা যুবকও ধর্মশালার তত্ত্বাবধান করে। তার এবং ডাক্তারবাবুর যৌথ সৌজন্যে কয়েকটি শিক্ষিত ভক্তলোক পাঠাগারে পড়তে আসার অজুহাতে এখানে এক মিলন-ক্ষেত্র করেছে। ক্লাবের স্বধর্ম অহুসারে এখানে রাজা উজীর মরে, নাটক নভেল মাসিক-পত্রের সমালোচনা হয়, ধ্যানচাঁদ অমরচাঁদ, ক্রিকেট বাঁড়ুজো, বিষ্ণু ঘোষ, বোকা ঘোষ প্রভৃতির দোষ গুণ আলোচনা হয়। এই গোষ্ঠীর একটা অস্থায়ী ধর্মশালার সার্বজনীন দুর্গোৎসব এবং তদুপলক্ষে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা।

আগন্তুকদের যখন আহারান্তে ছাদের উপর দাঁড়িয়ে বগীর চাঁদের বাঁকা আলোয় কাশীর মোচাকের মত লোকালয় দেখছিল, পাঁচটি যুবক এসে আশ্ব্য-পরিচয় দিলে। পটোল, সন্তোষ, নিমাই, হরিচরণ এবং রাখাল।

—অনুমতি করুন—বল্লভ অমিয়।

—আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হলেম—বল্লভ কল্যাণ।

শ্রীমতী কিছু বলেন না। এ অভিযান তার ভালো লাগলো বলে মনে হ'ল না। সে একটু সরে গেল। কিন্তু কান খাড়া ক'রে শুনে তাদের কথাবার্তা। কথা সেই সনাতন—কিঞ্চিৎ ভিক্ষা, পূজার জন্তু। ধর্মশালার সার্বজনীন দুর্গাপূজা হবে পাঁচ-জনের দেওয়া চাঁদার।

গুণগোল বাড়লো যখন এক প্রৌঢ় হাঁস-মুখে পরিচিতের মতো এসে সবুজদের দলে যোগ দিলেন। তিন তলার উত্তর দিকে তিনখানা ঘর। পূর্বের ঘরে ছিল নমিতা, পশ্চিমের ঘরে বন্ধুদয়, আর এই ভক্তলোক ছিলেন সপরিবারে মাঝের ঘরে।

ভক্তলোক কলিকাতার এক কলেজের প্রফেসর। সমুদ্রে বহু পাবার লোভে মাহুঘ ছোট্টে, নজের ভয়ে তার কাছে যৌবতে ভর পায়। প্রফেসর কৃষ্ণ সেনের অবস্থা সমুদ্রের মত। তিনি

তরুণদের ভালবাসেন, তাদের হিতকামী। কিন্তু তাদের সঙ্গে গল্প করবার সময় যদি গাছ-পালা, জীব-জন্তু, গ্রহ-নক্ষত্র কিংবা দেশ-বিদেশের কথা ওঠে, তা হ'লে একটা শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা অবগুন্ডাবী। চাঁদা-চাঁদার দল অধ্যাপককে দেখে আনন্দিত হ'ল। কিন্তু এক আকাশ তারা—তার ওপর চাঁদ। একটু ভয় দেখা দিল তাদের প্রাণে। বুঝিবা সেন মশায় অহুরাধা, বিশাখার জ্যোতিতে তাদের কাজকে মলিন করেন। কলিকাতার যুবকেরা মনের মাঝে নিছক ভয় পেলে। কী কাণ্ড! কৃষ্ণবাবু তাদের প্রতিবেশী? তাঁরই ডাহিনে, বাঁয়ে, তারা এত বড় একটা অভিনয় করছে।

কৃষ্ণসেনের সহধর্মিণী শ্রীমতী পৃথ্বীদেবী কান টানার মাথা। অধ্যাপককে টানলেই দেবী এসে হাজির হন। সেকালের মাহুঘ। কর্তা যেমন ছেলেদের বক্তৃতা শোনাতে ভালবাসেন, শ্রীমতী পৃথ্বীদেবীর তেমনি তৃপ্তি, যুবকদের জঠর সেবার।

—কিসের জটলা?—ব'লে সেন মশায় একেবারে বাহের মাঝে এসে পড়লেন। আগন্তুকদের দেখে বল্লভ—আরে! এরা তো কলিকাতার ছেলে—ইনস্টিটিউটে এদের দেখেছি।

ইতাবসরে অর্দ্ধ-পরিক্রমার পাক মেয়ে শ্রীমতী পৃথ্বীদেবী শ্রীমতী চৌধুরীকে ধরলেন।

—কলিকাতা থেকে এসেছ মা? বেশ বেশ! দর্শন হ'য়েছে?

শ্রীমতী বল্লভ—আজ্ঞে হ্যাঁ! দর্শন ক'রে এসেছি।

পৃথ্বীদেবী বল্লভ—সন্নী মেয়ে। দাঁড়াও মা অন্নপূর্ণার সিঁচুর পরিয়ে দি। নবীন মেয়ে, কোথায় চুলের তলার বুঝি সিঁচুর পর। সিঁচুরে ভর কি?

কাশীর তরুণেরা এ তিরস্বারে অতি কষ্টে হাঁসি চাপলে। কলিকাতার জোড়া তরুণ হাসবে কি কাঁদবে ঠিক করতে পারলে না। অধ্যাপক হেসে বল্লভ—ওরা নবীন জগতকে চেনে না। তবে সিঁচুর বিজ্ঞানসম্মত। বকুনি খেয়ে রাগ করনি মা?

নমিতা বল্লভ—এ বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের তফাৎ

আছে। যেহেতু বাপুয়ার ধর্মক খাওয়া সৌভাগ্য ভাবে। ছেলেরা হয়তো স্ত্রীর রাগে।

—ঠিক কথা—বল্লে অধ্যাপক।

সন্তোষ ভাবলে—যাক ভক্তনহিলার প্রভাতের তাদের পক্ষে শুভ হ'ল, কারণ না হ'লে এখনি সিঁদুর-বিজ্ঞানের একটা বক্তৃতা শুনতে হ'ত।

শ্রীমতী পৃথ্বীদেবী বিষপত্র হ'তে মা অন্নপূর্ণার সিঁদুর নিয়ে শ্রীমতী নমিতা চৌধুরীর সিঁথিতে পরিয়ে দিলেন। বজ্রেন—রাজরাণী হও মা। স্বামী-সোহাগিনী হও।

চাঁদের আলোয় সিঁদুরের রেখা জ্বলে উঠলো।

নমিতা পৃথ্বীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করলে।

অমিয় শিহরে উঠলো—মনোরমা গার্লস স্কুলের উপগাহারটা মনে পড়লো। ঘটনা-শ্রোত কোন্ খাদে বহিবে, শেষ অবধি?

রাত্রে আর এক দফা কাঁপলো অমিয়। বজ্রকে বল্লে—কী কাণ্ডের মধ্যে পড়ছি বল্ তো। মিসেস সেন তো দিবা ওর সিঁথিতে সিঁদুর মাখিয়ে দিলেন। ওর দাদা যদি সত্য এসে পৌঁছায়, কি কাণ্ড হ'বে একবার ভাব।

কল্যাণ বল্লে—সার বুঝছি, কি হবে না হবে বোঝবার শক্তি কোনো বড়-মিঞার নাই। আমরা তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। ঘটনার শ্রোতে গা ভাসিয়ে চলোনা ভ্রাতার। অত বন্দরের ভাবনা কেন?

অমিয় বল্লে—এটা হাসির ব্যাপার মোটে নয়।

কল্যাণ বল্লে—ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে। আপাততঃ ব্যাপারটা নিশ্চয় মজার। কাল সকালে নমিতা চৌধুরী ঠাকুরদালানে আন্ননা দেবে, পূজার ফল কাটবে, আমরাও কাঁসর ঘণ্টা বাজাব।

অমিয় বল্লে—পরে জেলে গিয়ে কি কর দেখব। পাথর ভাস্কর মোটেই মজার কাজ নয়।

—কেন তুমিও হবে সঙ্গে। সংসঙ্গে স্বর্গবাস।

—এক যাত্রার আর পৃথক ফল হবে কেমন ক'রে? তবে বাসটা স্বর্গে হবে কি জাহান্নমে তা জানি না।

রাত্রে সে কল্যাণীকে স্বপ্ন দেখলে। অভিমানে তার মুখখানা তিন ইঞ্চি বেড়ে গেছে। স্বপ্নরাজ্যে আরও সব অঘটন ঘটলো।

প্রভাতে উঠে বজ্রা চা-পান করতে পেলো না। নমিতা প্রতিশ্রুত হ'য়েছিল নিজের ঠোঁটে চা সিঁদুর ক'রে তাদের খাওয়াবে। কিন্তু তৃষিত চাতকদের ভাগ্যে চা জুটলো না। এরা একটা ঠিক চাকর নিযুক্ত করেছিল, সে লোকটার কোনো পান্ডা পাওয়া গেল না। নিচের ঠাকুর দালান হতে একটা মিশ্র শব্দ আসছিল।

বীর কল্যাণ উঠে দেখলে—নমিতার ঘর তাল্য বন্ধ। অজনের পাল একটু সরিয়ে দেখলে নীচে লোকজন জড় হয়েছে। বাঙলাদেশের সার্বজনীন পূজার ছেলের পাল চীৎকার করে। ধর্মশালায় বাঙ্গালীর ছেলে ছিল না। কাজেই পূজার দালান তাদের শব্দ-মুখর নয়।

অমিয় বল্লে—কী হ'ল? চায়ের কোনো সন্ধান পেলো!

কল্যাণ বল্লে—চা তিনের মিলন, চা, চিনি, দুধ। তাদের তো সন্ধান নাই। যে চা করবে সেও উবে গেছে।

—বল কি?

—বলব আর কি? এক নম্বর ঘরের নাকে নোলকের মত এক প্রকাণ্ড তাল্য ঝুলছে।

অমিয় বল্লে—মাষ্টার মশায়ের দ্বীই তাকে ভাগালেন। আই-বুড়ো যেহেতু মাথার সিঁদুর ঘষে দিলে কি আর সে থাকে।

কল্যাণ বল্লে—কেন ভ্রাতার, তুমি তো তার ভয়ে বেছে বেছে স্বপ্ন দেখছিলে। কল্যাণীর মুখ লম্বা হ'য়ে গেছে। তুমি কুঁকড়ে জিলিপির মত পাক খেয়ে গেছ, তোমার কাঁধে কে জল-বিচুটি—

অধীর অমিয় বল্লে—সে কথা নয়। একজন লোক আমাদের সঙ্গে এলো, হঠাৎ উবে গেল, কোঁজ নেওয়া উচিত না?

কল্যাণ বল্লে—দেখ অমিয়, প্রভাতে উঠে এক পেয়লা চা' ত্যা খেতে পেলো আমার মেজাজ জাহান্নমে যায়। তোমার দরদী প্রাণ। আবশ্যক হয়, পুলিশে খবর দাও। যাবার পথে ঐ হোটেলওয়ালাকে বোলো আমরা এক পেয়লা চা দিয়ে যাব।

অমিয় বল্লে—সে তোমার দ্বী। বদনাম তোমার হবে।

এবার কল্যাণ রেগে উঠলো। তর্কের লগ্নজান নাই বজ্রর।

সে কাচা আঁটতে আঁটতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার পথে প্রথম সাক্ষাৎ পেলো প্রফেসার কৃষ্ণ সেনের। ভক্তলোক একেবারে ভোল্ বদলে ফেলেছেন। কলিকাতায় তিনি অধিকাংশ সময় সাহেবী পোষাক পরেন, খাড়াখাড়া-বিচার নিয়ে নিজের দেহের প্রতি অবিচার করেন না। স্তবোধ বালকের মত যা' পান তা খান—অবশ্য পান স্বপ্নকে বিশেষ নিয়মাবধীন। এমন কি গাছের পান-খাওয়াও পানদোষ মনে করেন। এ হেন অধ্যাপক গরদের কাপড় চাদরে দেহসজ্জা করেছেন। কপালে সাদা চন্দনের উপর রক্ত-চন্দনের ফোঁটা। কাঁধে চাদরের ফাঁকে ফাঁকে ধবধধে যজ্ঞোপবীতের জ্যোতি পরিদৃশ্যমান।

—এই যে স্ত্রার।

—আরে চানটান কর। আজ যে নটার মধ্যে পূজা শেষ।

কল্যাণ বল্লে—আজ্ঞে হ্যাঁ স্ত্রার। নীচে দেখতে যাচ্ছি পূজার দালান।

প্রফেসার বল্লে—দেখতে হবে না। এক মহা-পণ্ডিত পূজার বসেছেন—বিভূতি জায়াচাধ্য। ওর বাপজ্যাঠা দারুণ পণ্ডিত।

কল্যাণ উপলব্ধি করলে, তাঁদের পাণ্ডিত্য অপেক্ষা তার নিজের চায়ের তৃষ্ণা দারুণ।

—হ্যাঁ, স্ত্রার—ব'লে সে দ্রুত নেমে গেল নীচে।

আঃ গেল! পালাবে কোথা?

প্রাতঃস্নান করে পৃথ্বীদেবীর সঙ্গে গল্প করছিল নমিতা ঠাকুরদালানে। গরদের সাজ, ভিজে কৌকড়া চুলের অন্ধেকটা অবগুণ্ঠনের ভিতর হ'তে বেরিয়ে কাঁধ উত্তীর্ণ করে বৃকের উপর পড়েছে। আজ সিঁথির সিঁদুর আরও উজ্জ্বল।

পৃথ্বীদেবী ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বজ্রেন—নমিতা কেমন সুন্দর সব আলপনা দিয়েছে।

কল্যাণ প্রকাণ্ডে বল্লে—হ্যাঁ মন্দ না।

কিন্তু অন্তরে বল্লে—তার চেয়ে প্রভাতের এক পেয়লা চা তৈরি চাক-শিল্প।

নমিতা যেন তার প্রাণের কথা শুনতে পেলো। তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে বল্লে—চায়ের জন্ত মেজাজ বিগড়েছে বুঝি?

—বিলক্ষণ। মায়ের সেবা। হ্যাঁ তবে একটু হ'লে হ'ত।

ঠিক সেই সময় ধর্মশালার হোটেলের ছোকরা একথানা ট্রেতে চা নিয়ে উপরে উঠছিল।

নমিতা হেসে বলে—এঁ চা' যাচ্ছে। উপ-দেবতার ভোগের আয়োজন না ক'রে কি আর দেব-সেবায় মন দিয়েছি?

বেলা ১০টা অবধি পূজা হ'ল। বারোয়ারী পূজা, বারো জন ইয়ার না হ'লে হয় না। পূর্ব রাত্রে যুবকেরা শুদ্ধাচারে মাতৃ-পূজায় লাগলো। আরো তাদের দলের তরুণেরা এলো—রাম মল্লিক, মম্বথ। এদের মুকুর্ষি শঙ্কুবাবুর জোর গলা। চাকরগুলো শশব্যস্ত হ'ল।

কিন্তু শ্রীমতী নমিতা চৌধুরী ভক্তিরে পূজার আয়োজনে আত্ম-নিবেদন করলে। শ্রীমতী পৃথ্বীদেবী সেকালের লোক, আড়াল হ'তে পূজার পূজক-শিহরণ অমুভব করলেন। যুবকেরা স্নেহ-তৃপ্ত হ'ল—কিন্তু সহায়তা পেলে অধ্যাপকের। প্রৌঢ় নূতন বল আনলে তাদের মাঝে—কারণ মাছুয়টা পাগলাটে, যখন বা' করে, আত্মহারা হ'য়ে সেই কাজে আত্ম-নিবেদন করে। তরুণেরা তার সঙ্গে স্নেহ পায়, কিন্তু ভয়ও পায় পাছে মা দুর্গার দশ হাতের উপর একটা লেকচার স্তনতে হয়। পুরোহিত জ্ঞায়াচার্য্য, তাঁর তত্ত্বধারক অগ্রজ হেমেন্দ্র, অধ্যাপকের হট্ট ফেবারিট—কারণ তাঁর পাণ্ডিত্যের উত্তরাধিকারী। তাঁদের একটি ছাত্র যেন মশায়কে বিমোহিত করলে।

কলিকাতার তরুণযুগল মন্ত্রণা সভায় আলোচনা করলে—বর্তমান পরিস্থিতি।

অমিয় বলে—কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কোথায় গিয়ে পড়ছি। কিন্তু মিস নমিতা—

বাধা দিয়ে কল্যাণ বলে—এই! মিসেস চৌধুরী।

অমিয় বলে—শেষ অবধি দু'নম্বর মিসেস না হয়। কিন্তু দেখ কল্যাণ, ব্যাপারটার মাঝে রহস্য আছে।

—থাকে থাক। এ দেশে তো আমরা ভক্ত পরিবার ব'লে প্রশংসা পেলাম।

অষ্টমীর দিন কল্যাণ আরও প্রশংসিত হ'ল! কারণ উজ্জোগী তরুণেরা অষ্টমীর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে দরিদ্রনারায়ণের সেবা করলে। নিমাই, রামচন্দ্র, হরিচরণ, রাখাল, সরল—নিমাই অবশ্য শ্রাণ্ডের ছোট ভাই। সম্ভ্রাব অক্লান্তকর্মী। ডাক্তার হোমিওপ্যাথিক আকারে বচন দেয়, তাতে এরা অমুপ্রেরণা পায়। পটোল সজ্জপতি, শঙ্কু লুকুম দেয়, মম্বথ অল্প শ্রমের কাজ করে। সবাই মিলে এরা দরিদ্রনারায়ণের সেবা করলে। কল্যাণ অবাধে এদের সঙ্গে মিশে গেল। কিন্তু অমিয় পারলে না। তার চিত্তের পটভূমিতে ছিল শঙ্কর বিতীষিক। মাষ্টার মশায়ের কিছু করবার মত দেহের বল নাই। তাঁর সহযোগিতা যুবক-সজ্জের হ'ল মনোরম অমুপ্রেরণা।

নবমীর দিন বিজয়া। সেদিন বিসর্জনের প্রাক্কালে অমিয় ও কল্যাণকে আড়ালে ডেকে প্রফেসার বলে—পূজার হাঙ্গামাটা কাটিলে, আর একটা হাঙ্গামা আছে।

অমিয় বলে—আমি স্নান পরণ চলে যাব।

—কিন্তু লোকটার শাস্তি আবশ্যক।

শাস্তি! লোকটার! কে সে হুঁত?

পৃথ্বীদেবী ধীরে ধীরে বোঝালেন। একটা লোক ক্যামেরা

নিরে ঘোরে। সুরবিধা পেলেই ননিতার ছবি তোলে। তিনি যখন নমিতাকে নিরে গঙ্গার ধার হ'তে অষ্টমীর দিন কিরছিলেন, সে লোকটা ছবি তুলেছে। এমন কি পূজার দালানেরও ছবি নিয়েছে।

প্রফেসার সেন বলেন—কথাটা এদের বলিনি। নিমাই বলবান। দ্বীজাতিকে শ্রদ্ধা করে। ধরলে তাকে নিগ্রহ কর্বে, টিপে মারবে।

অমিয়র বুকটা কেঁপে উঠলো। কল্যাণ মুখখানা গভীর ক'রে বলে—হ্যাঁ, হরিচরণের কথায়, বাড়ি জোড়সে ওটাকে ওরা ঘায়েল করবে। প্রথমে আমরা তাকে ধরব। তার পর এদের হাতে দ'ব।

রাত্রে যখন বজরার উপর প্রতিমার পদপ্রাপ্তে তারা সদলবলে বসেছিল, পৃথ্বীদেবী কল্যাণকে বলে—এঁ দেখ বাবা।

সম্ভ্রাব বলে উঠলো—আমাদের আলো খুব জোর হ'য়েছে। এঁ দেখে লোকে ছবি তুলছে।

রামচন্দ্র বলে—মশায় ঈড়ান। চেতারাটা ঠিক ক'রে নি। মাগো! যেন কার্তিকটির মত আমার দেখতে হয়।

হরিচরণ বলে—বাড়ি জোর রসনি হ'য়েছে।

কিন্তু কলিকাতার বন্ধুযুগল দেখবার পূর্বেই লোকটা ঘোড়া-ঘাটের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গেল।

রাত্রে বন্ধু দু'জন আলোচনা করলে।

অমিয় বলে—ব্যাপারটা যেন রহস্যময়।

—হ্যাঁ সেই রকম একটা কিছু হওয়াই সম্ভব।

তার পর সুর ক'রে কল্যাণ বলে—ডুবছি না ডুবতে আছি, পাতাল কত দূরে দেখি।

—তুমি ডুববে—ব'লে পাশ ফিরলে অমিয়।

শেষে ঠিক হল একদিন পরে তারা চলে যাবে। নমিতাকে মোগলসরাইয়ে কানপুরের ট্রেনে চড়িয়ে দেবে। বেনারস হতে অমিয় সোজা লঙ্কো যাবে। কল্যাণ অল্প ট্রেনে দিল্লি যাবে। এখানে কেহ সন্দেহ করবে না। তারপর যা করেন মা জগদম্বা!

কিন্তু পরদিন গুণগোলের দেবতা যেন আর একটু মজার খেলা খেললেন।

তারা নৌকায় চড়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘাট পেরিয়ে যখন শিবালয় ঘাটের কাছে পৌঁছল, চাতালের উপর একটা যুবক দৃষ্ট হল। সে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে এদের দেখছিল।

—কে ভদ্রলোক?—জিজ্ঞাসিল কল্যাণ।

নমিতা তাকে দেখে ঈড়িয়ে উঠলো। হর্ষে তার মুখ উৎফুল্ল হ'ল। সে চীৎকার ক'রে ডাকলে—দাদা, দাদা। নৌকা ভেড়াও। নৌকা ভেড়াও।

অমিয় কল্যাণকে বলে—কোমরটা বেঁধে নাও। একটা লড়াই অবশ্যম্ভাবী। লোকটা বলবান।

কল্যাণ বলে—নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছি—মার অমনি পড়ে আছে—দরকার হয় নিমাই-সম্ভ্রাব কোম্পানীকে ডাকব।

জগদ্ধাত্রী পূজা অবধি কোনো ঝগড়া হ'ল না। অমিয় লঙ্কোতে মিলনসুখের মাঝে কাশীবাসের বিতীষিকা দেখত।

কলিকাতায় ফিরে একদিন কল্যাণ বলে—অমিয়, কাল মা বাবা কেহ ঘরে থাকবে না। তাদের ভয়ে আমরা নবীনভাবে

মিশতে পারি না, কাল ভোর কল্যাণীকে নিয়ে আমাদের বাড়ি
চল—আমার ছবির সঙ্গে ভোর আলাপ করে দেব।

—কোন নখর ?

কল্যাণ বলে—চূপ! চূপ! নবীন জগতে বহু বিবাহ নাই।
কল্যাণীকে বলিসনি তো।

অমির বলে—পাগল ?

বেদিন তারা শাক্য-ভোজনে গেল, কল্যাণীর সঙ্গে অমিয়া
তার দাশীর পরিচয় ক'রে দিলে। ভক্তলোকের নাম স্থবীর রায়।
সে তাদের দুই বন্ধুর ফটোগ্রাফ তুললে। কারণ স্থবীরের সখের
খেয়াল আলোক-চিত্র।

তার শিল্পের আরও নমুনা পেলে সমবেত বন্ধুগণলী যখন সে
সন্ধ্যার পর তাদের ছায়াচিত্র দেখালে কল্যাণদের বিস্মৃত
হুইং ক্রমে। তারপর কল্যাণী ও অমিয়া—অমির ও কল্যাণের
সাথে পরিচিত হবে। সবমের জড়তাটা একত্র চলচ্চিত্র দেখলে
কেটে যাবে।

ছায়াচিত্রের নাম—আলোর খেলা।

প্রথম দৃশ্য—দুই রমণী বন্ধু। অবাক চিত্র। চিত্রে লিখিত
বর্ণনা। “প্রথম বন্ধু—আমার স্বামী খাঁটি সোনা—সিভিলরীর
দাবী মানে না। দ্বিতীয় বন্ধু—মুখের বড়াই পুরুষ-ধর্ম।”

অমির ঠাড়িয়ে উঠলো। কল্যাণ হাত ধরে তাকে বসালে।

কল্যাণী বলে—তাই বুঝি আমাদের ছবি তোলা হ'ল ?

অমিয়া বলে—দাদার খেয়াল। তোমার স্বামীকে নিয়ে একটু
রক্ত করলেন।

তার পরের দৃশ্য দেখে অমির কল্যাণকে একটা ঘৃণি মারলে।
সে হাসলে। কিছু বলে না।

দৃশ্য বাকুড়া ট্রেন। ট্রেনের ধারে দুই বন্ধু দাঁড়িয়ে। নমিতা
এলো। কথাবার্তা হল। করজোড়ে অমির। লেখা দেখা গেল
পটে—“আশ্রয় ভিক্ষা। সাদর আমন্ত্রণ।”

তারপর ধানবাদ। গয়ায় অমিরের পরসার চুড়ি কেনা, মোগল-
সরাইয়ে একত্র ভোজন ইত্যাদি। বারাণসী ট্রেনে গবেষণা,
গঙ্গাস্নানের পর নমিতা ও পৃথ্বী দেবী, পূজা বাড়ি, প্রফেসার সেন,
হুর্গা পূজা, কাঙালী ভোজন ইত্যাদি ইত্যাদি। চিত্রের বাহাদুরী
এই যে, যে সব স্থলে কল্যাণকুমার নমিতার সঙ্গে অধিক বন্ধু
দেখায়, সেই ঘটনাগুলি ফুটে উঠেছে। অবশ্য নমিতা,
অমিয়া স্বয়ং।

অমিয়া বলে—দেখছ তো ভাই। তোমার ঠর কীর্তি।
আমাকে অসহায় ভেবে সত্যি খুব যত্ন করেছেন।

—ছবি নিলে কে ?

—আবার কে ? বড়বন্ধু আমাকেও দাদা আর উনি
টেনেছিলেন। লুকিয়ে লুকিয়ে দাদা আমাদের ছবি নিতেন।
কিন্তু মাষ্টার মশায়ের ছত্রী ঠিক ধরে ফেলেছিলেন। পাকা গৃহিণী,
ভাবি দরদী। আমি আমার দিদির কাছে বাকুড়ায় ছিলাম।

শেষ চিত্রে আবার অমিয়া ও কল্যাণী—লেখা—“নমিতা—
কেমন ভাই আলোর লেখা ? কল্যাণী—সুস্পষ্ট। কিন্তু পরাজয়
আমার নয় ঠর। যখন ঘরে আলো জ্বললো, তখন অমিয়কে কেহ
খুঁজে পেলে না। (সমাপ্ত)

ভক্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভক্তের নাই বিনাশ, ভক্ত ধ্বংস হবার নয়,
যুগ যুগ ধরি আসিতেছে শুধু তাহারি যে পরিচয়।
তাহার কথাই শুনিয়া তৃপ্তি,
দুখে-সামুদ্র—আধারে দীপ্তি,
কেবল তাহারি মহিমা কীৰ্ত্তি, জানে না কো অপর।

ভক্ত বা বলে তাহাই সত্য, তীর্থ যেখানে থাকে।
চকল হয় বর্গ মর্ত্ত মুহুর্ত্তে তার ডাকে।
সেই খেলা করে ভগবানে লয়ে,
ধরা করে ধনী—রহে দীন হয়ে,
এই পৃথিবীকে সৌরবময়ী সেই শুধু করে রাখে।

সব ভ্যাগ করি এক লয়ে থাকে তাহাতেই মিলে সব।
প্রাণে সমাই বংশীর সাড়া—হৃদয়ে মহাত্মসব।
তার চক্রেতে সবই মন্দির
হরি-চরণাবৃত্ত সব নীর,
সকল গন্ধ তার কাছে হরি অঙ্গের সৌরভ।

তাহার দুঃখ, দীর্ঘদাস, লালনা অপমান,—
রচে মেঘ, আনে অমৃতবৃষ্টি ভুবন জুড়ানো দান।
বিব হুখা হয় পরশে তাহার,
পদে হুয়ে পড়ে উচ্চ পাহাড়
সাগর তাহারে বৃকে লয়ে নাচে, করে তার জয় গান।

নব রূপ দেয় সেই নারায়ণে—রাঙার বহুধরা,
দলে দলে আসে অমৃতধাত্রী তার আস্থানে দ্বারা।
কাল শ্রোত যায় সব ধুয়ে লয়ে,
সে রয় উজল অক্ষয় হয়ে,
সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বশ্রেষ্ঠ জানে না মৃত্যু কারা।

অবিনশ্বর ভক্ত তাহার শক্তি অলৌকিক,
তাহারি দানেতে জগৎ পুণ্য সে ফেরে মাগিয়া ভিখ।
জমাট বাপে বিদ্রাঘ আনে,
নব জীবনের মন্ত্র সে জানে।
সব চেয়ে বীর, সব চেয়ে ধীর, সব চেয়ে নির্ভীক।

দেয় নব শোভা, নব মহাস্বা পথে পুষ্পে জালে,
বাহ্যিকভক্ত সাথে যোগ, তার ইচ্ছাই কলে।
সেই সে মহৎ রচে প্রবলোক
পুণ্যপুঞ্জ—পুণ্যপ্রোক,
তাহার হস্তে রবি শশী হাসে, রোদনে পাষাণ গলে।

সবচেয়ে মানী সবচেয়ে জ্ঞানী, ধরণীর বিস্ময় !
বন্ধে তাহার বিশ্বস্তর জয় জয় তারি জয়।
ভাব বস্ত্রায় ভুবন ভাসায়,
পরমানন্দে কাদায় হাসায়,
তাহাকেই ঘিরে চলে বিচিত্র সৃষ্টি স্থিতি লয়।

শতাব্দীর শিল্প—রিভেরা

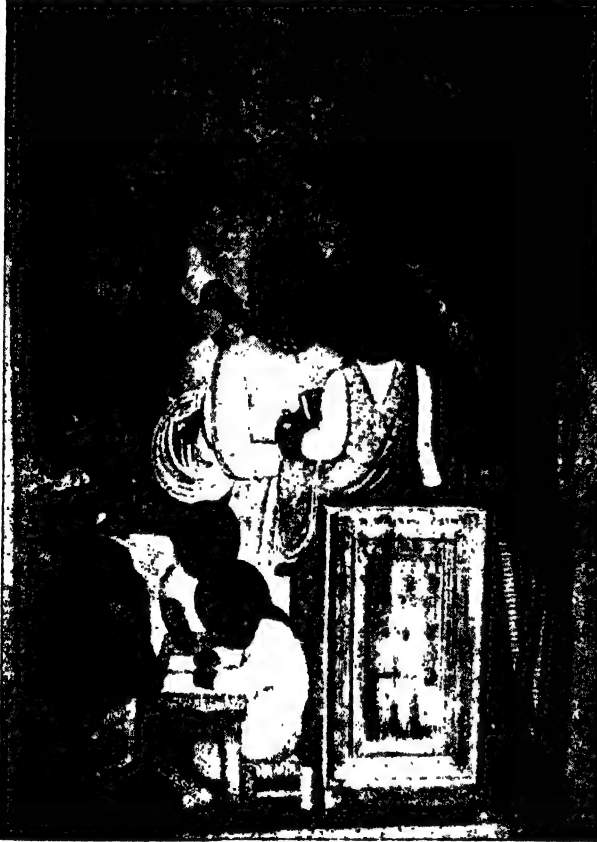
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

“I was not one of those fools who are capable of producing something rather graceful but entirely without significance.” পৃথিবীর যে চারজন শিল্পী ফরাসী শিল্পাদর্শ সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করে শিল্পকে সমাজচ্যুত হতে দেননি তাদের মধ্যে মেক্সিকোর বিখ্যাত শিল্পী ডিয়েগো রিভেরা একজন।

যখন এসু গত মহাবুদ্ধি জার্মানির অবস্থা জনসাধারণের সমুখে তুলে ধরেছিলেন, যখন অজ্ঞাত অখ্যাত শিল্পী বেক্টনের হাতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সামাজিক ঐতিহাস ফুটে উঠছিল তখন মেক্সিকোর দুজন শিল্পী

কোন বজরকির স্থান নেই; যে শিল্প মানুষের এবং সমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, শিল্পজগতে তা অভিনয় মাত্র। এই বিজ্ঞোহে রিভেরা প্রথম সত্যিকারের ধাক্কা পেলেন যখন ডেট্রিটের “ইন্সটিটিউট অফ আর্ট”এর প্রাচীর চিত্র আঁকার জন্তে তাকে ডেকে পাঠান হল। রিভেরার অঙ্কিত গাভ্রিচিগুলি গতামুগতিক তথাকথিত হৃদয় চিত্রগুলির অনুকরণ ছিল না—বা ধনতান্ত্রিকদের খুসী করতে পারে। যদিও ইজেল কোর্ড রিভেরার প্রাণ্য অর্থ চুকিয়ে মিলেন কিন্তু একটা চাপা বিজ্ঞোহের ভেতর দিয়েই রিভেরাকে নিউইয়র্ক ত্যাগ করতে হল।

শিল্পে গতামুগতিকতার বিরুদ্ধে রিভেরা সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞোহ করে বসলেন যখন পুনরায় “রক্কেলার সেন্টারের” গাভ্রিচিগুলির অঙ্কন শেষ হতে না হতেই তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। রিভেরা অগ্রিমূল্যের মত বেরিয়ে এলেন—তীর্থ ও প্রবর। তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারলেন শিল্পে এই ভেদাভেদ মধ্যবিত্ত মনো বুদ্ধি



জনমজুরদের সেবার প্রম-শিল্প

দেশের বিদগ্ধ আন্দোলনে যোগ দিয়ে এক অভূতপূর্ব প্রাচীর চিত্র আঁকতে শুরু করে দেন। তাদের দেশের মানুষদের দুঃখ দুর্দশার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার কলে শিল্পী দুজনের হাতে ফুটে উঠল এক জীবন্ত প্রাচীরগাভ্র চিত্র। রিভেরাই এই দুজন শিল্পীদের মধ্যে একজন।

শিল্পজগতে যখন রিভেরার প্রবেশ তখন বিলাসীদের মনস্তত্ত্বের জন্তে যুবক শিল্পীরা শিল্পে সৌখীনতার পথ অবলম্বন করেন। কিন্তু রিভেরা বহু বাধা বিপদ সত্ত্বেও এর বিরুদ্ধে যোষণা জানালেন এই বলে—যে শিল্প



জুনিটা রোমা

নিঃস্বার্থহীন সমাজের একান্ত পরিণাম। রিভেরার এই উক্তি দার্শনিকতাপূর্ণ নয়; এর মধ্যে প্রকাণ্ড সত্য নিহিত আছে। যে সমাজে ধনীরা একচ্ছত্রাধিপতি, কৃষক মজুরেরা উৎপীড়িত, যেখানে সমতান ও ধান্না-বাজীদের কারবার চলেছে সেই সমাজে সংভাবে জীবনধারণ অসম্ভব এবং শিল্প নিয়ন্ত্রণে নেমে আসতে বাধ্য।

অতীতকে যে সমাজ মানুষকে উন্নত করে, সংস্কৃতিকে ভালবাসে, সেই স্বার্থহীন, স্বন্দহীন সমাজের আঙ্গুর পেতে রিভেরা মনযোগী হয়ে

উঠলেন। পৃথিবীতে একমাত্র গণতান্ত্রিকতাই এই ব্যবধানের সমাধান করতে পেরেছে বলে রিভেরা কম্যুনিষ্ট আদর্শে অমুপ্রাণিত হল। আধুনিক ও পুরাতনপন্থীদের অস্বপ্ন পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে বনিষ্ট ভাবে পরিচিত করে রিভেরা যখন ইউরোপ ঘুরে দেশে ফিরে এলেন তখন মেক্সিকোতে এমন কি আমেরিকার মধ্যেও

অস্বপ্নের মধ্যেই রিভেরা এক নতুন পদ্ধতিতে ফ্রেঙ্কো চিত্রাঙ্কনে দক্ষ হয়ে উঠলেন; তাঁর চিত্রগুলি তুলির টানের ছন্দে এক অনবদ্য রূপ পেল। কিন্তু একদিকে যেমন তাঁর প্রতিভা কুটে উঠল হৃষ্টির আনন্দে,



কমরেড



বিকাল



ধনতান্ত্রিকতার চাপে পৃথিবী

রিভেরার নাম একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

তেমনি দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু হল রিভেরার প্রাচীর চিত্রের নুতন ছন্দের বিরুদ্ধে। মেক্সিকোর যেসব বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে রিভেরার ফ্রেঙ্কোগুলি ছিল সেগুলি তুলে ফেলবার নানা রূপ ফন্দীর ব্যবস্থা চলল। দেশের প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে স্কুলের ছাত্ররা এই আন্দোলনে যোগ দেয়। “লিকা প্রতিষ্ঠানের” বিখ্যাত চিত্রগুলির ওপর ছাত্ররা ছুরী দিয়ে দেওয়ালে দাগ কাটল, নাম কুঁদল। থবরের কাগজে রিভেরাকে “হুম্মান” আখ্যা দিয়ে হাজার হাজার প্রবন্ধ ছাপা হল। লোকের মুখে ঐ একই কথা, রিভেরার ছবি কুৎসিত, তাঁর আঁকা নয়নারী দেখতে কদম্বা, তিনি ছবি আঁকতে জানেন না, মেক্সিকোর নাম একেবারে ডুবেল। “Department of Fine Arts” থেকে বলা হল রিভেরার ছবিগুলি চূর্ণকাম করে দেওয়া হোক, মেক্সিকোর শিল্পে ওসব জনমজুরদের বিষয়বস্তুর স্থান নেই। এমন কি প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে রিভেরাকে ব্যঙ্গোক্তি করে অভিনয় চলল এবং জনসাধারণকে সাবধান করে দেওয়া হল বেন তারার সামনে রাখে, নতুবা রিভেরার হতে পড়ে সবাই কুৎসিত হয়ে উঠবে।

এই বিরুদ্ধ আন্দোলনে রিভেরা কিন্তু মোটেই মনে পড়লেন না। বরঞ্চ বেধিন এক বিরাট সভায় তাঁর চিত্রগুলির সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করা সাব্যস্ত হল সেদিন থেকে রিভেরা প্রতিজ্ঞা করলেন যে শিল্পজগতে তাঁর প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত তিনি এই অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযান করবেন।

রিভেরা তাঁর ছবির ভেতর দিয়ে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়ে চারিদিকে জনমজুরদের গান চড়িয়ে দিতে লাগলেন। তাঁর শিল্প বলে উঠল বিজোহের জয়ধ্বনি, তাঁর রেখার টানে ফুটে উঠল শিল্পে এক সাহসিক প্রলেপ ও স্পষ্ট ভাষা। এই সময় রিভেরা “মেক্সিকোর নরনারী ও পুখিবী” প্রাচীর চিত্রখানি এঁকে শিল্পজগতে এক বিস্ময় এনে দিলেন। সমগ্র আমেরিকায়, এমন কি ইউরোপের মধ্যেও চিত্রখানির সমতুল্য আর নেই। শিল্পজগতে অবশেষে রিভেরার জয়জয়কার শুরু হল। সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে প্রতিহত করে যশ ও খ্যাতি তিনি প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হলেন। প্রতিভার এই উচ্চশিখরে যখন রিভেরা তখন এই বিজোহী শিল্পী জীবনের সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার জন্তে মস্তোর দিকে রওনা দিলেন। মস্তো তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নিল।

রিভেরা যখন সোভিয়েট মাটিতে পা দিয়েছেন তখন মস্তোতে অষ্টাবার বিজোহের দশম সমাবর্তন উৎসব চলেছে। তিনি ঘর থেকে দেখলেন ফ্রেমলিনের উচ্চ-শিখর আর লালফোজের কুচকাওয়াজ, সারাদিন ব্যাপী লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনন্দ কোলাহল। বিমুগ্ধ শিল্পী নোটবুকে দৃশ্যগুলির ‘স্কেচ’ তখনই করে ফেললেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন তাঁর এই ছবিগুলির খবরের কাগজে প্রকাশ এবং তাঁর সম্বন্ধে বিরাট আয়োজন দেখে।

নানানভাবে চারিদিকে রিভেরার চিত্রগুলির প্রশংসা ও সমালোচনা বের হতে লাগল। সোভিয়েট সরকার মস্তোর বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠানে ফ্রেমো আঁকার জন্তে রিভেরাকে সাদরে আহ্বান করলেন। তরুণ শিল্পীরা রিভেরার চিত্রাঙ্কনে সহজ সরল পদ্ধতিতে যেমন আকৃষ্ট হয়ে পড়ল তেমনি প্রৌঢ়েরা বিরুদ্ধ সমালোচনাও শুরু করে দিলেন। সোভিয়েট ভূমিতে যে কোন ব্যক্তি তার স্বাধীন মনোভাব ব্যক্ত করতে পারে তাই রিভেরা গর্জিত উঠে প্রৌঢ়দের বললেন, “Look at your icon painters and at the wonderful embroideries and lacquer boxes and wood carvings and leather-work and toys. A great heritage which you have not known how to use and have despised.”

এই কঠোর উক্তি সত্ত্বেও সোভিয়েট ইউনিয়নের যাবতীয় সম্মান মাধ্যম নিয়ে রিভেরা দেশে ফিরে এলেন। মেক্সিকোতে ট্রুটিন্সির সঙ্গে তাঁর ভাব হল এবং ফ্রিডা নারী এক হৃদয়ী ভালবাসার পড়লেন। ফ্রিডা রিভেরার বন্ধাস্থিত জীবনকে তার সহজ সরল ব্যবহারে শান্ত ও হৃদয় করে তোলে এবং রিভেরা ফ্রিডাকেই তাঁর জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করেন। এই সময় থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি গঠনমূলক কাজে জীবন উৎসর্গ করেন এবং রিভেরা “San Carlos Academy of Fine Arts” এর ডিরেক্টর হয়ে শিল্প শিক্ষার গভাভূমিক পস্থা ভেঙেচুরে এক নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন।

রিভেরার বিরুদ্ধে পুনরায় আন্দোলন শুরু হল কিন্তু তিনি এবার রইলেন শান্ত ও বীর। উত্থান পতনের ভেতর দিয়ে ধাক্কা খেতে খেতে রিভেরা যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছেন এবং নিজের প্রতিভার ওপরও তত বিশ্বাস জন্মেছে। মেক্সিকো তাকে বিদায় দিল কিন্তু আমেরিকায় বিভিন্ন জায়গা থেকে তাঁর ডাক পড়ল। যুক্তরাষ্ট্রের বহু বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের গাত্র চিত্রগুলি তিনি এঁকে দিলেন এবং সুখ্যাতিও পেলেন প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ আন্দোলনও আবার মাথা তুলে দাঁড়াল।



নারী

দুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে, নিজের জীবনকে লাক্ষিত করে, ফ্রিডার জীবনকে আশ্রয় করেও রিভেরা ফ্রেমোগুলির অঙ্কন শেষ করে আসেন এবং এর পর তিনি আর কোনদিনই গাত্র চিত্রে হাত দেন নাই।

নির্জনতা এখন তাঁর ভাল লাগে। রিভেরা বৈশ্বদীন এক জায়গায় থাকতে চাইতেন না। বিজোহী শিল্পীর মন ছুটে চলে যার দেশ-দেশান্তরে, লোকের হাত থেকে নিরুজ্জিত পাওয়ার জন্তে। শুধু সময়ের ফাঁকে ফ্রিডাকে নিয়ে ছোট ছোট স্কেচ ও ছবি আঁকাই রিভেরার এখন প্রধান কাজ।

যে জীবনে শক্তি, সামর্থ্য ছিল অথচ সেই শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয় ঘটাতে যারা রিভেরাকে বাধ্য করেছে সেই কুৎসিত সমাজ, স্বার্থপরী ব্যক্তিদের বিচারের দিন কবে আসবে তাই ভাবি।

জঙ্গম

বনফুল

২৫

শব্দের সহিত তর্ক করিবার পর হইতে কুন্তলা মনে মনে কেমন যেন একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল নিজের কাছেই যেন সে ছোট হইয়া গিয়াছে। কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে সে তর্ক করিত—সেই অভ্যাসবশেই সেদিন সে নিজেকে সংযত করিতে পারে নাই। তুলিয়াই গিয়াছিল কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে যাহা শোভন, শব্দর বাড়িতে তাহা শোভন নহে। তাছাড়া তর্ক করিয়া লাভ কি। তর্ক করিয়া কখনও কাহারও স্বভাব বা মত পরিবর্তন করা যায় না। মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহা তাহাই থাকিয়া যায়। তর্ক করিয়া সময় নষ্ট হয়, নিজের মধ্যাধাও নষ্ট হয়। কুন্তলা তর্ক করা ছাড়িয়া দিয়াছে। সুরমার সঙ্গেও আর সে তর্ক করে না। সে অমূল্য করিয়াছে সুরমা তর্ক করে সত্য-উদ্ঘাটনের জন্ত নয় তাহার গোঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত। সুরমা অবশ্য কোন অভদ্রতা করে না, কোন অপ্রিয় কথা বলে না। তাহার সভা শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় না যাহা লইয়া জ্ঞানসঙ্গতভাবে ঝগড়া করা চলে। কুন্তলার গোঁড়ামিতে সুরমা বিময় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ করিলেও এমন স্তম্ভ সহাস্ত ভঙ্গিতে করে যে তাহাতে সোজাশুজি অসম্ভব হওয়া যায় না। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির টুকরায়, বিম্বিত ব্যঙ্গসঙ্গতিতে যাহা প্রকাশিত হয় তাহা যে স্বল্প ব্যঙ্গই তাহা বৃত্তিতে কুন্তলার বিলম্ব হয় না। অনেক সময় সুরমা কুন্তলার কথায় সায়ও দেয় কিন্তু তাহা যেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সায় দেওয়ার মতো। কুন্তলা তাই আর তর্ক করে না। যাহা তাহার অন্তরের বস্তু, বাহ্যকে সে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, বাহার প্রতি সামান্ততম অশ্রদ্ধাও সে সহ্য করিতে পারে না তাহা লইয়া এই মুহূর্তের সহিত সে আর বচসায় প্রবৃত্ত হইবে না। টেনিস বল লইয়া লোকালুফি করা যায়, অন্তরের বেদনা লইয়া যায় না। আজকাল সুরমার সঙ্গ তাই সে এড়াইয়া চলিতেছে। তাহার ভয় হয় হয়তো কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়া ফেলিবে যাহা তাহার আদর্শের পক্ষে গ্রানিকর। ইহাদের চক্ষে নিজের আদর্শকে সে কিছুতেই কোন কারণেই খাটো করিবে না। যে স্বার্থসর্কশ পাশ্চাত্য সভ্যতার মুখোপ পরিয়া ইহার নাচিয়া বেড়াইতেছে সে সভ্যতার অন্তঃসারশূন্যতাকে লইয়া ব্যঙ্গ করিতে যাওয়াটাও গ্রানিকর। ক্ষুদ্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও ক্ষুদ্রের পর্যায়ে নামাইয়া আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার যে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ সেই অগ্রগতির স্বরূপটা বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে। ওদেশের মণীষা নানায়কম আশ্চর্য যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে সন্দেহ নাই, চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমৎকৃত হইতে হয় সে যন্ত্রের ব্যবহার দেখিয়া। ওই সব অদ্ভুত 'অত্যাশ্চর্য যন্ত্র' লইয়া সকলে চুরি ডাকাতি রাহাজানি করিয়া বেড়াইতেছে।

তা না করিলে অগ্রগতি হইবে কি করিয়া। কিন্তু প্রবন্ধ রচনা করিবার বসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে।—সে কিছুই করিবে না, কাহারও কথায় থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে না। অনাড়ম্বরে নিজের আদর্শকে অনুসরণ করিবে কেবল, আফালন করিবার প্রয়োজন কি। সে স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্রভাবে থাকিবে। হরিহর-পর্যন্ত কুন্তলার পরিবর্তিত আচরণে বিম্বিত। তাহার স্বামী-ভক্তি যেন বাড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যহ স্বামীর পাদোদক পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিল—কিন্তু তাহার আপত্তি টেকে নাই। সেদিন ষিপ্রহরে কুন্তলা নিবিষ্ট-চিন্তে বসিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয়া দাঁত থুঁটিবার খড়কে প্রস্তুত করিতেছিল। দুইবেলা আহারের পর হরিহরের খড়কে না হইলে চলে না। এতদিন জ্যাড়াই খড়কে প্রস্তুত করিত, কোনটা বেশী সঙ্গ, কোনটা বেশী মোটা হইত। হরিহরের খুব যে একটা অনুবিধা হইত তাহা নয়, কোনদিন এ বিষয়ে কিছু বলেও নাই সে—তবু স্বামীর এতটুকু অনুবিধাই বা কুন্তলা হইতে দিবে কেন!

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল।

“তোমাকে নেবার জন্তে উৎপলের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে—”

“আমি আর এখন যাব না”

“ওগুলো তো জ্যাড়াও করতে পারে—তুমি ঘুরে এস না—”

কুন্তলা কোন কথা বলিল না, কেবল—যেমন তাহার স্বভাব—হাসিভরা চোখ তুলিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া দেখিল যাত্র।

২৬

উৎপলের আজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শব্দর বাড়ি ছিল না। তাহাকে ঘাইতে হইয়াছিল লক্ষ্মীবাগে—মণির ব্যাপার তদন্তের জন্ত। তাই দুপুরবেলা সে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল সুরমার চিঠি লইয়া একজন চাকর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চিঠিতে তেমন বিশেষবস্তু কিছু ছিল না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ লিপি।

শব্দর বাবু,

আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। দুপুরে তো আপনাকে পাওয়াই গেল না। আমিও একা মনে নিয়ে এসেছিল। আপনি সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আসবেন, রাতে আমাদের এখানেই খেয়ে যাবেন। আসবেন কিন্তু নিশ্চয়। আপনার জন্ত অপেক্ষা করব আমরা।

ইতি—সুরমা

সেদিনের পর হইতে শব্দর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। উৎপলের আজ যে জন্মদিন সে কথাও তাহার মনে ছিল না। চিঠিটার দিকে ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া এ সন্ধ্যায় সে একবার করিল যে ঘাইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল,

না গেলে ব্যাপারটা আরও দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিবে। তাহাড়া না যাইবার কোন সম্ভব কারণ তো নাই। একা একা বাড়িতে বসিয়া কি করিবে এখন? অমিয়া বাড়ি নাই। লাইটা বলিল খুঁকীকে লইয়া আনিটেশন বিভাগের চৌধুরীদের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছে সে। চৌধুরীর জ্বর সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, প্রায়ই সেখানে যার। সুরমা কুস্তলা অথবা হাসির সহিত তাহার তেমন ভাব নাই, যত ভাব চৌধুরীর জ্বর সহিত! শঙ্কর বাড়ির ভিতরে জামা বদলাইবার জন্ত একবার ঢুকিল। ঘরে তালা বন্ধ—সমস্ত বাড়িটা যেন খাঁ খাঁ করিতেছে। সমস্ত বাড়িটাই যেন ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। ছোট দুইটি প্রাণী কিন্তু সমস্ত বাড়িটাকে যেন পূর্ণ করিয়া রাখে। মুশাই বাতিরের ঘরে ঠোড় জালিয়া চা করিয়া দিল। চা পান করিয়া শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল ঘাইবে। মনটা তবু একটু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। সেদিনের ওই হস্তান্তর কাণ্ডের পর সহজভাবে উত্থানের সম্মুখে সে ঘাইবে কি করিয়া। সেদিন তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে বাহ্য উৎসারিত হইয়াছিল তাহা যুক্তির আলোকে আজ তাহার নিকটও হস্তান্তর বলিয়া মনে হইতেছে।

স্থ্যালোক-স্পর্শে কুরাসা যেমন বিলুপ্ত হয়, সুরমার হাসির স্পর্শে শঙ্করের মনের সমস্ত গ্রানি তেমন নিমেঘে মুছিয়া গেল যেন! অতিশয় তুচ্ছ কারণে সহসা-উদ্দীপ্ত-উত্তেজনার উৎপলের সহিত তাহার যে মনোমালিন্য ঘটয়া গেল বলিয়া শঙ্করের ধারণা হইয়াছিল এবং যে ধারণাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মন অস্বস্তিতে আশঙ্কায় বিভ্রাণে ক্ষোভে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাল্পনিক বিভীষিকা সৃষ্টি করিতেছিল তাহা নিশ্চেষ্টে অবলুপ্ত হইয়া গেল স্মিতমুখী সুরমার সানন্দ অভ্যর্থনায়।

“আস্থান—”

একটি কথা মাত্রই সুরমা বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত দৃষ্টি, হাস্যোজ্জ্বল অধর, অভ্যর্থনার প্রসন্ন ভঙ্গিমায় বাহ্য প্রকাশ পাইল তাহাতে তাহার মনের গ্রানিই শুধু মুছিয়া গেল না, মনে রঙও ধরিয়া গেল। যে বীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল তাহা সহসা বন্ধ হইয়া উঠিল যেন। শঙ্কর স্পন্দিত বক্ষে বিস্ত্রিত মুক্ত নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া রহিল। বহুকাল পূর্বে যে সুরমা তাকে স্বপ্নলোকের পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিল সেই সুরমাই সহসা যেন আজ আবির্ভূত হইয়া তাকে ডাক দিল—“আস্থান”।

সেই সুরমা! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া পরিবর্তনের বাধা-পুষ্প নিমেঘে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া সহসা তাহার এ কি অপ্রত্যাশিত অপূর্ণ আবির্ভাব। শঙ্করের বয়স সহসা যেন কমিয়া গেল। সেকালের-সুরমা-স্বপ্ন-বিহ্বল শঙ্কর পুনর্জীবন লাভ করিয়া সেকালের মোহে সেকালের বিশ্বাসে সেকালের আকুলতার আত্মতারা হইয়া ক্ষণকালের জন্ত মত্ত বলে যেন রূপ-কথার দেশে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্তই।

“লোকগুলোর কাণ্ড দেখেছ!”

উৎপলের কঠোর অকস্মাৎ চরমার হইয়া গেল সব। উৎপলকে সে দেখিতে পায় নাই—তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল প্রশস্ত হলটার কোনে একটা সোকার ঠেস দিয়া উৎপল বসিয়া আছে।

গারে কান্দকাঁদামণ্ডিত দামী একখানা শাল, হাতে লাল রঙের ছোট একখানা বই, চোখে মুখে চাপা হাসি। শিরের দিকে টেবিলের উপর অসুস্থ একটা বাতিও জ্বলিতেছে।

“আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি”

সুরমা চলিয়া গেল।

“কি কাণ্ডের কথা বলছ?”

শঙ্কর আগাইয়া গিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল।

“এই মেছ ব্যাটারে”

লাল বইখানা তুলিয়া দেখাইল সে। পেজুইন সিরিজের বই, “সায়েন্স ইন ওয়ার—”। শঙ্কর একটু মুচকি হাসিল।

“কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্মিক চিন্তা করবে—তা না কাঠ থেকে চিনি করছে, বাতাস থেকে নাইট্রোজেন টেনে নিয়ে নাইট্রেট তৈরি করে” তা দিয়ে বোমা বানাচ্ছে! সিন্থেটিক রবারই বানিয়ে ফেললো! সিন্থেটিক সিঙ্ক—”

উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে সিগারেট কেসটা তুলিয়া বলিল—“যাচ্ছে তাই কাণ্ডকারখানা ব্যাটারে। এই নাও—”

সিগারেট কেসটা আগাইয়া দিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা মনে পড়িয়া গেল তাহার।

“ও, আই অ্যাম সরি, মনেই ছিল না”

নিজে সিগারেট বাতির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, তাহার পর চোখের দৃষ্টিতে হাসি বিকীরণ করিয়া বলিল, “কতদিন এ কুচ্ছ সাধন চলবে তোমার?”

“যতদিন চালাতে পারি—”

উৎপল ক্রয়ুগল উত্তোলন করিয়া আবার নামাইয়া লইল, কোন কথা বলিল না। শঙ্করও চুপ করিয়া রহিল। অস্বস্তিকর নীরবতা কিন্তু বৈশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সুরমা আসিয়া প্রবেশ করিল।

“কুস্তলা এ বেলাও এল না—”

“ও—উৎপল সন্তপণে সিগারেটে একটা টান দিল।

“আর একটা কথা শুনেছ? শঙ্কর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে—”

“ভালই তো—”

উৎপল শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে মুখে ছদ্ম-উদ্বেগ ফুটাইয়া প্রসন্ন করিল—“মাছ মাংস খাচ্ছিস তো?”

শঙ্করের কানের দুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। সুরমার সম্মুখে উৎপলের এ ব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তবু আত্মসম্বরণ করিয়া রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু মুচকি হাসিল শুধু।

“চা খাবেন?”—সুরমা প্রশ্ন করিল।

“না, এইমাত্র খেয়ে আসছি”

উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টির অর্থ—“ও চা-টা ছাড় নি তাহলে? ভাল!”—শঙ্করও সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, মনে মনে আর একটু উত্তপ্তও হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছু বলিল না।

সুরমার দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল—“অকুল সমুদ্রে পড়ে ও একটা ভেলা খুঁজছে, উদ্ধার কর ওকে”

“শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে যদি পড়েই থাকেন, সাঁতরে পার হয়ে বাবার শক্তি আছে ওঁর। ভেলার দরকার হবে না—”

“আহা, তবু একটা ছুঁড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু করতে হবে না, একটা গান কর শুধু। অনেকটা প্রকৃতিস্থ হবে। তোমার চেয়ে ওকে আমি বেশী চিনি—”

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করও হাসিয়া বলিল, “গান শুনে আপত্তি নেই। করুন না একটা গান, অনেকদিন গান শুনি নি আপনার—”

উৎপল করমাস করিল—“কাল রবিবাবুর যে গানটা শিখলে সেইটে ধর। উৎরেছে গানটা—”

সুরমার চোখে মুখে স্নিগ্ধ সলজ্জ হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। পরদা সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অগ্যানের ডালাটা তুলিয়া বসিল। একটু বাজাইয়া ধরিল—

“সেদিন হু’জনে হুলেছিষু বনে

ফুল-ডোরে বাঁধা ফুলনা

এই স্মৃতিটুকু কভু কণ্ঠে কণ্ঠে

যেন পড়ে মনে, ভুলো না।

ভুলো না ভুলো না ভুলো না—”

অন্ধকার রাতে শঙ্কর হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। সুরমার কণ্ঠস্বর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম স্তরে যে ছন্দ-স্পন্দন তুলিয়াছিল তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া সে পথ চলিতেছিল। একের পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানই আজ সুরমা গাওয়াইছে। সকলগুলিরই নিগূঢ় আবেদন এক। হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, কত আয়োজন করিয়া যুগ যুগান্ত যে তোমার জন্তই বসিয়া আছি। জানি আঁধার ঘরে বিজন রাতে একদিন তুমি আসিবে, সকল কাঁটা ধাক্কা করিয়া গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব্দ, গায়ের গন্ধ পাইতেছি, তোমার জন্তই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের দীপালী তাহা জানি, বনে বনে কুসুম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই প্রতীক্ষা করিয়া আছে, গুল্লা একাদশীর মধ্যরাত্রে নিশ্রাহারা শব্দী তোমার পথ চাহিয়াই স্বপ্ন-পারাবারের খেয়া বহিতেছে—কিন্তু হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্নে-কল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আর কত-কাল লুকাইয়া থাকিবে তুমি! আগ্রহে অধীর হইয়া আর কতকাল অপেক্ষা করিব? মূর্ত্ত হও, হে জীবনবল্লভ, দেখা দাও, ধরা দাও। তোমাকে পাইয়াও যে পাই না। একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, সেইটুকু লইয়া আর কতদিন ফাল্গুনী-স্বপ্ন রচনা করিব? কোথায় তুমি, কবে আসিবে? হয় তো নিশীথ রাতের বাসল ধারার সুরে আমার একলা ঘরে চুপে চুপে তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে কাছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়া উঠি তখন দেখি তুমি নাই, দখিন হাওয়ায় পাপল করিয়া আঁধার ভরিয়া তোমার গন্ধ কেবল ভাসিয়া বেড়াইতেছে তুমি চলিয়া গিয়াছ। আকুল চিন্তে কল্পনা করি তোমার মালার পরশ আমার বুক লাগিয়াছিল কি...

রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুর, সুরমার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর! শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সুরমা বিশেষ করিয়া এই গানগুলিই গাতিল কেন? তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই গাতিল কি? সুরমার অন্তরের অন্তঃস্থলে এমন কোন কথা কি লুকানো আছে বাহা সহজ ভাষায় সে বলিতে পারে না, বাহা সহজ ভাষায় বলা যায় না, বাহার রূপ-রস-নিবিড়তা একমাত্র গানের সুরই প্রকাশ

করিতে পারে? আশ্চর্য্য কি! হয় তো আছে। কিন্তু... কিন্তু—ভাব কিন্তু বেশীকণ্ঠে বহিল না। ঈষৎ জাগ্রত বিবেককে সম্বোধিত করিয়া তাহার চিরন্তন পুরুষচিত্ত সেই স্বপ্ন-স্বভবন করিতে লাগিল—যে স্বপ্নে সামাজিক নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংঘম বাহাকে কুণ্ঠিত করিতে পারে না, অবিমিশ্র আবেগে বাহা চিরকাল স্নহ পুরুষের মর্ম্মমূলে কবিত্ব উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছে, আদিম উদ্ভাস প্রেরণার স্বকীয়া-পরকীয়ার কৃত্রিম গভী উল্লসন করিয়া বাহা নরনারীর আপাত-সামাজিক বন্ধনকে যুগে যুগে শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে। বহুকাল পরে অকস্মাৎ শঙ্করের চিত্ত সুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন-মধুর হইয়া উঠিল। শুধু মধুর নয়, মদিরও। সন্ধ্যায় সে আবিষ্কার করিল তাহার অন্তরতম সত্তা দেশের হৃৎথে এতটুকু স্রিয়মান নয়! বাহিরে সে একটা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে শুধু। তাহার সংস্কারকের কর্তব্য-বোধ কর্তব্য-বোধ মাত্র—অন্তরতম সত্তার সচিত তাহার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। যে নিগূঢ় বেদনা আজ বহুকাল পরে সত্যি তাহার চিত্তকে বিচলিত করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবাণীর হৃৎজনিত বেদনা নয়, তাহা বিরহ-বেদনা। সুরমার গান শুনিয়া তাহার অন্তর বেতস-পত্রের জায় আজ যে আকুলতায় কম্পিত হইতেছে, সুরমার মনের কথাটি জানিবার জন্ত অব্যবহৃত মতো যে আগ্রহ সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে—সে আকুলতা সে আগ্রহ কি তাহার দেশ-সেবার ফুটিয়াছে কখনও? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তীক্ষ্ণ অমুভূতি জাগিয়াছে? সুরমার সান্নিধ্যে আজ তাহার অন্তর যেমন সম্পূর্ণভাবে উদ্ভুদ্ধ হইল এমন কি দেশের কাজে কোন দিন হইয়াছে? সত্যটা আবিষ্কার করিয়া মনে মনে সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহার রাগ হইল। শুধু নিজের উপর নয়, দেশের শিক্ষা দীক্ষার উপর—এমন কি রবীন্দ্রনাথের উপরও।

তাহার মনে হইল তাহার চিত্তকে এমন উদ্ব্যন স্বপ্নবিলাসী করিয়া তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথই। কবিই দেশের চিত্ত-গঠন করেন। এ কি করিয়াছেন তিনি! পেলব মধুর ভাষায়, মর্ম্ম-স্পর্শী ছন্দে সুরে মানবমনের প্রেম-বিহ্বলতাকে না-পাওয়ার আকুলতাকে স্নদূরের পিপাসাকে রূপে রসে রঙে এমন মনোহারিণী করিয়া গিয়াছেন যে দেশের সমস্ত যুবক-যুবতী ভাবাকুল-লোচনে কল্পনার কুঞ্জকুটীরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠতা কোথাও নাই—কেবল স্বপ্ন! অর্জুন একজনও নাই ঘরে ঘরে কেবল রাধা! একটা তুর্গাধরিনী শোনা যায় না, চারিদিকে কেবল বাঁশের বাঁকী বাজিতেছে। সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সঙ্গীত লিখিয়াছেন, ‘নৈবেদ্য’ রচনা করিয়াছেন, নানা প্রবন্ধে দেশাত্ম-বোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, “যুগ জ্ঞান মুক মুখে” ভাষা দিতে চাহিয়াছেন কিন্তু তাহার সে সব রচনা দেশের মনে প্রেরণা দিতে পারিল কই? দেশ যত আবেগভরে “মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পার্বী—সখি জাগো” গাহিল ঠিক তত আবেগভরে কি “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” গাহিতে পারিল? হৃদয়গে মাতিয়া দুই চারিদিন হয় তো গাহিয়াছিল কিন্তু সে গান তাহাদের মর্ম্মে প্রবেশ করে নাই—তাহাদের মর্ম্মে প্রবেশ করিয়াছে “কদম্বের কানন ঘেরি আবাচ মেঘের ছায়া নামে—”। কেন? শঙ্করের সন্দেহ হইল হয়তো রবীন্দ্রনাথই ঠিক তেমন প্রাণ ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি

অশিক্ষিত স্ত্রীর রচনা, কিন্তু ওগুলিতে ঠিক বেন তাঁহার প্রাণের সুর বাজে নাই তাই দেশের কর্ণে প্রবেশ করিলেও দেশের মধ্যে উহার প্রবেশ করিতে পারিল না। তিনি অচিন পথের উদ্ভাৱনা পথিক ছিলেন, ছিলেন বাউল স্ত্রী মরমিয়া। দেশকে নয় প্রিয়কে স্ত্রীরকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন। পচা পানাপুকের পঙ্কোদ্ধারের কথা তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে 'সোনার তরী' ভাসাইতেই তিনি বেশী ব্যস্ত ছিলেন। কালিদাসের ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব কবিদের কান্ত কোমলতা ভারতের যে স্বাচ্ছন্দ্যের যুগে স্বাস্থ্যকর ছিল—পর্যায়ীন নিরন্তর ভারতের পক্ষে তাহা যে মারাত্মক সে খেয়াল থাকিলেও তাহার প্রতিবিধান করিবার উপায় তাঁহার হাতে ছিল না—কারণ নিজের সংস্কারকে, নিজের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে তিনি অতিক্রম করিতে পারেন না, কোন কবিই পারে না। কোকিলের গান যদি কোন কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয় কোকিল কি নিজের সুর বা স্বর পরিবর্তন করিতে পারে?...

সমস্ত দোষটা রবীন্দ্রনাথের স্বক্ষে চাপাইয়া নিপুণভাবে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া শব্দর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করিল। পতনের কারণ নির্ণয় করিয়া পতনের গ্রানি হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস পাইল—একটুও অমৃতপ্ত হইল না। সুরমার হাসি, গান, মাজিত আলাপ, তরী দেহ-স্ত্রী, শাড়ির রং, অলকের কম্পন, অপাঙ্গের মাধুর্য ঘিরিয়া যে কল্পলোকে তাহার মুগ্ধ মন উদ্ভাস্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল সে কল্পলোকে কল্পনাই—সম্রাজ্ঞী যুক্তির স্থান সেখানে নাই। পুলকিত চিত্তে শব্দর আবিষ্কার করিল তাহার খোঁজন এখনও সজীব আছে, যে ভয়ে সে কলিকাতার চুনচূনের সহিত দেখা করে নাই তাহা তাহার লুক্ক বাসনারই ভীত রূপ। তাহার কবি-মানসে যে মানসী-লিপ্সা চিরকাল চিরন্তনী প্রিয়ার স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে তাহা মরে নাই—প্রজ্বল হইয়া ছিল, আজ সস্রা সুরমাকে ঘিরিয়া তাহা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। মুগ্ধ মদির হৃদয়ে সে পথ চলিতে লাগিল। শীতের আকাশে জীর্ণ চাঁদ উঠিয়াছে; দূর রাস্তায় কাঁচ কাঁচ করিয়া একটা গরুর গাড়ি চলিয়াছে, সমস্ত গল্পী ধুম ও কুয়াসায় আচ্ছন্ন, শিউলি ফুলের এক অলক গন্ধ ঘন কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল। “আজি মম অন্তর মাঝে কোন পথিকের পদধ্বনি বাজে”—মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে সুরমার গানের সুর। একটা নিদারুণ চীৎকারে সস্রা তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল। সে দাঁড়াইয়া পড়িল। মনের সুরটা কাটিয়া গেল। বিরক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠিল। কে এমন বেস্রা চীৎকার করিতেছে? চাহিয়া দেখিল পাশেই মুশাইয়ের বাড়ি—চীৎকারটা সেখান হইতেই আসিতেছে। শব্দর আগাইয়া গিয়া ডাকিল। হাঁট মাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ির হইয়া আসিল যমুনিয়া। তাহার ক্লম চুল, ছিন্ন বসন অস্বচ্ছ। এমন সময় এখানে শব্দরকে দেখিতে পাইবে সে প্রত্যাশা করে নাই। শব্দরকে দেখিয়া তাহার হৃৎকেন্দ্র বেন আরও উথলাইয়া উঠিল। কাপড় সামলাইবার কথা পর্যন্ত তাহার মনে রহিল না, অস্বচ্ছ বসনেই সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। মুশাই তাহাকে মারিতেছে—এইমাত্র কোথা হইতে সে ‘পিইয়া’ আসিয়াছে। রান জ্যোৎস্নার স্বম্বলোকেও শব্দর দেখিতে পাইল যমুনিয়ার পাঞ্জর গোনা বার, জীর্ণ বৃক

হাড়গলা উঁচু হইয়া রহিয়াছে, স্তনযুগল শুক বিকীর্ণ—বেন ক্লম পুরুষ মানুষের বৃক। নিজের ভাষার যমুনিয়া বকিয়া চলিয়াছিল। অত দাম দিয়া মুশাইকে সেদিন একটা ‘মোটিয়া’ কিনিয়া দিল কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে—কোনও ছুঁড়িকে দিয়া আসিয়াছে কিনা তাহারই বা ঠিক কি। ইহার জন্ত সে কিন্তু কোন অমুযোগ করে নাই—সে ‘কিরিয়া খাইতে’ (শপথ করিতে) প্রস্তুত আছে—বরং নিজের গায়ের চাদরখানা তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন অবশ্য বলিয়াছিল—নে এটাও নে—আমার বথাসকর্ষ গ্রাস কর তুই। এই কথাতই তাহাকে মারিতে শুরু করিয়া দিল—চুলের খুঁটি ধরিয়া মুক্তা, খাল্লড, লাত (কিল, চড়, লাখি)... শব্দর ভিতরে প্রবেশ করিল। উঠানের মাঝখানে ‘বু’র জসিতেছে—তাহার পাশে মুশাই দাঁড়াইয়া আছে—বিফারিত নাসারন্ধ্র—আরক্ত চক্ষু।

“যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস?”

মুশাই সাধারণত নীরব প্রকৃতির। কিন্তু মদের কোঁকে বলিয়া বলিল—“হমরা খুশী”—

“খুশী?”

ঠাস করিয়া তাহার গালে শব্দর প্রচণ্ড একটা চড় বসাইয়া দিল। মুশাই পড়িয়া গেল।

“ওঠ—ওঠ শিগগির—খুন করে’ ফেলব তোকে আজ—”

মুশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল এবং নত-মস্তকে বসিয়াই বসিল। উঠানের এক কোণে শুক মুখে যমুনিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়া উঠিল—

“আব ছোড়ি দে মুম্ব—পিলো ছে—”

(এবার ছেড়ে দে বাবা—মদ খেয়ে ওরকম করছে)

শব্দর ফিরিয়া দেখিল যমুনিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে—শুধু ভয়ে নয়, ক্ষেতেও। গায়ে কাপড় নাই—নিজের একমাত্র গায়ের কাপড়খানি মাতাল চরিত্রহীন স্বামীকে দিয়াছে! শব্দর নিজের গায়ের রূপারটো খুলিয়া তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বাড়ির হইয়া গেল। চোচামেচিতে যে দুই চারিজন পাড়ার লোক বাড়ির হইয়া আসিয়াছিল তাহার মধ্যে ফুলশরিয়া একজন। শব্দর কাহারও দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল। ফুলশরিয়া অবাক হইয়া গেল।

বাড়ি পৌঁছিয়া দেখিল—অমিয়াও তাহার অপেক্ষার লাগিয়া আছে। খুঁকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয়া পাথচারি করিতেছে। আসন্নপ্রসবা সে, নিশ্চয়ই কষ্ট হইতেছে।

“এখনও ঘুমোও নি?”

“খুঁকীর পেটবাথা কবছে, কিছুতে ঘুমুচ্ছে না। পাঞ্চলের বাড়িতে পান-ফল-টল খেলে কতগুলো বাতা”

শব্দরের সাদা পাইয়া খুঁকী মাথা তুলিল এবং ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “পেত বাতা কত তে—”

“এস আমার কাছে”

সমস্ত দিন একটিবাবও আঁক সে বাবাকে পায় নাই, একমুখ হাসিয়া ঝাঁপাইয়া কোলে আসিল।

সুরমার মোহ স্বপ্নের মতো ভাঙিয়া গেল।

সে স্বর্ণ হইতে মর্ন্ত্যে নামিল, না মর্ন্ত্য হইতে স্বর্ণে উঠিল বৃথিতে পারিল না।

পরদিন সকালে যখন উঠিল তখন দেখিল মনের আকাশ নির্বেশ। কম্প দিয়া যে জবটা সস্রা আসিয়াছিল তাহা সস্রাই ছাড়িয়া গিয়াছে। মুশাই আসিয়া প্রবেশ করিল এবং অজ্ঞানবের মতো টেবিল ঝাড়িতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। ক্রমশঃ

কাব্য ও আধুনিক কাব্য

ক্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কাব্যে আত্ম-সচেতনতা

রস বা তত্ত্বের আধার হচ্ছে—হৃৎসংযত ও হৃৎসংহত চিন্তা এবং হৃৎসংযত ও হৃৎসংহত চিন্তাই যে কাব্যের লীলাভূমি, একথা বলতে আমার দ্বিধা নাই। অতি বিশৃঙ্খল বিক্ষিপ্ত জনতার ভয়াবহ আচরণ, কিংবা নিদারুণ দুঃখ-মৈশ্বেয় শোকাবহ পরিস্থিতি, কিংবা অকারণ যৌনজীবনের অনিবার্য পরিণতি, বা 'ভ্রমর'মনকে পীড়া দেয়, স্মৃতি ও নীতিজ্ঞানকে বিপর্যস্ত করে তোলে, দীর্ঘতার অভ্যস্ত পথকে এড়িয়ে পথল পঙ্কে ডুবতে চায়—এমন সব বাস্তব ঘটনা কিংবা কোনোও সত্যাকার বিপ্লব বিজ্রোহ, তা সে রাষ্ট্রিকই হোক আর সামাজিকই হোক, যার মধ্যে আশাহতের বিস্কোভ আছে, হতসর্বস্বের প্রতীতিবিশংসা আছে, নবীনাশের সন্ধানের অধীর আগ্রহ আছে, অগ্রগতির অদম্য উৎসাহ আছে, নোড়ুন পথে অভিযান করার দুর্দম দুঃসাহস আছে—তার যে আসল রূপ, বাস্তব সত্তা, তাকে কাব্যে রূপ দিতে গেলে কবির চিন্তেও বিপ্লব বিজ্রোহের ভাব-স্ফূর্তি বাস্তবতার প্রভাব কবির মনকেও আচ্ছন্ন করে দেবে; তার সমগ্রতার অসম্পূর্ণতাই কবিকে সত্যাকার প্রেরণা দেবে সত্য, কিন্তু সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে মিশে গিয়েও কবি থাকবেন আত্মস্থ হয়ে তার চিন্তালোকে। সেখানে বিজ্রোহ ও বিপ্লবের, ধ্বংস ও জ্ঞানের অসম ছন্দের গতি থাকবে নিরন্তরিত, বন্ধুর পথেও তার লেখনীর গতি যাবে না মাত্রা ছাপিয়ে, যতটুকু অতিক্রম করে। এইখানে আসে আমাদের পূর্বে-আলোচিত কবির আত্ম-সচেতন অবস্থার কথা। কবি সেখানে নিজের যুগ্ম ব্যক্তিত্ব (Duel personality) বজায় রাখবেন—যেমন আমরা দেখি পাক্ষাত্য সাহিত্যের সময়ান্তর কবিতায় (Post-war-poem)। সেখানে যোদ্ধা, কবিতায় বর্ণনা করেন যুদ্ধের মর্মভূমি কাহিনী। যুদ্ধের মধ্যে বা যুদ্ধ-অবসানে যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশের বাহিরে—নিদারুণ শোক দুঃখের মর্মভেদী সে কাহিনী হৃদয় স্পর্শ করে, চোখের সামনে আমরা সেই প্রজ্জ্বলন্ত ধ্বংসলীলার বাস্তব ছবি দেখি, নির্ভীক বিষয়ে। যিনি যুদ্ধে বন্দুক ঝড়ে নিয়ে শত্রুর সম্মুখীন হয়েছেন, স্বচক্ষে গোলায় মুখে আগ্র উল্লাসের হাতে দেখেছেন, কানে তার বিকট শব্দ শুনেছেন—এক হাতে মৃত্যু গিরেছেন আর এক হাতে সেই মৃত্যুকে খেঁজার গ্রহণ করেছেন—তার চাইতে আর বড় বাস্তব কবি কে?—কিন্তু মন যখন তার যুদ্ধপরিবেশের বাহিরে সাময়িক যুদ্ধ-বিরতির মধ্যে আত্মস্থ হয়েছে, তিনি যখন হৃৎসংযত ও হৃৎসংহত কবিচিন্তা নিয়ে সমগ্র ব্যাপারটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন—তখনই তার কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে। সেই ঝগড়া আমরা Post-War বা সময়ান্তর কবিতায় বাস্তবের এমন প্রত্যক্ষ স্পর্শ দেখতে পাই—

Now, light the Candles ; one ; two ; there's a moth ;
That silly beggars they are to blunder in
And scorch their wings with glory liquid flame—
No, no, not that,—it's bad to think of war,
When thoughts you've gagged all day

come back to scare you ;

And it's been proved that soldiers don't go mad
Unless they lose control of ugly thoughts
That drive them out to jabber among the trees.

* * * *

There must be crowds of ghosts among the trees,—
Not people killed in battle—they're in France ;—
You are quiet and peaceful, summering safe at home,
You would never think there was a bloody war on !...
O yes, you would, why ? you can hear the guns
Hark ! Thud, thud, thud,—quite soft

...They never cease—

Those whispering guns—O Christ ! I want to go out
And screech them to stop—I'm going crazy ;
I'm going stark, staring mad because of the guns.

"Repression of
war experience"

Siegfried Sassoon

অথবা,

Neck deep in mud
He moved and raved—
He who had braved
The field of blood—
And as a lad
Just out of school
Yelled : "April fool !"
And laughed like mad.

"Mad"

W. W. Gibson.

অথবা—

I do not fear to die
'Neath the open sky,
To meet death in the fight
Face to face, upright.
But when at last we creep
In a hole to sleep,
I tremble, cold with dread,
Lest I wake up dead.

"The fear"

W. W. Gibson.

কবি এখানে কবিতার প্রাসঙ্গিকতাই পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করতে পেরেছেন। একদিকে যেমন বলবার মধ্যে নিষ্ঠা আছে আত্মরিক্ততা আছে চিন্তাসংযম ও আত্মসচেতনতা আছে—অন্যদিকে রয়েছে স্তম্ভন সর্কাস্তকরণে সেটা গ্রহণ করার মত সহ্যমুহূর্তি, একাগ্রতা ও সমবেদনা।

Gibson সম্বন্ধে সমালোচক বলছেন—

Mr. Gibson gets his inspiration direct from life. **
Human nature itself is the metaphysic of his art—
human nature in its endless variety and immeasurable
depth and Mr. Gibson has an astonishing capacity
for absorbing human nature.

Gibson এর মত Herbert Read ও একজন সৈনিক কবি—তার
অভিজ্ঞতাও ব্যক্তিগত—একটা ছোট কবিতা দিয়ে তার সে অভিজ্ঞতার

পরিচয় দেওয়া যায়। কবিতাটির নাম হচ্ছে The Crucifix—খুব ইঙ্গিতপূর্ণ—

His body is smashed
Through the belly and ohest,
And the head hangs topsided
From one nailed hand.
Emblem of agony,
We have smashed you !

আর একজন যুতো্যুথ সৈনিকের মুখে শুনে পাই—কবির অন্তরের বেদনামখিত সত্য কথা—

"Life ebbs with an easy flow
And I've no anguish now.
This falling light
Is the world's light : it dies
like a lamp
flickering for want of oil."

প্রতিকূল পরিবেশের অজুহাত

আমি ইচ্ছা করেই যুদ্ধ সম্পর্কের এই কবিতাগুলি এখানে উদ্ধৃত করলাম, কারণ আজকাল 'সাম্প্রতিক' কবিদের মুখে শুনে পাওয়া যায় যে, বাস্তব নিয়ে অভিজ্ঞতা নিয়ে কবিতা লিখতে গেলে বর্তমানের উচ্ছ্বল মন ও বিশৃঙ্খল পরিবেশের প্রতিচ্ছবি কাব্যে ত থাকবেই— তাতে imagery থাকলেই যথেষ্ট হ'ল, কালের ছাপমারা ভঙ্গি থাকলেই চলবে। যখন, সময় চলছে নিত্য নোতুন পরিবর্তনের পথে, কোনও নিয়মাত্মকতা সে শানচে না,—এখন চোখে যা দেখছি, কাণে যা শুনিছি, মনে যা ভাবছি, অন্তরে বা' অনুভব করছি—তার মধ্যে যখন না আছে শৃঙ্খলা—না আছে কোনো সঙ্গতি বা সংলগ্নতা, বিষয়বস্তু সম্প্রতি যখন এমন ঝাপছাড়া,—চারদিকের আবহাওয়ার যখন এমন এলোমেলো গতি, বস্তু-হীন মন যখন ছুটে চলেছে এমন এক অনিদিষ্ট পথে, পারিশাসিকতার চাপে চিন্তাবৃত্তিও যখন এমন উদ্ভ্রান্ত—তখন আমাদের কাব্য রচনার সংহত ও সংযত রীতি বজায় না থাকাই ত স্বাভাবিক। সম্প্রতি মানুষের জীবনে যখন আনন্দই নাই তখন সাম্প্রতিক কাব্য পড়ে আনন্দ পেতে চাও কোন আকলে? অথচ আধুনিক সাহিত্যে যিনি যশস্বী হয়েছেন সেই বুদ্ধদেব বহুর মতে "বেকার সমস্তা দেশে বাস্তবিকই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। যুবকদের কিছু করার নেই; 'নৈরাশ্র' এত গভীর যে কলেজের পড়াশুনাতেও তারা মন দেয় না।" তাঁর "দৃঢ়-বিশ্বাস যে নির্দিষ্ট নিয়মিত কোনো কাজ করার থাকলে *** 'সাহিত্যিক' যুবকরা ভয় ও স্তম্ভভাবের জীবন কাটাতেন, কাজের অভাবেই সাহিত্য চর্চার উৎকর্ষ চেষ্টায় নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছেন।"

এ সম্বন্ধে আর একজন বিশিষ্ট সাম্প্রতিক কবি বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত "কবিতা" পত্রিকায় লিখেছেন—“এই রেডিও-পীড়িত, সিনেমা-জর্জরিত, ফুটবল-উৎকর্ষিত শ্রেণীর জীবনযাত্রা শেষ পর্যন্ত মহৎ কবিতার পরিপন্থী। ফলে আমাদের দেশের বিশিষ্ট আধুনিক কবিরা নিঃসঙ্গ এবং নিঃসঙ্গতার লাভের চেষ্টে লোকসান বেশি। বতদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে কোনো আহুল সমাজবিপ্লব না ঘটে, ফুটল কালচক্র ভাঙন না ধরে, ততদিন এই নিঃসঙ্গতা, হতাশা আর অবিশ্বাস বর্তমান সভ্যতার বসন্তগুলি বিশেষত, তাঁদের ঘরে থাকবে, ততদিন ওাদের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রাণবান হুল স্বত্রের অভাবে পীড়িত হবে। ইতিমধ্যে নেই-মামার চেষ্টে কানা-মামার অয়েষণ করাই ভাল। রিয়ালিটির থেকে নিষ্কৃতির চেষ্টা পরাজয়ের দুর্বল ভঙ্গি, প্রকৃতির বয়লোক স্রাবের অলীক বর্গলোক”—আধুনিক কবির পক্ষে এ স্বীকৃতি কৌতুকবহু হলেও বিবেচনা

সাধক, কিন্তু সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগে না। কাব্যরসের উত্তরবেই ত আনন্দের সৃষ্টি হয়, সে আনন্দ শুধু যুদ্ধ-সম্পদে উৎসাহ ও শান্তিতেই যে পাওয়া যাবে তা নয়। “বিন্দু বহির্ভূত” থেকেই “অন্তঃপ্রেরণা” আসবে এবং সেটা যত গভীর, হবে—“মহৎ কবিতা” রচনার প্রেরণাও হবে তত গভীর; অশ্রু-সাগর মন্বন করেও আনন্দের অমৃত লাভ হতে পারে।

যুদ্ধ আমরা বহু যুগ করি নি, কিন্তু জীবন-যুদ্ধ বা করে চলেছি—তার দুঃখ বিড়ম্বনা, অপমান ও লাঞ্ছনার বৈচিত্র্যই কি কম? রাষ্ট্র-বিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব দেশের চিন্তা, ভাবুকতা ও অমুতৃতিকে নাড়া দিয়ে গেল বহুবার, বহু রকমে—কবিচিন্তে যে তার বাস্তব রূপ ধরা পড়বে না, এ আমি কল্পনা করতে পারি না। দুঃখের যেখানে অন্ত নাই, কান্নার যেখানে বিরাম নাই, বিড়ম্বনা ও গ্রানির হলাহল যেখানে অবিরাম উৎপলে উঠছে সেখানে কতিন নিষ্ঠুর বাস্তবতা আমাদের মনকে থাকা দেবে না? বেদনার আমাদের অন্তর উবেল হয়ে উঠবে না? অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে আমাদের এজরা পাউণ্ড, এলিট প্রভৃতির কাছ থেকে? নিষ্ঠা (sincerity) কাব্যকে উজ্জ্বল করে, বেদনা-বোধ কাব্যকে জীবন্ত করে তোলে। কাব্যের প্রেরণা সত্য ও ঐকান্তিক না হ'লে কেহ সভ্যকার কবিতা লিখতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছেন, সেগুলি উদ্ধৃত করা প্রাসঙ্গিক হবে—

“অজ্ঞাত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিদ্র্য-বেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যবহার একটা ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে—যখন-তখন সেই প্রায়াদের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। “আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার করে থাকি, আমরাই জানি কা'কে বলে লাইক” এই আশ্বাসন করার গুটা একটা সহজ এবং চলতি প্রেসক্রিপশনের মতো হয়ে উঠেছে। অথচ এ'দের মধ্যে অনেকেই দেখা যায় নিজেদের জীবনযাত্রার “দরিদ্র-নারায়ণের” ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই রাখেন নি; ভালো রকম উপার্জনও করেন, মুখে বচ্ছন্দেও থাকেন;—দেশের দারিদ্র্যকে এ'রা কেবল নব্য সাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জন্তে সর্বশাই ঝাল মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউন্ডারের ভোগে একটা কৃত্রিম শব্দ সাহিত্যের সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। এই উপায়ে বিনা প্রীতিভার এবং অল্প শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এই জন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মত্ত এলোভন এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপঘাৎ।”

যাইহোক, আধুনিক কবিদের লেখা উচ্চাঙ্গের ভাল কবিতা সংখ্যার অল্প হ'লেও মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, তার কিছু কিছু নমুনা পরে দেওয়া যাবে।

কামতন্ত্র ও বস্তুতন্ত্র

কামতাত্ত্বিক কাব্যের বিরোধী কোনো কবি হতে পারে না—কারণ কাব্যের প্রথম প্রকাশই হয় জৌকামিথুনের যৌন-সম্বোগকে উপলক্ষ করে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে বস্তুতাত্ত্বিক কবিতার দোহাই দিয়ে আমরা যদি শুধু কামতন্ত্রের উগ্রতার সাহিত্যকে “বিশিষ্ট জারক রসে জারিয়ে” তুলি—তাহ'লে তা' পানশালায় 'চাঁটের' পক্ষে যুগ্মরোচক হ'বে কিন্তু আমাদের জীবনে কদম্ব জঙ্গল যে তাত্ত্বিক স্তূপীকৃত হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। ধীরা যুদ্ধের কবিতা লিখেছেন তাঁরা প্রেমের কবিতা লিখেও সার্থকনামা হয়েছেন। যুদ্ধ ব্যাপারটা যেমন তাঁদের কাছে প্রত্যক্ষ, প্রেম বস্তুটিও তাঁদের কাছে তেমনি সত্য। যেমন দেখি, তাঁদের মধ্যে একজন লিখেছেন—

"Lay thou thy cheek against my cheek,
So there be but one flood of weeping !
Upon my heart press close thy heart,
So together their flames may be leaping !

And when to that mighty flame at last
The flood of our tears draws nigher—
My strong arm about thee
and holding thee fast—

I shall perish of desire,”

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে, সাম্প্রতিক কবিরা প্রেম বা কামতত্ত্বকে মুখ-রোচক করবার প্রলোভনে অতিমাত্রায় লশবাত্ত।

শুনতে পাওয়া যায়—আমাদের এবাধিধ সাম্প্রতিক সাহিত্যের উৎপত্তি নাকি বস্তুর-জগতেরই হ্রস্ববিদ্য সংস্পর্শে। সেগুলি তাঁদের মতে “realistic” কবিতা। যথা :

“হাসপাতাল

পাগল

ভিড়

ফ্রেমের ভিড়।

সহর

সহরের গোড়ানি—

অশানের দুর্গন্ধ

আর সাপের জঙ্গল ছেড়ে পালিয়েছি

বেঁচেছি।

আধিক মূল্যে

বেতার কাছ থেকে ভালোবাসা কেনা

অথবা

কলেজের ছাত্রীর

একান্ত প্রার্থীর

গা ঘেঁষে আনাগোনা

আর

সেই হুখাতা গায়িকার

দেহতন্ত্রির অর্ধে

ও অনর্থের বিপাকে

অর্থ গোনা

ভেবোনা,

(প্রেম কেউ বিলোয় না

সেখানেও ভালোবাসা কেনা)

• * *

ওগো হুমরা কিশোরী কুমারী

বুধা হানো তুমি নগ্ননবাণ

হাটের মাঝারে !

দরের দস্তুর শেখোনি

—কিরে বাণ

সহর বন্দর আজ

সমুদ্রের নোনাজলে বান ঢাল”

—এর পরই হয়ত উক্ত কবিতার গুণগ্রাহীরা হী হী করে উঠে বলবেন—
কালিদাস পড়িতে কর—
বা’ ভেবেছ তা নয়।

কিন্তু আরো অনেক রকম আছে, কিছু উপহার দিই :—

“পৃথিবীতে চরি—সমস্বরে—রক্তগোধিকার মত লাল ;

দণ্ডী সন্ত্যাগ্রহে আমি বিকোষিত জীবনের কল্প আভাস

অমৃত্যু করি ; কোনো গ্রাসিয়ার-হিম শুদ্ধ করোরেট পাল

বুঝিবে আমার কথা ;

অবুঝের মতই স্বীকার করি বুলায় না। পণ্ডিতবর অমিয় চক্রবর্তী
আধুনিকতার উগ্রপন্থী আর একজন কবি, যাকে অধ্যাপক-সমালোচক

খুর্কটপ্রদান বলেছেন “একেবারেই আধুনিক, একেবারেই অভিনব * *
উগ্র রকমের আধুনিক। ঠাট্টা করতে লোভ হয়। কিন্তু হু’গারটে
কবিতা পড়তে পড়তে উপহাসের ঝোঁকটা লক্ষিত ও পরাত হর ;
বিস্মিত মন সানন্দে স্বীকার করে যে এখানে প্রকৃত কবিত্বশক্তির সাক্ষ্য
পেলাম।”—এই সাক্ষ্যের নমুনা দিই ;—

নীল কল। লক্ষ টাকা। মর্চে পড়া।

শব্দের ভিড়ে’

পুরোনো ক্যাটরি ঘোরে।

নিম্বুত নিম্বুত মজুরি খাটে পৃথিবীকে

বালি বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দেয়, স্বীপ রাখে

স্বীপ ভাঙে ; পাহাড়, প্রবাল পুঞ্জ, নুন বস্ত্রে

বর্ষর ঘোরায়। ধোঁয়া নেই। নব্যতরী

ঐচ্ছুক।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, “বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল, বাড়ী যাও, ঝড়
গুটে ; পাতা নড়ে, গোপাল তুমি কি করিতেছ, হুবোহ তুমি মূখ ধোও,
পড়িতে বদ। এই আধুনিক কবিরাই আর একটা লেখা :—

‘পাহাড় স্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি—’

‘রঙের মাছের স্বপ্ন সচল, নৌকো তলার’

‘রেলের স্টেশন, সবুজ আলো, ঘুম-হারার’

জানলার”

—এগুলি লক্ষ্য করে উক্ত সমালোচক বলেছেন “অল্প কথার গতিশীল
ও রঙীন ছবি ফোটাতে তিনি দক্ষ।—এ সব পর্যন্তের সংহত দৃঢ়তা
উপভোগ্য।—এর উপর মন্থরা আপনারা করবেন।

আর একজন কবির আধুনিক পরিবেশ সৃষ্টির নমুনা দিই :—

“ও দিকে যত যুবকেরা বধু ছেড়ে বসে” অস্ত্র ধরে

স্বরা আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে ;

হাত ধরে টান মেরে আচমকা কাছে টেনে আনে,

হেসে ওঠে হো হো ক’রে—চুমো খায় চাঁদমুখ পানে।”

এই সকল বস্তুতাত্ত্বিক নামেরে অধিকাংশ আধুনিক প্রেমের
কবিতা—হয় বিকৃত, না হয় অতি মাত্রায় “Sexy”—আর গণতান্ত্রিক
কবিতাগুলি মার্কসবাদের জগাধি’চুড়িতে দুস্পাচা, যথা—

“মধ্য রাত্রে মিডল রোড-এ নৈশকম্বলুছে

গল্পর মাংসের মতো।

নিঃশব্দ, নিঃশব্দ রাত্রি ঘন মেঘে।

মনে পড়ে নিখর এক রাত্রি প্রতিকা-কাতর

ট্রেকে মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়া সৈনিকের চোখে,

লেহন করছে বারী তৃষ্ণার্ত ঠোট।

* * * *

কমরেড, কমরেড, বাঁচাও আমার

রক্ষা করো নৈশপঙ্কের উদ্ভত বজ্র মুষ্টি হ’তে

রাষ্ট্রগত যন্ত্রণা কি রক্ষবাক ?

বুদ্ধদেববাবু অনেক উপভোগ্য সাম্প্রতিক কবিতা লিখেছেন এবং নামও
করেছেন যথেষ্ট, তাঁকেও এই প্রকার নোহুঁন চংয়ের মোহে আজই দেখলে
দুঃখ হয়—তিনি আরও লিখছেন—

“আর এই পৃথিবী ঠুক্রে খাচ্ছে আমার হৃৎপিণ্ড

বাড়িয়ে দিচ্ছে স্রাবসেতে সাঁড়াশীর মত তার অসংখ্য শু’ড়

আমাকে ধরতে, আমাকে আগুতে ধরতে,

ছিঁড়ে টেনে আনতে চাইছে আমার মাংস

আমার মাংস মোমের মত গলে যাচ্ছে কষ্টে”

কিন্তু আশ্চর্য্য। তিনিই আমার কলম বদলে অতি হুম্বর কবিতা
লিখলেন :—

ভাঙাও ভাঙাও হৃদয়ের ঘুম ভবে,
জাগাও জাগাও শিশু-হৃদয়ের কুঁড়ি,
জালাও জালাও ভাঙা স্বপ্নের শুকনো ডালে
হৃদয়ের মঞ্জরী

কিবা

পৃথিবী হৃদয়ের শিশু, আমরা যে হৃদয়ের সন্তান।
কতকাল, কতকাল এ উজ্জ্বল উত্তরাধিকারে
বিকিত, বাঁচিয়ে প্রাণ? উদ্ভাস, আদিম গম পিতা,
হে হৃদ্য, হে মহাবীৰ্য, তোমার বন্দনা গান যদি
আমারও মানন্য গান নাহি হয়, বার্থ তবে সব।
কালশিল্প, কবিতার বাণী মুক্তি। দাও ফিরে দাও
তোমার জ্যোতির স্পর্শ আমাদের রক্তে, হে ভাষার
আঁকো তব অসমুদ্র স্বাক্ষর মর্মসুলে।

অথবা

ভামসী রাত্রি ধুমুধমে ঘুমে রক্তবাস
হানো তার বুক চৈত্র হাওয়ায় সর্বনাশ,
রাত্রি শেষের হৃৎকম্পের পাখাণ পটে
ঝলসি উঠুক তোমার বাহুতে হৃদয়ের তলোয়ার।

—অতি চমৎকার—একই কবির হাতে লীলাকমল ও মাকাল কল দেখে
আশ্চর্য হতে হয়। কিন্তু এই কবির সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ কবিতারও অতীব
সাই—কিন্তু তার মধ্যে ইঠাৎ একটা আচমকা Break কশার উৎসাহে
অনেক উপভোগ্য কবিতার রসভাস ঘটেছে। এমন সাম্প্রতিক-লেখকও
আছেন যারা তাঁদের “নূতনত্ব” বা নূতন ভঙ্গীকে “অরিজিনাল” বলে
আত্মপ্রশংসা লাভ করে থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের গজ কবিতার বইগুলির
নজির টেনে মরুদমা জিততে চান। কিন্তু তাঁদের এই “অরিজিনালিটি”কে
লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্ণতা, ওরিজিনালিটি।
সাহিত্য যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নূতন করে
প্রকাশ করতে পারে। এই তার কাজ। একেই বলে ওরিজিনালিটি।
যখন সে আজগবিকে নিয়ে গলা ভেঙে, মুখ লাল ক’রে, কপালের
শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে ওরিজিনাল হোতে চেষ্টা করে, তখনি বোঝা
যায় শেষ দশায় এসেছে। জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে
পাঁক। তারা বলে সাহিত্যধারার নৌকা চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে;
আধুনিক উদ্ভাবনা হচ্ছে পাঁকের মাতুনি—এতে মাখিগিরির দরকার
নেই—এটা তলিয়ে যাওয়া রিয়ালিটি। ভাষাটাকে বেকরে চুরিয়ে,
অর্থের বিপণ্যর ঘাট্রে, ভাবগুলােকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলাষের, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের
চরম উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোপীয়
সাহিত্যের ভাড়াবিজ্ঞান। এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের
সহজ শক্তি যখন চলে যায়, সেই বিকারের দশায় এলাপের শক্তি বেড়ে
ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে এলাপের জোর
আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, একথা মানতেই হয়। কিন্তু তা নিয়ে
শঙ্কা না ক’রে লোকে যখন গর্ষ করতে থাকে তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলো
ব’লে।”

একটা আচমকা ত্রেক কবার ‘মোহ’ বা “অগ্নিকের” অধুষণে
দুর্ভোগ্যভার হুটী অথবা কবিতা নামধের বস্তুর সাম্প্রতিক ঝুঁকে
‘অরিজিনাল’ বলে জাহির করার জোর গলার মধ্যে কুটে ওঠে—
অক্ষয়ের নির্লজ্জ আত্মনাদ। ভাল কবিতার অঙ্গময়ে অকারণ হুড়ুর
শোচনীয়তাকেই ধারা আজ নূতন ভঙ্গী বলে চালিয়ে দিতে চান, তাঁরাও
যে সত্যকার ভাল কবিতা লিখতে পারেন।

এ বিধের সমর্থনে তাঁদের বহু কবিতাই উদ্ধৃত করা যায়।

মামুষের বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ক্ষুধার তীব্রতা কতখানি তা জানি—
জানি বলেই কামাকী চট্টোপাধ্যায় লিখিত—

“শেষহীন স্বর্ষবাস, মরুভূমি ক্ষুধার অশান
তোমার কম্পিত আলো দেখানোও ভরে যায়
অকুপণ দান।
কত হুড়া পৃথিবীর হাড়ের পাহাড়ে
নিরে এল ঝড়
বর্ষের দুর্ভিক্ষ এলো, বস্তা মহামারী,
বৎসরের বক্ষ্যা অমুর্ষের।

এই কবিতাটি স্থলর লাগে।

“নক্ষত্রের মণিদীপ্ত অকুপণ আকাশের তলে
কুপণা ধরিত্রী বুক জেগে আছি পিশাচের মত-
অগ্নিরক্ত হতাশায় শান্ত উদাসীন।”

* * *

“জীবনের নাই ছন্দ, নাই আশ্রা, নাই ব্যাকরণ
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, অনিশ্চিত আগামী সংসার।”

অমিতান্ত বোমের কবিতার এই পাঁচটি লাইন তাঁকে কবি বলে আখ্যাত
করতে পারে। কিন্তু ‘আগ্নিক’ নিয়ে যখন কসরৎ চলে তখন আবার
সংশয় জাগে—মনে হয়,—“অসমুদ্র জীবনের কে ঘূচাবে অগ্নিরক্ত ব্যথা?”

তরুণ কবি হুতাব মুখোপাধ্যায় “অগ্নিবর্ষ সংগ্রামের পথে প্রতীকার”
আছেন, তিনি “শরীরের প্রত্যেক ভগ্নাংশ দিয়ে আত্মরক্ষার প্রচীর” গড়তে
চান, “বিহ্বাৎ জীবন” এ “উজ্জ্বল রৌদ্রের দিন যৌথ করণায় কাটুক”
“আর ক্ষুধার প্রত্যঙ্গ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়”—এই তার কবি জীবনের
কামনা। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিয়ে জন্মেছেন এই কবি, আমরা তাঁকে
বাগত আহ্বান জানাই। তিনি মনে করেন—“কর্মঠ হুবক নিখুঁত
বস্ত্রের মধ্যভার দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে।” তিনি আশা করেন “অরণ্যকে
হেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ।” কিন্তু নোতুনদের মোহে আবিষ্ট হয়ে
বা দলগত হুলস্থল হাততালিতে যদি তিনি আত্মসম্বিং হারান, তাহলে
তাঁকে সাবধান করে দিতেও বিধিবোধ করব না। তাঁদের মনে রাখা
উচিত, ক্ষুধার প্রতিকার লাভল কান্তে খোস্তা হুড়ুলের কবিতা
লিখেই হবে না।—কৃষক ও শ্রমিকের যোক্তার সাজার মধ্যেও কোনো
বাহাদুরী নাই—ওটা exploded theory। চাই জীবনের দুহুলা
শ্রম ও সাধনা দিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন, বার কটিপাথরেই কেবল
কাবানিষ্ঠার সঠিক বাচাই হতে পারে—সে সাধনার উপযুক্ত মূল্য দিতে
পারলে সামাজিক সমস্তা নূতন পথে তার সমাধান খুঁজে নেবে এবং
সেই সময় ‘কবি-কমরেডদের’ কাছ থেকে যে অবদান বাঙলা সাহিত্য
লাভ করবে তার যোগ্য মর্যাদা দিতে আমরা সবাই প্রস্তুত থাকুব।

(ত্রমণঃ)



মানব মনের নিত্যধারা

শ্রীগুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম-এ, বি-ই-এস

(২)

বিষয়ে অনাসক্তি! যেমনি একথাটা আমাদের শ্রোণের তারের বেজে উঠবে অমনি আমাদের দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী করে চাইতে হবে আমাদের অন্তর্জগতে। সমাহিত চিত্তে যেমনি তা কর্ণ-অমনি দেখতে পাব যে আমাদের হৃদয়ে প্রতি নিয়তই দুইটা বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ চলেছে। কেমন করে চলেছে একটু বিশ্লেষণ করেই দেখা যাক;—আমাদের সকলের জীবনেই এমন এক একটা সময় আসে যখন মনটা উদার হয়ে ওঠে—যখন ইচ্ছা হয় আপনাকে বিলিয়ে দিতে মানুষের কল্যাণে, কিন্তু সেই পবিত্র মুহূর্তে কি একটা শক্তি যেন হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে কেবলি প্রবল বেগে আমাদের টানতে থাকে তারই স্বরচিত সঙ্গীতের গণ্ডির ভিতরে—তারই আর্ষে ঘেরা দুর্গটার আড়ালে। সে যেন তীব্র স্বরে মনকে বলে—“ওরে যাদের মস্ত তুই নিজের সব খোয়াতে চাস—তার তোর কে?” মানুষ থমকে দাঁড়ায়। মনে ভাবে “তাই ত, সাময়িক একটা উদ্বেজনায় আমি সত্যিই তো নিছক পরের মস্ত নিজের বড় ক্ষতি করতে চলেছিলাম।” মানুষ ফিরে যায়। হয়না তার জনমানবের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করা। তেমনি আবার মানুষ যখন অজ্ঞার পথে পা বাড়িয়ে দেয় তখনও কে যেন তার বৃকের ভিতর থেকে বলে ওঠে—যদিও বড় শাস্ত কঠে—“ওরে! কাজটা কি তুই ভাল করছিস! একবার ভেবে দেখ! তোর শ্রোণ যে বাসনা জেগেছে ওটা শুধু কণিকের মোহ, কিন্তু একবার যদি ঐ মোহের খোঁজে গিয়ে পড়িস—তবে যে আর ফিরতে পারবি না!” মানুষ ভাবে সে কি করবে—কিন্তু, যিনি উপদেষ্টা তিনি কথা বলেন ধীর কঠে—আর প্রলুব্ধকারী যে, সে কথা বলে তার-স্বরে। তাই সাধারণ মানুষ সেই প্রলুব্ধকারীর নির্দেশেই চালিত হয়ে যায়।

মানুষের মনের ভিতরে এই যে দুই শক্তির অবিরাম সংঘর্ষ চলেছে—তার একটা টান্ছে মানুষকে ভোগের দিকে, আর এক শক্তি তাকে অজুলি নির্দেশে কেবলি দেখাচ্ছে ত্যাগের সঁহা;—একজন ভোগী আর একজন ত্যাগী—একবারে বিপরীত মুখী—টিক আলো ও ছায়ারই মত—

“ছায়াতপো ব্রহ্মবিদ্যা বদন্তি।”

যে ভোগী সেই আমাদের “অহং”, আর যিনি ত্যাগী তিনিই আমাদের “আত্মা”। এই যে আত্মার বর্ণনা করতে গিয়ে শাস্ত্র বলেছেন যে তিনি জ্ঞানাত্মক না মরেনও না, তিনি অনাদি—তিনি অনন্ত—তিনি নির্বিকার!—দেহের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক—যেমন আমাদের সঙ্গে আমাদের এই পরিধেয় বসনখানির সম্পর্ক। গীতা তাঁকে বলেছেন—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কশ্যচিৎপ্রায়ঃ

ভূতা ভবিতা বা ন ভয়ঃ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

উপনিষৎ তাঁকে বলেছেন—

সূর্যো যথা সর্ললোকত চক্ষু

ন লিপ্যতে চাক্ষুর্বেদাহমোঘৈঃ।

একপুথা সর্লভূতান্তরাষ্ট্রা

ন লিপ্যতে লোকঃ প্রবেশ বাহঃ ॥

—সূর্য যেমন সকলকে দৃষ্টিগত দান করেন কিন্তু ব্যক্তিগত দৃষ্টির সঙ্গে জড়িত হয়ে বাহ্য মোঘে লিপ্ত হন না—তেমনি এক এবং অবিভীত আত্মা সর্লভূতেরই অন্তরে বিরাজমান থেকেও লোকের স্বার্থে দুঃখে একবারেই নিলিপ্ত হয়ে থাকেন। দেহের ভিতরে বিরাজিত থেকেও

তিনি কিন্তু অচ্ছিন্ন—তিনি অদ্বায়—তিনি অক্লেশ—তিনি অশেষ—তিনি সর্লব্যাপী—তিনি নিত্য—তিনি সনাতন—তিনি নির্বিকার। গীতা তাঁকে বলেছেন—

অচ্ছিন্নোহরমদাহোহরমক্লেশোহশেষঃ এব চ।

নিত্যঃ সর্লগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ।

—শুধু তাই নয়—

“যো বুদ্ধেঃ পরতন্ত্র সঃ”।

—সেই আত্মা আমাদের বুদ্ধিরও অতীত।

উপনিষৎ আবার বলেছেন—

“নাঃস্মাত্তা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহনাঃ শ্রুতেন।”

—শাস্ত্র অধ্যয়নে, মেধায় কিংবা বহল শাস্ত্র শ্রবণে কোন মতেই সে আত্মাকে পাওয়া যাবে না।

কিন্তু তবুও সেই আত্মাকেই জানতে হবে, কেন না, সেই আমাদের জীবনের সাধনা, মনের চিরন্তন ধারা। তাঁকে জানা ছাড়া আমাদের যে আর অশ্রু কোন উপায়ই নেই—

“নাশ্তঃ পশ্চাৎ বিম্বতে অননয়।”

—যিনি বুদ্ধির অগম্য তাঁকে জানতে হবে—এ যে এক দারুণ সমস্যা! কিন্তু যে শাস্ত্র আমাদের এ সমস্যার সৃষ্টি করেছেন সেই শাস্ত্রই আবার এর মীমাংসা করে রেখেছেন।

উপনিষৎ বলেছেন—

ন সংদূশে তিষ্ঠতে স্লগমস্ত,

ন চক্ষুযা পশ্চতি কশ্চদেনম্।

হৃদা মনীষা মনসাতিক্রপ্তো

য এনং বিহরমুতাপ্তে ভবন্তি।

—কোন ইল্লির দ্বারা তাঁকে পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু তিনি প্রকাশিত হবেন হিত-প্রসন্ন মানবের সমাধিহৃদয়ে—আর পূর্ণ করে দেবেন সেই হৃদয়কে অমৃতের নিবিড় অমৃতভূতিতে।

এই যে অমৃতের অমৃতভূতি, যাকে আমরা নিবিড় আনন্দের অমৃতভূতিও বলতে পারি, সেই অমৃতভূতিকে হৃদয়ে জাগিয়ে তোলাই মানব মনের চরম লক্ষ্য—মানবের জীবনব্যাপী সাধনার চরম সার্থকতা, কেননা সেই আনন্দের ভিতর দিয়েই যে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার পূর্ণ মিলন ঘটেবে। কিন্তু এ অমৃতভূতি আমরা কেমন করে লাভ করব? আত্মা যে আমাদের স্বর্গ দুঃখে নিলিপ্ত! তিনি তো আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন না।

আত্মা নির্বিকার, কিন্তু তাঁর প্রতিনিধিরূপে মানব-হৃদয়ে বসে রয়েছেন যিনি তাঁকে আমরা বলি “বিবেক”। আত্মার অবমাননা হতে পারে এমন কোন কার্যে ইল্লির-পরিচালিত হয়ে মানুষ যেমনি অগ্রসর হয়—তার অন্তর্নিহিত বিবেক তখনই তাঁকে বাধা দেন, কিন্তু তিনি যে বড় শাস্ত্রভাবী—“ইল্লিয়ানি প্রমাণানি”র মত তিনি “হরন্তি প্রসন্তঃ মনঃ” এ পন্থা অমুসরণ করেন না—তিনি মানবের মনকে সবলে হরণ করে নেন। আর, আমাদের ভিতরে এই যে ভোগী অহং রয়েছে তাঁর ভোগ লালসা মিটাবার জন্য আমাদের সমস্ত ইল্লিরগুলিই যেন উৎগ্রীব হয়ে আছে। এর ভোগ্য বস্তু সংগ্রহ করে দেবার জন্য কাষ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য—বাড়ের আমরা বলি মানবের রিপু—তাঁরা সকলেই যেন প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। সেই ভোগ্যবস্তুগুলিও ছড়িয়ে

রয়েছে এই রূপ—রস—লক্ষ—লক্ষ—গন্ধময় সংসারটাকে একেবারে পরিব্যাপ্ত করে। অহং চায় এই সমস্ত সংসারটাকে গ্রাস কর্তে। কিছুতেই তার ঘেন তৃপ্তি নেই। কামনার চরিতার্থতা সে যতই করবে, কামনা তার ততই বেড়ে যাবে। তার ক্রোধকে যতই সে শৃঙ্খল-মুক্ত করে ছেড়ে দেবে, ক্রোধের তাণ্ডবলীলা ততই ভীষণতর আকার ধারণ করবে। তার লোভকে সে যতই প্রসারিত করবে, লোভ তার গেলিহান জিহবা ততই বিস্তার করতে থাকবে। স্তম্ভপায়ী যে শিশু সেও যেমন হাতের কাছে যা পায় সবই নিয়ে তার মুখে পুরবার চেষ্টা করে—আবার বাধা পেলেই কাঁদে, পূর্ণবয়স্ক মানুষও তেমনি তার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুগুলিকে তার আশ্রয়ের গভীর ভিতরে নিয়ে ফেলবার জন্ত ব্যগ্র হৃদয়ের আকুল আশ্রয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়—বার্য হলেই সে ক্রোড়ে যায়। কামনার তীব্রতা তাকে শিশুর মতই অশ্রুৎ করে তোলে। যতই সে পায়, ততই আরও বেশী করে সে চাইতে থাকে। এ চাওয়ার ঘেন আর বিরাম নেই! জ্বলন্ত তার সবাই ঘেন এক হাহাকারের কলরোল। যা সে পায় দুদিনে তা পুরানো হয়ে যায়—তাই কেবলি নতুন নতুন কাম্যবস্তুর পেছনে সে উন্মাদের মত ছুটতে থাকে। যে পাণ্ডুর তার চাণ্ডাকে বিরত কর্তে পারে না, সে যে তার সত্যিকার পাণ্ডুর নয় এ কথা সে কিছুতেই বুঝতে চায়না, কিন্তু এ অশ্রুত্বিত যতদিন তার প্রাণে না আগবে ততদিন এ চাওয়ার তীব্র দহনকে সে যে কিছুতেই প্রশমিত কর্তে পারবে না। নটিকের মত যতদিন না মানুষ উদ্যান্তবলে বলে উঠবে—“ন বিত্তেন তর্পণীয়া মনুষ্যো”—ততদিন এই চাইবার দারুণ আলায় তাকে জ্বলতেই হবে।

তার মন মাঝে মাঝে এই কথাটাকেই বসবার জন্ত ঘেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তার অহং—আর সেই অহংএর অশ্রুতর ইন্দ্রিয়বর্গ ঘেন মনের কঠোরধ করে দেয়—তাকে সবলে নিজের গভীর ভিতরেই রাখতে চায়। কিন্তু মন তো সেবার শান্তি পায় না। মন যে চায় এই হুলসারী ইন্দ্রিয়দের অতিক্রম করতে। তারা যা দেয় মন তো তাকেই সব কিছু বলে ঘেনে নিতে পারে না। তাই পাখি প্রাচুর্যের মধ্যেও মন থেকে থেকে ভরে ওঠে কি ঘেন অজানা বেদনায়—ভাগ্যে মন অজ্ঞাতে কেবলি খুঁজে খুঁজে মরে কোথায় তার সেই পরম প্রাপ্তি—যা পেলে সে আর কিছুই চাইবে না। এই রূপ রস-বর্ণ-গন্ধময় সংসারে ইন্দ্রিয়ভোগ্য যা

কিছু আছে তা সব আহরণ করবার জন্তে যেমন রয়েছে মানুষের বিশ্বাসজ্ঞ ইন্দ্রিয়বর্গ—তেমনি বাইরে যা প্রকাশিত নয়, হুলসারী ইন্দ্রিয়েরা যাকে ধরতে ছুঁতে পারে না, যা গুঢ়—যা অপ্রকাশিত—যা বিরাজ করে শুধু মানব-জগদের নিবিড়তম অশ্রুত্বিতর মাঝে, তাকে উপলব্ধি করবার জন্তেও মানুষের গভীরতম অন্তরলোকে রয়েছে তার হৃদয়গারী অন্তরিস্রিয়। তাই, মানুষ কেবল হৃদয়ভোগের প্রাচুর্য দিয়েই তার মনকে পরিভূত কর্তে পারে না—কেন না, জ্ঞাতেই হোক আর অজ্ঞাতেই হোক তার মন যে চায় তাকেই উপলব্ধি কর্তে যিনি—

“গুঢ়মশ্রুশ্রিষ্টং শুভাহিতং গহবরেষ্টং”—

যিনি গুঢ়—যিনি অশ্রুশ্রিষ্ট—যিনি জগদের নিভৃত গুহার অনন্ত রহস্যময় গোপনতার অন্তরালে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু হৃদয় গুহার গোপন গভীরে যাবার পথটি যে বড়ই দুর্গম—একবারে তীক্ষ্ণ ক্ষুর-ধারার মত দূরত্বক্রমবীর্ণ—আবার, সতর্ক প্রহরীর মত সে পথ বোধ করে রয়েছে অহংএর যত অশ্রুতরবুল। তারা চায় মনকে কেবলি বাইরের জিনিসে মুগ্ধ করে রাখতে—আমিত্ব-বোধের সর্বাঙ্গীভাৱ আচ্ছন্ন করে দিতে—অহংএর নানা বৈচিত্র্যময় বৈষয়তা দিয়ে অভিভূত করে ফেলতে। তাই, দেহের কামনাকে তারা জাগিয়ে তোলে—ভোগ-লালসাকে তারা উদ্দীপ্ত করে। এই ইন্দ্রিয়গণের শক্তিও যেমন প্রবল—মানব-মনের উপরে এদের প্রভাবও তেমনি দুর্দান্ত, কিন্তু তবুও মানুষের মনকে এরা চিরদিন ভোগলুপ্ত হৃদয়সেবী করে রাখতে পারে না, কেননা, মন যে এদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ—

“ইন্দ্রিয়ানি পরাণ্যাহরিস্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ”—

তাই, মন এদের রচিত আমিত্বের দুর্গ-প্রাকারের মাঝে চিরকল্প হয়ে থাকতে চায় না—থেকে স্বাধীন পায় না। মন চায় আমিত্বের অবরোধ চূর্ণ করে—স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাচীর অতিক্রম করে—সেই অগোচরের সঙ্গে নিবিড়তম যোগহৃৎ স্থাপন কর্তে—সেই গুঢ়তমের নিগূঢ় আকর্ষণে ধরা দিতে—সেই প্রগাঢ় গভীরতার অনিন্দ্যসৌন্দর্য হৃদয়-রসে পরিপূর্ণরূপে নিমগ্ন হতে।

এইখানেই আরম্ভ হয় মানব-জীবনের দুঃসাধ্য সাধনা—মানব-মনের যত হৃদয়—যত সংঘর্ষ—যত সংগ্রাম, আর, এই সংগ্রামের মাঝেই আরম্ভ হয় মানুষের বার্থা জীবন। (ক্রমশঃ)

অন্নদান

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারত্ন

মহাত্মা তুলসীদাস অন্নদান সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে,

‘লেনেকো হরিনাম
দেনেকো অন্নদান
কলিমুগে নহি ইনকা সমান।’

কলিমুগে অনবরত হরিনাম লইবে এবং সর্কদা অন্নদান করিবে। কলিমুগে ইহার তুল্য আর দান নাই। তুলসীদাস অজ্ঞাত বলিয়াছেন যে কলিমুগে অন্নদান ও অন্তর দানের তুল্য মহৎ পুণ্য-জনক আর দান নাই।

এই যুগে অন্নাত্যাব সমস্তা পৃথিবীব্যাপী সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বাঙলা দেশে বিশেষ করিয়া ইহার কল্যাণ মুক্তি অতি ভয়াবহ এবং প্রায় সকল লোককেই ভীতভাবের জীবন কাটাইতে হইতেছে। কখন যে কি বিপদ বা দৈব দুর্ঘটনা ঘটে তাহার ঠিক নাই। এই জন্ত অন্নদানের সহিত অন্তর দানও খুব আবশ্যক।

মহাত্মারত্ন অন্নদান সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা করা হইয়াছে।

অন্নদানের প্রশংসা করিয়া দেবারি নারদ ভীষ্মদেবকে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা মহাত্মারত্ন হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

নারদ উবাচ।

অন্নমেব প্রশংসতি দেবা ঋষিগণাপ্তথা।
লোকতন্ত্ৰং হি যজ্ঞাচ্চ সর্কমগ্নে প্রতিষ্ঠিতম্।
অন্নেন সদৃশং দানং ও জুতং ন ভবিষ্যতি।
তন্মাদ্র্যং বিশেষণ দাতৃমিচ্ছন্তি মানবাঃ।
অন্নমুচ্ছঙ্করং লোকে প্রাণাশাচ্যমে প্রতিষ্ঠিতাঃ।
অন্নেন বাঁতে সর্কং বিশ্বং জগদিনং প্রোজাঃ।

অনুগাণনপর্ব ৯৮।৫-৭

নারদ বলিলেন, দেবতা এবং ঋষিগণ অন্নকেই প্রশংসা করেন, লোকযাত্রা এবং যজ্ঞ অল্পেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অন্নদান সদৃশ দান হয় নাই, হইবেও না, এই নিশ্চয় মানবগণ বিশেষরূপে অন্নদান করিতে ইচ্ছা করেন। ইহলোকে অন্নই বলকর, প্রাণদায়ক অল্পে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমুদয় বিষয়গত অন্ন দ্বারা বিধৃত আছে।

অন্নাত্ত ভবিষ্য বৈ প্রাণাঃ প্রত্যকং নাত্র সংশয়ঃ।

অনুঃ ৯৮।৮

অন্ন হইতে প্রাণ জন্মে, ইহা প্রত্যক্ষ, এ বিষয়ে সংশয় নাই।

কি মনোভাব লইয়া অন্নদান করিতে হইবে, সে বিষয়েও মহাত্মারতে উক্ত আছে।

ক্ৰোধমুৎপত্তিতং হিমা স্থীলো বীতমৎসরঃ।

অন্নদঃ প্রাপ্তো রাজানিবি চেহ যৎ সুখম্।

নাবমঙ্গলভিগতং ন প্রণীত্যাং কদাচন।

অপি যপাকে শুনি বা নান্নদানং প্রণীতম্।

অনুঃ ৯৮।২, ১৩

রাজন! ক্ৰোধ ও উচ্ছ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক স্থীল ও মৎসর-শূন্য হইয়া যিনি অন্নদান করেন, তিনি স্বর্গ ও ইহলোকে সুখলাভে সমর্থ হন। উপস্থিত অভিধিকে অবজ্ঞা করিবে না এবং কদাচ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা কর্তব্য নহে, যেহেতু চণ্ডাল ও কুহুরকে অন্নদান করিলেও সে দানের ফল বিনষ্ট হয় না।

এই যুগে প্রায়ই দেখা যায় যে অন্নদান কত অবহেলা ও অবজ্ঞার সহিত করা হয়। একমুষ্টি অন্নদান করিয়া গ্রহীতাকে শত তিরস্কার করা হয়, অন্নদানের পরিবর্তনে তাহাকে শত লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়।

এই সময় অন্নদাতা ও অন্নগ্রহীতা দুই জনকেই ভগবান পরীক্ষা করিতেছেন। দাতার দানশক্তিকে ও গ্রহীতার সহ-শক্তিকে তিনি পরীক্ষা করিতেছেন।

অন্নদানের ফল সম্বন্ধে মহাত্মারতে বলা হইয়াছে যে,

অন্নং প্রাণা নরাণাং হি সর্বমগ্নে প্রতিষ্ঠিতম্।

অন্নদঃ পশুমানু পুত্রী ধনবানু ভোগবানপি ॥২৫

প্রাণবাংক্ষাপি ভবতি রূপবাংচ তথা নৃপ।

অন্নদঃ প্রাণদো লোকে সর্বদঃ প্রোচ্যতে তু সঃ।

অনুঃ—৯৮।২, ২৬

অন্নই সমুদয়গণের প্রাণ-ধারণ, অল্পেই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, অন্নদাতা পশুমানু, পুত্রবানু, ধনবানু, প্রাণবানু ও রূপবানু হন। অন্নদাতা ইহলোকে প্রাণদ এমন কি তিনি সর্বদা বলিয়া উক্ত হন।

প্রদাতা সুখমাপ্নোতি দৈববৈষ্ণবো পূজ্যতে ॥ অনুঃ ৯৮।২৭

অন্নদান করিলে প্রদাতা সুখলাভ করেন এবং দেবগণ কর্তৃক পূজিত হন।

প্রত্যক্ষং শ্রীতিজননং ভোক্তৃদুর্ভবদ্যুত।

সর্বাণ্যন্তানি দানানি পরোক্ষ ফলবদ্যুত ॥২৯

ভোক্তা ও দাতা উভয়ের যে শ্রীতি জন্মে তাহা প্রত্যক্ষ হয়, অন্মাত্ম দান সমুদয় পরোক্ষ ফলবিশিষ্ট হইয়া থাকে।

অন্নাদি প্রসবংযান্তি রতিরন্নাদি ভারত।

ধর্মার্থব্রহ্মতো বিজ্ঞি রোগনাশং ২৪।২২৩ঃ ॥৩০

হে ভারত! অন্ন হইতেই প্রসব অর্থাৎ পুত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়, অন্ন হইতেই রতি জন্মে, ধর্ম ও অর্থ অন্ন হইতেই হইয়া থাকে এবং অন্ন হইতেই রোগ নষ্ট হয় জানিবে।

অন্নং হুমুত্তমিত্যাহ পুরা কল্পে প্রজাপতিঃ।

অন্নং ভুবং দিবং খণ্ডং সর্বমগ্নে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥৩১

পূর্বকল্পে প্রজাপতি অন্নকেই অমৃত কহিয়াছেন, অন্নই জ্বলোক, দ্ব্যলোক ও ঋগ্‌বর্ণরূপ, অল্পেই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

অন্নপ্রদাতা ভিক্ষুস্তে শরীরে পঞ্চদাতবঃ।

বলং বলবতোপীহ প্রণশ্যত্যন্নহানিঃ ॥৩২

অন্নদান হইলে শরীরে পঞ্চদাতা বিভিন্ন হয়, অন্নহানি হেতু বলবান ব্যক্তির বল বিনষ্ট হইয়া যায়।

আবাহাস্ত বিবাহাস্ত যজ্ঞাস্তান্নমুতে তথা।

নিবর্তন্তে নরশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মচারী প্রলীয়েত ॥৩৩

হে নরবর! অন্ন ব্যতিরেকে লোকযাত্রা, বিবাহ ও যজ্ঞ সমুদয় নির্বাহ হয় না। আর যেসব বিলীন হয়।

অন্নতঃ সর্বমেতচ্ছিৎস্বংকিঞ্চিৎ দ্বাপু জন্মম্।

ত্রিযু লোকেষু ধর্মার্থব্রহ্ম দেয়মতো বৃথৈঃ ॥৩৪

হাবর জন্ম বাহা কিছু আছে, এই সমুদয় অন্ন হইতে হয়, অতএব ত্রিভুবন মধ্যে পণ্ডিতগণের ধর্মার্থ অন্নদান করা কর্তব্য।

ভদ্রাদন্নং প্রযচ্ছন দাতব্যং মানবৈভূবি ॥৩৫

অতএব ভূমণ্ডলে মানবগণের সর্বপ্রযচ্ছ অন্নদান করা কর্তব্য।

অন্নদান সম্বন্ধে মহর্ষি পরাশরের উক্তি মহাত্মারতে হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

অন্নং বৈ প্রথমং ব্রহ্মব্রহ্ম শ্রীশ্চ পরা মতা।

অন্নং প্রাণঃ প্রভবতি তেজো বীৰ্য্যং বলং তথা ॥৩৮

অন্নই প্রথম ব্রহ্ম, অন্নই পরম শ্রীকরণ সম্বত, অন্ন হইতে প্রাণ তেজ বীৰ্য্য ও বল প্রোদ্বৃত্ত হয়।

সভ্যো যদাতি যচ্চান্নং সৈদকাগ্রনাম নরঃ।

ন স দুর্গাণ্যাব্যাপ্তোভ্যোত্মাহ পরাশরঃ ॥৩৯

যে মানব সতত একাগ্রচিত্ত হইয়া যাচকের প্রার্থনামাত্র অন্নদান করেন, তিনি দুর্গ সমুদয় প্রাপ্ত হন না, পরাশর এইরূপ কহিয়া থাকেন।

অনুঃ ১০১।২৯

অন্নদান সম্বন্ধে মহামতি ভীষ্ম প্রজাপতি ব্রহ্মার মত বাহা মুখিতরকে বলিয়াছিলেন, মহাত্মারতে হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

ভীষ্ম উবাচ

অন্নং প্রাণভূতন্তাত প্রবর্তন্তে হি সর্বশঃ।

তন্মাদন্নং পরলোকে সর্বদানেষু কথ্যতে ॥ ৪

অন্নাদন্নং চ তেজস্ প্রাণিনাং বর্ধতে সমা।

অন্নদানমন্তত্মাতোচৈব ধর্মাহ প্রজাপতিঃ ॥ ৬

ভীষ্ম বলিলেন, অন্ন হেতু সমস্ত প্রাণভূতমাত্রই বর্ধমান রহে, অতএব সর্বলোকেই অন্ন উৎকৃষ্টরূপে উক্ত হইয়া থাকে। অন্ন হইতে প্রাণিগণের বল ও তেজ সতত বর্ধিত হয়। অতএব প্রজাপতি অন্নদানকেই সর্বশ্রেষ্ঠ কহেন।

অনুঃ ১০২।৫, ৬ *

বাঙলা দেশে অন্নভাবে প্রতিদিন শত শত লোক ক্ষুধার তাড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া মারা যাউতেছে। এই রাজধানীর রাস্তায় নরকঙ্কালের শ্রেণী ও মৃতের শব দেখিয়া হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে। আজ যে সব ধনবান বাঙালী বর্ধমান, তাঁহাদের বিরাট ধনের একাংশ যদি জাতির রক্ষার জন্য তাহারায় ব্যয় করেন তাহা হইলে জাতি এই আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পায়। বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা না করিলে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? অনেক আবঙালী প্রতিষ্ঠান এই নিরন্নদের রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্য ধনবান বাঙালীর এই অন্নদান ব্যাপারে অগ্রণী হওয়া উচিত।

আজ এই নিরন্নদের পক্ষ হইতে এই আবেদন প্রত্যেক বাঙালীর নিকট উপস্থাপিত করিতেছি। যে সব মহাবিশু ভদ্রগৃহস্থ প্রকাজ্ঞাভাবে ভিক্ষা করিতে পারেন না, তাঁহাদের গোপনে ঘাঁচার যা সাধ্য সাহায্য করা উচিত। যে শিশুর দল দুক্কান্ডাবে শীর্ণ হইয়া যাউতেছে প্রতি মহাবিশু অন্ত্যব্রহ্ম গৃহস্থেরা যাচাতে তাহাদের সম্ভানদের দুঃ দিতে পারেন সমাজের সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আজ বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা না করিলে তাহার আর বাঁচিবার উপায় নাই। জাতির সেবা মানে, মহামায়ার পূজা। মহামায়াই 'সর্বভূতেষু জাতিরূপে সংস্থিতা'।

বহু আক্ষেপ করিয়া বাঙালার কবি বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আনন্দমর্তে লিখিয়াছেন যে 'বাঙালী বীড়ে আর উৎসব যার'।

বাঙালীর কান্না শেষ হইবার দিন কি এখনও আসে নাই?

* কৃত্তবেণে সম্পাদিত মহাত্মারতের মতামতসারে অধ্যয়নিত প্রোক্তের সংখ্যার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

45

কালীনাথ ও অম্বুপনার প্রেম। এগুলি কলেজে প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে শরৎচন্দ্র তিনখণ্ড খাতার লিখিত রাখিতেন। এই তিন খণ্ড খাতার একত্রে নাম দিয়াছিলেন “বাগান”। বাগানে এই সমস্ত রচনার পরে শরৎচন্দ্র শুভদা নামক উপন্যাসখানি স্বতন্ত্র একটি খাতার উপন্যাস আকারে লিখিয়াছিলেন। ১৩৫০ সালে ভারতবর্ষের কার্তিক সংখ্যায় প্রচ্ছিন্ন ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় শুভদাকে শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস বলিয়া কেন যে আখ্যা দিলেন, তাহার কোন কারণ তিনি দেখানেন নাই। রচনার পারম্পর্য্য দেখিলে শুভদাকে কোনমতেই প্রথম উপন্যাস বলা যায় না, কারণ ইহার পূর্বে উপরে উল্লিখিত গল্প বা উপন্যাসগুলি লিখিত হইয়াছিল; কিন্তু অন্যান্যকি দিগা ইহাকে প্রথম বলা যায় এই কারণে যে, শুভদার পূর্বের রচিত কতকগুলি লেখন আদৌ প্রকাশিত হয় নাই, অন্যান্যগুলি শরৎবাবু পরিণত বয়সে প্রকাশ করিবার পূর্বে পরিণত বয়সের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দিগা ইচ্ছামত পরিশোধন করিয়াছেন, কিন্তু বাইশ বৎসর বয়সে রচনার পর হইতে একমাত্র শুভদার পাণ্ডুলিপিতেই কোন পরিবর্তন হয় নাই বলিলেই চলে। কিশোর বয়সের রচনা গ্রন্থকারের মৃত্যুর একবৎসর পরে প্রায় অবিকৃত অবস্থাতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এই কারণেই গ্রন্থখানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। ঔপন্যাসিকের তরুণ অঞ্চ অগঠিত মনের আলোচ্য এই গ্রন্থের পথে পথে সন্নিবিষ্ট। সাহিত্যসম্রাটের কিশোর বয়সের ভাবভঙ্গী কিরূপে কোনদিকে প্রাধান্য হইতেছিল, তাহার পরিচয় এই শুভদাতে যেমন পাওয়া যায় এমন অপর কোন গ্রন্থেই মিলে না। কারণানার হৃদয়কৃত পণ্যের মধ্যে ঢালাইয়ের আভাসমাত্রও থাকে না, কিন্তু শুভদার মধ্যে অসম্পূর্ণ শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার প্রায় এবং ক্রটি ও বিচ্যুতিপূর্ণ পদক্ষেপের সহিত হির লক্ষ্যের পূর্ণ আভাস বহুলাংশে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে বর্তমানের মুদ্রিত শরৎ গ্রন্থাবলীর মধ্যে শুভদাকে প্রথম উপন্যাস বলা বাইতে পারে—শরৎসাহিত্যের ঐতিহাসিক আলোচনা করিতে শুভদাই এখন আমাদের প্রথম সোপান।

শুভদা এই রচনার কিছু পূর্বে হইতেই শরৎচন্দ্রের আর্থিক অবস্থা নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এটাস পত্রীকার এক বৎসর পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হয় এবং ভাগলপুরে মাতুলদ্বারা আশ্রিত বা গলগ্রহরূপে বাস করা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া পড়ায় শরৎচন্দ্র ও তাঁহার পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মপুর নামক ভাগলপুরের অন্য এক পাড়ায় স্বতন্ত্র বাসার নিতান্ত দীনভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। শরৎচন্দ্রের পিতা মতিবাবু জীবনে বিশেষ কিছু উপার্জন করেন নাই। আর্থিক অভাবের জন্যই তিনি শরৎচন্দ্রের শৈশবাবস্থায় হুগলী জেলার দেবানন্দপুরের ভিটাবাড়ী বিক্রয় করিয়া ভাগলপুরে ধনী জালকের গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবার অর্থগণের অন্য কোন উপায় না করিয়াই ধনীগৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিলেন, কাজেই এই সময়ে যে তাহারে বিশেষরূপে অর্থান্ধ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। শরৎচন্দ্রের এই সময়ের অর্থকষ্ট ইহা হইতেই অনুধাবনযোগ্য যে, বিশ্ববিজ্ঞানের দার্ষ্ট আর্টস পত্রীকার প্রবেশমূল্য লোকালে ছিল মাত্র বারো টাকা, কিন্তু তাহাও সংগ্রহ করিতে না পারায় তিনি শেষ পর্যন্ত পত্রীকাই দিতে পারেন নাই। শুভদা উপন্যাসের মূল কারণবস্তু অর্থকষ্ট, এই গ্রন্থের কাহিনী বর্ণিত আভ্যন্তরিক অর্থকষ্টের বিবরণে সম্ভবতঃ শরৎচন্দ্রের তৎকালীন আর্থিক অর্থহীনতাই কিয়দংশে রূপগ্রহণ করিয়াছেন।

ধর্ম্মপুরের বাসাবাসীতে বাসকালে শরৎচন্দ্র হৃদয়কৃত জীবিতকৃত্ত্বপ ভট্ট ও তাহার সহোদর হুসাহিত্যিক। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর সহিত বনিষ্টতর হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই ইহাদের মধ্যে অকৃত্রিম

বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল এবং একত্রে সাহিত্যালোচনা, বিকৃতিবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের একত্রে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ইত্যাদি চলিতে থাকে। (একবার এইরূপ অভিনয়ে বিকৃতিবাবু ও শরৎবাবু একই নটকের দুইটি বিভিন্ন ভূমিকায় সম্মিলিত হইয়া একখানি আলোকচিত্র পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন। এই ছবিখানি নিরুপমা দেবীর নিকট এখনও পর্যন্ত রক্ষিত আছে। তিনি এই সময়ে একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া পাঠক সমাজকে শীঘ্রই উপহার দিবেন বলিয়া বর্তমান লেখককে আশা দিয়াছেন) অবশ্য এই দুই পরিবারের মধ্যে এতাদৃশ বনিষ্টতা থাকার সত্ত্বেও তৎকালীন বাঙ্গালী পদানলীন সমাজের নিয়ম মানিমা নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রের সহিত মৌখিক আলাপ করিতেন না, কিন্তু শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখা খাতাগুলি পাঠ করিয়া এই সময় হইতেই তিনি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই ধর্ম্মপুরেই নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখা খাতা হইতে শুভদা উপন্যাস পাঠ করিয়াছিলেন। শুভদা যদিও শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনার তুলনায় অনেকাংশে নিশ্চল, তৎসত্ত্বেও সেই সময়ে নিরুপমা দেবী ইহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। জৈষ্ঠ ১৩৪০-এর জন্মস্থিতে নিরুপমা দেবী লিখিয়াছেন, “অল্পপূর্ণার মন্দির লিখিতে গিয়া অলক্ষ্যে শরৎদ্বার শুভদার আভাসও যে গল্পের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে, ইহা খুবই সত্য”। ইহার প্রায় দশ বৎসর পরে ১১২১৪০ তারিখে শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বর্তমান প্রবন্ধ লেখককে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, শুভদার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল এবং বহুদিন পরে যখন শরৎচন্দ্রের মাতুল হরেন্দ্রনাথের মুখে তিনি শুনিতে পান যে শুভদা হারাইয়া গিয়াছে তখন ‘এতই দুঃখিত হই, যে সেই আনন্দের নিজেই ‘অল্পপূর্ণার মন্দির’ লিখিয়া ফেলি। লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নাহে যে, পাঠক গ্রন্থটি পাঠ করিয়া পান। আশ্রয় উহা দ্রুপ্ত রাখিবেন এবং উহা নষ্ট হইয়াছে শুনিলে দুঃখিত হইবেন। ইহাতেই শরৎচন্দ্রের তরুণ বয়সের রচনার আদর অনুমিত হইতে পারে।

শরৎচন্দ্রের শুভদা উপন্যাস বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে ইহা বলা যায় যে, এই পুস্তকে শরৎবাবুর নিজ ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ আছে, তবে সে ছাপ যে উপন্যাসের কতখানি জুড়ি আছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। উপন্যাসের ন্যায় নায়িকাদের মধ্যে সন্দানন্দ বা সন্দা পাগলা যে নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু তাহা জোর করিয়া বলা যায়, তবে অন্তের কথা অনুমানসাপেক্ষ। তরুণ ঔপন্যাসিক কাহার জীবনের কোন কাহিনীকে যে তাঁহার উদীয়মান লেখনীমূলে অমর করিয়া গিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। এই সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের অন্তরঙ্গ শ্রীমতেন্দ্রে দেবী তাঁহার সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্র নামক জীবনীগ্রন্থে যাহা উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ৮১) তাহা অনুধাবনযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, “শুভদা উপন্যাসখানি ছাপিতে দেবার জন্তে যতবারই বন্ধুরা শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেছেন, তিনি প্রতিবারই কঠিন অসম্মতি জানিয়েছেন; বলেছেন, এ বই ছাপলে আমার পরিচিত কোন লোককে সাধারণের চক্ষে অন্তান্ত ছোট হয়ে পড়তে হবে। আমি তা পারবো না। যদি কখনও শুভদা ছাপি, আগাগোড়া বদলে নতুন করে লিখতে হবে। কিন্তু শরৎবাবুর এই ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, তাঁহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে শুভদা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রকাশের হুচেন প্রকাশক লিখিয়াছেন, “শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনাবলীর মধ্যে পাগলা, অভিমান, কোরেল প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই। শুভদাও তাঁহার প্রথম রচনাবলীর অন্তর্গত, ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথম দুই তিন পৃষ্ঠায় সামান্য দুই একটি কথা বদলান ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারেন নাই। পাণ্ডুলিপিগতে যেরূপ ছিল, এক্ষণে ঠিক সেইরূপই ছাপা হইল”। সেই জন্যই বলা যায় যে, শুভদা গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের রচনাভঙ্গী বধ্যবন্ধরূপে রক্ষিত আছে। শরৎসাহিত্যের বিকাশের ইতিহাস-রূপে পাঠকবর্গের নিকট এই উপন্যাসখানির সেইজন্যই বিশেষ মূল্য আছে।

শরৎচন্দ্রের শুভদা দুইটি অধ্যায়ে ত্রিশটি পরিচ্ছেদে ২৪৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। গল্পাংশটি সংক্ষেপতঃ এইরূপ :—

কলিকাতা হইতে পনের বিশ মাইল দূরবর্তী গঙ্গাতীরস্থ হরিদ্রাগ্রাম নামক স্থানে জমীদার ভগবান নন্দীর সেৱেস্তার চাকুরে হারাণ মুখোপাধ্যায় মধ্যবয়সে কাতারানী ওরফে বায়ুনপাড়ার ‘কতি’ নামী এক পতিতার মোহ ও গঞ্জিকা ইত্যাদিতে আসক্ত হইয়া সঞ্চিত সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়া জমীদার সেৱেস্তা হইতে ক্রমে ক্রমে তিন হাজার টাকা ভাঙ্গিয়া জমীদার কর্তৃক মৃত হন। হারাণের সাধনী স্ত্রী শুভদা তাহার সখিম্বাসিনী বিনুবািসিনী নামী পল্লীর অপর একটি মেয়ের পরামর্শে জমীদারবাবুর নিকট যাইয়া অশ্রু নয় করিয়া স্বামীকে মৃত্ত করিয়া আদেয় বটে, কিন্তু ইহার পর হারাণচন্দ্রের বেকার হওয়ার ফলে তাহাদের সংসারে দারিদ্র্য প্রশর হইয়া উঠিতে থাকে। হারাণের সংসারে স্ত্রী শুভদা, বিধবা ভগ্নী রাসমণি, দুই কস্তা—জ্যোতা বালবিধবা ললনা, কনিষ্ঠা অবিবাহিতা ছলনা এবং শিশুপুত্র চিরকল্প মাথব এই কয়টি মাত্র প্রাণী থাকিত। এ ছাড়া প্রতিবাদী নিতান্ত কলহমত্তা বা কুক্ৰিয়া ঠাকুরালী, সদানন্দ নামক ক্ষেপটে স্বভাবের স্বচ্ছল অবস্থার এক ব্রাহ্মণকুমার এবং বহুবিশ্রুত হরিমোচন ও তাহার নিতান্ত বশব্দ পুত্র সারদাচরণ এই উপন্যাসের ঘটনাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট। বেকার হওয়ার পর হারাণের সংসার যখন নিতান্তই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন বিনুবািসিনী সদানন্দ ও কুক্ৰিয়ার সাহায্যে কিছুদিন সংসার চালাইলেও ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমনই হইল যে, দৈনিক প্রাসচ্ছাদন একেবারে অচল হইয়া পড়িল। এই অবস্থার প্রতীকার মানসে ললনা একদিন তাহার পূর্বপরিচিত সারদাচরণকে গোপনে ডাকিয়া তাহার ভগিনী ছলনাকে বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু সারদাচরণ ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহা করিতে চাহে না, কারণ সে জানিত যে, তাহার পিতা অর্থলোভী এবং দুঃখীরা কন্যা ছলনাকে বিবাহ করিতে তাহার সম্মতি পাওয়া অসম্ভব। ইহার পর ললনা মনে করলে যে, তিলে তিলে সকলের অনাহারে মৃত্যু না দেখিয়া ইহার প্রতীকার করা প্রয়োজন। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল যে, সে একা গঙ্গায় আত্মবিসর্জন দিয়া এই দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে, কিন্তু ইহাতে সংসারের কোন উপকার হইবে না ভাবিয়া সে ঠিক করিল যে, আত্মবিসর্জন দিয়া সে পতিভাবৃত্তি অবলম্বন করিবে এবং কলিকাতায় গিয়া এষ্টরূপে অর্থার্জন করিয়া সেই অর্থ সংসারের দুঃখ নিবারণ করিবে। গ্রন্থকার ইহার স্পষ্ট করিয়া ফুটাইতে চাহিয়াছেন যে, এইরূপে যেচ্ছায়া পতিভা জীবন বরণ করার দেহের ক্ষুধা ত নাই-ই, পরন্তু ইহা পরের জন্য আত্মত্যাগের অন্য এক অপূর্ণ নির্দর্শন, দেবতাদের উপকারের জন্য দধীচির অঙ্গিদানেরই মত। উপরন্তু এইরূপ চিন্তা ললনার মনে আদৌ অস্বাভাবিক নহে, কারণ সে জানে যে পিতা তাহার কষ্টার্জিত সমস্ত অর্থ এক পতিতার নিকট সমর্পণ করিয়াছেন এবং ইহাতেও সন্তুষ্টি না হইয়া চুরী করা তিন হাজার টাকাও তাহারই হস্তে দিয়াছেন। ইহাতে পল্লীর সরলা ললনার মনে এইরূপ ধারণাই সম্ভব যে, পতিভাবৃত্তিতে অর্থের অভাব নাই এবং ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে অর্থ প্রাপ্তির কোন পথই নাই। অতএব অন্য কোন চিন্তা না করিয়া এইরূপে আত্মবলি দিবার জন্যই সে প্রস্তুত হইল।

ইহার পর উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আরম্ভ। দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা যায়, ললনা মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া নিতান্ত ভাগ্যবশেই রুরেন্দ্রনাথ নামক এক ভাবশ্রবণ বিপন্ন ক্রমিদারের দ্বারা নূতন জীবন লাভ করে ও তাঁহার ভালবাসা ও যত্নে তাঁহার স্বরূপে বাস করিতে থাকে। এদিকে দেশের রটে যে ললনা গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহার পর আত্মীয়স্বজন সদানন্দ ললনার মাতা শুভদাকে সাহায্য করিবার মানসে যেচ্ছায়া তাহাদের সহিত এক সংসারে বাস করিতে আরম্ভ করে অর্থাৎ সংসারের সমস্ত ব্যয়ভার নিজের মাথায়

তুলিয়া লয় এবং নিজের সঞ্চিত অর্থ অর্থগুরু হরমোহনকে তৃপ্ত করিয়া তাহার পুত্র সারদার সহিত ছলনার বিবাহ দেয়। এই সময় কলিকাতা হইতে ললনা তাহার মাতাকে সাহায্য করিবার জন্য বেনারসীতে ডাকযোগে অর্থ প্রেরণ করিলে শুভদা এই অর্থ কে পাঠাইয়াছে তাহা না জানিয়া গ্রহণ করা অসুচিতবোধে সদানন্দের দ্বারা কলিকাতার যে ঠিকানা হইতে টাকা পাঠানো হইয়াছে সেই ঠিকানায় টাকা ফেরৎ পাঠাইতে চেষ্টা করেন। সেই উপলক্ষে সদানন্দ আসিয়া ললনার বিষয় ইজিতে কথঞ্চিৎ অবগত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত না করিয়া দূর হইতেই উদ্দেশে তাহাকে আশীর্বাদ জানাইয়া প্রস্থান করে। এইখানেই গ্রন্থের শেষ।

রচনামূল্যের দিক হইতে উপন্যাসখানির ভেতন কোন ব্যতিক্রম্য পরিলক্ষিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের অব্যবহিত পরেই যে সমস্ত উপন্যাস রচিত হইত, শুভদার কাঠামোটিও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ। ভাবা ও লিখনভঙ্গী বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দ্রিয়া বা তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্ণলতার অনুরূপ অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সামাজিক উপন্যাস যে ভাবে লিখিত হইত, ইহাও সেই ভাবে। নায়ক নায়িকার কথোপকথন সরল ও স্বাভাবিক, চরিত্রগুলির বিকাশ অস্তিত্ব সমসাময়িক উপন্যাসের তুলনায় অধিক প্রাণবন্ত, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ পরিণত শরৎ-সাহিত্যের তুলনায় বর্ধ হইলেও যে-সময়ে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল, সে যুগের তুলনায় কোন অংশে হীন নহে। কলহলীলা কুক্ৰিয়ার পুরুষবাটের কথোপকথন, পতিভা কাতারানীর স্বভাব ও উপদেশ, জয়াবতীর মাতার সরল প্রীমাতা—সে যুগের যে কোন বিখ্যাত গ্রন্থের সমকক্ষ। অবশ্য এই সন্দেহ বলিতে হয় যে উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণ অবান্তর ও পরিত্যজ্য। তবে মোটের উপর সেকালের স্থপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে ইহাকে অন্যতম বলা যায়। সাহিত্যে কোন একটি পুস্তকের স্থান নিরূপণ করিতে হইলে ইহাই প্রথম দেখিতে হইবে যে, গ্রন্থখানিতে সেই যুগের দ্বারা কিরূপে ও কতটা ফুটিয়াছে এবং ইহার পর দ্বিতীয় লক্ষ্যবস্ত এই যে, গ্রন্থের মধ্য দিয়া আগামী কালের কতটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিচারের এই দুইটি স্পষ্ট দ্বারা দ্বিধা বিমোহন করিলে দেখা যায় যে, শুভদার প্রথম অংশ অর্থাৎ সমসাময়িক দ্বারা শুভদার অটুট রহিয়াছে এবং দ্বিতীয় অংশ অর্থাৎ সাহিত্য ভবিষ্যতে যে-পথে অগ্রসর হইবে সেই পথের ইঙ্গিত প্রদান বাইশ বৎসরের তরুণ লেখকের নিকট হইতে যতটা আশা করা যাইতে পারে, শুভদায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশীই পাওয়া যায়। আর তাহাই যদি না হইবে তবে শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধুগণ তাহাকে অন্ত প্রাণসার চক্ষু দেখিবেনই বা কেন। শরৎ-জীবনী হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, কিশোর শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার পরিচয়টুকুতে নির্ভর করিয়া পরিণত বয়সে তাঁহারই রচনা যে বাংলা সাহিত্যে উচ্চ আসন পাইবে, শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথবাবু তাহা স্পষ্টভাবে সকলকে বলিতেন। অন্যত্র শরৎবাবুর বাল্য-সঙ্গীরা শরৎচন্দ্রের বাল্যের রচনা পাঠ করিয়াই ত্রির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে ‘শরৎদা একজন উঁচু সরের লেখক’ এবং যে-বৎসর শরৎচন্দ্রের রচিত গল্প ‘মল্লিরা’ কুন্তলীন পুরস্কারে প্রথম স্থান অধিকার করে সেই বৎসর এই গল্প লিখিতে তাহার বন্ধুগণ ইহাকে উৎসাহ করেন—কারণ উক্ত বন্ধুদের ঐ পুরস্কারের অর্থ বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে বন্ধুগণ তাঁহার উপর এই ধারণা পোষণ করিতেন যে, শরতের রচনা প্রতিযোগিতায় যে কোন ক্ষেত্রেই প্রথম স্থান অধিকার না করিয়া যায় না।

শুভদা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হইলে বলিতে হয় যে কাঠামোর দিক দিয়া শুভদা তৎকালীন উপন্যাসের অনুরূপ। ইহা পরিচ্ছেদ ও অধ্যায়ে বিভক্ত, গ্রাম্য জীবনোপকরণের কথোপকথন বহিঃ ও তৎপন্থী লেখকদের অনুরূপ। গ্রন্থের প্রথম অংশের কথোপকথনগুলি লিপিবদ্ধ করিবার রীতিও সেই যুগের, অর্থাৎ

“বি। কিসের কষ্ট।

পি। কষ্ট কি একরকমের ?”

ইত্যাদি, বসিও শুভ্রা গ্রন্থের মধ্য অংশ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষের দিকে নামের প্রথম অক্ষরের সংকেত দিয়া পাঠককে যত্না কৈ ইহা বুঝাইবার এই রীতি আর পাণ্ডা যায় না এবং তাহার স্থলে শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালে গৃহীত আধুনিক রীতিই পরিলক্ষিত হয়।

বাহিরের এই সমস্ত তুচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, সেখানে বাইশ বৎসরের তরুণ গ্রন্থকার উপন্যাস সাহিত্যের নূতন এক দিক নির্ণয় করিয়া অর্ধশতাব্দি অখণ্ড অর্ধ দৃঢ়পাশে সেইদিকেই চলিতে শুরু করিয়াছেন। বহুদিক সাহিত্যে নায়ক নায়িকারা ছিলেন জানা, ধনী ও উচ্চস্তরের। নায়ক নায়িকাদের এই আভিজাত্য ঐ যুগের সমস্ত উপন্যাসেই পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও এই রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যই নায়কনায়িকাদের আভিজাত্য ভাঙ্গিয়া চিরত্রহীন, নেশাখোর, ভুবধুরে নায়ক হইতে আরম্ভ করিয়া সেরের ঝি এবং বাইজীকে পর্যন্ত নায়িকার আসন দান করিয়াছে। সাহিত্য-দর্পণের গ্রন্থকার বিশ্বনাথ কবিরাজের ‘ধীরোদাত্ত স্ময়হান’ ছাড়াও যে মহৎপ্রাণ থাকিতে পারে, আপাতঃদৃষ্টিতে যে অধম, তাহার মধ্যেও যে উত্তমের সাময়িক বিকাশ পাওয়া যায়, আধুনিক যুগের এবং আধা-বোহিমিয় সাহিত্যের এই সত্য উনবিংশ শতাব্দীতেই দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সের লেখক যে আংশিকভাবেও দিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহাই তাহার কৃতিত্ব। ভাবীকালে শরৎ-সাহিত্যে যে-সত্য বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এই গ্রন্থে তাহার প্রাথমিক বিকাশ স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। সাধারণ সমাজ বাহাদুরের ভালো বলে তাহাদের অপদার্থতা এবং সাধারণ বাহাদুরের মন বলে তাহাদের মহৎ প্রকাশ করা, পরিণত শরৎ-সাহিত্যের এই যে অস্ত্রতম বৈশিষ্ট্য ইহাও এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ছাড়া মন যে নিরবচ্ছিন্ন মনই নহে তাহাও এই গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়া সজীবভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুরোবর্তী এবং সমসাময়িক গ্রন্থের সহিত তুলনামূলকভাবে বিচার করিলে শুভ্রা যে-সময়ে রচিত হইয়াছিল, উহা যে সেই সময়ের একটি অভিনব গ্রন্থ তাহা জোর করিয়া বলা যায়। বলা বাহুল্য, সেই সময়েই উহা যদি নূতন ধরণের বলিয়া না লাগিত, তাহা হইলে পাণ্ডুলিপির পাঠকগণ উহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইতেন না, তবে বর্তমানে শরৎ-সাহিত্যের পাঠকগণের নিকট উহা তত মধুর বলিয়া হরত নাও লাগিতে পারে। ইহার কারণ অতি সহজ। শরতের পূর্ণ চন্দ্রের উজ্জ্বল আলোকে বাহারা অভ্যস্ত, অপরিত চন্দ্রের আলোক তাহাদের নিকট ম্লান মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু উপজ্ঞান-সাহিত্যের ক্রমিক ধারা—বিশেষতঃ শরৎ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচনা করিবার কতকগুলি মূলসূত্র যে শুভ্রা হইতে পাওয়া যায়, একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে শুভ্রা উপজ্ঞানের প্রধান বৈশিষ্ট্য ললনা চরিত্রের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাইতে পারে। ললনা সম্বন্ধে বলা যায় যে, আত্মাত্মিক অর্থকষ্টের মধ্যে ভবিষ্যতের কোন আশা না দেখিয়া সে সমসাময়িক উপজ্ঞানের অস্ত্রান্ত নায়িকাদের মত আত্মহত্যার বিষয় চিন্তা করিয়াছিল, অষ্টম পরিচ্ছেদে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন হইতে ইহাই প্রাধান্য করা যায়, কিন্তু পরে সে কলিকাতার বাইরা নিজের যৌবনের বিনিময়ে অর্থার্জন করিয়া পারিবারিক অর্থকষ্ট নিবারণ করিতে কৃতসংকল্প হয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে এইরূপ চিন্তাধারা বাস্তবিকই প্রচলিত সাহিত্যিকতার পরিচয়। এই উপজ্ঞানধারী সেই যুগে প্রকাশিত হইলে সমালোচক-মহলে যে ইহা লইয়া একটা তুমুল আলোচন আরম্ভ হইত, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু অপর দিক দিয়া ললনার এই চিন্তা সত্যই স্বাভাবিক। চরিত্রহীন পিতা কাতারানী নারী পতিতাকে সর্ব্বদা দান করিয়াছেন, ইহাই বোধ হয় সংসারানন্ডিনী ললনার মনে ক্রমাগতই

প্রাণিতেছিল। সংসারগত লক্ষ্যবশে এ বিষয়ে কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া ললনা কলিকাতার আসিবার জন্য এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়া গঙ্গায় আসিয়া নামিল এবং মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া হুরেল্লনাথের নিকট আশ্রয় পাইল। হুরেল্ল যখন তাহার মনোভাবের কতকটা আভাস পাইলেন, তখন তাহাকে বলিলেন, “তুমি রূপসী, তুমি যুবতী, কলিকাতায় বাইতেছ—এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবনা ভাবিতে হইবে না—কলিকাতার অর্থ ছড়ান আছে দেখিতে পাইবে”। ইহাতে পতিতা-জীবনের প্রথম ও স্পষ্ট ইঙ্গিতে ললনা এতই বিচলিত হইয়াছিল যে তাহার “বোধ হইল অকস্মাৎ বস্ত্রপাতে তাহার মাথাটা খসিয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছে—যেন সে মুচ্ছিত হইয়া একজনের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে কোল যেন অগ্নিবিশিষ্ট; বড় কঠিন, বড় উত্তপ্ত। তাহাতে যেন একবিন্দু মাস নাই—এতটুকু কোমলতা নাই। সমস্ত পাষণ, সমস্ত অস্থিময়। মুচ্ছিত অবস্থায়ও সে শিহরিয়া উঠিল।” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ললনা অন্তরে অন্তরে কতটা পবিত্রা ও রক্ষণশীল ছিল কিন্তু নিতান্ত অভাবে পড়িয়াই সে এই পথে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই অগ্রসর হইতে বাধ্য হইয়াছিল। এই বালবিধবা ললনাই যখন হুরেল্লনাথের অকপট ভালবাসা পাইয়াছিল তখন তাহার “সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, সর্ব্বদা কাঁপিয়া উঠিল। সে আর সে নয়, সে ললনা নয়, সে মালতী নয়—সে কেহ নয়—শুধু এখন বাহা আছে, সে তাহাই; হুরেল্লনাথের চিরসঙ্গিনী আজন্মের প্রাণস্বামী; সে সীতা, সে সাবিত্রী, সে দময়ন্তী, সীতা সাবিত্রীর নাম কেন, সে রাধা, সে চন্দ্রাবতী; কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি? স্বপ্ন, শাস্তি, স্বর্গের কোড়ে আবার মান অপমান কি? ললনা নিম্পল অচেতন স্বর্ণপ্রতিমার স্থায় হুরেল্লনাথের কোড়ের উপর পড়িয়া রহিল; সে কোড় আর অস্থিময়, পাষণ, অস্বাভাবিক নহে, এখন শাস্তি, শিষ্ণু, কোমল মধুরময়”। যে যুগে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে পতিতা সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ হয়ত ইংরাজী গ্রন্থের আভাস কেহ কেহ অস্বাভাবিক করিতে পারেন, কিন্তু ইহা যে গ্রন্থকারের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাহস ও তেজস্বিতার পরিচয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বালবিধবা ললনা যে আত্মহত্যার প্রয়াসী ছিল না, পৃথিবীতে যে তাহার কোন ব্যক্তিগত কামনাই ছিল না, তাহা গ্রন্থে বরাবরই পাওয়া যায়। হুরেল্লকে সে প্রভা করিত, সেইজন্যই হুরেল্লনাথের নিতান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সামাজিকভাবে তাহাকে বিবাহ করিতে সে বরাবরই বাধ্য মিমাছে, কারণ ললনার মনে সর্ব্বদা এই আশঙ্কাই জাগরুক ছিল যে পাছে এইরূপ বিবাহের ফলে সমাজে হুরেল্লনাথের তিলমাত্রও অবনতি হয়, অথচ সে চিরদিন হুরেল্লের রক্ষিতরূপে বাস করিয়া নিজেকে হীনাদর্শ হীন করিতেও ঘিখা বোধ করিল না। দেহে মনে ললনার এই প্রকাণ্ড আত্ম-অনাদরই অল্প দিক দিয়া তাহার অসীম নির্লিপ্ত ও আত্মত্যাগের অপূর্ণতার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরের এই বৈরাগ্য এত উজ্জ্বলভাবে তাহার দেহের উপর বিকসিত হইয়া থাকিত যে ভোগী হুরেল্লনাথের ভোগবাসনা পর্যন্ত তাহার নিকটে আসিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত। হুরেল্ল যখন ললনাকে বিলাসিতার প্রাচুর্যের মধ্যে রাখিয়াও দেখিলেন যে, কোন বিলাসিতাই ললনাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তখন একদিন নিরুপায় হইয়াই তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার এই নিরাভরণা মুগ্ধ বড় জ্যোতির্ময়ী—স্পর্শ করিতেও সময়ে সময়ে কি যেন একটা স্ফোট আসিয়া পড়ে—দেখিলেই মনে হয় যেন আমার এই পাপগুণা ঠিক তোমারই মত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমাকে বলিতে কি—তোমার কাছে বসিয়া থাক—কিন্তু কি একটা অজ্ঞাত শব্দ আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া বাইতেছে না বলিয়া মনে হয়। আমি তেমন স্বপ্ন পাই না—তেমন মিশিতে পারি না”। ইহার দ্বারা গ্রন্থকার যেন বুঝাইতেছেন যে বাহিরের অবস্থা-নিরপেক্ষ যে আত্মার পৃথিতা, তাহা সর্ব্বকালে এবং

সর্বসমক্ষেই আপনার তেজ বিকীরণ করিবে, কোন পার্থিব পরিবেশই তাহাকে স্নান করিতে পারে না। কিন্তু ললনার অন্তরের এই অপার্থিব নিষ্ঠা যে কেবল শুষ্ক, নীরস তেজবিতার মধ্য দিয়া গ্রহণকার শেষ করিয়াছেন তাহা নহে, বাসবিধবার নিরুদ্ধ ভালবাসার সমস্ত উৎসই তিনি শ্রুতেন্দ্রনাথের অভিশ্রুতে মুক্ত করিয়াছেন; অথচ এই ভালবাসার প্রবাহে কোন চাপলা বা দৈহিক অভিব্যক্তি নাই, সরল ও স্বাভাবিক গতিতে ইহা আপাতঃপক্ষিণ গভীর মধ্য দিয়া অনাবিল গতিতেই প্রবাহিত করাইয়াছেন। শরৎচন্দ্র এই ভালবাসাকে প্রথম দর্শনের ভালবাসা করেন নাই, কারণ যে অবস্থায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয় সেই অবস্থায় দক্ষিণা ললনার পক্ষে অল্প কোন চিন্তার সম্ভাবনা থাকিতেই পারে না। শ্রুতেন্দ্রনাথের নৈকট্য, অকপটতা ও আন্তরিকতাই শ্রুতেন্দ্রের উপর ললনার প্রভাকে ক্রমে ক্রমে আকর্ষণ করিয়াছিল এবং এই প্রভাই ললনার প্রেমকে ক্রমশঃ হৃৎপ্রতিষ্ঠিত করে। দুঃখ ও বিপদের মধ্য দিয়া ললনা চরিত্রের গভীর, সরল প্রশান্তির এই অপূর্ব চিত্র পাঠককে বরাবরই মুগ্ধ করে, গ্রন্থশেষে জন্মাবতীর মাতার সহিত কথোপকথনে ললনার সহজ পরিচয় বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে দুঃখীর উপর সহানুভূতিও হৃদয় ভাবে প্রকাশ পায়। মোটের উপর সংক্ষেপে ইচ্ছাই বলা যায় যে, ললনা চরিত্র কেবল যে সে-যুগের সাহিত্যেই অভিনব তাহা নহে, বর্তমান যুগেও ইহার একটি বিশেষ স্থান আছে। তবে শরৎচন্দ্রের অপরিণত লেখনীতে ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর অপটুতার জন্য এই চরিত্রটি যতটা উজ্জলভাবে প্রবীণ শরৎচন্দ্রের দ্বারা ফুটাইয়া তুলিয়া সম্ভব ছিল, তরুণ শরতের দ্বারা ততটা হয় নাই।

শুভদা গ্রন্থে ললনা ছাড়া অস্ত্রাশ্র চরিত্রও মন্ব হয় নাই। বাস্তববাদী শরৎচন্দ্রের লেখনী যুগে বাসুদেবপাড়ার কাত্যায়নী নাম্নী পেশাদারী পতিতার সহজ সরল গ্রাম্যরূপ হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাত্যায়নী হারাণচন্দ্রের রক্ষিতাঙ্গণে বহু অর্থ শোধন করিয়া শেষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে, অথচ হারাণের সাংসারিক ভ্রংশ, বিশেষ করিয়া অর্ধাভাব তাহার পুত্রের আহ্বার বা উত্তম পথ্য হয় নাই শুনিয়া হারাণের হাতে দশটি টাকা দেওয়ার মধ্য পতিতার যে মাতৃবৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বোধ হয় শরৎচন্দ্রের পূর্বে কোন বাঙ্গালী ঔপন্যাসিকের লেখনীতে বাস্তব হয় নাই। এইরূপে কৃষ্ণাঙ্গী তাহার স্বগৃহেই মুগ্ধিতই সকলের নিকট স্থপরিচিতা, কিন্তু তাহার অন্তরে যে মমতার প্রস্রবণ সংগুপ্ত ছিল, তাহা শরৎচন্দ্রই প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে সরলতা। সে ললনাকে গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়া বলিতেছে, একথা কাহাকেও বলিও না, তবে নিতান্ত যদি বলিতে হয়, বলিও যে সদা পাগলা টাকা চারি পয়সা হিসাবে হুদ লইয়া টাকা ধার দিয়াছে। (এই সদানন্দই গোপনে অর্থ সাহায্য দিয়া ছলনার বিবাহ দিয়াছিল। ইহার অসুরূপ বর্ণনা আমরা শ্রীকান্তের শেষের দিকে পাই, শ্রীকান্তও তাহার সম্পর্কিত নাতিনীর বিবাহে এইরূপেই গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়াছিল।) মোটের উপর শুভদা গ্রন্থের এই কয়টি চরিত্রের মধ্য দিয়া মন্ব যে নিরবচ্ছিন্ন মন্ব নয়, তাহার মধ্যেও যে ভাল আছে, শরৎচন্দ্রের অত্যন্তম প্রতীপাশ্র এই সত্যই নানাভাবে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

শুভদার আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। তাহা শুভদার দোষ। শুভদা গ্রন্থের আরম্ভ এবং অধ্যায় ও পরিচ্ছেদের বিভাগ বাক্সী হাঁচের হইলেও ইহার শেষটি সেরূপ মনোজ্ঞ হয় নাই। অবস্থার সহানু ও ঘটনার দিকবিশেষ হইতে কাঁচা হাতের অপটুতা স্পষ্টই অমুদ্রিত হয়। ভাবের সিক দিয়া চরিত্র গঠন অনবদ্য হইলেও ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর সামান্য ক্রটির ক্ষণ পাঠকের মনকে এই অপূর্ণ চিত্রগুলি যেভাবে আকর্ষণ করা উচিত ছিল, সেভাবে পারে না। গ্রন্থের মধ্যে শরৎচন্দ্রের বাংলা ভাষা ও বাংলা

ভাষার বিরাম চিহ্ন প্রয়োগের অজ্ঞতাও নানা স্থানে সূচিত হয়।

উদাহরণ স্বরূপ :—

বানান ভুল—*

তিনি সম্ভ্রান্ত এবং বর্জিত লোক (পৃ: ১৩)

ভাল্লা স্বরের কলম (পৃ: ২০৩)

* গুরুতর বৈয়াক্য আলোচনা (এই বানানটি পৃ: ১৩৫, ১৩৬ এবং ১৭০-এ পাওয়া যায়)

তোমাদের সবাইকে উপাস করিতে হবে (পৃ: ৪৫)

বাক্যবিন্যাস ও বিরাম চিহ্নাধার ভুল :—

চুরী করেছেন বলে, নন্দীরা হাজতে দিয়েছে (পৃ: ১২)

সমস্ত টাকাটা না দিয়ে বিশ্বাস হয়, আনা চারকে পয়সারও বিশ্বাস রাখতে হয় (পৃ: ৩৮)

হৃদয়ের মহত্ত্বতা, শৌর্য, বীর্য, গাভীর্ষ ইত্যাদি (পৃ: ৩৯)

সেও, সে টাকা হাসিয়া দিতে পারে নাই (পৃ: ৫৩)

বলিও যে সদা পাগলা টাকা চারি পয়সা হিসাবে হুদে টাকা ধার দিয়াছে (পৃ: ৬১)

বাগিকা কাল হইতেই সারদার সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার পর, তাহার বিবাহ হয়। হারানবাবুর অবস্থা তখন মন্দ ছিল না, ক্ষুদ্র আয়তনে যতপানি সম্ভব, ঘটা করিয়া বড় মেয়ের বিবাহ দেন (পৃ: ৭৩)

সদানন্দ, পুণ্যশরীরী পিসিমাতার দেহ বারাগণী ধামে গন্ধাবন্ধে দাহ করিয়া হলুদপুরে কিরিয়া আসিলেন (পৃ: ১৩০)

হারানন্দে এখন গুণ গুণ স্বরে গলার হর লইয়া সমস্ত বাসুন পাড়াটা ঘুরিয়া বেড়ান (পৃ: ১৩১)

যে আমিয়া, ডাক্তারে যাযা দেখে তাহা তিনি দেখিলেন, তাহার পর বাহিরে আমিয়া সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন (পৃ: ১৮৪)। ইহা একটি ইংরাজীর পেরেস্থিসিস্, বাংলায় বিসদৃশভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই কয়টি ভাষাগত ক্রটি শুভদায় পাওয়া যায়।

দোষে গুণে শরৎচন্দ্রের তরুণ বয়সের রচনা শুভদার আলোচনা করিয়া শেষ পর্যন্ত ইহাই বলা যায় যে, উপন্যাস হিসাবে গ্রন্থখানি উচ্চতরের নয় বটে, কিন্তু উপন্যাসিকের চিন্তাধারার ক্রমাভিব্যক্তি অমূসরণ করিতে গেলে শুভদাই শরৎচন্দ্রের তরুণ মনের একমাত্র পরিচায়ক। সে হিসাবে গ্রন্থটি শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়।

পরিশেষে, অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন, শরৎচন্দ্রের শুভদা সম্বন্ধে আমরা বিশ্বকবির ভাষায় তাহাই বলিতে পারি,—“হীরা পড়বেন, তারা এই সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অল্পহীনতার নমুনা দেখে যদি হাসতে হয় ত হাসবেন, তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরম্ভই শেষ নয়।”

* শরৎচন্দ্রের নামের বানানটি ভুল বলিয়া এক সময় এক বিরুদ্ধ সমালোচনা উঠিয়াছিল। শুভদা পাণ্ডুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় আমরা “শরৎচন্দ্র” এই বানানই দেখিতে পাই, পরে কিন্তু ছাপার অক্ষরে তিনি এই ভ্রম সংশোধন করিয়া “শরচ্চন্দ্র” এই বানান লিখিতেন। ভারতবর্ষে প্রকাশিত শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের লেখক হিসাবে ১৩২৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ পঞ্চম এইরূপ শুদ্ধ বানানই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই বৎসরের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে শ্রীকান্তের শিরোনামেই পুরাতন অশুদ্ধ বানান “শরৎচন্দ্র” পাওয়া যায়। ইহার পর হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শরৎচন্দ্র ছেলোবেলাকার অভ্যস্ত ভুল বানানেই সর্বদা বৈয়াক্য করিতেন।



শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বোমা পড়িবে এই আশঙ্কাতেই যারা আধ-মরা হইয়া কলিকাতার বাহিরে পালাইয়াছিল, আমিও তাদেরই একজন। বলা বাহুল্য, পাণ্ডতদের নীতি অনুসরণে অর্ধেক ত্যাগ করিয়া বাই নাই, সস্ত্রীকই গিয়াছিলাম। কালীতে কয়েকজন পরিচিত এবং আশ্রয় ছিলেন, তাঁরাই চেষ্টা করিয়া একটা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিলেন। সেইখানেই গিয়া উঠিতে হইল। বাড়ীটা কিন্তু আসল সহর হইতে একটু দূরে। সহর হইতে বাহির হইয়া যে পথ দিয়া সারনাথের দিকে যাওয়া যায় সেই দিকে। জায়গাটা নির্বিঘ্নি বটে, কিন্তু সহরের এত কাছে হওয়া সত্ত্বেও ‘দেহাত’। বাজার-হাট সবই এখান হইতে দূরে, সকাল আটটার পর হইতেই এদেশে গরম এমনি প্রচণ্ড যে পারে হাঁটিয়া যাতায়াত করে কার সাধ্য! সুতরাং অধমতারণ সাইকেল-রিম্ম ভিন্ন গতি নাই। টাঙ্গা প্রভৃতি অভিজাতদের জন্ত—কারণ সেগুলির ভাড়া বেশী। কিন্তু দিনের মধ্যে রিক্সা ভাড়াই বা ক’বার দেওয়া যায়?

ভাবিয়া চিন্তিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, আটা ময়লা চাল...এগুলো মাসকাবারী আনা থাকবে, শাক-সবজী, তরিতরকারী এসব রাস্তার ফিরিওয়ালাদের কাছে কিনে নিলেই চলবে।

গৃহিণী কহিলেন, মাছ? মাছ নৈলে ছেলেরা খাবে কি দিয়ে—

ভাবিবার বিষয় বটে। বাঙ্গালীর সংসারে মাছ নড়িলে চলিবে কি করিয়া? আর ফেরিওয়ালারা মাছ লইয়া ফেরি করিতে যায় কলিকাতা। মাছের জন্ত সেই বাঙ্গালীটোলার কাছাকাছি বাজারটায় না গিয়া উপায় বোধ হয় নাই। ভাবিতে লাগিলাম।

পরদিন কিন্তু দৈবমুগ্ধে স্বযোগ একটা মিলিয়া গেল। গ্রাম অঞ্চল হইতে অনেক ফেরিওয়ালাই মাথায় আনাজপত্র লইয়া সহরের বাজারের দিকে যায়। খুব ভোর বেলাতেই তাদের কলরবে পথ একেবারে মুখর হইয়া উঠে। স্ত্রী-পুরুষ সবাই মাথায় একটা করিয়া বুড়ি লইয়া গল্পগুজব করিতে করিতে বেচা-কেনা করিতে যায়। তাদেরই অপেক্ষায় পথে ঠাঁড়াইয়াছিলাম। ছ’একজনের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলিলাম; রোজ সকাল বেলায় তারা তরিতরকারী কিছু কিছু দিয়া বাইবে। কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ের জীবনে যে বস্তুটা সিঁথির সিঁদুরের পরেই উল্লেখযোগ্য—সেই মাছ?

ঠাঁড়াইয়া ঠাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়িল পথের ধারে প্রকাণ্ড আমগাছটার তলায় একটা ভাঙা খাটিয়ার উপর বসিয়া একটা লোক বারবার আমাকে হাত তুলিয়া প্রণাম করিতেছে। খালি-গায়েই বাহির হইয়াছিলাম, তাবিলাম ব্রাহ্মণদের চিত্রটুকু স্বল্পে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া লোকটার ভক্তির সমুদ্র একেবারে উথলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রায় মিনিট দশেক ঠাঁড়াইয়া থাকিবার পরও যখন তাহার হাত তুলিয়া ঘন ঘন প্রণাম নিবেদনের দৃশ্যবৎ বন্ধ হইল না, তখন একটু বিরক্ত হইয়াই তার সেই তিনটি পদ্মযুক্ত খাটিয়াটির দিকে অগ্রসর হইলাম। কাছে গিয়া বলিলাম, কেয়া মাগতা?

লোকটি সবিনয়ে বলিল, গোড় লগি মহারাজ।

অর্থাৎ এতক্ষণ যে ভক্তির অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেছিলাম, মুখেও সেটা ব্যক্ত হইল।

লোকটা এইবার—বলা বাহুল্য নিজের ভাবায়, আমি কতদিন এখানে থাকিব, কোন রকম অনুবিধা হইতেছে কি না ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল; এমন কি সকাল হইতে বাড়ির বাহিরে কেন ঠাঁড়াইয়া আছি সে সম্বন্ধেও জেরা শুরু করিয়া দিল। কারণটা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। লোকটা আমাকে আশস্ত করিয়া বলিল, হাঁ, মহারি ভি মিলেগা। অভি জায়গা।

সুতরাং আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় থাকিতে হইল। ঠাঁড়াইয়া ঠাঁড়াইয়া লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। একটা পা কাটা এবং নানাপ্রকার ময়লা, দুর্গন্ধ কাপড় দিয়া জড়ান। অপর পা-টা অস্বাভাবিক ক্ষীত, বোধ হয় গোদ হইয়াছে। খাটিয়ার পায়ার কাছে একটা ছ’কো ঠেস দিয়া রাখা আছে দেখিলাম। তাহারই কাছে মাটির একটি ভাঙা ভাঁড়ে কিছু কাঠকয়লা, খানিকটা তামাক এবং একটা চকমকি। বুলিলাম এগুলি লোকটির তামাক খাইবার সাজ-সরঞ্জাম। এত সকালে কথা বলিবার মত একটি লোক পাইয়া বুড়া একেবারে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। বয়স তাহার ষাট-পঁয়ষট্টির কম হইবে না। কিছুকাল আগে পর্যন্ত দুই ছেলে, দুই ছেলের বউ এবং নাতি নাতনীগুলি লইয়া লোকটা বেশ আরামেই দিন কাটাতেছিল। কিন্তু হঠাৎ ‘পিলেগে’ এক সপ্তাহের মধ্যে তার দুই ছেলে মারা গেল, ছেলের বউ দুটিও ধড়কড় করিয়া মরিল এবং তিনটি নাতি নাতনীর মধ্যে দশ বছরের এক নাতনী ছাড়া আর কেউ বাঁচিয়া রহিল না। সেই হইতেই রোজ সকাল বেলা এবং বিকালে কিছুক্ষণ এই গাছতলাই তার আশ্রয়। নাতনী যমুনিয়া (বোধ হয় যমুনার অপভ্রংশ) সকালে এবং বিকালে হাত ধরিয়া তাকে এইখানটিতে পৌঁছাইয়া দিয়া যায় এবং সে এইখানটিতে বসিয়া সারনাথের যাত্রীদের পথ বলিয়া দেয়; যাত্রীদের পথঘাট জানিবার দরকার নাই তাহাদেরও পথ বলিয়া দিতে কষ্টের করে না। বাবু ভেইয়ারা খুসী হইয়া তাহাকে দুই একটি পয়সা দেন; দিনান্তে তাহার উপার্জন কোন কোন দিন তিন চার আনা পর্যন্ত হয় এবং তাহাতেই তাহাদের দুই-জনের—ঠাকুর্দা ও নাতনীর ছাতু আর আটার সংস্থান হইয়া যায়।

বুড়ার নাম স্খলাল। যমুনিয়া স্খলালকে কেবল গাছতলায় পৌঁছাইয়া দিয়া যায় না, আবার হাত ধরিয়া দুই বেলা পল্লু ঠাকুর্দাটিকে বাড়ীতেও লইয়া যায়। রুটী পাকানই বলা, আর ছাতু মাখাই বলা—সব কাজের ভার সেই দশ বছরের মেয়েটির উপর। ঠাঁত কোক্কা, নাকে ছোট একটি নখ—সিঁথিতে যেটে সিঁদুরের চিহ্ন—একটা মেয়েকে মাঝে মাঝে এই গাছতলার দেখিয়াছি। বুলিলাম, সেই যমুনিয়া। স্খলালের ছেলেরা বাঁচিয়া থাকিতেই যমুনিয়ার বিয়ে হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ‘দামাদ’

অর্থাৎ জামাইয়ের বয়স নেহাৎ অল্প তাই যমুনিয়া এখনও ‘খত্তার’ বার নাই।

ভাগ্যে যমুনিয়া খত্তরঘর করিতে বার নাই, নহিলে অসহায় স্ত্রুখলার অবস্থাটা কি হইত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাই বোধ হয় ভাবিতোহিলাম। এমন সময় স্ত্রুখলাল আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, মছরীওয়ালী আই।

অর্থাৎ মাছওয়ালী আসিয়া পড়িয়াছে।

হুই হাতের প্রকোষ্ঠ পর্য্যন্ত উকির চিহ্ন, মাথায় মেটে সিঁদুরের মস্ত বড় একটা টিপ এবং এয়তির রেখা, নিচের হাতে একরাশ গাঙ্গার চূড়ি—মাছওয়ালী আসিয়া পড়িল। বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে, শরীরের আয়তন রীতিমত প্রকাণ্ড।

স্ত্রুখলালই মাছওয়ালীর কাছে কথা পাড়িল। কিন্তু মাছওয়ালী কিছুতেই রাজী হইবে না। সে কেবলি বলে, নেহি। তার আপত্তির কাবণটা বুঝিতে না পারিয়া রাগ করিয়া চলিয়াই আসিতেছিলাম। স্ত্রুখলাল আসিতে দিল না এবং অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া মাছওয়ালীকে শেষ পর্য্যন্ত রোজ সকালে কিছু মাছ আমাকে দিয়া যাইবার জন্ত রাজী করাইল। মাছওয়ালী চলিয়া গেলে খুসী হইয়া স্ত্রুখলালকে টুটি পয়সা দিলাম। আনন্দে ও ক্লান্ততা নিবেদনে স্ত্রুখলাল আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সেদিনের বরাদ্দ মাছগুলি লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। হাতে মাছ দেখিয়া গৃহিণী খুসী হইলেন, মুখে হাসি দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।

স্ত্রুখলালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক্রমশঃ রীতিমত বনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইল। মাছওয়ালীর অপেক্ষায় প্রতিদিন গাছতলায় গিয়া দাঁড়াইতে হয় এবং সেই অবসরে স্ত্রুখলালের দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি-স্মরণের বিচিত্র গল্পও কিছু কিছু না শুনিতে চলে না। আসিবার সময় তাহার বিবর্ণ মুখ, বিশীর্ণ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া কখন যে পকেট হইতে দুটি পয়সা বাহির করিয়া বেচারীর হাতে গুঁজিয়া দিই তাও যেন সব সময় ঠিক বুঝিতে পারি না। বাড়ীতে আসিয়া মনকে প্রবোধ দিই, স্ত্রুখলালের মধ্যস্থতায় মাছওয়ালীর সঙ্গে একটা ব্যবস্থা না হইলে এতদিনে সাইকল-রিজার পুছনে কত পয়সাই খরচ হইয়া যাইত! কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলে স্ত্রুখলালের লাভটাও খুব কম নয়। গৃহিণী প্রায়ই স্ত্রুখলালের জন্ত ভাত ভরকারী পাঠাইয়া দেন এবং সেগুলি সে গাছতলায় বসিয়া পরম পরিতৃপ্ত সহকারে আহার করে। তারপর যমুনিয়া যখন ছুপুর বেলায় ঠাকুরদার উজ্জ্বল খালাবাটি মাজিয়া ফেরৎ দিতে আসে তখন সেই ফোঁকলা মেয়েটার হাতেও একটা পেঁড়া বা ছুখানা জিলিপি না দিলে চলে না। এগুলো ফাউ, আমার দৈনিক দুটি পয়সা তো আছেই।

সেজন্ত দুঃখ করি নাই। কল্পিত বোমার ভয়ে দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার মানেরই অর্থ শ্রদ্ধা। সে বাই হোক, দিন একরকম মন্দ কাটেছিল না।

কিন্তু অফিস হইতে হঠাৎ একদিন জরুরী চিঠি আসিয়া হাজির। অবিলম্বে আমি যেন কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। আমাকে বাদ দিয়া অফিসের কাজকর্ম নাকি অচল হইয়া পড়িয়াছে।

সুতরাং জ্বরী কাছে একদিন ক্ষুণ্ণমনে বিলার লইয়া কলিকাতা-গামী ট্রেনের কামরার উঠিয়া বসিলাম। কানীতে যে করজন আত্মীয়স্বজন ছিলেন তাঁদের সবাইকে একবার করিয়া বলিয়া আসিলাম, প্রবাসিনী অসহায় মহিলাটির খোঁজ খবর যেন তাঁহারা প্রত্যহ একবার লইয়া লন। একজনকে রাজিতে পাহারা দিবার জন্তও অমুরোধ জানাইয়া আসিলাম।

কলিকাতায় আসিয়া কাজকর্ম মিটাইতে এবং বড় সাহেবের মেজাজ বুঝিয়া আবার মাসখানেকের ছুটির ব্যবস্থা করিতে প্রায় পনের দিন কাটিয়া গেল। যেদিন ছুটি মঞ্জুর হইল সেই দিনই হুস্তরে পুনরায় ডেরাহুন এক্সপ্রেসে উঠিয়া বসিলাম। বিশেষ একটি মুখ ধান এবং সস্তা ইংরেজী নভেল পাঠ করিতে করিতে কখন যে ট্রেন আসানসোলে পৌঁছিয়াছে, কিছুই ভাল করিয়া লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ কোটপাণ্টপুরা এক ভয়লোক বেতের ও চামড়ার কতগুলি স্টকেশ এবং অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও তাহাদের যাকে লইয়া আমাদের ক্রামরায় ঢুকিয়া পড়িলেন। মুখের দিকে চাহিতেই দেখি, আমারই এক আত্মীয়। চিরকাল তাঁহাকে অফিসে বসিয়া সাহেবী ঠাইলে কাজ করিতে দেখিয়াছি, এমন অবস্থায় তাঁহার দেখা পাইব ভাবিতে পারি নাই। তিনিও আমাকে দেখিয়া রীতিমত বিস্মিত এবং বিব্রত।

By Jove! আমরা যে তোমার ওখানেই বাচি হে! ছেলেপুলেগুলির দিকে চাহিয়া স্বকম্প হইল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় কানীতে?

রাজীববাবু ঘম্মাক্ত মুখটা ক্রমশঃ দিয়া মুছিতে মুছিতে বলিলেন, তা নইলে আর কোথায়? তোমার টুনীদি (রাজীববাবুর জ্বরী, কল অফ খীতে আমার জ্বালিকা, বয়সে আমার জ্বরী চেয়ে বড়) বললেন, খুকীরা (অর্থাৎ আমার জ্বরী) কানীতে রয়েছে। চলো ঘুরে আসি। কিন্তু তোমরা কি এখন কানীতে নেই নাকি? এদিকে ষাটই বা কোথায়?

ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলাম। চাকরীজীবী মানুষ, সাহেবকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়াছিলাম। রাজীববাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, তবু ভাল, আমি তো ভাবলাম টিকিট কখনার টাকাগুলো মিছিমিছি নষ্ট হলো।

তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। আমার দেহের স্বর্ণপ্রবাহ বাড়িয়া গেল। একটি, দুটি...সাতটি ছেলে মেয়ে, বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন আকারের। তার উপর স্বয়ং রাজীববাবু এবং টুনীদি। ফাউ হিসাবে একটা চাকরও আছে দেখিলাম। ইহার উপর আমরা দুজন এবং আমাদের দুটি ছেলে-মেয়ে। আমাদের ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে এতগুলি লোককে ঠাই দিব কোথায় ভাবিতেই তালু যেন আরও শুকাইয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারদের যাবার কথাটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েচেন নিশ্চয়ই?

রাজীববাবু অমায়িক হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন, সময় পেলাম কই। তা ছাড়া খুকীর পক্ষে it will be a pleasant surprise.

আমাদের ব্যাপারই বটে! মনের ভাবটা বখাসাধ্য গোপন করিবার জন্ত ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্যাসখানার একটা পাতার দিকে অকারণে চাহিয়া রহিলাম। হৃৎকণ্ডলো খুব দুর্বোধ্য মনে হইতে লাগিল।

বাড়ীতে পৌঁছবার পর মুহূর্ত হইতে এমন দৃক বজ্র মৃক হইয়া গেল যে মনে হইল, ইহার চেয়ে কলিকাতার থাকিয়া বোমা খাইয়া মরিয়া যাওয়া ঢের ভাল ছিল। টুনী-দির 'we are seven' স্বপ্ন পরিসর বাড়ীখানার মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া, বিছানার উঠিয়া, গাছে চড়িয়া এবং চড়িতে গিয়া পড়িয়া গিয়া মাথা খারাপ করিয়া দিল। গৃহিণী মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, খাতিরের বাহাতে ক্রটি না হয় সেজন্ত আগ্রহের আতিশয্য দেখাইতে লাগিলেন। রাজীববাবু সাহেবী আদব-কায়দার মানুষ, তিনি ছেলেগুলোকে শাস্ত করিবার জ্ঞান বার কয়েক প্রচণ্ড ধমক দিলেন। তাহার মিনিট কয়েক স্থির হইয়া রহিল, তাহার পর যে-কে সেই। এই গণ্ডগোলের ফাঁকেই গৃহিণী এক সময় আর একটি সুসংবাদ দিলেন।

—কাল হুটুবাবু এসেছিলেন কয়েকটা টাকা দিয়া জন্তে। বললেন, বিশেষ দরকার। আমি তাঁকে বলে দিয়েছি তুমি আজ কলকাতা থেকে ফিরবে—তারপর—

তারপর আর গুনিবার ইচ্ছা ছিল না। হুটু আমার অনেক দিনের বন্ধু। মাস কয়েক হইতে সেও কালীতেই আছে। হঠাৎ দরকার পড়িলে বন্ধুর কাছে টাকা চাওয়া এমন কিছু অজ্ঞায় নয়, বিশেষতঃ এই বিদেশে। কিন্তু—গৃহিণী এইবার কণ্ঠস্বর একটু নিচু করিয়া বলিলেন, মাছওয়ালী এখন মাছ দিতে আসবে। ভাল মাছ কিছু বেশী করে নিও—

যিদের টিন হইতে খানিকটা ঘি হড় হড় করিয়া ঢালিয়া লইয়া গৃহিণী রান্না ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। বুলিলাম, লুচি ভাজা হইবে। অতিথি নারায়ণ।

মুখ হাত ধুইয়া চায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিতেছি—মাছওয়ালীর কণ্ঠস্বর গুনিয়া বাহিরে ছুটিতে হইল। দৈনিক এক পোয়া মাছ মাছওয়ালী আমাদের জন্ত বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছে। দাঁড়িপাল্লা ঠিক করিয়া তাই সে ওজন করিতেছিল।

বলিলাম, দেখি আর কি মাছ আছে ?

মাছওয়ালী বিরক্ত পুরুষালী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাছে ? বলিলাম, দরকার আছে। দেখি না আর কি মাছ আছে তোর ?

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাছওয়ালী স্বড়ির চাপাটা একটু সরাইয়া দিল। দেখিলাম উরুল, পাবনা, কই অনেক রকম মাছে তাহার স্বড়িটি বোকাই হইয়া আছে।

বলিলাম, আমাকে একটা কই আর কিছু পাবনা দিয়ে যা। মাছওয়ালী সবগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নেহি।

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোর সবতাত্তেই নেহি ! বাজারেও পরস্যা পাবি, এখানেও পরস্যা পাবি, তোর আপত্তি কিসের ? প্রব্রের উত্তর না দিয়া মাছওয়ালী বলিল, তোমারা যো হিসসা ওহি লেও।

তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম—এখানে মাছগুলি বেচিয়া গেলে সে অনেক তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে পারিবে, খরিদারের অপেক্ষার বাজারে তাহাকে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে না। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজী করান গেল না।

আমি বতই তাহাকে অল্পনয় বিনয় করি ততই সে ঘাড় ঘুয়াইয়া বলে, আরে বাবু, ঘরমে বাকে কদুব কা ? পড়োশী লোগনকে বোলব কা ?

তাহার কথার মাথাখুঁত কিছুই বৃথিতে পারিলাম না। বলিলাম বাড়ীতে 'মেহমান' অর্থাৎ অতিথি আসিয়াছে, বেশী মাছ না পাইলে আমার ইচ্ছা থাকিবে না।

ইচ্ছাভেদে কথা গুনিয়া মাছওয়ালী কি বেন ভাবিতে লাগিল। মনে করিলাম, এইবার হয়ত তার দয়া হইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সে বলিল; আজ না দেব্ বাবু। কলসে তৌহার বাস্তে লে আওয়ার।

অর্থাৎ আজ সে বেশী মাছ কিছুতেই দিবে না। কাল আমার জন্ত দয়া করিয়া বেশী মাছ লইয়া আসিবে।

দৈনিক বরাদ্দের মাছগুলিও ফেরৎ দিয়া বলিলাম, তবে নিয়ে যা তোর মাছ। আমি বাজার থেকেই সব নিয়ে আসবো। মাছওয়ালী বিনা বাক্যব্যয়ে মাছ কটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মাছওয়ালীর বিরুদ্ধে 'জেহাদ' ঘোষণা করিব বলিয়া পথের ধারের গাছতলাটার দিকে চাতিলাম, কিন্তু দেখিলাম গাছতলায় ত্রিভঙ্গ খাটিয়াটা পড়িয়া থাকিলেও সুখলাল নাই। বিরক্তির মাত্রাটা বাড়িয়া গেল, ভিতরে চলিয়া আসিলাম।

গৃহিণীর কাছে খবর পাওয়া গেল, বুড়া সুখলাল গত চার পাঁচ দিন গাছতলায় আসে নাই। মাঝে যমুনিয়া একদিন আসিয়াছিল, তাহার মারফতে খবর পাওয়া গিয়াছে—সুখলাল জ্বরে বেহঁস হইয়া পড়িয়া আছে। অল্প সময় হইলে হয়ত সুখলাল সম্বন্ধে একটু ভাবিতাম; কিন্তু এখন রাজীব এণ্ড কোম্পানীর জন্ত মাছ সংগ্রহ করাই আমার সর্বপ্রধান কাজ। গৃহিণীকে বলিলাম, টাকা দাও বাজারে যাব।

বাজারে যখন আসিলাম তখন মাছ ছাড়াও কতকগুলি আবশ্যক ও অনাবশ্যক জিনিষ না কিনিয়া পারিলাম না। মাছের বাজারে ঢুকিতেই মাছওয়ালীর সঙ্গে দেখা। আমি তাহাকে এড়াইয়া অঙ্গদিকে যাইবার চেষ্টা করিলাম; মাছওয়ালী নিজের ডাক দিয়া বলিল, আও, লে যাও মছরা।

প্রতিশোধ গ্রহণের ভাব লইয়া বলিলাম, নহি।

মাছওয়ালী বলিল, কাছে ?

বললাম, তখন দিলি না কেন ? তা হলে ত আর—

মাছওয়ালী বলিল, তোমার কহলি তো সব, তু না সামঝবি তো হাম কা করি !

অর্থাৎ আমাকে সে সবই বলিয়াছে, আমি যদি না বৃথিতে পারি, সে কি করিবে ? কি যে সে বলিয়াছে এবং কি যে আমি বৃথিতে পারি নাই, সেটা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তাহার কাছ হইতে কিছু মাছ কিনিতেই হইল।

বাড়ী ফিরিবার জন্ত মাছ ও তরিতরকারী এবং ফলমূল সমেত রিক্সায় উঠিয়া বসিয়াছি, হুটুর সঙ্গে দেখা।

—কখন এলি রে ? আমি যে তোর বাড়ী যাব ভাবছিলাম। বলিলাম, গুনেচি। কিন্তু ভয়ানক মুস্থিলে পড়ে গেছি ভাই, বাড়ীতে গুটি নয়ের অতিথি এসে হাজির হয়েছেন। খরচের পরিমাণটা কি রকম বেড়ে গেছে দেখতেই পাচ্চিস। ঠিক এই সময়—

হুটু চালাক ছেলে, বৃথিতে পারিল। তবু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, থাক, এমন কিছু জরুরী দরকার নেই। আজ্ঞা ভাই চলি—

হুটু চলিতে শুরু করিল। আমার বিচক্ষণ-বাহিত রিক্সাও ছুটিতে লাগিল। খাড় ফিরাইয়া হুটুর অপস্বরমান মূর্তির দিকে চাহিলাম। সত্যিই কি তার টাকার দরকার খুব বেশী ছিল না? না থাকিলে সে একেবারে আমার বাড়ী গিয়া টাকার কথা বলিয়া আসিয়াছিল কেন? তবে? একবার ভাবিলাম, হুটুকে ডাকিয়া বলিয়া দিই, বিকালে বাড়ীতে গিয়া সে যেন টাকা লইয়া আসে। তখনই আবার রাজীববাবু, টুনী-দি এবং তাঁহাদের সপ্তরথীর কথা মনে পড়িল। তাঁহাদের বাধ্যগামী পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবে তারই বা ঠিক কি? তা ছাড়া, হুটুর দরকার খুব বেশী হইলে সে নিশ্চয়ই আমাকে ভোর করিয়া বলিত।

বাড়ীতে ফিরিয়া মাছের এবং 'ভরিতরকারীর রাশি উঠানে ঢালিয়া দিলাম। হিন্দুস্থানী বিটী আসিয়া মাছ কুটিতে বসিল। গৃহিণী পাশে দাঁড়াইয়া নির্দেশ দিতে লাগিলেন। টুনী-দির সাতটি ছেলেমেয়ে নানাবিধ মৎস সন্ধাননে পুষ্কিত হইয়া স্বল্প পরিসর উঠানের চতুর্দিকে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া দিল। আমাদের ছুটিও তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

ঘরে ঢুকিয়া গায়ের জামাটা খুলিবার উপক্রম করিতেছি, খোলা জানালার পথে গাছতলাটার দিকে চোখ পড়িয়া গেল। দেখিলাম বৃদ্ধা সুখলাল সেই ভাঙ্গা খাটিয়াখানার উপর বসিয়া আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই সে দুই হাত তুলিয়া ঠিক সেই প্রথম দিনের মত উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল। দেখিয়া দয়া হইল। বোধ হয়, আমি ফিরিয়া আসিয়াছি শুনিয়া অসহ্য অবস্থাতেই গাছতলায় আসিয়া বসিয়াছে।

টুনী-দির বড় ছেলে মর্টুকে ডাকিয়া বলিলাম, যা' ওকে ছুটো পয়সা দিয়ে আয়।

মর্টু পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। আমি বাজারের খরচটা মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলাম। খানিক পরেই দেখি মর্টু ফিরিয়া আসিয়াছে। পয়সা দুইটি ফেরৎ দিয়া বলিল, নিলে না।

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, কেন?

মর্টু কহিল, বড়োটা বললে, আরও সাড়ে সাত আনা ও আপনার কাছে পায়। সব ওর একসঙ্গে চাই।

মর্টুর কথার বিন্দু-বিসর্গ বৃত্তিতে পারিলাম না। আশ্চর্য্য হইয়া ভাঙার মুখের দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া মর্টু বলিল, বিশ্বাস না হয় চলুন আমার সঙ্গে।

খানিকটা অবিশ্বাস এবং খানিকটা কোঁড়কের ভাব লইয়া সুখলালের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। বেশ একটা ধমকের সঙ্গে প্রেরণ করিলাম, পয়সা ছুটো নিসনি কেন?

রোগ ভোগ করিয়া সুখলালের কঠোর বেশ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ক্লীণকণ্ঠে সে জবাব দিল, এক আঠা আমি মিলি, দো পয়সা লেব কাছে?

বিরক্ত ও উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, আট আনা কি জন্তে পাবি?

সুখলাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল, দো পয়সা হিসাব সে বোলা দিন—জোড় লিজিয়ে মহারাজ।

এতকণ্ঠে ব্যাপারটা বেশ সহজে বোঝা গেল। পনের দিন

আমি অল্পপছিত হিলাম, আজ লইয়া বোল দিন, স্তব্ধ প্রত্যাহ হই পয়সা হিসাবে ধরিলে পুরোপুরি আট আনা হই বটে!

না, হিসাবে কোন গোলমাল হয় নাই। হাসিব না রাগ করিব ভাবিতেছি, সুখলাল বলিতে লাগিল, বহুৎ বোধায় ভেল। লেकिन আজ খবর মিলল তু কলকাতা সে লোট আই—বুঝলাম, অল্পমান মিথ্যা হয় নাই। আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছি। এই খবর পাইয়াই সে ধুকিতে ধুকিতে ছুটিয়া আসিয়াছে।

পকেট হইতে পুরোপুরি একটা আধুলিই বাহির করিয়া দিতে হইল। সুখলাল সহজ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, গোড় লগি মহারাজ।

চলিয়া আসিতেছি, সুখলাল জিজ্ঞাসা করিল, মহরীওয়ালী যোজ্ঞ আতি হায় না?

বলিলাম, তা আসে কিন্তু আজ সকালে কিছু বেশী মাছ চেয়ে-ছিলাম, কিছুতেই সে দিলে না। তার কাছে আর মাছ নেব না।

সুখলাল একান্ত বিশ্বাস ভাবে বলিল, কাছে?

উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, কাছে! ও আমাকে অপমান করে গেল, আর আমি ওর কাছে মাছ নেব!

সুখলাল বলিল, নহি বাবুজী। উনকা ও মতলব নহি থা।

অর্থাৎ আমাকে অপমান করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না।

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তুই কি করে জানলি?

সুখলাল বিজ্ঞভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ও লোককা এহি দস্তুর হায়।

—তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু এরকম অভূত দস্তুরের মানে কি? আমার প্রশ্নের উত্তরে সুখলাল যাহা বলিল, তার সার মর্ম্ম এই যে নানাস্থান হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া হাটে বাজারে আসিয়া সেগুলি বেচিতে ইহার। যে আনন্দ পায়, একজনের কাছে সবগুলি মাছ বেচিয়া ফেলিলে সে আনন্দ পাইবে কি করিয়া? ইহাদের আত্মীয় স্বজন বড় একটা নাই; ভোর রাত্রি হইতে মাছ সংগ্রহ এবং সেগুলি বাজারে লইয়া গিয়া বেচা এবং বসিয়া বসিয়া আর পাঁচজন মহরীওয়ালী মহরওয়ালীর সঙ্গে বেলা দুইটা তিনটা পর্য্যন্ত গল্প গুজব, হাসি-তামাশা—এই তাদের প্রতিদিনের জীবনের আনন্দ ও উত্তেজনার খোরাক। সব মাছ যদি সে পথেই বেচিয়া ফেলে তাহা হইলে বাজারে গিয়া সে করিবে কি? খরিদারের সঙ্গে একটু দরকষাকষি—একটু বচসা, এসব নইলে সমস্ত দিনটাই যে তার মাটি হইয়া যাউবে। তা ছাড়া আজ যদি সকাল সকাল বাজার হইতে চলিয়া যায়, তখন পাঁচজনে তাকে ঠাট্টা-তামাশা করিবে এবং কাল যখন সে আবার পুরা মাল লইয়া বাজারে বেচিতে যাইবে, তখন সবাই বলিবে—এ মহরীওয়ালী, রস্তু মে কোই গাহক না মিলল? তখন কি জবাব দিবে মাছওয়ালী?

রাস্তার মাছ বেচিয়া গেলে যে এত রকম গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে সেটা সত্যই ভাবিতে পারি নাই। আমরা জীবনের যে রূপের সঙ্গে পরিচিত তাহাতে হয়ত এই সব প্রশ্নই অর্থহীন এবং অবাস্তব। কিন্তু সুখলালের মুখের কথা শুনিতে শুনিতে এ বিষয়ে আমার কোন সংশয়ই রহিল না যে মাছওয়ালী যাহা করিয়াছে ঠিকই করিয়াছে, আমাকে অপমানিত করিবার কোন ইচ্ছাই তাহার ছিল না। আমি ঠিক যে অভূত কারণে রাজীববাবুর আবির্ভাবে প্রসন্ন না হইয়াও তাহার মনস্তত্ত্বের জড়

বাজারের সেরা জিনিষপত্রগুলি কিনিয়া আনিয়া ঘর বোঝাই করিয়াছি, মাছওয়ালীর পথে মাছ বেচিয়া না বাওয়ার কারণটা বোধ হয় তাহার চেয়ে অদ্ভুত নয়। আমাদের সামাজিকতার রূপ—আর ওদের সামাজিকতার রূপ এক হইবার কোন কারণ নাই, তবুও ক্রীণ একটা বোগবৃদ্ধ বোধ হয় চেষ্টা করিলে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আমি জানি যে আমার মত অবস্থার মানুষের দশ পনের দিন রাজীব এবং কোম্পানীর লেঙ্ক এবং পেয় ব্যবস্থা করা শুধু অস্তায় নয়, অপরাধও। কিন্তু তবু সামাজিক শিষ্টাচারের খাতিরে রাজীবব্যবস্থা যতদিন এখানে থাকিবেন ততদিন মুখে হাসি ফুটাইয়া তাঁহাদের মনস্ত্বটির বিবিধ আয়োজন আমাকে করিয়া বাইতে হইবে। এমন কি সে জন্ত যদি বিপন্ন বন্ধুকে প্রতিশ্রুত টাকাও না দিতে হয় সেও বরং ভাল। তেমনই এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য স্ত্রীলোকটিও হয়ত জানে যে হাটে-বাজারে না গিয়া পথেই সমস্ত মাছ বেচিয়া ভাড়াভাড়ি বাড়ী ফিরিয়া বাইতে পারিলে তার লাভ বই লোকসানের কোন সম্ভাবনা নাই—কিন্তু নিজের লাভ ক্ষতির বিচারের চেয়ে আর পাঁচজনে কি বলিবে সেই ভাবনাটাই তার কাছে অনেক বড়। এটা তার কাছে তাদের সামাজিকতার দাবী।

মানুষের বিচিত্র জীবনধারার বৈষম্যেরও যেমন অদ্ভুত নাই, তেমনই ফল্গুর আপাতঃ অদ্ভুত শ্রোতের মত ঐক্যেরও বোধ হয় অভাব নাই। খালি সভ্যতার স্তরভেদের সঙ্গে তার একটু রকম ফের—তাই দেখিয়া আমাদের চমক লাগিয়া যায়। হুটুকে গৃহিণী কথা দিয়াছিলেন, আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া তাকে টাকা দিব। সেই আশ্বাসে সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল;

কিন্তু সামাজিক ভ্রমতা রক্ষার চাপে ব্যক্তিগত ভ্রমতা রক্ষার প্রয়োজন আমি বোধ করি নাই। হুটুও জোর গলায় তার বক্তব্যটা আমার কাছে জানাইবার সাহস কবে নাই—কারণ সে পুরানস্তর বিশ শতাব্দীর মানুষ। কিন্তু সুখলাল আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছি শুনিয়াই অরাক্ষত দেহ লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে সেই গাছতলায় এবং বোল দিনের হিসাবে পুরা আটটি আনা দাবী করিতে এতটুকু কুঠা বোধ করে নাই। তার ধারণা এই আটটি আনা আমার কাছে তার জাঘা পাওনা; সে পাওনা হইতে আমি কোন মতেই তাকে কাকি দিতে পারি না। সুখলাল কোন দিন এই পরসাপ্তলি ফেরৎ দিবে না; তবু তার দাবীর জোর এত বেশী; আর ধার চাহিয়াও হুটুর এতখানি কুঠা।

সভ্যতার দাবী আমাদের আর কিছু করুক বা নাই করুক, ভজ করিয়া তুলিয়াছে পূর্ণমাত্রায়।

বাড়ী ফিরিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে শুনিলাম টুনী-দি বারান্দার দাঁড়াইয়া গৃহিণীকে বলিতেছেন, এত রকম মাছ কি করতে আনাতে গেলি খুঁকী, তার চেয়ে মাছ কিছু কম করে যদি আধ-সেরটাক মাংস.....উনি আবার মাংস নইলে খেতেই পারেন না। বৃত্তিতে পারিলাম টুনী-দির ভগিনী এখন ঘরে ঢুকিয়া কিছু মাংসের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইবেন এবং আমাকে আর একরকম রিক্সা ভাড়া করিয়া এখন বাজারে ছুটিতে হইবে।

লোকে কত সহজে অস্তায় দাবী করিতে পারে—আর সহজ দাবীটা জানাইতে কত বেশী ভয় পায়—সেকথা ভাবিয়া মনে মনে শুধু একটু হাসিলাম।

ভাব-অলঙ্কার

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ

(পরিশিষ্ট)

গত পৌষের এক্ষেপে যে ভাব-অলঙ্কারের কথা বলিয়াছি, তাহার গোড়া-পত্তন আরম্ভ হয় নব বিবাহিত জীবনে।

ভাব অলঙ্কারই মানব-জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই দিবা ভূষণের গুণেই বরসংসার হয় পুষ্পাশ্রম, আনন্দ-নিকেতন, নব বৃন্দাবন। গৃহাশ্রমের আনন্দময় আদর্শ সম্বন্ধে, চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন :—

[নব বৃন্দাবন]

শুনরে মানুষ জাই।

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।

নব বৃন্দাবন নব নাম হয়

সকলই আনন্দময়।

নব বৃন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে

মিলিত হইয়া রয়।

সবই “ভাব” বা দৃষ্টি-ভঙ্গী অর্থাৎ mentality নিয়া কথা। শ্রীচৈতন্যদেব তাই বলিয়াছেন :—

আন জনার আন মন
আমার [মন] বৃন্দাবন
মনে বলে
এক করি মানি।

বৃন্দাবন একটা স্থান-বিশেষ মাত্র নহে। “বৃন্দাবন” একটা ভাব, বোধ বা অনুভবের বিষয়। যেখানে, যে অবস্থাতে, যে ভাবে, [বৃন্দা] অর্থাৎ, শ্রীভগবানের হ্লাদিনী অর্থাৎ আনন্দদায়িনী শক্তির ‘অবন’ অর্থাৎ রক্ষণ, পোষণ, ক্ষুণ্ণ হয়—তাহাই বৃন্দাবন। ‘ভাব’ই মূলকথা। শ্রীচৈতন্যদেব স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, যথা চরিতামৃত :—

সেই ভাব সেই কৃক, সেই বৃন্দাবন।

যদি পাই, তবে হয় বাহিত পূর্ণ।

ভগবানের আনন্দ-কীড়া নিত্য সত্য এবং বৃন্দাবনও নিত্য। “এ কুলে ও কুলে”—ইহপরকালে—চন্দ্র আনন্দর সেই একমাত্র মোক্তারী, কাম্য বস্ত্ত—যেমন ভগবানের, তেমনই জীবের। ভগবানের নরলীলাতেই উহার চরিতার্থতা এবং সার্থকতা।

বস্তুতঃই গৃহসংসারে পরস্পরের সকল সম্বন্ধে, সব অনুষ্ঠানে, সব ভোগে, উপভোগে, সকল কর্মে, সকল ভ্রমে, সকল বিভ্রাটে, ভাবত বৈদম্বিন ব্যাপারে—লীলারসময় পুরুষোত্তমের ব্রজ-লীলার অহর্নিশ ক্ষুণ্ণ অনুভব ও আশ্বাসনই নব বৃন্দাবন সত্য হয়।

বহিরঙ্গ ভূষা, সাজপোষাক ও ভোগ বিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যেও বাহ্যতে ভাব-স্থিতি উপেক্ষিত না হয়—বরংসংসার বাহ্যতে নববৃন্দাবনের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, ভগবদ্ভাবভাবিত থাকে—তৎপ্রতি চিত্তের উদ্বোধন করে সকলের বদ্ব্যবহা হওয়া কর্তব্য।

ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ

(নাটক)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দ্বিতীয় অঙ্ক

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রশস্ত ডায়িং-রুম

বড় হল-ঘর। আধুনিক কেতার সাজানো। কোচ, সোফা, চেয়ার, ছোট-বড় টেবিল ও অন্যান্য সাজ-সরঞ্জামের অভাব নেই।

একদিকে একটি ছোট রঙ্গমঞ্চের মত উঁচু জায়গা। সেখানে রাজকুমারী বেণুকা আর দুটি মেয়েকে নিয়ে লুতা করছেন। আর কয়েকটি মেয়ে নাচের গান গাইছেন।

হলঘরের পিছন থেকে আলোকমালার সমুদ্রল উজানের কতক-কতক দেখা যাচ্ছে।

হলঘরের এপাশে-ওপাশে অল্প ঘরে বাবার দরজা। পাত্র-পাত্রীদের কথাবার্তার সময়ে সেখান থেকেও মাঝে মাঝে 'অর্কেষ্টা' বাস্তবধারি শোনা যাবে।

হলঘরের সামনের দিকে অভিধারা ব'সে নাচ দেখছেন।

নাচ-গান বন্ধ হ'ল। সবাই করতালি দিয়ে নৃত্যগীতকে অভিনন্দিত করলেন। বেণুকা মঞ্চ থেকে নেমে নীচে এলেন।

দর্শকদের অনেকে এমিক-ওমিকে অল্প ঘরে চ'লে গেলেন। অল্প ঘর থেকে কেউ কেউ হলঘরে প্রবেশ করলেন। অভিনয়ের সময়েও এইরকম আসা-যাওয়া চলতে থাকবে।

মহারাজী। ভারি আশ্চর্য্য তো, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ কোথায়? অরুণকেও দেখতে পাচ্ছি না। বেণুকা, তোমার নাচ দেখতে পেলে না, এটা হচ্ছে অরুণের হুঁতুর্গা!

বেণুকা। হ্যাঁ, মা।

মহারাজী। (সোফার উপরে ব'সে) আমার লক্ষ্মীমেয়ে বেণুকা! আচ্ছা, অরুণের সামনে তুমি না-হয় আর একবার নেচো।
বেণুকা। হ্যাঁ, মা।

মিষ্টার হেরষ দত্ত ও তাঁর স্ত্রী লেডি নীলিমা এবং 'অরুণা দেবী ও আরো দু'তিনজন স্ত্রী-পুরুষের প্রবেশ

হেরষ। নমস্কার, মোহিনী দেবী! এবারে সহরের প্রত্যেক পাটিতেই নাচের মরশুম প'ড়ে গেছে দেখছি।

মোহিনী। যা বলেছেন, মিষ্টার দত্ত। আমরা কিন্তু খুব উপভোগ করেছি—চমৎকার। কি বলেন?

হেরষ। হ্যাঁ, চমৎকার—চমৎকার! নমস্কার মহারাজী! এবারে নাচের মরশুম প'ড়ে গেছে।

মহারাজী। হ্যাঁ, মিষ্টার দত্ত। আমার কিন্তু ভারি একঘেয়ে লেগেছে, রাবিস! নয় কি?

হেরষ। হ্যাঁ, একেবারে একঘেয়ে—একেবারে একঘেয়ে! রাবিস!

মেনকা দেবী, মিষ্টার অরুণ বহু ও আরো তিন-চারজন অভিধারি প্রবেশ

অরুণ। নমস্কার রাণীজি, কেমন আছেন? নমস্কার মহা-রাণীজি, কেমন আছেন? নমস্কার বেণুকা দেবী, কেমন আছেন?

মহারাজী। প্রিয় অরুণ, তুমি খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছ দেখে খুসি হ'লুম। তুমি কাজের মাহুয, কলকাতা সহরে তোমার কত কাজ!

অরুণ। খাসা জায়গা, এই কলকাতা! আমাদের ফরিদপুর হচ্ছে একটা নিতান্ত বাজে দেশ!

মহারাজী। বেণুকা, মা।

বেণুকা। কি বলছ, মা?

মহারাজী। অরুণকে একবার বাগানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এস, কেমন সব খাসা ফুল ফুটেছে!

বেণুকা। (উঠে দাঁড়িয়ে) বাই, মা!

অরুণ ও বেণুকার প্রস্থান

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

রাজা। ইভা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

ইভা। বাই।

উঠে দাঁড়ালেন

কুমার চন্দ্রনাথের প্রবেশ

কুমার। নমস্কার, রাণীজি!

মহারাজী। (উঠে দাঁড়িয়ে) তোমরা কথা কও, আমি একটু ওদিকটায় ঘুরে আসি।

প্রস্থান

তার বিনয় এবং আরো কয়েকজন স্ত্রীপুরুষের প্রবেশ

কুমার। (রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) রাজা, বিশেষ ক'রে তোমাকেই আমার দরকার। ভেবে ভেবে আমি কলকাতার হয়ে পড়েছি—যদিও আমাকে দেখলে তা মনে হয় না। বাইরে থেকে আমাদের দেখলে যা মনে হয়, আমাদের কাকুরই ভেতরটা ঠিক সে-রকম নয়। এ-একটা বহুৎ-আচ্ছা মজার ব্যাপার। আমি কি জানতে চাই জানো? কে এই মিসেস্ রায়? এতদিন কোথায় ছিলেন? তাঁর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই কেন? অবশ্য, আত্মীয়-স্বজনের বাড়িবাড়ি মোটেই বহুৎ-আচ্ছা ব্যাপার নয়! তবে কি জানো, আত্মীয়-স্বজন থাকলে বাহির থেকে দেখতে কিন্তু বহুৎ-আচ্ছাই হয়!

রাজা। ছ-মাস আগে আমি মিসেস্ রায়ের অস্তিত্ব পর্যন্ত জানতুম না।

কুমার। বহুৎ-আচ্ছা, দাদা! তারপর কিন্তু মিসেস্ রায়ের অস্তিত্ব সধকে তুমি হঠাৎ অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠেছ।

রাজা। (বিস্ময় কণ্ঠে) হ্যাঁ, তারপর তাঁর সঙ্গে আমার অনেক বারই দেখা হয়েছে। আমি এইমাত্র তাঁকে দেখে আসছি।

কুমার। হরি, হরি! মিসেস্ রায় কিন্তু সহরের মেয়েদের চোখের বাগি। মিসেস্ রায় যে কি 'চিচ্', আমি কিছুই বুঝতে

পারছি না। এতদিনে হয়তো আমি তাঁকে বীতিমত বিয়ে ক'রে ফেলতুম। কিন্তু আমাকে দেখলেই তাঁর ভাবখানা হয়, ঠিক উলসিনী রাজকন্ডার মত। সেও এক বহুৎ-আছা ব্যাপার। আর কি চালাক মেয়েই বাবা! ছনিয়ার সমস্ত ব্যাপারই তিনি প্রাঞ্জল ভাষায় জলের মত বুঝিয়ে দিতে পারেন। হরি, হরি! তিনি তোমার সব্বক্ষেপে চমৎকার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন।

রাজা। মিসেস্ রায়ের সঙ্গে আমার যে-শ্রেণীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক, তার জন্তে কৈফিয়তের দরকার হয় না।

কুমার। হুম্! বৎস, শোনো। এই যে যাচ্ছেতাই বহুৎ-আছা ব্যাপার, আমরা যার নাম দিয়েছি সমাজ, তুমি কি মনে কর, মিসেস্ রায় কোনদিনই তার ভিতরে পা বাড়াতে পারবেন? তোমার দ্বীপ সঙ্গে তুমি কি তাঁর আলাপ করিয়ে দিতে পার? শাক্ দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা কোরো না। ঠিক বল দেখি বাপু—তুমি কি পারো?

রাজা। মিসেস্ রায় আজ এখানে আসছেন।

কুমার। তোমার দ্বীপ তাঁকে 'কার্ড' পাঠিয়েছেন?

রাজা। মিসেস্ রায় নিমন্ত্রণের 'কার্ড' পেয়েছেন।

কুমার। বহুৎ-আছা—বহুৎ-আছা! তাহ'লে তাঁকে নিয়ে আর আমার কিছুই ভাববার দরকার নেই। হরি, হরি! এত বড় খবরটা তুমি আগে আমাকে নাওনি কেন ভায়া, তাহ'লে আমরা যে কত মুখিলেরই আসান্ হ'ত!

বেণুকা এবং অরুণ ঘরের একদিক দিয়ে ঢুকে, আর একদিকে বেঁকিয়ে গেলেন

মিষ্টার স্মীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ

স্মীল। নমস্কার রাণীজি—নমস্কার রাজাবাহাদুর! ও কি রাজা, মুখ বন্ধ ক'রে রইলে কেন? আমি চাই লোকে ঘন ঘন আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমি কেমন আছি। তাহ'লে আমার মনে হয়, সকলেই আমার স্বাস্থ্যের খবর জানবার জন্তে অত্যন্ত উন্মুখ হয়ে আছে! আজ আমি মোটেই ভালো নেই। আমার বাবা সন্ধ্যার সময় সুনীতি আর দুর্নীতি নিয়ে প্রচুর উপদেশ বর্ষণ করেছিলেন। এখনো উপদেশগুলো হজম করতে পারিনি। আরে, আরে, আমাদের মোটুকু যে! শুনছি নাকি তুমি আবার বিয়ে করতে চাও? আমি ভাবতুম, বার বার বিয়ে ক'রে এইবারে তুমি প্রান্ত হয়ে পড়েছ!

কুমার। তুমি বড়ই বাজে কথা কও ভায়া, বড়ই বাজে কথা কও।

স্মীল। আছা মোটুকু, আমার একটা সন্দেশ-ভঞ্জন করো তো? তুমি কি দু-বার বিবাহ, আর একবার পত্নী-তাগ করেছ? না, তুমি দু-বার পত্নীতাগ, আর একবার বিবাহ করেছ?

কুমার। আমার অরণশক্তি বড়ই খারাপ; আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।

ডান্ দিকে চ'লে গেলেন

নীলিমা। রাজা, আপনাকে আমি একটি বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

রাজা। আপাতত আমাকে দয়া ক'রে মাপ, করুন—দ্বীপ সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে।

নীলিমা। ছিঃ ছিঃ রাজা, স্বপ্নেও অমন কাজ করবেন না! আজকালকার দিনে একাশ্রে নিজের দ্বীপ দিকে দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ বিপদজনক। লোকে তাহ'লে ভাববে, আড়ালে আপনি নিশ্চয়ই দ্বীপকে ধ'রে গ্রহণ করেন। সুখের বিবাহিত-জীবন দেখলেই আজকাল আমরা সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠি। আছা রাজা, আপনার সঙ্গে আমার কথা পরে হ'লেও চলবে।

অন্ত দিকে চ'লে গেলেন

রাজা। ইভা, আমাকে এইবার তোমার সঙ্গে কথা কইতেই হবে।

ইভা। স্ত্রীর বিনয়, আপনি কি দয়া ক'রে আমার এই 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'টি একবার ধরবেন? ধন্যবাদ!

রাজার কাছে এগিয়ে গেলেন

রাজা। (ইভার সঙ্গে খানিক স'বে এসে) ইভা, বৈকালে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছিলে?

ইভা। সেই দ্বীলোকটা আজ এখানে আসবে না তো?

রাজা। মিসেস্ রায় আজ এখানে আসবেন। কিন্তু তুমি যদি তাঁর সঙ্গে কোন অজ্ঞার ব্যবহার কর, তাহ'লে আমরা খালি লজ্জিতই হ'বনা, আমাদের দু'জনেরই জীবন হয়ে উঠবে দুঃখময়। ইভা, কেবল আমাকে বিশ্বাস কর! দ্বীপ উচিত স্বামীকে বিশ্বাস করা।

ইভা। স্বামীকে যারা বিশ্বাস করে, কলকাতার যেখানে-সেখানেই এমন-সব নারী দেখা যায়—আর দেখলেই তাদের অভ্যস্ত চেনা যায়! তাদের চোখে-মুখে এতই দুঃখের ছাপ! আমিও তাদের একজন হ'তে চাই না। (একদিকে এগিয়ে গেলেন) স্ত্রীর বিনয়, এইবার দয়া ক'রে আমার ভ্যানিটি-ব্যাগটি ফিরিয়ে দেবেন? ধন্যবাদ!.....'ভ্যানিটি-ব্যাগ' ভারি দরকারী জিনিস,....নয় কি?.....স্ত্রীর বিনয়, মনে হচ্ছে আজ রাতে একজন বন্ধু না হ'লে আমরা চলবে না।

স্ত্রীর বিনয়। রাণীজি! জানতুম, একদিন আপনি বন্ধুর অভাব মনে করবেন! কিন্তু আজ রাতেই কেন?

ইভা জবাব না দিয়ে অন্ত দিকে গেলেন

রাজা। ইভার কাছে তাহ'লে সব-কথাই খুলে বলতে হবে। ইয়া, নিশ্চয়ই। নইলে এখনি একটা বিবম-দৃশ্যের অবতারণা হতে পারে.....ইভা.....

ঐধরের প্রবেশ

ঐধর। মিসেস্ অশোকা রায় এসেছেন!

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ চমকে উঠলেন। মিসেস রায় প্রবেশ করলেন।

তার সাজসজ্জা অপূর্ব-সুন্দর, অখচ সুসঙ্গত। রাণী ইভা দৃঢ়-

মুষ্টিতে নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগটি চেপে ধরলেন। কিন্তু

তারপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নমস্কার করলেন। মিসেস্

রায় মিষ্ট হাসি হেসে প্রতি-নমস্কার ক'রে ঘরের

মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন

শ্রবণ বিনয়। রাণীজি, আপনার হাত থেকে ভ্যানিটি-ব্যাগটি পড়ে গেছে যে!

কুড়িয়ে ইভার হাতে গিলেন, ইভা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন

মিসেস্ রায়। (অগ্রসর হয়ে) রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, আপনি কেমন আছেন? কী সুন্দর দেখতে আপনার দ্বীকে! ঠিক একখানি ছবি!

রাজা। (নিম্ন স্বরে) এমন বিবম বেপরোয়ার মত এখানে আসা আপনার উচিত নয় নি!

মিসেস্ রায়। (হাসিমুখে) জীবনে এর চেয়ে স্বেচ্ছিক কাজ আমি আর কখনো করিনি। আজ কিন্তু আমার দিকে বিশেষ নজর দিতে ভুলবেন না। মেয়েদের দেখে আমার ভয় হচ্ছে। ওদের কারুর কারুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিন দেখি। পুরুষদের জঙ্গে ভাবি না, তাদের বশ করতে পারি খুব সহজেই। ...কেমন আছেন, কুমার বাহাদুর? আপনি দেখছি আমাকে আজকাল একেবারেই ত্যাগ করেছেন! কাল থেকে আপনার মুখ দেখি নি। সকলের মুখেই শুনি, আপনি নাকি এমনি অবিখ্যাত!

কুমার। তবু তবু! বলেন কি? মিসেস্ রায়, তাহ'লে আসল কারণটা আপনাকে বুঝিয়ে দি শুধুন—

মিসেস্ রায়। থাক কুমার বাহাদুর, থাক। কারকে কিছুই বোকাবার শক্তি আপনার নেই। এটুকু আপনার প্রধান মাধুর্য। কুমার (আনন্দে গদগদ হয়ে) মিসেস্ রায়, আমার মধ্যে আপনি যদি মাধুর্যই লক্ষ্য করে থাকেন—

হুজনে এগিয়ে গেলেন এবং তারপর চুপচুপ কথা কইতে লাগলেন। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ অত্যন্ত অসচ্ছন্দভাবে এদিকে-ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে মিসেস্ অশোক। রায়ের উপরে বারংবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন

শ্রবণ বিনয়। রাণীজি, আপনাকে কী জান দেখাচ্ছে!

ইভা। ভীকদের স্নানই দেখায়।

শ্রবণ বিনয়। মনে হচ্ছে আপনি এখন অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। চলুন, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসি।

ইভা। চলুন।

মিসেস্ রায়। রাণীজি, আপনার বাগানটি কি সুন্দর!

ইভা জবাব না দিয়ে নীরব হাসি হেসে শ্রবণ বিনয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন

মিঃ রায়চৌধুরী, উনিই কি আপনার খুড়ী মেনকা দেবী নন? ওঁর সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেলে খুসি হব।

সুশীল। (একটু ইতস্তত করে) নিশ্চয়, নিশ্চয়! আসুন। ... খুড়ী-মা, ইনি হচ্ছেন মিসেস্ অশোকা রায়।

মিসেস্ রায়। মেনকা দেবী, আপনার দেখা পেয়ে খুশি হলাম। (সোফায় মেনকা দেবীর পাশে বসে) মিঃ রায়চৌধুরী আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওঁর রাজনৈতিক জীবন উজ্জ্বল! উনি চিন্তা করেন পাকা 'মডারেট'র মত, কিন্তু কথা বলেন কাঁচা 'এক্সট্রিমিষ্ট'র মত—এমন লোক উন্নতির শিখরে উঠতে বাধ্য। আর মিঃ রায়চৌধুরীর গল্প করবার শক্তিও কি অসাধারণ! কিন্তু

কুসুমপুত্রের মহারাজার মুখে শুনলাম, উনি এমন চমৎকার গল্প বলতে শিখেছেন ওঁর খুড়ীমার কাছে থেকেই।

মেনকা দেবী। (গাভীর্বা ত্যাগ করে হেসে) এই মিষ্টি কথাগুলির জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ!

হুজনে বাক্যালাপ করতে লাগলেন

হেরষ। হ্যাঁ হে সুশীল, তোমার খুড়ীর সঙ্গে তুমিই বুঝি মিসেস্ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলে?

সুশীল। উপায় ছিলনা, দিতে বাধ্য হলাম। ঐ দ্বীলোকটি সকলকে দিয়েই নিজের মনের মত কাজ করিয়ে নিতে পারে। কেমন করে, তা জানি না।

হেরষ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ও বেন আবার আমার সঙ্গেও কথা-উথা বলবার চেষ্টা না করে!

নীলিমা দেবীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন

মিসেস্ রায়। আসছে বৃহস্পতিবার? হ্যাঁ মেনকা দেবী, নিশ্চয়ই যাব! (উঠে রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) এই সব সেকলে মহিলার সঙ্গে আলাপ জমাতে গেলে গায়ে বেন জর আসে!

নীলিমা। (হেরষকে) রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কথা কইছেন ঐ যে একটি চমৎকাব পোকা-পরা মহিলা, কে উনি?

হেরষ। ওঁকে আমি একেবারেই চিনি না। চেহারা দেখলে তো মনে হয়, কলেজ-স্ট্রীটে ছাপা বটতলার একখানি রাবিস নভেলের 'রাজ-সংস্কার'—অতি-আধুনিক পাঠকদের মন চাক্ষু করবার জন্তে তৈরি।

মিসেস্ রায়। রাজা, বেচারী হেরষ দস্তের পাশে উনিই বুঝি তাঁর দ্বী নীলিমা দেবী? শুনেছি নীলিমা দেবী নাকি তাঁর স্বামীকে একটিবারও চোখের আড়াল করতে চান না। তাই আমার সঙ্গে আজ আলাপ করবার জন্তে ওঁর স্বামী-রক্তটিরও বিশেষ আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না। মিষ্টার দস্ত বোধ হয় তাঁর দ্বীকে ভয়ানক ভয় করেন। রাজা, আমার ইচ্ছে আজ আপনি পিয়ানো বাজাবেন, আর সেই সঙ্গে আমি গাইব গান। (রাজা জু কুণ্ডিত করে ওষ্ঠ দংশন কবলেন) তাহ'লে আমাদের কুমার-বাহাদুর হিংসের একেবারে ফেটে পড়বেন। ...কুমার বাহাদুর! (কুমার কাছে এগিয়ে এলেন) একটু আগে আপনি বলছিলেন, আপনার পিয়ানোর সঙ্গে আমাকে গান গাইতে হবে, কিন্তু সেটা আর হ'ল না। রাজা বাহাদুর বলছেন, পিয়ানোর ভার গ্রহণ করবেন উনি নিজেই। এটা হচ্ছে ওঁরই বাড়ী, কি করে ওঁর কথা চেলি বলুন? যদিও আমি মনে করি, পিয়ানোর আপনার হাত ভারি মিষ্টি!

কুমার। (হাসিমুখে) মিসেস্ রায়, আপনি কি সত্যিই তাই মনে করেন?

মিসেস্ রায়। নিশ্চয়! আপনার পিয়ানোর সুর শুনে শুনে আমি ইহ-জীবনটাই খরচ করে দিতে পারি।

কুমার। (বুকের উপর হাত রেখে) বহুৎ আচ্ছা! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আপনাকে দেখলেই দেবীর মতন পূজা করবার সাধ হয়। আপনার তুলনা নেই!

মিসেস্ রায়। কি সুন্দর বক্তৃতা করলেন! কত খাঁটি,

কত সরল! আমি পছন্দ করি এই ধরণের বক্তৃতা। আচ্ছা, আমার হাতের এই ফুলটি আপনিই উপহার গ্রহণ করুন। (রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের হাত ধরে করেকপথ অগ্রসর হয়ে, মিষ্টার হেরষ দত্তের প্রতি) ও, মিষ্টার দত্ত বে! কেমন আছেন? আপনি তিনদিন আমার বাড়ীতে গিয়েও আমার দেখা পাননি বলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত! আমি বাড়ীতে ছিলুম না! আচ্ছা, আসছে শুক্রবারে আপনার নিমন্ত্রণ রইল।

হেরষ। (একেবারে নির্বিকারভাবে) আমার সৌভাগ্য!

নীলিমা দেবী ক্রুদ্ধ ও প্রাণীপু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন,
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে মিসেস রায় ঘরের বাইরে
চলে গেলেন এবং কুমার চল্লিশ চললেন
তাঁদের পিছনে পিছনে

নীলিমা। (স্বামীকে) ওং, তুমি কি অসম্ভব দুরাত্মা! তোমার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এইনা তুমি বললে ওকে একেবারেই চেনো না? অথচ তুমি নাকি ওর বাড়ীতে তিন দিন গিয়েও দেখা পাওনি? আবার, তুমি নাকি ওর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাবে? আচ্ছা, গিয়েই দেখ না, তারপর কি হয়!

হেরষ। পাগল! ওর নিমন্ত্রণ আমি রাখব? স্বপ্নেও অত আশ্চর্য্য কথা ভাবতে পারি না।

নীলিমা। ওর নাম পর্যন্ত এখনো তুমি আমাকে বলেনি! কে ও?

হেরষ। (কাশতে কাশতে ও মাথার চুল গুছোতে গুছোতে) শুনেছি ওর নাম নাকি মিসেস্ অশোকা রায়।

নীলিমা। ও..., সেই জীলোকটা?

হেরষ। হ্যাঁ, তাইতো সবাই বলে।

নীলিমা। তাই নাকি, তাই নাকি? মজার কথা—মজার কথা! তাহলে তো ওকে আর একবার ভাল করে দেখতে হচ্ছে! (উঠে দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে) আমি ওর বিষয়ে নানান কথাই শুনেছি। লোকে বলে, ওর জন্মে রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে সর্বস্বাস্ত হ'তে হবে। আর রাণী ইভা—বীর সুনাম প্রত্যেকের মুখে মুখে, তিনিই কিনা ওকে নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনেছেন নিজের বাড়ীতে! মরি, মরি! তাহলে তুমিও ওখানে যাচ্ছ শুক্রবারে পাত্ পাত্ তে?

হেরষ। আমি বাব, না ঘোড়ার ডিম! কেন বাব?

নীলিমা। কেন? আর একটি বিবাহবন্ধন-ছেদের মামলা আনবার জন্তে।

মিঃ হেরষ দত্ত ও নীলিমা দেবী বাইরে বেরিয়ে গেলেন এবং
রাণী ইভা ও স্ত্রী বিনয় বাগান থেকে ঘরের
ভিতরে এসে ঢুকলেন

ইভা। হ্যাঁ, ওর এখানে আসাটা হচ্ছে অসহনীয়, ধারণাতীত! বৈকালে চা-পানের ঘরে আপনি যে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, এখন আমি সেটা বুঝতে পারছি। কিন্তু তখনি কখাটা স্পষ্ট করে বলেন নি কেন? আপনার বলা উচিত ছিল!

স্ত্রী বিনয়। আমি বলতে পারি নি! কোন পুরুষ আর কোন

পুরুষ সম্বন্ধে এমন-সব কথা স্পষ্ট করে বলতে পারে না। তখন যদি জানতুম রাজা আপনার গোহাই গিয়ে মিসেস রায়কে এখানে ডেকে আনবেন, তাহলে হয়তো সব কথাই বলতে বাধ্য হতুম। অন্তত, রাজা তাহলে আজ আপনাকে এত-বড় অপমানটা করতে পারতেন না।

ইভা। হ্যাঁ, আমি নিশ্চয়ই ঐ জীলোকটাকে নিমন্ত্রণ করিনি। আমার স্বামী আমাকে বাধ্য করলেন—আমার মিনতির—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। হা ভগবান! আমার কাছে এ-বাড়ী আজ নরকের মত। আমি ঐ জীলোকটার গান শুনে পাচ্ছি—ওর সঙ্গে পিয়ানো বাজাচ্ছেন আমার স্বামী! আমাকে এ-ভাবে অপমানিত করার কি অধিকার তাঁর আছে? আমি তাঁকে সমস্ত জীবন দান করেছি। উনি তা গ্রহণ করেছেন—ব্যবহার করেছেন—কলঙ্কিত করেছেন। আজ নিজেকেই আমার নিজের চোখে ঘৃণিত বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু কিছু বলবার সাহস আমার নেই।

সোফার উপরে হতাশ হয়ে বসে পড়লেন

স্ত্রী বিনয়। আপনার পক্ষে এ-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে বাস করা অসম্ভব। এর সঙ্গে কি-ভাবে আপনি জীবন-যাপন করতে পারেন? পদে-পদে, মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার মনে হবে যে, উনি যা বলছেন সব মিছে কথা। আপনার মনে হবে তাঁর চোখের দৃষ্টি মিথ্যা, তাঁর কণ্ঠের স্বর মিথ্যা, তাঁর হাতের স্পর্শ মিথ্যা, তাঁর সমস্ত আবেগ মিথ্যা। বাইরে গিয়ে উনি যখন শাস্ত্র হয়ে পড়বেন, তখন উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে—তখন আপনাকেই দিতে হবে সাহসনা! বাইরে আর একজনকে পায়ে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়ে উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে—তখন আপনাকেই করতে হবে তাঁকে মুক্ত। আপনাকে হ'তে হবে তাঁর কালো জীবনের আলো-মাখা মুখোশ—ভালো করে তাঁর গুণ্ডকথা ঢেকে রাখবার জন্তে।

ইভা। ঠিক বলেছেন—একেবারে ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু কী করতে পারি? আপনি বলেছেন, আপনিই হবেন আমার বন্ধু! স্ত্রী বিনয়—বলুন, আমার কি করা উচিত? বন্ধু যদি হ'তে চান, আজই আমার বন্ধু হোন।

স্ত্রী বিনয়। পুরুষ আর নারীর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব। পুরুষ আর নারীর মধ্যে আছে আবেগ, শত্রুতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, কিন্তু সেখানে নেই বন্ধুত্ব। আমি তোমাকে ভালোবাসি—

ইভা। না, না, না!

উঠে দাঁড়ালেন

স্ত্রী বিনয়। আমি তোমাকে ভালোবাসি! তুমি আমার কাছে পৃথিবীর বা-কিছুই চেয়ে শ্রেষ্ঠ! তোমার স্বামী কী দেন তোমাকে? কিছু না, কিছু না! তাঁর মধ্যে বা-কিছু আছে, সমস্তই গ্রহণ করে এই ছুট জীলোকটা—বাকি আজ তিনি নিক্ষেপ করেছেন তোমার সমাজে, তোমার নিজের বাড়ীতে, পৃথিবীর সামনে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেবার জন্তে। আমার সমস্ত জীবন আমি আজ তোমাকেই নিবেদন করছি—

ইভা। স্ত্রী বিনয়।

স্ত্রী বিনয়। আমার জীবন—আমার সমস্ত জীবন! গ্রহণ

করো, একে নিয়ে বা-খুঁসি করো। আমি তোমাকে ভালোবাসি—
এক ভালোবাসি যে আর-কোন জীবন্ত বস্তুকে তত ভালো
বাসিনি। যে-মুহূর্ত্ত থেকে তোমাকে দেখছি, তখন থেকেই
তোমাকে আমি ভালোবেসেছি—হ্যাঁ, ভালোবেসেছি তোমাকে
অন্ধের মত, ভক্তের মত, উদ্ভক্তের মত। আগে তুমি জানতে
না—আজ কিন্তু জানলে। এখন এই বাড়ী ছেড়ে চলো।
পৃথিবী কিছু নয়, পৃথিবীর প্রতিবাদ কিছু নয়, সমাজের দিক্কার
কিছু নয়—একথা তোমাকে আমি বলব না, কারণ পৃথিবী আর
সমাজকে অবহেলা করা চলে না—অবহেলা করা অসম্ভব! কিন্তু
মামুষের জীবনে এমন-সব মুহূর্ত্ত আসে যখন তাকে ভাবতে হয়,
নিজের জীবনকে সে পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম ভাবে ভোগ করবে,
না মিথ্যা, অগভীর, অপমানকর অস্তিত্বের মাঝখানে আত্মদান
করবে—পৃথিবীর মিথ্যা দাবি মেটাবার জন্তে। আজ তোমার
জীবনে সেই মুহূর্ত্ত এসেছে। কী করবে তুমি? বল প্রিয়তমে,
কী করতে চাও তুমি?

ইভা। (স্তর বিনয়ের কাছ থেকে ধীরে ধীরে স'রে যেতে
যেতে এবং তাঁর মুখের পানে সচকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে) আমার
সাহস নেই।

স্তর বিনয়। (ইভার সঙ্গে সঙ্গে এগুতে এগুতে) হ্যাঁ,
সাহস আছে তোমার! প্রথম ছ-মাস কাটবে হয়তো যজ্ঞগার—
এমন কি লাল্হনার ভিতর দিয়েও; তারপর যখন তোমার স্বামীর
পদবী ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করবে আমার পদবী, তখনই হবে সমস্ত
হুঃখ-দুঃশিস্তার অবসান। ইভা, একদিন তুমি আমার স্ত্রী
হবে—হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। একথা তুমি জানো! এখন তুমি
কিছুই নও! তোমার নিজের আসন দখল করেছে এই
স্ত্রীলোকটা। তবে কিসের সঙ্কোচ? হাসতে হাসতে, সপ্রতিভ
চোখে, মাথা উঁচু ক'রে বেরিয়ে চল এই বাড়ী থেকে। সারা
কলকাতা জানবে, কেন তুমি এ-কাজ করেছ। তখন আর
কে তোমাকে দুষবে? কেউ না, কেউ না! আর যদিই বা
দোষ দেয়, তাহেই বা কি?

ইভা। আমাকে ভাবতে দিন! আমাকে অপেক্ষা করতে
দিন! স্বামী আবার হয়তো আমার কাছে ফিরে আসবেন।

সোকার উপর ব'সে পড়লেন

স্তর বিনয়। তিনি ফিরে এলেই তুমি আবার তাঁকে গ্রহণ
করবে! ও, যা ভেবেছিলুম তুমি তা নও দেখছি। তুমিও ঠিক
আর-পাচজন নারীর মতই। এক হস্তা পরেই দেখব, তুমি এই
স্ত্রীলোকটারই হাত ধ'রে বাগানে বেড়াতে বেরিয়েছ। সে হবে
তোমার নিত্যকার অতিথি—প্রিয়তম বন্ধু। এক আঘাতে তুমি এই
সুখীছাড়া বন্ধনকে ছিঁড়ে ফেলতে চাও না, মাথা পেতে সমস্ত সহ
করতে চাও। তুমি ঠিক বলেছ। তোমার কোন সাহস নেই।

ইভা। আমাকে ভাববার সময় দিন। এখন আমি
আপনার কথার উত্তর দিতে পারব না।

সমুচিত ভাবে কপালে উপরে হস্তচালনা করতে লাগলেন

স্তর বিনয়। উত্তর এখনি চাই। হয় এখন, নয় কখনো
নয়!

ইভা। (সোকা থেকে উঠতে উঠতে) তাহ'লে কখনো নয়!

হু-এক মুহূর্ত্তের তরুতা

স্তর বিনয়। তুমি আমার হৃদয় ভেঙে দিচ্ছ।

ইভা। আমার হৃদয় আগেই ভেঙে গিয়েছে।

হু-এক মুহূর্ত্তের তরুতা

স্তর বিনয়। কাল সকালেই দেশ ছেড়ে আমি চ'লে যাচ্ছি।
আর কখনো আমি তোমাকে দেখতে পাব না। তুমিও দেখতে
পাবে না আমাকে। আমাদের জীবনে জীবনে মিলন হ'ল কেবল
এক মুহূর্ত্তের জন্তে—আমাদের আত্মা লাভ করলে পরস্পরের
ফণিক স্পর্শ। তারা কেউ আর কারুর স্পর্শ পাবে না।
বিদায়, ইভা!

এহান

ইভা। জীবনে আজ আমি কী একলা!

দূরে অস্ত্র ঘরের ভিতর থেকে এতক্ষণ গান-বাজনার ধ্বনিভেসে
আসছিল, এখন সব থেমে গেল। পীতমপুরের মহারানী একজন পুরুষ
অতিথির সঙ্গে কথা কইতে কইতে ও হাসতে হাসতে প্রবেশ করলেন।
অস্ত্রাস্ত্র অতিথিরাও একে একে আসতে লাগলেন।

মহারানী। ভাই ইভা, এতক্ষণ আমি মিসেস্ রায়ের সঙ্গে
ভারি মিষ্টি গল্প করছিলুম। আজ বৈকালে তাঁকে নিয়ে যে-সব
কথা বলেছিলুম, তার জন্তে আমি লজ্জিত। আর তুমি যখন
তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছ, তখন নিশ্চয় তাঁর কোন ক্রটিই
ধাক্কাতে পারে না। ভারি চমৎকার মেয়ে, কথাবার্তাও বলেন
ভারি বুদ্ধিমতীর মত! বললেন, মেয়েদের দ্বিতীয়বার বিবাহ
করা উচিত নয়। শুনে আমার ভাই চন্দ্রনাথের বিষয়ে আমি
নিশ্চিন্ত হলাম। লোকে যে কেন মিসেস্ রায়ের নিন্দে করে,
তা বুঝতে পারি না। তবু আমাকে কলকাতা ছাড়তে হবে
দেখছি। মিসেস্ রায়, নিজের অজান্তেই আগুনের মতন
আকর্ষণ করেন পতঙ্গকে। এখানে থাকলে আমার স্বামীটিকে
বোধ হয় আর সামলাতে পারব না।

এহান

মোহিনী। ভাই ইভা, যে সুল্লরী মেয়েটি তোমার স্বামীর
কাছে ব'সেছিলেন, তাঁর গানের গলা কি মিষ্টি। আমি যদি
তুমি হতুম, তাহ'লে আমার কি হিংসেই হ'ত! ঐ মহিলাটি
কি তোমার বিশেষ বন্ধু?

ইভা। না।

মোহিনী। তাই নাকি! আচ্ছা ভাই, আসি—

এহান

হেরথ। ইভা দেবী হচ্ছেন বুদ্ধিমতী নারী! অধিকাংশ
নারীই মিসেস্ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে নারাজ হতেন। কিন্তু
রাণী ইভার সেই অসাধারণতা আছে, যাকে আমরা বলি
সাধারণ বুদ্ধি।

সুল্ল। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকেও বাহাদুর বলতে হবে।

হেরথ। হ্যাঁ। আমাদের রাজা-বাহাদুরটি প্রায় অতি
আধুনিক হয়ে উঠেছেন। এটা কখনো ভাবতে পারিনি।

ইতাকে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন

মেনকা। আজ তাহ'লে আসি, রাণীজি! মিসেস্ রায় কি খাসা মানুষ! বেঙ্গলিবারে আমার বাড়ীতে তাঁর নিমন্ত্রণ, তুমিও আসতে পারবে কি?

ইভা। মাপ করবেন। সেদিন আমার অল্প কাজ আছে।

মেনকা দেবী এবং আরো কোন কোন অতিথি একে একে বিদায় নিলেন বা অল্প খরে চলে গেলেন

মিসেস্ অশোকা রায় এবং রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

মিসেস্ রায়। আজকের এই আনন্দ-সভা ভালো লাগল। আমার পুরানো দিনের কথা মনে হচ্ছে। (সোফার উপরে বসলেন) দেখছি সেদিনের মত আজও সমাজে নিকরোধের অভাব নেই। বিশ বছরেও কিছুই বদলায় নি দেখে খুঁসি হয়েছি।

হুশীল রায়-চৌধুরী ও অন্যান্য অতিথিদের প্রস্থান। ইভা দূরে দাঁড়িয়ে ঘুণা ও যাতনা-মাথা মুখে মিসেস্ রায় ও তাঁর স্বামীকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। তাঁরা তাঁর উপস্থিতি টের পেলেন না।

মিসেস্ রায়। কুমার বাহাদুর কাল দুপুরে আমার বাড়ীতে যাবেন। তিনি আজকেই তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের দিনটা ঠিক ক'রে ফেলতে চাইছিলেন। কিন্তু আমি বলেছি, কাল দুপুরের আগে পাকা ভাব দিতে পারব না। বাইরে থেকে কুমার বাহাদুর মানুষ মন্দ নন, আর তাঁর দ্বী-হিসাবে আমিও নিতান্ত মন্দ হব বলে মনে হচ্ছে না। রাজা, এই ব্যাপারে আমি তোমার সাহায্য চাই।

রাজা। আমার কি করতে বলেন? কুমার-বাহাদুরের উৎসাহ-বর্ধন?

মিসেস্ রায়। না, না! উৎসাহ-বর্ধনের ভার নেব আমি। তোমার কাছ থেকে চাই আমি অর্থ-সাহায্য।

রাজা। (ভ্রুকৃষ্ণিত ক'রে) আপনি কি এই-সব কথা কইবার জগ্গেই আজ এখানে এসেছেন?

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ।

রাজা। (অধীরভাবে) ও-সব কথা নিয়ে আমি এখানে আলোচনা করব না।

মিসেস্ রায়। (হাস্তে হাস্তে) তবে বাগানে চল। চারিদিকে রঙিন ফুল দিয়ে চিত্রিত সবুজের শোভা—সে-এক কবিত্বপূর্ণ আবহ! এমন আবহের ভিতরে গিয়ে নারীরা সব-ব্যাপারেই সফল হয়।

রাজা। এ-সব কথা কাল হ'লে চলে না?

মিসেস্ রায়। কাল দুপুরেই তো আমার বিয়ের কথা পাকা হয়ে যাবে। তার আগেই কুমার-বাহাদুরকে যদি বলি যে—আচ্ছা, কি বলি বলে তো? বলব কি, আমি আমার কোন আত্মীয়ের, বা আমার দ্বিতীয় স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী? আমার আর মাসে দু-হাজার টাকা? তাহ'লে কি এ-বিবাহের ভিত্তি আরো সুদৃঢ় হয়ে উঠবে না? বল রাজা, তোমার মত কি? আমার মাসিক আয় কত হবে? দু-হাজার? না, আরো কিছু বেশী? আধুনিক জীবন মাত্রাধিকাই ভালোবাসে। আরো কিছু বেশী হ'লেও মন্দ হবে না। নরেন, তোমার কি

মনে হয় না, এ পৃথিবীটা হচ্ছে মজার ঠাই? আমার কিন্তু মনে হয়.....না, চল, বাগানে বাই।

দুজনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাহির থেকে ভেসে এল সঙ্গীতের ধ্বনি

ইভা। আর এ-বাড়ীতে থাকা অসম্ভব। আজ একজন আমার কাছে চেয়েছিলেন জীবন-মন সমর্পণ করতে, কিন্তু আমি করেছি তাঁকে প্রত্যাখ্যান! অত্যাচরণে, বোকামি করেছি! এবারে আমিই ভরব তাঁর কাছে জীবন-মন সমর্পণ! যাব, আমি তাঁর কাছেই যাব!

তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর আবার ফিরে এলেন। টেবিলের ধারে ব'সে একখানি চিঠি লিখলেন এবং চিঠিখানা খাবে পুরে টেবিলের উপরেই রেখে দিলেন।

রাজা কোনদিনই আমাকে বুঝতে পারেন নি। এই চিঠিখানা পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। তিনি তাঁর নিজের জীবন নিয়ে যা-কিছু করতে পারেন। আমিও নিজের জীবন নিয়ে যা উচিত বুঝব তাই করব। আমাদের বিবাহের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলেছেন রাজা নিজের হাতেই—সেজ্ঞে আমি শায়ী নই। আমি ছিঁড়লুম কেবল দাসত্বের বন্ধন।

প্রস্থান

একদিক দিয়ে শ্রীধরের প্রবেশ এবং অপরদিক দিয়ে প্রবেশ করলেন মিসেস্ অশোকা রায়

মিসেস্ রায়। রাণীজি কোথায়?

শ্রীধর। এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন।

মিসেস্ রায়। বেরিয়ে গেলেন! কোথায়? বাগানে?

শ্রীধর। না, তিনি বাড়ীর বাইরে চ'লে গেলেন।

মিসেস্ রায়। (চমকে শ্রীধরের মুখের দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে) বাড়ীর বাইরে? আজকের দিনে বাড়ীর বাইরে!

শ্রীধর। আজ্ঞে হ্যাঁ। রাণীজি যাবার সময় আমাকে ব'লে গেলেন, টেবিলের ওপরে রাজাবাহাদুরের জগ্গে একখানা চিঠি আছে।

মিসেস্ রায়। রাজাবাহাদুরের চিঠি?

শ্রীধর। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মিসেস্ রায়। আচ্ছা, তুমি এখন যাও।

শ্রীধরের প্রস্থান। দূরের সঙ্গীত-ধ্বনি থেমে গেল

বাড়ীর বাইরে গিয়েছে! যাবার সময় চিঠি লিখে রেখে গেছে স্বামীর জগ্গে? (টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিখানা তুলে নিলেন, তারপর সভয়ে কেঁপে উঠে আবার চিঠিখানা টেবিলের উপরে রেখে দিলেন।) না, না! অসম্ভব! জীবনের হুঁচকি এমনভাবে পুনরুজ্জ্বল করতে পারে না! হায়! কেন আমার এখানে আসবার খেয়াল হ'ল? জীবনের যে-মুহূর্ত্তকে তুলতে চাই, কেন আমি আবার তাকে অরণ করছি? (চিঠিখানা তুলে নিয়ে, ছিঁড়ে পড়লেন, তারপর যন্ত্রণাবিকৃতমুখে একখানা চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন।) হা ভগবান, কি ভয়ানক—কি ভয়ানক! বিশ বছর আগে ইভার বাবাকে আমি যে ঠিক এই কথাগুলোই লিখে গিয়েছিলুম! আর তার জগ্গে কি শাস্তিই

না আমি পেরেছি। না, না, আমার সত্যকার শান্তির দিন হচ্ছে আজকের রাত্রি।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

রাজা। আপনি আমার জ্বর কাছ থেকে বিদার নিয়েছেন?

কাছে এগিরে গেলেন

মিসেস্ রায়। (চিঠিখানা পাকিয়ে মূর্তার ভিতরে চেপে ধ'রে) হ্যাঁ।

রাজা। ইভা কোথায়?

মিসেস্ রায়। সে ভারি শান্ত হয়ে পড়েছে। মাথা ধরেছে ব'লে শুতে গিয়েছে।

রাজা। (বাস্তব হয়ে) মাপ করবেন, আমাকে এখনি ইভার কাছে যেতে হবে।

মিসেস্ রায়। (তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে) না নরেন, না! বাড়ীতে এখনো অতিথিরা খাওয়া-দাওয়া করছেন। ইভা ব'লে গেছে, তার হরে তুমি যেন তাঁদের দেখাশোনা করো। সে চায় না, আজ আর কেউ তাকে বিরক্ত করে। (হাত থেকে চিঠিখানা প'ড়ে গেল) তোমাকে এই সব কথা বলবার জন্ত সে বলে গিয়েছে।

রাজা। (চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে) আপনার হাত থেকে কি প'ড়ে গেল।

মিসেস্ রায়। (চিঠিখানা নেবার জন্তে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওখানা আমারই।

রাজা। (চিঠির দিকে তাকিয়ে) কিন্তু এবে দেখছি ইভার হাতের লেখা?

মিসেস্ রায়। (চিঠিখানা টেনে নিয়ে) হ্যাঁ, এটা হচ্ছে—একটা ঠিকানা। নরেন, আমার গাড়ীখানা আনতে বলবে কি?

রাজা। নিশ্চয়ই!

বেরিয়ে গেলেন

মিসেস্ রায়। কি করি? কি করি? আমি আজ বে উত্তেজনা অগ্রভব করছি, এমন আর কখনো করিনি। এর মানে কি? মেয়ে নিশ্চয় তার মায়ের মতন হবে না—তাহ'লে সর্দনাশ হবে! আমি কি ক'রে তাকে বাঁচাব? আমি কেমন ক'রে

আমার মেরেকে রক্ষা করব? এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে বাবে তার সমস্ত জীবন। এ সত্য আমার চেয়ে ভালো ক'রে আর কে জানে? যেমন ক'রে হোক, রাজাকে এখনি বাড়ীর বাইরে পাঠিয়ে দিতেই হবে। (একদিকে এগিরে গেলেন) কিন্তু কেমন ক'রে তা হবে? (আর একদিকে চেয়ে আশুভির নিশ্বাস ফেলে) আঃ, বাঁচলুম!

হাতে একটি কুলের তোড়া নিয়ে কুমার চন্দ্রনাথের প্রবেশ

কুমার। প্রিয় মিসেস্ রায়, দোটারায় প'ড়ে প্রাণ বে যায়! আজকেই কি উত্তরটা পেতে পারি না?

মিসেস্ রায়। কুমারবাহাদুর, আমার কথা শুনুন। আপনাদের একটা ক্লাব আছে না?

কুমার। হরি, হরি! আছেই তো! বহুৎ আচ্ছা ক্লাব!

মিসেস্ রায়। কুমারবাহাদুর, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে আপনাকে এখনি সেই ক্লাবে যেতে হবে। আর রাজাকে সেইখানে বসিয়ে রাখতে হবে বতক্ষণ পারেন। বুঝেছেন?

কুমার। হরি, হরি! এই যে একটু আগেই বলছিলেন, রাত্রে বেশীক্ষণ আমার বাইরে থাকা আপনি পছন্দ করেন না?

মিসেস্ রায়। (অধীর ভাবে) যা বলি তাই করুন—যা বলি তাই করুন!

কুমার। আমার পুরস্কার!

মিসেস্ রায়। আপনার পুরস্কার? আপনার পুরস্কার? আচ্ছা, পুরস্কার পাবেন কালকেই। কিন্তু আজ রাত্রে রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে একবারও চোখের বাইরে যেতে দেবেন না। তা যদি না করেন তাহ'লে আমি কখনো আপনাকে ক্ষমা করব না। তাহ'লে আর কখনো আপনার সঙ্গে কথা কইব না। আর কখনো আপনার সম্পর্কে আমি আসব না। মনে রাখবেন, রাজাকে বসিয়ে রাখতে হবে ক্লাবের মধ্যে, আর আজ কিছুতেই তাকে বাড়ীতে ফিরতে দেবেন না।

ক্রতপরে প্রস্থান

কুমার। হরি, হরি—বহুৎ আচ্ছা! আমি মিসেস্ রায়ের স্বামী হ'ব কি—এর মধ্যেই দস্তুরমত স্বামী হয়ে পড়েছি।

মিসেস্ রায়ের পিছনে পিছনে অগ্রসর হলেন হতভম্বের মত

ক্রমশঃ

বসন্তের প্রতীক্ষা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বসন্ত আসিলা দেখে প্রকৃতির বাল্যভাব
নয় তিরোহিত,
নীড়ে নীড়ে বিহগেরা শাখে শাখে কলিকারা
নয় লাগরিত।
বসন্ত অধীর নয় প্রতীক্ষা করিরা রয়
সহিষ্ণুতা ভরে,
কিন্তুকের শাখে শাখে রসালের কুঞ্জে কুঞ্জে
নীয়ে বিহরে।

অধীর হইয়া যদি করিত সে অধিকার
বরাজ অকালে,
অনল উঠিত জ্বলে দীপ্তরোমে স্রারির
প্রশান্ত কপালে।
ভয় হয়ে যেত সবি প্রীত এসে কুঞ্জবন
করিত মথিত।
রতি বিলাপের গীত প্রকৃতির বরসংজ্ঞি
করিত ব্যথিত।

বাক্সালার ঝাৎসরিক হিসাব নিকাশ

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বাক্সালার সরকারী বর্ষশেষ আঙ্গর ; হিসাব নিকাশ লইয়া বাক্সালার অর্থসচিব মহাব্যক্ত, এক তরফা বিবরণ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া এখন গুণাকিব-হাল মহলে আলোচনা চলিতেছে। তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে বাক্সালা সরকার জনসাধারণের সুবিধা অসুবিধা বিচার না করিয়া, ভোটের জোরে যে ভাবে আপনাদের মতামত চালাইতে বন্ধ-পরিকর, তাহাতে কোনও আলোচনা-প্রতিবাদের অর্থ আছে বলিয়া মনে হয় না। তথাপি আমাদের এ সকল আলোচনা করিবার, মতামত নির্ভে বর্ষাবার অধিকার আছে।

অর্থসচিবের বিবরণ আলোচনা করিবার পূর্বে একটা কথা মনে হয়, যে এই বিভাগের কার্য পরিচালনার ভার তাহার উপর না পড়িলেই ভাল হইত। সারা জীবন কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেস মনোনীত সভ্য হিসাবে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, আজ হয়ত অবস্থার গতিক তাহাকে সমস্ত বিসর্জন দিয়া কাজ করিতে হইতেছে। অর্থ সঞ্চয়, আয় ব্যয় হিসাবে এবং প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়া অর্থব্যয় সঞ্চয় তাহার যে জ্ঞানের পরিচয় বাক্সালা দেশ জানে, তাহাতে বাক্সালার অর্থসচিবের পদ গ্রহণ না করিয়া, তাহার পাণ্ডিত্যের যোগ্যতা হিসাবে, শিক্ষাসচিবের পদ শোভা পাইত। কিন্তু তাহাতে সেকেন্ডারী এডুকেশন বিল বা মাধ্যমিক শিক্ষা বিধক আইনসম্বন্ধে ভার পড়িলে, মোসলেম লীগের মত বাক্সালার প্রচলিত হইবার পথে হয়ত সামান্য বাধা পড়িত, সেই কারণে তাহার জনপ্রিয়তার সুযোগ লইয়া, বাক্সালার বৃক্ক নুতন কর্তার চাপাইবার জন্য অর্থসচিবের পদ দেওয়া হইয়াছে। পূর্ব-সংস্কার বলিয়া বস্তু সম্ভবতঃ রাজনীতি-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মন্ত্রীত্বের মান ও মূল বেতনের নিকট অতি তুচ্ছ বস্তু। তাহা না হইলে তিনি আজ কি করিয়া বাক্সালার মোসলেম লীগ দলে কাজ করিতেছেন, তাহাই বিষয়ের বিষয়।

বাক্সালার বাজেটের আলোচনার প্রথমই মনে পড়ে, তুলসীচন্দ্রের পাণ্ডিত্যের পরিচয়। ইহাতে মহাপুরুষদের বন উদ্ভূত করা আছে ; তন্মধ্যে একটা বড়ই উপদেশপূর্ণ। তিনি নাকি বাল্যকাল হইতে তাহা পালন করিয়া আসিতেছেন "Wor's which were my lesson in early youth, words which have been the stand by of the latter part of my own little existence." বিনয় সহকারে নিজ "সুখ" বা "সামান্য" অন্তিত্ব বা জীবনের শেষের কর্মদিনের নির্ভরযোগ্য বচন : "Perhaps even these (dreadful) things it may one day be pleasing to remember. Toil on and preserve yourselves for happier circumstances." সত্যই কংগ্রেসের কাজে বীহারা দুর্ভোগ ভুগিয়াছেন এবং তুলসীচন্দ্রের নেতা এখনও ভুগিতেছেন, অথচ তাহার ভাগ্য কেবল সুখ ও সম্মানটুকু ছুটিয়াছে, ইহা মরণ করিতে আজ তাহার আনন্দ হইয়া থাকে। আর এত দিব কংগ্রেসের সহিত সংগ্রহ রাখিয়া যে আনন্দময়ক অবস্থার আসিবা পাইয়াছেন তাহা অবশ্যই কঠোর শ্রমের ফল। তিনি অবশ্যই এখনও শ্রম করিয়া আশ্বর্য্যক করিলে, (এবং মোসলেম লীগের সাহচর্য্য রক্ষা করিলে) আরও উচ্চতর স্থান অধিকার করিবেন বলিয়া বিশ্বাস রাখি।

এবার প্রকৃত পক্ষে বাজেটে ব্যয়ের খাতে তিনটা বস্তুর পরিচয় পাওয়া যায় ; অর্থাৎ ভারতবর্ষে অতুতপূর্ব্ব (extraordinary) বা অসাধারণ ব্যয়, ৮ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা ; দুর্ভিক্ষ ২ কোটি ৩১ লক্ষ

টাকা এবং কৃষি ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। ইহাই মোট বাৎসরিক ৩০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মধ্যে প্রধান ব্যয়। ১৯৪২-৪৩ সালে ইহা ১৬ কোটি ৭২ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩২ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা হইয়াছিল।

এখমেই একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। বাক্সালা দেশে, তথা ভারতবর্ষে, কোনও জাতীয়তামূলক গঠন কার্যের কথা তুলিলেই ভারতের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ, ভারতীয় ষড়ি প্রজার অর্থকষ্টে সহায়ত্ব-সম্পন্ন রাজপুরুষরা অর্থের অভাবের কথা তুলিয়া তাহা ধামা চাপা দিয়া থাকেন। এই সেদিনও সার্জেট-রিপোর্ট বা ভারতে অবৈতনিক শিক্ষা বিস্তারকল্পে খোদ ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মূল পরামর্শনাতা মিঃ জে, সার্জেট যে পরিকল্পনা প্রচার করেন, তাহা অর্থভাবের অজুহাতে চাপা পড়িয়া শ্রুতি গৃহেই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা অপেক্ষা, বড়লাট বাহাদুরের মতে, প্রদেশে প্রদেশে যোগাযোগের জন্য রাজপথ অধিক প্রয়োজনীয়। এক বড়লাট সাত বৎসর রাজত্ব কালে ভারতের পুনর্গঠনের মঙ্গল কামনায় প্রজনন-বৃষ (stud bull) সঞ্চয় বহুত্যা এবং সম্ভবতঃ কিছু কিছু কাজও করিয়া গিয়াছেন। যাহাই হউক, ভারতের অর্থভাবই যে ভারতের মঙ্গলের পরিপন্থী সে বিষয়ে মরণ করিতে করিতে জীবন সঞ্চয় আমরা সবই ভুলিবার উপক্রম করিয়াছি। অবিসিনীয় যুদ্ধের টাকা ভারতের ঋণ, তুরস্কের স্থলতানের তুষ্টি জন্য ইউরোপীয় মহিলার দ্বারা নৃত্যের আসর (ball) ভারতের ব্যয়, যুবরাজের ভারত পরিদর্শনেরও ব্যয় ভারতের দেয়। সে-দেশে অর্থ নাই—যে-দেশের রাজপুরুষরা সকল দেশের প্রধান রাজকর্মচারী অপেক্ষা বেশী বেতন লাভ করেন। সে দেশে অর্থ নাই—যে দেশ ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের বাবদ বিরাট ব্যয়ভার বহন করিয়া, ইংলণ্ডকে ১৯ কোটি টাকা দান করিয়া একটা কাগজ মারকত কুতজতা লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে ; তাহার অধিক কিছু না পাইয়াও এবার যুদ্ধে ৫৫ কোটি টাকা ব্যয় করার স্বলে ৮০০ কোটি টাকা ইতোমধ্যেই ব্যয় করিয়াছে এবং আরও কত করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। পরিবর্তে যাহা পাওয়া যাইবে, তাহার আভাষ ইঙ্গিত কোনও শ্রেণীর ভারতবাসীর আনন্দ বিধান করিতে পারে নাই, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

আজ তাই বাক্সালার অর্থনৈতিক সাপ্তাহামি পড়িতে পড়িতে সেই কথা পুনরায় মনে পড়ে। বাক্সালা দেশ যদি এক অসাধারণ ব্যয় বাবদ নাড়ে ৮ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে, তাহা হইলে এত দিন সে শক্তি তাহার কোথায় ছিল ? এবং এই খরচ করার যখন আর প্রয়োজন থাকিবে না, তখন এই টাকায় কোন্ খেলা চলবে ? আমাদের মনে হয় শ্রীমান তুলসীচন্দ্র গোখামী তখন বর্তমান থাকিয়া এই অর্থের কোনও দৃঢ়ব্যবহার করিতে পারিবেন।

এই নাড়ে ৮ কোটি টাকার মধ্যে ৮ লক্ষ টাকা "charged" অর্থাৎ ব্যয় করা পরিষদ এই ব্যয় সঞ্চয় কোনও আলোচনা করিতে পারিবে না ; রাজপুরুষদের নির্দেশমত এই টাকা যোগাইতে হইবেই। ইহার সহিত অ-সাময়িক জনরক্ষা কল্পে ১৯৪৩-৪৪ সালে ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা খরচ হইতেছে ; ১৯৪৪-৪৫ সালে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। অগ্নি-নির্বাপক দল পাইবে ৮১ লক্ষ টাকা, প্রাথমিক সাহায্য ও এ্যাডাল্ট ৩৯ লক্ষ টাকা, আশ্রয় (shelters) ২৯ লক্ষ টাকা, বোমাবর্ষণে আশ্রয়হীন ব্যক্তিদের সাহায্য ৩৩ লক্ষ টাকা (১৯৪২-৪৩ সালে ৩২ লক্ষ এবং ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে),

আসামরিক মাল চলাচল ২৪ লক্ষ টাকা; এ. আর. পি. ও. অ-সামরিক জনরক্ষা কর্তৃকচাষিগণের ভাতা দানের বাটটি ২০ লক্ষ, অ-সামরিক খাজনা বিভাগের কর্তৃকচাষিগণের ভাতা ৪০ লক্ষ টাকা, খাজনাটন বিভাগের কর্তৃকচাষি ২৭ লক্ষ টাকা, খাজনা বিক্রয় খাতে লোকসান ৫ কোটি, ৪০ লক্ষ টাকা ও অপরগণের মিলিয়া মোট ৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই নানা প্রশ্ন করা চলে, কিন্তু স্থানান্তর ও পাঠকের বৈধাচ্যুতির কথা ভাবিয়া বিস্তারিত আলোচনা পরিত্যাগ করিতে হইল। খাজনা বিক্রয় খাতে লোকসানের কথা ভাবিয়া কিঞ্চিৎ সন্দেহ স্বতঃই মনে উঠে। এত টাকা অর্থাৎ এ. আর. পি. প্রভৃতির হিসাব ধরিলে প্রায় ৬ কোটি টাকা (১৯৪৩-৪৪ সালে ৫ কোটি টাকা) কেন লোকসান হইল। কত মাল পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে তাহার হিসাব কে দিবে? বাহার তত্ত্বাবধানে থাকিবার কথা, তাহাকে কি আইন আমলে আনা হইবে? যেসার্স ইন্সপাহানিকে কি দরে মাল ক্রয় করিতে দেওয়া হইয়াছিল? আমরা জানি দর বীথিয়া দেওয়া হয় নাই, যতদূর "economical" (প্রকৃত অর্থ হিসাবে কিছুই বলা যায় না) হয় ততদূর তাহার ক্রয় করিবে এবং যে দরই হোক, মোট টাকার উপর শতকরা একটাকা কমিশন তাহার পাইবে, (Gregory Committee Report pp. 54 & 58) ইহার ফলে যে বাঙ্গালী দেশ মাত্র ৬ কোটি লোকসান দিয়া পার পাইয়াছে, ইহা অতিশয় সৌভাগ্যের কথা।

তাহা ছাড়া এ ব্যয় বাঙ্গালার—দ্রুতগতিপ্রাপ্ত বাঙ্গালার নিকট আদায় করিবার ব্যবস্থা কেন হইয়াছে? ভারতবর্ষ যে ৮০০ কোটি টাকা এ পর্যন্ত মুদ্রা ব্যয় করিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার কোনও অংশ কি নাই? প্রতি দিন যখন ১ কোটি টাকার নোট ছাপা হইতেছে, তখন এক সপ্তাহ আর ১ কোটি করিয়া বাড়িয়াই দিলে হুভাগিনী বাঙ্গালী বাচিয়া যাইত। খাজনা তুলের উপর সরকারী সাহায্য পড়িয়াও সরকারী নিয়ন্ত্রিত দোকানে ১৬০০ দরে প্রতি মণ চাউল বিক্রীত হইতেছে। এখন মাঘ ফাস্তুন; শ্রাবণ-ভাদ্রে কি দাঁড়াইবে বলা যায় না। তাহা হইলে মনে হয়, সরকারী সাহায্য করিতে সরকার দরিদ্র প্রজার নিকট কর আদায় করিয়া যে অর্থ পাইতেছেন, তাহার কিয়দংশ দিয়া কতক লোক বাঁচাইতে চেষ্টা করিলেও লোকের দাবণ কষ্ট থাকিয়া যাইতেছে। জমির রাজস্ব মোটে কমে নাই, ১৯৪২-৪৩ সালে ৩ কোটি ৬১ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। ১৯৪৪-৪৫ সালে তাহা ৩ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকার দায় হইয়াছে। পাইকারী জরিমানা ১ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে; এবারও ১ লক্ষ হইবে বলিয়া হিসাবে ধরা হইয়াছে।

দ্রুতগতি হিসাবে ২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাহিনা বাবদ (Salaries and Establishment) ব্যয় ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা। ১৯৪২-৪৩ সালে খরচ হইয়াছিল ২ লক্ষ টাকা; ১৯৪৩-৪৪ সালে ২ লক্ষ। ১৯৪৩-৪৪ সালে ৯০ লক্ষ হইয়া এখন কোটি টাকা পার হইয়াছে। প্রতিদানের আশা না রাখিয়া (Gratuitous Relief) দান করিবার জন্য এক কোটি টাকা ধরা হইয়াছে।

এই দুই হিসাবে অর্থাৎ অসাধারণ ব্যয় ও দ্রুতগতি, যে টাকা এখন ব্যয় করা হইতেছে, তাহাতে অপব্যয় কতদূর হইতেছে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবার কথা। এ. আর. পি. যতদূর অপসারণ করিবার দল, অগ্নি-নিরীপক দল সবই আছে, ব্যয়ের বহরও মন্দ নয়, কিন্তু ইহা ত সঙ্কটই যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার, দেশ রক্ষার জন্য, বাঁহারা দায়ী—তাহার এ ব্যবস্থার জন্য কেন অর্থ ব্যয় করিবে না? তাহা ছাড়া আরও ভাবিয়া দেখা দরকার প্রয়োজনের তুলনায় ইহা বেশী কি না তাহা কে বলিবে। আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া কাজ করিলে লোকে তাহার কাজের তারিফ করিতে পারে না। ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে পূর্ববঙ্গের কতকগুলি অঞ্চল হইতে খাদ্য ও চাউল অপসারণ করা হয় এবং ২৫,০০০ নৌকা ডুবাইয়া দেওয়া হয়, তাহাতে সরকারী মহলে যে আতঙ্কের পরিচয় প্রকাশ পায়, তাহা আর্থিক দৃষ্টি অপেক্ষা অনেক বেশী। শত্রুর

শক্তির পরিচয় যে সেনাপতি অধিক করিয়া ধরে এবং তাহার ফলে দেশের স্থিতিস্থাপন সম্পত্তি নষ্ট বা স্থানান্তর করিতে হয়, সে সেনাপতির বা কর্তৃকর্তার উপর নির্ভর করিয়া কাজ না করাই উচিত। নানা বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়, এবারকার বাজেট বড় মহলে অজ্ঞাতের অনেক ভুলের ফসল এবং দরিদ্র বাঙ্গালী আজ তাহার জন্ত অর্থ দিতে বাধ্য। দ্রুতগতি সম্বন্ধে নতুন এক হিসাব খোলা হইয়াছে, "Capital Outlay on Provincial Schemes Connected with the War, 1939." ইহাতে দেখা যায় ১৯৩৩-৪৪ সালে ৪১ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকার তত্ত্বাবধি ক্রয়ের জন্ত খরচ হইয়াছে, আর ১৪ কোটি টাকা অগ্রিম বা দানদ (advance) দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ ৫৫ কোটি টাকার কারবার হইয়াছে। সরকারী খাতাপত্রে দেখা যায় বাহারা এই কারবার করিয়াছে, তাহার শতকরা একটাকা কমিশন পাইয়াছে, অর্থাৎ ৫৫ লক্ষ টাকা কমিশন বাবদ পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া কি দানে কেনা হইয়াছে তাহার কোনও বাধা নিষেধ ছিল না, একথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। সরকারী হিসাব মতে তত্ত্বাবধি ক্রয় বিক্রয় খাতে ১৯৩৩-৪৪ সালে আড়াই কোটি টাকা লোকসান ধরিয়া কাজ চালাইয়া দেখা গেল—প্রকৃতপক্ষে সাড়ে তিন কোটি টাকা লোকসান গিয়াছে এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫ কোটি দাঁড়াইবে। সরকারী কর্তৃকচাষিগণকে চাউল-গম খাওয়াইতে ১৯৩৩-৪৪ সালে পোনে দুই কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। খাতাপত্রের হিসাবে ১৯৩৩ সালে ৩০ কোটি টাকা মাল সরকারের হাতে মজুত ছিল বলা হইয়াছে; এক বৎসর কাজ চালাইলে তাহা সাড়ে ১২ কোটি টাকার দাঁড়াইবে। ইহার মধ্যে কত বরবাদ যাইবে এবং কত কাজে লাগিবে, তাহার হিসাব ধরার উপায় নাই। অর্থদ্রবির মহাশয় কৃষির জন্য ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা ব্যয় দেখাইয়া কিছু আশ্বস্তমান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিকই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা কর্তৃকর্তা বা কর্তৃকচাষিগণের বেতন বাবদ খরচ হইবে। একটা মোটা হিসাব দেওয়া আছে—অধিক খাজনা শুল্ক উৎপাদন আন্দোলনের জন্য ৪২ লক্ষ টাকা বীজ প্রভৃতির সাহায্য করা হইবে। কৃষি শিক্ষা বাবদ এক লক্ষ টাকাই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। খাজনা তল্লাশী (Anti-hoarding Drive) কার্যে বাঙ্গালীকে সাড়ে ১০ লক্ষ টাকা দণ্ড দিতে হইয়াছে; কৃষির মধ্যেই হিসাবে ছিল, তাহার পর কি বৃষ্টি "Extraordinary Charges"-এর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। এই টাকার লোককে চাউল কিনিয়া খাইতে দিলে আরও কয়েক সহস্র লোকের জীবন রক্ষা পাইত।

বাজেট পড়িলে এবং সেই সঙ্গে গভবৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে মনে হইবে, জাতি এই অসাধারণ ব্যয়, দ্রুতগতি ও (নাশ-মাত্র) কৃষি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে। এখানে শিক্ষার ব্যয় বরাদ্দ বৃদ্ধি পায় নাই এবং পুলিশ অপেক্ষা এক কোটি দশ লক্ষ টাকা কম ব্যয় হইবে; পুলিশ পাইবে ৩ কোটি ২ লক্ষ, শিক্ষা বিভাগ ১ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা। চিকিৎসা বিভাগ মাত্র ৬৩ লক্ষ, জনস্বাস্থ্য ৬১ লক্ষ, শিল্প বিভাগ কেন রাখা হইয়াছে জানা নাই, মাত্র ৩৪ লক্ষ টাকা পাইবে। জাতি বাহাতে বাঁচে তাহার নামে "অন্তঃস্রাব", অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ সাল হইতে ১৯৪৪-৪৫ সালে কেবল সরকারী আদায়ের পরিমাণ বাড়িয়াছে সাড়ে ৮ কোটি টাকা। ইহার উপর কেন্দ্রীয় সরকার জব্বা মূল্য বৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছেন। আমদানী শুল্ক বাড়িয়াছে, আবগারী এমন কি তামাকের উপর কর বসিয়াছে; পাম পোষ্টকার্ডের মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা। রেলের মাণ্ডল ১১ মিলে পাঁচ সিকা হইতেছে। আর কর নিত্য বৃদ্ধিত হারে দেখা দিতেছে। অর্থ সচিব আশা দিয়াছেন, আরও দশ কোটি কর তিনি শীঘ্র বৃদ্ধি করিবেন, এ কৎসরেও যে বিক্রয় শুল্ক, কৃষিকর দিয়া লোকে নিষাদ ফেলিয়া বাঁচিবে, তিনি আশাস দিয়াছেন, আরও ট্যাক্স এ বৎসরে বৃদ্ধি পাইতে পারে। অনাহারাক্রান্ত বাঙ্গালী এবার অর্থসচিবের শোষণ, খাজনা সচিবের বাঁকাড়বর প্রভৃতি শুনিয়া বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

হিন্দুধর্মের স্বরূপ ও বিশ্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীসরোজকুমার দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি

কোনও কোনও পণ্ডিতের মত এই যে সিন্ধু পরিবেষ্টিত আর্যাবর্ত নামক ভৌগোলিক ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগকেই “হিন্দু” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। মতান্তরে “হিন্দু” শব্দটা পারস্যদেশসম্ভূত এবং “হিন্দু” বলিতে পারস্যীকরা কুককার আফ্রিকাবাসী, আরবদেশীয় বা ভারতবর্ষীয় কুকবর্ণ জাতি বুঝিতেন। তথ্যের দিক হইতে এই ইতিবৃত্তের যে ঘুলাই থাকুক, তথ্যের দিক হইতে ইহার বিশেষ সার্থকতা নাই। এই সম্পর্কে স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ তদীয় অপূর্ণ চিন্তা ও রচনাসমূহের সম্বন্ধ “হিন্দুর জীবন-বেদ” নামক গ্রন্থে হিন্দুধর্মের কি কারণে জীবনীশক্তির হ্রাস ও আধ্যাত্মিক অবনাদ ঘটিয়াছে তাহারই অসুসন্ধানক্রমে একটি সারগর্ভ উক্তি করিয়াছেন,—“মতবাদ অথবা প্রয়োগবিধির দিক হইতে অনন্ত-বৃত্তি, অচল বা অপরিবর্তনীয় ‘হিন্দু’ নামে কোনও পদার্থ নাই। হিন্দুধর্ম মুখ্যতঃ একটি গতিশক্তি—কোনও পরিমিত নয়, প্রগতি—কিন্তু পরিণতি নয়, এক উপচায়মান ঐতিহ্য—কিন্তু কোনও স্থানিষ্ঠ প্রত্যাদেশ বা প্রতিবাক্য নয়।” [“There has been no such thing as a uniform, stationary, unalterable Hinduism whether in point of belief or practice. Hinduism is a movement, not a position; a process, not a result; a growing tradition, not a fixed revelation.”] ইহার শাস্ত্রীয় নজীর পাই স্বদেশের ঐতরের ত্রাঙ্কণে। ত্রাঙ্কণধ্বিত-তনয় শ্রীগণ্ডম্ভাজ মহাদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা। শিক্ষা ও নীকা বিধির পিতা কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া জ্ঞানভিক্ষু পুত্র মাতার নির্দেশক্রমে অধিনাভা বহুসংসার পরগণাপন্ন হইলেন। মাতা মহীর নীকার নীকিত সর্বশাস্ত্রে হুগুণিত আপনাকে “মহাদাস” এবং “ঐতরের” বা “ইতরাপুত্র” অর্থাৎ “ত্রাঙ্কণতর শ্রীগণপুত্র” এই নামকরণেই ধীর সৌরব অঙ্কুরাখিয়া গিয়াছেন। ত্রাঙ্কণ-ধর্মের ইতিহাসে উপহাসেরই ভূমিকায় এই ঐতরের ত্রাঙ্কণ প্রাণিগতিহাসিক হিন্দুধর্মের এক অপূর্ণ অমূলিক রচনা করিয়া গিয়াছে। ইহারই এক অখ্যাত আখ্যায়িকা এসময়ে রূপকের ভাষায় গ্রন্থকার ধর্মের সর্ববাণী ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল পর্যটন করিয়া ক্রান্ত হইয়া বিশ্রামলাভের আশায় যখন গুহাভিমুখে চলিয়াছেন ত্রাঙ্কণবেশী ইন্দ্র তাঁহার সন্মুখীন হইয়া এই প্রত্যাদেশ উচ্চারণ করিলেন:—“হে রোহিত চিরকালই শুনিয়া আসিতেছি যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে প্রান্ত তাহার শ্রীর অন্ত থাকে না। শ্রেষ্ঠজনও যদি চলিতে বিমুগ্ধ হয় সে অযোগ্যী অপদার্থ হইয়া যায়, আর যে চলে স্বয়ং ইন্দ্র তাহার সখা ও সহচর হন;—অতএব হে রোহিত চলিতে থাক, চলিতে থাক। যে চলে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুশ্পিত হইয়া উঠে তাহার চলার পথ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফললাভ করে তাহার আশ্রয়। মুক্তপথে চলার প্রসে হতবীণা হইয়া বরিয় পড়ে তাহার বত পাগল্লেহ;—অতএব চলো, চলো।।... (কারণ) নিরাতুর হইয়া শয়ন করাই কলিযুগ, আগরণই দ্বাপর, গাত্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হওয়াই ত্রেতা এবং অগ্রসর হওয়াই সত্যযুগ—অতএব চলো, চলো। যে চলিতে থাকে সেই অমৃতলাভ করে, সেই বাহুল্যে আধাদান করে। চরিয়ো দেখ সূর্যের অলি আশোক সম্পদ, কারণ সে যে স্থির প্রায়ত হইতে একদিনের অন্তও চলিতে চলিতে ত্রাণ্যবিষ্ট হয় না। অতএব হে রোহিত এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।” [“চরন্ বৈ মধু বিন্ধ্যত চরন্ বাহুমুদ্রবহন্। পৃথ্যন্ত পশ্ত শ্রেয়াণং যো ন তজ্জয়তে চরন্। চরৈবতি, চরৈবতি।”]

ধর্মের এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে এত প্রাচীন অথচ এত নবীন। যুগ যুগান্তের এই অনাবৃত বাণী বিন্দুতির অতল গর্ভ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নব-জীবন পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গানে—“পাছ তুমি, পাহাড়নের সখা হে, পথে চলা সেই তো তোমার পাওয়া।” বলা বাহুল্য, ধর্মের তথা হিন্দুধর্মের এই পাহাড়জীবন, সনাতনপন্থী বলিবেন, মরণেরই অভিধান, সর্বনাশেরই পথ। তাঁহাদের মতে ধর্মের পথও যেমন দুর্গম, পথের শেষও তেমনি অচল, এটল, কুটুহ নিত্য। ধর্মের এক অচলারতনই উহার গতি ও মুক্তি, উহার আশ্রয় ও অলঙ্কার। প্রকৃতপক্ষে সনাতন-পন্থীগণ “সনাতন” কথাটির অপব্যাখ্যা করিয়া স্বতোষিরোধিতা ও ধর্মাক্রান্তার প্রসে নিপতিত হন। আশ্চর্যের বিষয় এই “সনাতন কাহাকে বলে” কুৎস নামে এক প্রাচীন ঋষি তাহার হৃদয় ব্যাখ্যা দিয়াছেন—“সনাতনমেনমাহরুতাভ জ্ঞানং পুনর্বারঃ”—“ইহাকেই বলা হয় সনাতন কিন্তু অজ্ঞই ইহা নবজীবনে সঞ্জীবিত।” অতএব সনাতনের অপব্যাখ্যা হেতু যে দৃষ্টবিব্রন ঘট তাহার কারণ দূরীভূত হইলেই দেখিতে পাই হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে এক বিরূপ প্রাণশক্তি—বাহার দ্ব্যস্তরূপ বিচিত্র দেশে ও কালে নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনাকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। ইহার কোন একটি বিশেষ সাময়িক রূপ একান্ত করিয়া দেখিলে ধর্মসাধনা শব্দসাধনারই নামান্তর হইয়া উঠে।

বর্তমান যুগের ভারতীয় কোন এসিক্স বিশেষজ্ঞের মতে “ভারতে বত সংস্কৃতি বা ধর্ম এসেছে সবার সব দান একত্র মিলিত হয়েচে যে ধর্মে তাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রযুক্তি ধর্ম না বলে তার জন্মভূমির ভৌগোলিক নামে তাকে ভারতীয় ধর্ম বলাই সংগত। ভারতকে ‘হিন্দু’ বলে তাই এই দেশের সর্ব সংস্কৃতির সমন্বয়ে বিধাতার নির্দেশে যে ধর্মটি যুগের পর যুগের সাধনার গড়ে উঠেছে তাকে হিন্দুর অর্থাৎ ভারতের হিন্দু অথবা ভারতীয় ধর্ম বলাই ঠিক। ধর্মসাধনার এই সমন্বয়কেই মহাত্মা কবীর ভারতের তপস্যা বলছেন। তাই তার পন্থাকে ‘ভারতপন্থ’ বলা হয়েছে। স্বপ্নের বিষয় এই যে, আধুনিক যুগের ছুইটি ঋষিকল্প ভারতপন্থের পথিক হিন্দুধর্মের এই সর্বকথা হুস্টে ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “অমূল্যলন” এসময়ে বিশ্বমানব ধর্ম (Religion of Humanity) প্রবর্তক অগস্ত্য ঋষি-এর উক্তি সাগ্রহে উদ্ধৃত করিয়াছেন—“ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত করা ও স্বতন্ত্র ব্যক্তিসমূহের মিলনক্ষেত্র রচনা করাই ধর্মের অর্থ ও উদ্দেশ্য” [“Religion consists in regulating one's individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”] প্রচলিত সকল ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যার মধ্যে এইটিকেই “উৎকৃষ্ট” জ্ঞানে তিনি উক্ত এসময়ের উপসংহারে বলিয়াছেন, “আর এই ব্যাখ্যা যদি প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম।” এই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিপাদনকল্পে তদীয় অনবদ্য হৃদয় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন: “বহুর মধ্যে একা-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে একা-স্থাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্শ্ব্য বলিয়া জানে না—সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্য ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবহার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে—স্বাধানে সকলেরই সাহায্য সে দেখিতে পায়। আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনিষ্ঠ এই নিয়োগটি যদি স্বরণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লক্ষ্য দূর হইবে—

ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি যুত্বাহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব।” ইহাই হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য ও ঐশ্বর্য—একযোগে ইহার স্বরূপ ও বিবরণ। এই বিবরণ দর্শন ব্যতীত কোন ধর্মসাধনাই সম্ভব বা সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। প্রতীচীর ধর্মসাধনায় এই প্রকৃতিগত অভাব দর্শনে আধুনিক চিন্তা-জগতের অত্যন্ত নরক তরী গ্রহে ‘ভবিষ্য মান’ বা ‘ভাবীকালের ধর্মের’ (‘Religion in the Making’) লক্ষণ নির্দেশক্রমে বলিয়াছেন “বিষবোধপরতাই ধর্ম” (Religion is world-loyalty)। যুগে যুগে হিন্দুর ধর্ম বিরাট বনশ্রতির ছায় উদার উন্মুক্ত আকাশে নিজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও সংস্কৃতিকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে। কেবলমাত্র আশ্রয়দান করে নাই কিন্তু আত্মীয়জ্ঞানে আহ্বান করিয়াছে—“আত্মস্ত বিম্বতঃ সাহা”। কারণ স্বধর্মের প্রেরণায় ভারতবর্ষ যুগে যুগে চাহিয়াছে মিলিতে ও মিলাইতে—সকল জাতিবিরোধ, বর্ণ-বৈষম্য এবং ধর্মদ্বন্দ্বোদ্বিগ্নতা। তবেই সম্ভব হইয়াছে ভারতে ইহাদের একান্তবোধে একনীরু হইয়া অবস্থান—“যত্র বিম্ব ভবত্যেকনীড়ম্।” অথচ যে দেশের জল, বায়ু, আকাশ অভেদ ও সমন্বয়ের সামগ্ৰানে ওতপ্রোত, সেখানে দেখিতেছি নিত্য বিরোধ ও সংগ্রামে মানুষের মন ক্লিষ্ট ও রিক্ত। ভারতপন্থের সাধক কবীরের

ভাবায় বলিতে হয়—“পানীয়ে হার মীন পিরাসী”—জলের মধ্যে বাস করিয়াও মীন পিপাসা কাতর থাকে। বৈদিক ঋষিও যে বলিয়াছিলেন—“অপাং মধ্যেতহিবাংস তুকাবিদজ্জরিতারম্”—জলের মধ্যে বাস করিয়াও তুকার জর্জরিত—আমাদের সেই অবস্থা। তাই আমাদের প্রার্থনা হোক তাঁরই উদ্দেশ্যে—“এ একোহবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননে-কান্ নিহিতার্থো দধাত”—যিনি এক ও বর্ণহীন কিন্তু বহুশক্তিযোগে যিনি তাহাদের অন্তর্নিহিত শক্তিরূপে নানা বর্ণ আপনার মধ্যে ধারণ করেন—“বিচৈতি চান্তে বিষমাদো স দেবঃ”—যিনি সমস্ত বিশ্বের আদিত্য ও অন্তঃ সক্রিয়—“স নো বুজ্জা শুভয়ো সংযুক্তম্”—তিনিই শুভবুদ্ধির প্রেরণা দ্বারা সকলকে যুক্ত করুন। আজ আমাদের চিন্ত প্রগত হউক সেই চিরপ্রাচীন অখণ্ড চিরনবীন ভারতবর্ষের ভাববিগ্রহ সমুদ্রে বাঁহার একাবিধায়িনী মহাশক্তি এই “ভাব হতে রূপে অবিরাদি বাণী-আসার” মধ্যে লীলা করিয়া চলিয়াছে। “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রলয়ে সেবমা”—আমাদের অর্চনা, আমাদের অঘেবণা, আমাদের সেবাকে সার্থক করিয়া প্রকাশিত হউক হিন্দুধর্মের এই বিবরণ, সমাজত হউক আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ, চরিতার্থ হউক আমাদের সকল ধর্মসাধনা ও কর্মপ্রেরণা!

ভারতের আর্থিক পুনর্গঠন পরিকল্পনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

ভারত পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস প্রমুখ আটজন শিল্পপতি ভারতের মুদ্রাস্ফোতন অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। যুদ্ধ এখন বিশেষজ্ঞদের মতে শেষ পর্যায়ে উপনীত, অনেক আশা করেন হয়তো ১৯৪৪ সালের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইবে। প্রেসিডেন্ট রজভেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী চার্লিল পরামর্শ করিয়া আটলানটিক সনদ্ নামক এক কতোয়া জারী করিয়াছেন, তাহাতে পৃথিবীর প্রায় সব শিল্পপ্রধান দেশই অল্পবিস্তর লাভবান হইবে, কিন্তু ভারতের ও চীনের মত যে সকল দেশ কৃষির উপর নির্ভর করিয়া থাকে এবং যাহাদের অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ দুর্ভাগ্যক্রমে শিল্পে নিয়োজিত হইতে পারে নাই, তাহাদের অক্ষকার হইতে আলোকে আসার বিশেষ সম্ভাবনা থাকিবে না। আসলে এই সনদের দ্বারা মধ্য ইউরোপের শিল্পপ্রধান জাতিগুলি ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থান হইতে প্রয়োজনমত কাঁচা মালের যোগান পাইয়া পূর্ণ উত্তমমুখী মুগঠিত চলতি ব্যবসায় চলিয়া যাইবে, ভারতবর্ষ অথবা চীন যদিই বা উষ্ণ কাঁচা মাল পায়—নূতন ব্যবসা পতনের স্বাভাবিক অস্থিবিধার সম্মুখীন হওয়া তাহাদের পক্ষে মোটেই সহজ হইবে না। এই অবস্থায় ভারতকে অনাগত উজ্জলতার দিনগুলির যোগ্য করিয়া তুলিবার যে কোন প্রচেষ্টারই প্রয়োজন আছে এবং সেদিক দিয়া চিন্তাশীল এই সব শিল্পপতির পরিকল্পনার নিজস্ব মূল্যও যথেষ্ট।

পরিকল্পনা রচয়িতারা পরিষ্কার করিয়া ভারতের সর্বমুখী অবনতির কথা বিবৃত করিয়াছেন। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, যানবাহন বা পথঘাট সম্বন্ধে, এমন কি মাথা গুঁজিয়া থাকিবার স্থানটুকুর দিক দিয়া ভারতবর্ষ এখন জগতের সমস্ত জাতিগুলির বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। পাঁচ বৎসরের অধিকব্যয় জনসাধারণ শতকরা মাত্র ১৪.৬ ভাগ শিক্ষিত, বাকী ৮৫.৪ ভাগ নিরক্ষরতার অভিশাপ বহিয়া বিংশতাব্দীর উন্নততর সভ্যতার সহিত মুখোমুখী পরিচয়ের আশাও রাখে না। এখানে জন্ম-

হারও যেমন সবচেয়ে বেশী, যুত্বাহারও সেইরূপ, কলে অবস্থায় সারা দেশে সংক্রমিত হইয়া আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু আয় ১৪০৬ টাকা, ক্যানাডায় ১০৩৮ টাকা, ব্রিটেনে ৯৮০ টাকা, এমন কি সরল জীবনযাপনে অভ্যস্ত জাপানেও জনপ্রতি আয় ২১৮ টাকা, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতিভিনের গড়ে মাত্র ৬৫ টাকা আয়। আর্থিক নিদারুণ অক্ষমতা ভারতবাসীকে সর্বদিক হইতে গঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষার অভাবে নিজের কথাও যেমন তাহাদের ভাবিবার সাহস নাই, পরের বা দেশের ভালো মন্দের হিসাবও তাহারা রাখিবার স্পর্ধা করে না। এই সব অসহায় হতভাগ্য গৌরবান্বিত অতীতকে বৃকে বহিয়া নিষ্করণ হতাশার মিনের পর দিন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার জয়যাত্রা দেখিয়া চলিয়াছে, উৎসব-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইতেছে না;—ইহাদের বাঁচাইবার দায়িত্ব এদেশের প্রত্যেক অধিবাসীর। ইহাদের পরিচয়েই ভারতের পরিচয়। শিল্পপতিরা জানেন তাহাদের বড় হওয়ার সমস্ত মর্যাদাই মিথ্যা হইয়া যাইবে, যদি তাহাদের দেশের অসংখ্য অধিবাসী নিষ্কলতার বেদনার এমন করিয়া অকৃতির লজ্জা ঢাকিবার জন্ত অন্ধকারে আন্ধাগোপন করিতে বাধ্য হয়।

পরিকল্পনাটি গঠিত হইয়াছে স্থান, কাল ও পাত্রের মুখ চাহিয়া রচয়িতারা এদিকে মূরগ রাখিয়াছেন ভারতবর্ষের ১৫,৮০,০০০ হাজার মাইল পরিধির কথা, অত্মদিকের পরিকল্পনাটির বাস্তব-দিকও তাহারা ভুলিয়া যান নাই। এইজন্যই আপাত দৃষ্টিতে এই অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে প্রয়োজনীয় অর্থ অত্যন্ত বেশী মনে হইলেও চিন্তা করিলে দেখা যাইবে এত বড় দেশের প্রায় চল্লিশ কোটি লোকের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি করিবার পক্ষে এ আয়োজন ব্যয়বহুল বলা চলে না। অল্পবয়সের সংস্থানের পর উপার্জনের উৎস্রুৎ অংশে বাহাতে এদেশবাসী জীবনের আনন্দ সঞ্চয়ের মত সামান্য বিলাস ও কুপিত

উৎকর্ষতা অর্জন করিতে পারে, পরিকল্পনার রচয়িতারা সেই কল্যাণী ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছেন।

তিন হইতে পাঁচ বৎসর আবশ্যকীয় আয়োজনের জন্ত ব্যবহার করিয়া পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিবার সময় লাগিবে পনেরো বৎসর। ১৯৩১ সাল হইতে এদেশে প্রতি বৎসর প্রায় ৫০ লক্ষ লোক বাড়িতেছে, বাংলা শিল্প আর যদি এই পনেরো বৎসরে বিপুল করিয়া তোলা যায় তাহা হইলে এখনকার জাতীয় আয় ১৫ বৎসর পরে তিনগুণ হইতে পারে। অর্থাৎ এখনকার জাতীয় আয় ২,২০০ কোটি টাকা, পরিকল্পনা কার্যকরী হইয়া গেলে ৬,৬০০ কোটি টাকার পাড়াইবে।

পরিকল্পনাটিকে কাজে লাগাইতে প্রয়োজন হইবে ১০,০০০ কোটি টাকার। প্রত্যেকটি ৫ বৎসর করিয়া ৫টি অংশে ইহা বিভক্ত হইবে এবং কার্যকরী করিয়া তুলিতে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের অধিকাংশ তৃতীয় পর্যায়ে অনেকখানি কমিয়া যাইবে বলিয়া রচয়িতারা আশা করেন। আমাদের এদেশে কাঁচা মাল আছে কিন্তু শিল্পাদি স্থগিত নয় বলিয়া এখানে যন্ত্রপাতিরও যেমন অভাব—দক্ষ শিল্পীদের অভাবও তেমনি বেশী। প্রথমদিকে যন্ত্রপাতি ভৈরৱীতে ও শিল্পদক্ষতা গঠনে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ্যবস্তু (consumption goods) প্রস্তুতের কারখানাগুলিও চালু হইতে থাকিবে। এমনি ভাবে অল্প দিনেই আমাদের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব হইবে এবং শিল্প পরিচালনার উপযোগী কোন কিছুই বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না।

এই ১০,০০০ কোটি টাকার মধ্যে শিল্পে ৪,৪৮০ কোটি টাকা (মূল শিল্পে ৩,৪৮০ কোটি এবং ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন-শিল্পে ১,০০০ কোটি), কৃষিতে ১,২৪০ কোটি, যানবাহন ও পথঘাটে ৯৪০ কোটি, শিল্প ব্যবহার ৪২০ কোটি, স্বাস্থ্যবিভাগে ৪৫০ কোটি, সমস্ত দেশবাসীর বাসস্থানের উন্নতিসাধনে ২,২০০ কোটি ও অন্যান্য বাবদে ২০০ কোটি ব্যয় হইবে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এই বিপুল পরিমাণ টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে সে সম্বন্ধেও রচয়িতাগণ সূচিস্থিত ইঙ্গিত করিয়াছেন। পরিকল্পনাটি জনগণের সহায়তায় সাপেক্ষ এবং জনসাধারণের সাহায্য ছাড়া ইহা সার্থক হইতে পারে না। যে পরিমাণ স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইয়া গিয়াছে তাহা ছাড়াও বাহ্য এদেশে এখনও ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে তাহার মূল্য কমপক্ষে ১,০০০ কোটি টাকা। জনসাধারণ যদি পরিকল্পনাটির স্বত্ব ভালভাবে বুঝেন ইহা হইতে অন্ততঃ ৩০০ কোটি টাকার স্বর্ণ তাহারা মূলধন হিসাবে লয়ী করিবেনই। পূর্বের সময় আমাদের জিনিষের পরিবর্তে ব্রিটেনে যে ষ্টালিং বণ্ড জমাতেছে, তাহার পরিমাণ যুদ্ধের মধ্যেই ১,০০০ কোটি টাকার পৌছাইবে এবং শিল্প গঠনের প্রথমদিকে বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আনানো উপলক্ষে সেই টাকা আমরা ব্যয় করিতে পারিব। বাণিজ্যের গতি বরাবরই ভারতের পক্ষে, বাস্তবিক উন্নতিসাধনে ইহা আরও উন্নত হইবে এবং তখন ১৫ বৎসরে এখনকার বাৎসরিক ৪০ কোটি টাকা হিসাবেই অন্ততঃ ৬০০ কোটি টাকা এই বাণিজ্য উদ্ভূত হিসাবে আমরা বিদেশ হইতে পাইব। জাতীয় আয়ের শতকরা মাত্র ছয়ভাগ বাঁচাইতে পারিলে নিকারিত সময়ে ৪,০০০ কোটি টাকা মূলধন হিসাবে জাতীয় আয় হইতেও পাওয়া যাইবে। বৈদেশিক মূলধন নিয়োগের ব্যাপারে ভারত চিরকালই পৃথিবীর কাছে হ্রাস অর্জন করিয়াছে, ধার চাহিলে তাহাকে ঋণ দিতে সকলেই উৎসুক। অধিক দায়িত্ব না লইয়া এই বৈদেশিক ঋণ ব্যবস্থ লওয়া হইবে ১০০ কোটি টাকা। বাকী ৩,৪০০ কোটি টাকার নোট রিসার্ভ ব্যাঙ্কে বিনা স্বর্ণ সহবলে ছাপাইবার অমুমতি দেওয়া চলে। উদ্দেশ্য বহন জাতীয় আয়বৃদ্ধি এবং জনসাধারণের উপকারই বহন এ পরিকল্পনার লক্ষ্য, তখন এভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে নোট ছাপিবার অমুমতি দেওয়া অসম্ভব হইবে না। বিনিময়ের পর রাশিয়া বা যুদ্ধের পর জার্মানিও স্বর্ণ বিনিময় সাপেক্ষ না করিয়াই নোট ছাপিয়া নিজের

দেশকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিগছে। এই সকল দেশের চেয়ে ভারতের প্রয়োজন অনেক বেশী, কাজেই এই অমুমতি দানে জাতির অর্থনৈতিক বিনিময় দৃঢ়তরই হইবে, ক্ষতিও হইবে না।

পরিকল্পনাটিতে ভারতের সকল অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সম্বন্ধেই আলোচনা হইয়াছে এবং শিল্পপ্রসার কৃষির উন্নতির চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক স্থান পাইয়াছে এইজন্য যে কৃষির আর প্রায় স্থির, কিন্তু শিল্প প্রসারের দ্বারা ভারতের জাতীয় আয় আশাতীত বৃদ্ধি পাইতে পারে। আর না বাড়িলে ভারতবাসী বাঁচিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে না এবং মানুষের মত বাঁচিবার ব্যবস্থা না হইলে এই শতাব্দীতে জয়গ্রহণ করিবার কোন অর্থ হয় না। অনেকে সন্দেহ করেন টাকার বিরাট অঙ্ক নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা অর্থপালী ব্যক্তিদের হাতে যাওয়াই যখন স্বাভাবিক, তখন এই পরিকল্পনাতে তাহারাই অধিকতর লাভবান হইবেন, দরিদ্র বাহারা আজও ধনিক শ্রেণীর পারের তলায় নিঃশব্দ প্রতিবাদে গুমরিয়া মরিতেছে, তাহাদের দ্বারা এবং লক্ষণীয় কল্যাণ ইহা দ্বারা সম্ভব হইবে না। অবশ্য শিল্পপতিদের গঠিত এই পরিকল্পনা পরিচালনার আংশিক দায়িত্ব ধনিকশ্রেণীর উপর পড়িবে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দায়িত্ব অভাবের অশুশোচনীয় এদেশবাসী সর্বদিক হইতে সূতায়ুযী হইতেছে, সেই মৈশ্বের সমাপ্তির সম্ভাবনাও কি কিছুই নেহ? রাশিয়ার সমগ্র জনসংখ্যা ১৭,০০,০০,০০০, দক্ষ শিল্পী ও শিক্ষক ইহাদের মধ্যে ৯৫,৯১,০০০ জন। ভারতের হবিপুল জনমণ্ডলীর মধ্যে এখন কয়জন দক্ষশিল্পী আছে? আজও তো বিদেশ হইতে লোক না আনিলে আমাদের কাজ চলে না। সম্ভ্রুতিই তো কর্তব্য সর্ববরাহ পরিচালনার জন্ত ভারত সরকার ইউরোপ হইতে লোক আনাইয়াছেন। বিশেষজ্ঞ পরিকল্পনার উপস্থিত স্বফলের ভাগও সর্বসাধারণ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই এবং চেতনাবোধ যদি একবার হয়, নিজের প্রাপ্য আদায় করা কান্নারও পক্ষেই কঠিন হইবে না।

সমগ্র পরিকল্পনাটি আশাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধের পরে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়া তোলার ভার যে সরকারের হস্তে পড়িবে তাহাকে অবশ্যই জাতীয় সরকার হইতে হইবে এবং সর্বদলীয় প্রতিনিধিদের সেখানে স্থান দিতে হইবে। এরূপভাবে গঠিত না হইলে শুষ্ক ব্যবস্থা হইতে স্বল্প করিয়া সমস্ত বাণিজ্যিক নিয়ন্ত্রণ ভারতের অমুকুলে হওয়ার ভরসা আমরা কেমন করিয়া করিতে পারি? আইন-সভা ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টাদের পরামর্শ অনুসারে যুদ্ধোত্তর জাতীয় সরকার কৃষি ও শিল্পাদির কথা আপেক্ষিকভাবে বিশেষ বিবেচনা করিয়া পরিকল্পনার প্রসারমূলক ব্যবহার করিবেন; যে সম্ভাব্য শিল্পবিলম্ব ভারতের দুঃস্বপ্নে অপেক্ষা করিতেছে, কৃষির উন্নতিকরণে কাঁচামাল যোগানের সুবিধা সৃষ্টি করিয়া এবং স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সংস্কারে মানুষের শ্রমশূন্য বাড়িয়া প্রদেশ এবং কেন্দ্রের প্রগতিশীল সহযোগিতার ভিত্তিতে এই জাতীয় সরকার সমগ্র জাতিকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবেন।

সর্বদিক হইতে ভারতের উন্নতি করিবার সমস্ত যেমন পরিকল্পনাটিতে সুচিরা উন্নিয়ছে, তেমনি আবার ইহাকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্ত সকলের সমবেত সহায়তাই প্রয়োজন স্বীকার করা হইয়াছে। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতবাসী নিজের শিক্ষা ও যোগ্যতার দৌলতে এই পরিকল্পনার স্বযোগ লইয়া বড় হইতে পারিবে। শুধু সুবিধা না পাইয়াও তো আমাদের দেশে কম প্রতিভার অপচয় হয় নাই, যদি এ পরিকল্পনা কার্যকরী হয়, প্রতিষ্ঠা লাভের সার্থক উত্তেজনার এদেশবাসীরা চোখের সমুখে নূতন আলোর রাজ্য খুলিয়া যাইবে।

আগেই বলা হইয়াছে, ভারতের দারিদ্র্য, শিল্পবিমুখতা প্রভৃতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া পরিকল্পনাটি রচনা করা হইয়াছে। আর না বাড়িলে জীবনযাত্রা সাবলীল হইতে পারে না, জীবনব্যাপনে আনন্দপ্রসার উপাধান থাকিলে বাঁচিয়া থাকার কোন মূল্য নাই। এই পরিকল্পনা অনুসারে পনেরো বৎসরে শিল্পক্ষেত্রে শতকরা ৫০০, কৃষিক্ষেত্রে শতকরা ১৫০ এবং

ব্যবসা বাণিজ্যে ও চাকুরীক্ষেত্রে শতকরা ২০০ টাকা আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে। ইউরোপীয় শাসনব্যবস্থার অধীনে আমরা বর্তমান আসিয়াছি আর্থিক দুরবস্থা আমাদের তত্বিনের। বলিতে গেলে শুধু শিল্পপতিদের দিক দিয়া নয়, কার্যকরী করিয়া তোলা সম্ভব এমন একটা পরিকল্পনা ইহার আগে ভারতবাসীর কাছে কখনই কেহ আনিয়া দেয় নাই। মুদ্রাস্ফীতিতে ভয় পাইবার কিছু নাই, একগুণ শুভেচ্ছামূলক দারিদ্র্য জইয়া মলগুণ কল্যাণ আমরা লাভ করিতে পারিব; সঞ্চয় ও যুক্তগণ কিনিয়া মুদ্রাস্ফীতকারণ বন্ধ করার যথ দোখার চেয়ে ইহা ঢের বেশী কার্যকরী হইবে। তাছাড়া সবটাকা একসঙ্গেও লাগিবে না, স্বদীর্ঘ সময়ে আমাদের শিল্পের ক্রমবর্ধমান আর্থিক উন্নতিও অর্থের যোগানে কিছু পরিমাণ সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই। আর তাছাড়া লাভের পথ দেখিলে টাকা লগ্না করিতে ভিড় জমিয়া যাইবে। এই শতাব্দীর প্রথম দশকে টাটা কোম্পানীর মূলধন সংগ্রহের ইতিহাস তুলিয়া যাইবার নয়।

বক্তিত আর কেমন করিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইবে এবং সরকার ও দেশবাসী পরিকল্পনার লক্ষ লক্ষগুলির উপর কতখানি অধিকার বিস্তার করিবেন তাহা অবশ্য ইহাতে ভাল করিয়া বলা হয় নাই। জাতীয় সরকার জাতীয়তার ভিত্তিতে শাসন করিবেন ইহাই আমরা আশা করি। সেই সরকারের গঠনও হইবে জনসাধারণের প্রতিনিধি লইয়া। এক্ষেত্রে জাতির নিজস্ব সম্পত্তিভোগে তাহাদের কেহই বঞ্চিত করিবে না। তাছাড়া যে ক্ষেত্রে রাষ্ট্র জনসাধারণের বিশ্বাস ও সাহায্যের উপর মূলধনের জন্ত নির্ভর করিয়া থাকিবে, সে ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কাঠামোও সমাজতান্ত্রিক হওয়াই সম্ভব। পরিকল্পনাটির অমুপকর অংশ প্রকাশিত হইলে তাহাতেই এই সব সমস্তার আলোচনা থাকিবে বলিয়া আমরা মনে করি। যে পরিকল্পনা সারাদেশে উৎসাহের বজ্রা বহাইয়া দিয়াছে, বাহার পিছনে ভারতের বিজ্ঞসম্মিটগণের বুদ্ধি, সহায়বৃত্তি, ভবিষ্যত ও মর্যাদা রহিয়াছে, তাহার প্রথম আবির্ভাবে হয়তো সামান্য দৃষ্টি ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন চিন্তার বিকাশে ও আলোচনার অঙ্গাদী সংস্কার অবধায় সে ত্রুটি শেষ অবধি টিকিতে পারিবে না।

বড়লাট সম্প্রতি উত্তর পরিষদের সম্মুখে দিল্লিতে যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে এই পরিকল্পনাটির উল্লেখ আছে। সরকারী মহলে

ইহার সম্ভাবনা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে, আমাদের দেশের প্রত্যেক ভবিষ্যৎকামী ব্যক্তির এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া উচিত। পরিকল্পনাটির মুখবন্ধই আশা করা হইয়াছে যুদ্ধ শেষ হইলে অথবা যুদ্ধের কিছু পরেই আর্থিক ব্যাপারে সমস্ত ক্ষমতাসম্পন্ন একটা জাতীয় শাসনব্যবস্থাকে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহার দ্বারা এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়া তোলা যাইবে। হাওয়া দেখিয়া এবং নিজের আকাঙ্ক্ষার উগ্রতায় আমরাও এমন কিছু আশা করি। অনেকবার অনেক কিছু চাহিয়া ঠিকিয়াছি, ভাগ্য আমাদের খুবই মন্দ, তবু সমগ্র জগতের উপর যুদ্ধের তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছে, হয়তো ভারতের মত এতবড় দেশের ঐকান্তিক চাপরাকে অস্বীকার করিবার স্থায় বুদ্ধি আমাদের বর্তমান শাসকসম্প্রদায়ের থাকিবে না। আর এ আশা যদি ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে হাজার পুনর্গঠন ব্যবস্থাই হউক বা ভিক্ষার দানে ভারতবর্ষ নিজের পক্ষে দাঁড়াইবার যত যথই দেখুক, সমস্তই মিথ্যা হইয়া যাইবে।

জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির পরিকল্পনার সহিত তার ঠাকুরদাসের পরিকল্পনার যথেষ্ট মিল আছে। দুইটিতেই সংস্কৃতি ও মানবতার দিক সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া জীবনমান বাড়াইয়া তোলার বিষয় বিবেচনা করা হইয়াছে। ইহার ব্যাপক আয়তনে নেহেরু জাতীয় পরিকল্পনা হইতে হ্রস্ব করিয়া, ওয়ার্ডা শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি পরিকল্পনা, হিন্দু মহাসভার ভারতের শিল্পপ্রসার পরিকল্পনা, এমনকি মিঃ সারজেণ্টের শিক্ষাপ্রসার পরিকল্পনা পর্যন্ত সমস্তই কার্যকরী হইবার উপযুক্ত রূপে স্থান পাইয়াছে। শক্তি সম্পদ (Power) ও বস্ত্রপাতি নির্মাণের প্রয়োজন সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশবাসীর দরকারী ব্যব্যগুলিও প্রথম হইতে প্রস্তুত হইবে বলিয়া পরিকল্পনার আশাস দেওয়া হইয়াছে। ভারতের দুর্দশা দেখিয়া বাহারা সত্যি বাখা অনুভব করেন, এই পরিকল্পনার সর্বমুখী কল্যাণী সংকল্প তাহাদিগকে অবশ্য আশাবিভ করিয়া তুলিবে।

পরিকল্পনাটিকে ব্রিটিশ সরকার কেমনভাবে গ্রহণ করেন, তাহারই দ্বারা তাহাদের এদেশ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার বুঝা যাইবে। মুখে বাহাই বলুন, আমাদের আর্থিক উন্নতি প্রভুরা সত্যি চাহেন কি না, এই কার্যকরী পরিকল্পনাটির মারকণ বাচাই করিয়া লইব।

রবে মোর জীবনে

বন্দে আলি মিয়া

আজি মাধবী রাতে
রাপালি চাঁদের আলো
আসে মোর আঙিনাতে।
যদি একেলা ঘরে মোরে পড়ে গো মনে
এসে দাঁড়ায়ো বারেক ভব বাতায়নে
মোরে তুলিয়া যেও—যদিগো আসে জল
তব আঁখির পাতে।
মধু জোৎস্না নিশি আঁকে স্বপন চোখ
আজি আসে না ঘুম
হের কৃষ্ণচূড়া আজি ছড়ায় তব
রাঙা হাসির কুহুম।
তব কবরী হতে খুলি চাপার কলি
মোরে স্মরিয়া তার যেও চরণে দলি,
সেই দলিত কুঁড়ি লবেো বন্ধে তুলি—
রবে জীবন সাথে।

ব্যর্থ জীবন

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

স্বদীর্ঘ নহেক তবু খুব ছোট নয়
এই জীবনের হেরি' লাগিছে বিশ্বয়—
কেমনে বাঁচিয়া আছি। কেমনে নিয়ত
দৈন্তাক্লিষ্ট শোকবিদ্ধ জীর্ণ ব্যাহত
আমারে বাঁচায় রাখি' পরম যতনে
চ'লে আসি গুরুভার মস্তর গমনে।
কঁদে উঠি, মুছি আঁখি, চাপি আত্মনাশ,
পড়ে পড়ে, দুর্বিপাক দ্রুৎ, পরমাদ।
উদাস আকাশে চাহি' হৃদয় শুধায়—
কবে শেষ, কবে শান্তি, কোথায় কোথায়?
কে শোনে সে মর্ম-বাখা কে দেবে উত্তর?
সম্মুখে গহন বন, উত্তপ্ত প্রান্তর।

এ জীবনে পেছ কিবা, কি সাধিছ কাল,
কেন এখুঁ কে আমারে বুঝাইবে আল?

চিত্রে দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট বাঙ্গালা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

সম্প্রতি কলিকাতার বাঙ্গালা দেশের দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট নর-নারীর বিবরণকে কেন্দ্র করিয়া একটা চিত্র প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। “কারুণ্যে সত্য” ইহার আরোহণ করিয়াছিলেন। হুগুবল শিল্পী শ্রীমুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এই সজ্জের সভাপতি। কর্পোরেশনের কমিশ্যনাল মিউজিয়াম হলে অনুষ্ঠিত এই বিশেষ চিত্রপ্রদর্শনীটি দর্শন করিয়া দর্শকেরা একাধারে বেদনা ও আনন্দ উভয়ই অনুভব করিয়াছেন। শিল্পীদের ভ্রম ও উত্তোক্তাদের আরোহণ যে সাক্ষ্য মণ্ডিত হইয়াছে, সে বিবরণে সন্দেহ নাই।

প্রদর্শনীতে খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীদের অঙ্কিত দেড় শতাধিক স্কেচ,



শিশু-কোড়ে মাতা —শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

জল রং ও তৈলচিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই ১৯০ সালের মনস্তরের যে ভয়াবহরূপ অতি স্থপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা হৃদয় ভবিষ্যতেও দেশবাসীর চক্ষুর সমুখে একট থাকিবে।

প্রদর্শনীর বারোঘণ্টার সন্ধ্যা ডক্টর জামায়েদা খোঁপাখ্যার বলিয়াছেন—“যে বিপদ এখনও শেষ হয় নাই। এই ৫০-এর মনস্তরের একটা চিত্রস্থায়ী প্রমাণ আমাদের রাখা দরকার। সংবাদপত্রে এ বিষয়ে অনেক কিছু লেখা হইয়াছে; সাহিত্যিকগণও কিছু কিছু লিখিয়াছেন।

যে সমস্ত চিত্রকর চিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই দুর্দশার কাহিনী অঙ্কন করিয়াছেন, আমি তাহাদের ধন্যবাদ দিতেছি।”

শিল্পীরা কলিকাতার রাজপথে ও অন্যান্য স্থানে দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া যে সকল স্কেচ করিয়াছিলেন, প্রধানতঃ সেইগুলিই একত্রিত করিয়া এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। শিল্পী জয়নাল আবেদিনের স্কেচগুলির বিশিষ্টতা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। মাত্র কয়েকটা ছল রেখাপাতে তিনি যে অপূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা দর্শক



মৃত্যুর প্রতীক —শ্রীশৈল চক্রবর্তী

মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়াছে। অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর অঙ্কিত মাতিবৃহৎ তৈলচিত্রখানি প্রদর্শনীর গৌরব বর্জন করিয়াছিল। শ্রীমুক্ত পূর্ণচন্দ্রবর্তীর স্কেচ ও জলরংচিত্রগুলি তুলনা বিহীন। শ্রীমুক্ত বিমল মজুমদার, বণীভদ্র, আদিনাথ খোঁপাখ্যার, নরেন্দ্র দত্ত, গোবর্দ্ধন আশ, ইন্দুগুপ্ত, ত্রিভঙ্গ রায়, শরৎচন্দ্র ঘোষ, শৈল চক্রবর্তী, বরদা গুহ, অনিল খোঁপাখ্যার, সিদ্ধেশ্বর মিত্র প্রভৃতি শিল্পীগণের অঙ্কিত চিত্রগুলিও সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমরা কলিকাতা সহরে থাকিরাই দুর্ভিক্ষের খণ্ডচিত্র রাজপথের বিভিন্ন অংশে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কোথাও এক কণা খাতের জন্ত



দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা

—অরুণাল আবেদিন

ককালসার নরনারী আবর্জনাগুপ্ত অশ্বেষণে রত, কোথাও বা অনাশ্রিত মৃত স্বামীর দেহের পার্শ্বে পড়িয়া ক্ষীণদেহা নারী মস্তকে করাঘাত করিতেছে। পথের ধারে মৃত মাতার বক্ষের উপর অবোধ শিশু ক্ষুধার তাড়নায় ক্রন্দন রত। মৃত শিশু কোলে করিয়া মাতা বসিয়া আছে, চোখে জল নাই, মুখে কথা নাই, দুটি উদাস। মৃত পশু দেহের পার্শ্বেই মৃত মানবের দেহ। রাত্তার রাত্তার নরনারী ও শিশুর ককাল অতিকষ্টে কেবলমাত্র ক্ষুধার তাড়নাতেই কোন রকমে ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে, কোন সময়ে যে তাহাদের জীবনপ্রলীপ নিভিবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। স্বামীজীর, স্ত্রীস্বামীর, মাতাপুত্রের এবং পুত্রমাতার মৃতদেহ পথের ধারে কেলিয়াই সরিয়া যাইতেছে, নিজের বাঁচিবার আশা তখনও ত্যাগ করিতে পারে নাই। একের সংগৃহীত অন্ন অপরে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু গ্রহণ বা বাধা দিবার শক্তি উভয়েরই অভাব। এই খণ্ড দৃশ্যগুলির চিত্র হৃদক শিল্পীগণের তুলিকায় যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রদর্শনী কক্ষে এই চিত্রগুলি একসঙ্গে দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ কোথায় আসিলাম, এখানে না আসিলেই ভাল হইত! অন্তরে বেদনা বোধ হইতে লাগিল।

যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন আনন্দ হইল। বুঝিলাম, শিল্পীদের প্রম সার্থক হইয়াছে, তাহাদের অঙ্কিত চিত্র দর্পকের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। দুর্ভিক্ষের কটোচিত্র সংবাদপত্রাদিতে দিনের পর দিন কত দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে অন্তরে এমন বেদনার সৃষ্টি করিতে পারে নাই। কটোচিত্র বাহিরের রূপকে মাত্র প্রতিকলিত করিতে পারে, কিন্তু হৃদক চিত্রশিল্পীর তুলিকা যে অন্তরের রূপকেও চিত্রে প্রতিকলিত করিতে সক্ষম তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

কুজপ্রবল পৃথকভাবে উল্লেখযোগ্য সকল চিত্রের বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নয়। তবে, কয়েকখানি চিত্রের প্রতিলিপি ইহার সঙ্গে মুদ্রিত করা হইল। যে উদ্দেশ্য লইয়া প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহা যে সার্থক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।



দেহবীরী মাতা

—অরুণাল আবেদিন

বাহির বিশ্ব

মিহির

ইউরোপে সম্প্রতি কতকগুলি রাজনৈতিক সমস্যা দেখা দিয়াছে। পোল্যান্ডের আত্মরক্ষা ভবিষ্যতে কিরূপ হইবে, যুগোস্লাভিয়ার টিটোর প্রাধান্য বীকৃত হইবে কি না, ইটালীতে বাদোলাজিও-ইমানুয়েল কত দিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন প্রভৃতি প্রশ্ন ইউরোপে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল সমস্যা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত তাহার পাশ্চাত্য শত্রুদের মতবিরোধ ঘটিতে পারে বলিয়া আশঙ্কার সৃষ্টি হইতেছিল। এই জন্য বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিলের বক্তৃতার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করা হইতেছিল। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী মি: চার্চিল এই প্রত্যাশিত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন।

ইউরোপীয় রাজনীতি সম্পর্কে মি: চার্চিল

মি: চার্চিলের এই বক্তৃতার স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইউরোপীয় রাজনীতি সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষে মতবৈধ ঘটে নাই; রাজনীতির সঙ্গত ও বাস্তবিক পরিণতি সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন। পোলিস্ সমস্যা সম্পর্কে মি: চার্চিল সোভিয়েট সরকারকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, পোল্যান্ডের ভিননা অধিকার তাহারা কখনও সমর্থন করেন নাই; কার্জন লাইনকেই তাহারা পোল্যান্ড ও রুশিয়ার সঙ্গত সীমান্ত বলিয়া মনে করেন। মার্শাল ট্যালিনের সহিত হুগ মিলাইয়া বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন—তাহারা পোল্যান্ডকে শক্তিশালী দেখিতে চাহেন; উত্তর ও পশ্চিম দিকে জার্মান রাজ্য অধিকার করিয়া পোল্যান্ড তাহার কলবর বৃদ্ধি করুক, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা।

মি: চার্চিলের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া লওনে আশ্রিত পোলিস্ সরকার নিরাশ হইলেও তাহারা তাহাদের দাবী ত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। এখনও তাহারা তাহাদের অনার্য আশ্বাসের সমর্থনে জনমত সৃষ্টির জন্য তারতম্যে চাঞ্চল্য করিতেছেন।

পোল্ জনসাধারণের সহিত সাক্ষাৎকারে নির্বাসিত পোলিস্ সরকারের এই চাঞ্চল্যে বিশেষ কল হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই সরকারের

সরকারের সমর্থন ইংলান্ডেই পান নাই; মার্কিনী সরকারও বৃটিশ সরকারকে সমর্থনই করিবেন। কাজেই যদে ও বাহিরে সমর্থকহীন এই সরকারের চাঞ্চল্যে কি আসিয়া যায়? রুশ সেনা এখন পোলিস্

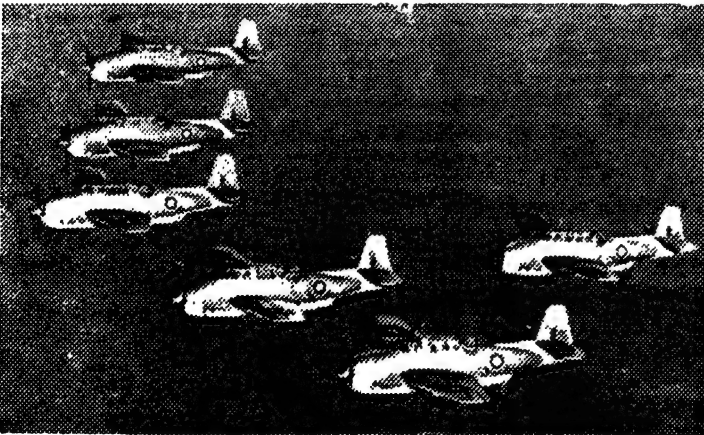


প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্ষক্ষেত্র

রাজ্যের অভ্যন্তরে বৃক্ষ করিতেছে; তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া যে সকল পোল্ তাহাদের মাতৃভূমির শৃঙ্খল বোচনে সহায়তা করিবে,

তাহাদের প্রভাব কেই রোধ করিতে পারিবে না। বস্তুত: স্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্য দিয়াই পোলিস্ গণ-প্রতিনিধিরা শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন; তাহারা ই ভবিষ্যতে পোল্যান্ডের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রা হইবেন। লগ্ননহিত পোলিস্ সরকার যদি অন্যায় জিদের বশবর্তী হইয়া এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিপূর্ণ সহযোগিতা না করেন, তাহা হইলে রক্ত নির্বাসিত অবস্থাতেই তাহাদের অস্তিত্বের অবদান ঘটিবে; তাহারা আর স্বদেশে প্রত্যা বর্তন করিতে পারিবেন না।

যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে মি: চার্চিল মার্শাল টিটোর উচ্ছলিত প্রশংসা করিয়াছেন এবং তাহার প্রভাবই যে যুগোস্লাভিয়ার সর্বাংশে অধিক,



উজ্জয়মান 'টারপু'—ব্রিটনের অতি দ্রুতগামী টরপেডো বোম্বার

অন্যায় জিন যদি বৃটিশ অথবা মার্কিনী সরকারের সমর্থন লাভ করিত, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কার্যবাহিত যুগোস্লাভ সরকারকে তাহা হইলে উহাতে সত্যই জটিল সমস্যার সৃষ্টি হইত। কিন্তু বৃটিশ স্বীকার করিয়া মার্শাল টিটোর নেতৃত্বাধীন অস্থায়ী সরকারকে বধারীতি

মানিয়া না লইলেও মিঃ চাৰ্চিলেৰ এই উক্তিৰ গুৰুত্ব অলপ নহে। যুগোশ্লাভিয়াৰ সামৰিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্পৰ্কে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্ৰীৰ এই উক্তিৰে প্ৰতিপত্তি হইল যে, জাৰ্মান-বিরোধী যুদ্ধেৰ মধ্য দিয়া বাহাৰা ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদেৰ প্ৰভাব অশ্রুতিৰোধ্য। যুগোশ্লাভিয়াৰ প্ৰাগ-যুদ্ধকালীন সরকার বৃটিশেৰ আশ্ৰিত। এই সরকারেৰ অন্যতম মন্ত্ৰী মিহাইনোভিক্ যুগোশ্লাভিয়ায় টোটোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী। অথচ বৃটিশ সরকার মিহাইনোভিক্কে ত্যাগ কৰি টোটোকে স্বীকাৰ কৰিতে বাধ্য হইলেন।

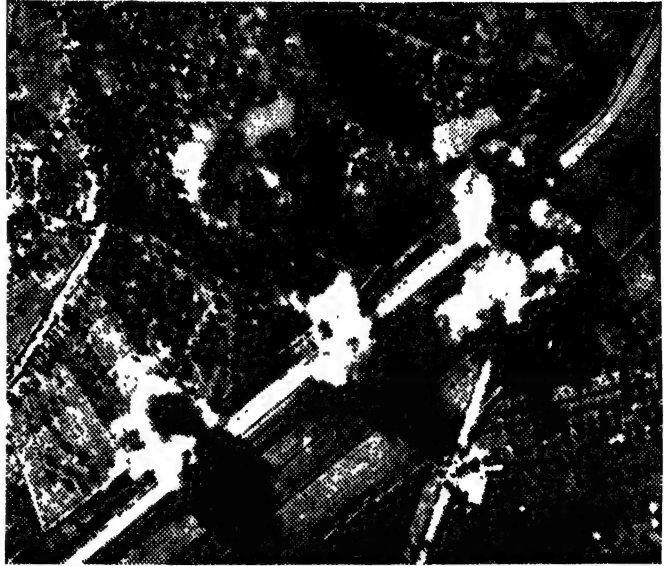
ইটালী সম্পৰ্কে মিঃ চাৰ্চিল বলিয়াছেন যে, রোম অধিকৃত হইবার পূৰ্বে বাদোগলিও-ইমামুয়েল্ সরকারেৰ পৰিবৰ্তন সাধনেৰ কোন প্ৰয়োজন নাই। বৃটিশ প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ এই উক্তি ইটালীৰ ক্যাসিষ্ট-বিরোধী দলগুলিৰ দাবীৰ বিরোধী। সম্প্ৰতি বাৰিতে ক্যাসিষ্ট-বিরোধী ইটালীয়দিগেৰ এক সম্মিলনী হইয়াছিল। এই সম্মিলনীতে অবিলম্বে বাদোগলিও-ইমামুয়েল্ সরকারেৰ পৰিবৰ্তন দাবী কৰা হয়। এত দিন ইটালীৰ ক্যাসিষ্ট-বিরোধী রাজনীতিকরা আপনাদেৰ প্ৰভাব বিস্তৃতিৰ সুযোগ পান নাই। এই জনাই তাহাদেৰ দাবী এইভাবে প্ৰত্যাখ্যান কৰা সম্ভব হইতেছে। এসময়তঃ বলা যাইতে পাৰে, মিঃ চাৰ্চিল্ পাকিস্থানৰ ক্ষণিকীল মনোভাব প্ৰবল। নিতান্ত বাধ্য না হইলে তাহাৰ সরকারেৰ পক্ষে গণ-প্ৰতিনিধি-দিগকে স্বীকাৰ কৰিা লগত বাতাবিক নয়। প্ৰতিনিধিৰা আপনাদেৰ শক্তিৰ পৰিচয় দিয়া-ছেন; কাজেই বৃটিশ প্ৰধান মন্ত্ৰী তাহাদেৰ প্ৰভাব মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইটালীতে এখনও স্বেগপ্ৰবাহৰ সৃষ্টি হয় নাই। তবে, সত্ত্বে ইটালীতে ও ক্যাসিষ্টবিরোধীরা তাহাদেৰ প্ৰভাব অশ্রুতিৰোধ্য কৰিা তুলিতে পাৰিবে বলিয়া মনে হয়; বেশী দিন তাহাদেৰ দাবী অস্বীকাৰ কৰিা চলা সম্ভব হইবে না।

তুৰস্ক ও বুটেনে মতবিরোধ

বৃটিশ সামৰিক ডেলিগেশনেৰ সহিত তুৰস্কৰ সেনাপতিমণ্ডলীৰ আকাৰায় আলোচনা চলিতে-ছিল। পাঁচ সপ্তাহ আলোচনা কৰিবার পর গত ফেব্ৰুৱাৰী মাসেৰ প্ৰথমে আলোচনা-বৈঠক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কোনরূপ সিদ্ধান্ত হয় নাই। কোন বিষয়ে মতানৈক্যেৰ জন্য আলোচনা বিফল হইল, তাহা প্ৰকাশ পায় নাই; কাৰণ সামৰিক প্ৰসঙ্গ অশ্ৰুতিৰোধ্য। অথচ তুৰস্কৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী মঃ সাৱাজ্ গলু ইতিমধ্যে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—তাহাৰা সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিয়া জাৰ্মানীৰ বিৰুদ্ধে আত্মপ্ৰাণ কৰিতে প্ৰস্তুত; এই বিষয়ে তাহাৰা ইং-মার্কিন রাজ-নীতিকদিগকে আশ্বাসও দিয়াছেন।

এক দিকে আকাৰ্য্য বৈঠকেৰ বিফলতা এবং অন্য দিকে মঃ সাৱাজ্-

লুৰ বিবৃতি পাঠে মনে হয়, যুদ্ধেৰ অবস্থা সন্নিহিত পক্ষেৰ অনুকূল হওৱাৰ তুৰস্ক এখন তাহাদেৰ সহিত যোগ দিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইতে প্ৰস্তুত। কিন্তু অবিলম্বে জাৰ্মানীৰ সহিত শত্রুতা সাধনে সে সাহসী হইতেছে না।



মিত্ৰপক্ষেৰ বোমা বিৰীৰ্ণ হওৱাৰ পর ইটালীৰ রাজপথ

১৯৩৯ সালে তুৰস্কৰ সহিত বুটেন ও ক্ৰাভেৰেৰ যুদ্ধ হয়, সেই চুক্তি অনুসাৰে তখন তুৰস্কৰ যুদ্ধে অবতীৰ্ণ হইবার কথা উঠিছিল। এই যুগোশ্লাভিয়াৰ গণ-



ইটালীৰ সহৰে মিত্ৰপক্ষেৰ বোমা বিৰীৰ্ণ হওৱাৰ পর আমেৰিকাৰ নুতন অধাৰোহী সৈন্তবাহিনী যাইতেছে

চুক্তিতে তুৰস্ক প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াছিল যে, যুদ্ধৰ সাগৰে আক্ৰমণাত্মক সংগ্ৰাম আৰম্ভ হইলে অথবা কমান্ডিৰা ও প্ৰীসকে স্বাক্ষৰ প্ৰয়োজন হওঁলে

সে যুদ্ধে লিপ্ত হইবে। ১৯৪০ সালে ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণার ভূমধ্য সাগরে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরম্ভ হয়; কিন্তু ত্বরক্কে প্রবৃত্ত হয় না। ঐ বৎসরের শেষভাগে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রান্ত হইবার পরও সে তাহার দায়িত্ব এড়াইয়া চলে। ১৯৪১ সালে জুন মাসে তুরস্ক জার্মানীর সহিত আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চালাইয়াছিল। এইভাবে তুরস্ক এতদিন দুই দিক বজায় রাখিয়া চলিতেছিল। কিন্তু এখন, যুদ্ধান্তে সন্ধির বৈঠকে আসন পাইবার আশায় তুরস্ক সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিয়া তাহাদের বিজয়ের অংশ লইতে আকাঙ্ক্ষী। কিন্তু জার্মানী এখনও ডোডেকেনীজ দ্বীপপুঞ্জ, বুলগেরিয়ার এবং দক্ষিণ-পশ্চিম রুশিয়ার প্রতিষ্ঠিত আছে। বর্তমান অবস্থার যুদ্ধ ঘোষণা করিলে জার্মানীর প্রথম আঘাতে তুরস্ককে বিশেষ বিপন্ন হইতে হইবে। বিশেষতঃ, রুশ রণাঙ্গনে জার্মানীর বিকলতায় এবং পশ্চিম ইউরোপে ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবাহিনীর এতটুকু আক্রমণেও নাৎসী সমরবস্ত্র চূর্ণকর্ণ হইবার লক্ষণ এখনও স্পষ্ট নয়। এতদ্ব্যতীত, সম্মিলিত পক্ষ এখনও দক্ষিণ ইউরোপে জার্মানীকে প্রবল আঘাত হানিতে পারেন নাই; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা উৎসাহজনক নয়, বলকানে গরিলা

জার্মানীর সমস্ত ত্যাগ করিয়া সমস্ত জার্মান সৈন্য আটক করে, ১৯৪০ সালের সন্ধির সর্ব মানিরা নয় এবং সম্মিলিত পক্ষের ও রুশিয়ার সমস্ত বন্দী প্রত্যর্পণ করে, তাহা হইলে রুশিয়া ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে।

১৯৪০ সালের মার্চ মাসে রুশিয়ার সহিত ফিনল্যান্ডের যে সন্ধি হয়, তাহাতে (১) রুশিয়া সমগ্র ক্যারেলিয়ান্ বোজক, ল্যাডোগা হ্রদের সমস্ত উপকূল, উত্তরে ফিসারমেনস্ উপদ্বীপ এবং পূর্বে ফিনল্যান্ডের কতকাংশ রুশিয়া লাভ করে; (২) উত্তরাঞ্চলে প্রহরীর কার্য করিবার জন্য যে সকল ছোট ছোট জাহাজ প্রয়োজন, তাহা ব্যতীত ঐ অঞ্চলে ফিনল্যান্ড কোন রণপোত অথবা সাবমেরিন রাখিতে পারিবে না বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়; (৩) পেটসামের পথে রুশিয়ার পণ্য চলাচলে শুষ্ক সংক্রান্ত বিষ উপস্থিত করা হইবে না; (৪) নৌবোতা হ্রাপনের জন্য বার্ষিক ৫০ লক্ষ মার্ক খাজনার হাজেরী রুশিয়াকে ৩০ বৎসরের ইজারা দেওয়া হইবে।

রুশিয়ার প্রদত্ত সর্ব স্বেচ্ছা বায়, ফিনল্যান্ডকে জার্মানীর প্রভাব



ব্রিটিশের সজ্জরণ রোমের রাস্তা ধোঁয়ায় ভরিতেছে

প্রতিরোধ বর্জিত করিয়া তথায় বড় রণক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার জন্য সম্মিলিত পক্ষের চেষ্টাও দেখা যায় নাই। এইরূপ অবস্থার যুদ্ধ ঘোষণার ত্বরক্কে অনিচ্ছুক না হইলেও তাহার পক্ষে অবিলম্বে অস্ত্র ধারণে ইত্তমতঃ করা অবশ্যাবিক নহে।

ফিনল্যান্ডের সন্ধির আগ্রহ

সম্ভ্রুতি ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে ডাঃ প্যাসিভিকি হুইডেনের রুশ প্রতিনিধি ম্যাহামোজেল্ কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ব জানিতে গিয়াছিলেন। ম্যাহামোজেল্ কলোন্টে জানাইয়াছেন—ফিনল্যান্ড যদি

হইতে যুক্ত করিয়া সে তাহাকে ১৯৪০ সালের এই ব্যবস্থার ফিরাইয়া লইতে চাহিতেছে। ফিনল্যান্ডের শত্রু হইতে এই প্রস্তাব সম্পর্কে এখনও কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। তবে, সে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে বলিয়া মনে হয় না; কারণ ইহা অপেক্ষা উদ্ধার প্রস্তাব সে আশা করিতে পারে না। ১৯৩৯ সালে রুশিয়া লেনিনগ্রাড, রক্ষার জন্য ফিনল্যান্ডের নিকট ক্যারেলিয়ান্ বোজকের পার্শ্বে সামান্য স্থান চাহিয়াছিল এবং তাহার পর বর্ষে অস্ত্রত্রয়িগুণ স্থান এবং আর্থিক ক্ষতিপূরণ দিতে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু রুশ-বিরোধী মিত্রদের প্ররোচনায় ফিনল্যান্ড তখন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। অতঃপর রুশিয়া বাধ্য হইয়া ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে। এই যুদ্ধে ফিনল্যান্ড যখন পরাজিত হয়, তখন রুশিয়া ইচ্ছা করিলে তাহাকে নিস্পিষ্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহা না করিয়া পূর্বোক্ত সমস্ত সর্ব স্বেচ্ছা করিলে। এই মহামুভবতার পরিবর্তে ফিনিস্ রাষ্ট্রদায়করা অত্যন্ত হীনতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার গোপনে জার্মানীর সহিত রুশবিরোধী ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন এবং ১৯৪১ সালে রুশিয়ার বিরুদ্ধে

যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তখন ফিনল্যান্ড প্রায় জার্মানীর সহিত সংযোগ লাভ হইয়া গড়িয়াছে; অতি সম্ভব এই সংযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার বিশেষ বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। এই কৃত্রিম ফিনল্যান্ডকে অসহায় অবস্থার হাতে পাইয়া রুশিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ করিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া সে অত্যন্ত উদ্ধার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। ম্যাহামোজেল্ কলোন্টে কেবল বলিয়াছেন—সোভিয়েট সরকার বর্তমান ফিনিস্ সরকারকে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখিতে পান না; তবে, অন্ত কোন উপায় না থাকার তাহার আলোচনার প্রবৃত্তি হইতে প্রস্তুত আছেন।

রুশ শাসনতন্ত্রে পরিবর্তন

পত্নী কেরারী রুশিয়ার স্ট্রীম সোভিয়েটের অধিবেশনে হির হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন রিপাবলিক স্বাধীনভাবে পররাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে এবং স্বতন্ত্র সেনাবাহিনী রাখিতে পারিবে।

এই ব্যবস্থার কথা প্রবণ করিয়া প্রথমেই মনে হইবে—সোভিয়েট ইউনিয়নের সংহতি নষ্ট হইল। বিশেষতঃ বুটান কমন্ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ডোমিনিয়নের বিচ্ছিন্ন হইবার লক্ষ্য ইতিমধ্যে স্থপষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বুটান কমন্ওয়েলথ ও সোভিয়েট ইউনিয়নে পার্থক্য এই যে, একটি ব্যবস্থা সাম্রাজ্যবাদী, অষ্টমত সমাজতান্ত্রিক। সমাজ-তান্ত্রিক ব্যবস্থায় মানুষের দ্বারা মানুষের ও জাতির দ্বারা জাতির শোষণের অবসান ঘটয়াছে। তাই সেখানে অর্থ-নৈতিক স্বার্থের সম্মুখীন মানুষের সম্মুখীন এবং জাতিতে জাতিতে আর বিরোধ নাই। স্বার্থের সম্মুখীন মানুষের সহিত মানুষের বিরোধ ঘটে। আর এই সম্মুখীন অবস্থানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে, পরস্পরের সহিত ঐক্যবদ্ধ হয়। এই সম্মুখীন ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী ভিত্তিতে গঠিত বুটান কমন্ওয়েলথে বিচ্ছিন্নকারী শক্তির ক্রিয়া প্রবল; আর সমাজতান্ত্রিক রুশিয়ায় স্বাভাবিক প্রবণতা ঐক্যের দিকে। এই কারণেই রুশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি মঃ মলোট্‌স্‌ বলিয়াছেন—শাসনতান্ত্রিক নব-ব্যবস্থায় রুশ রিপাবলিকগুলির একাধিক বৃদ্ধি হইবে।

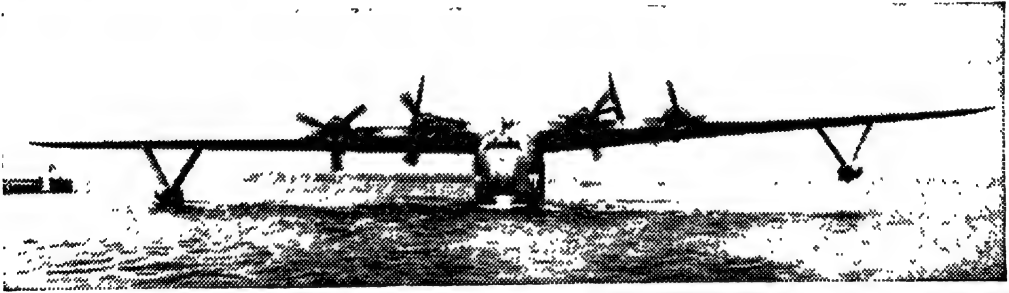
রুশিয়ার এই শাসনতান্ত্রিক নব-ব্যবস্থাকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব-রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা বলা যাইতে পারে। যুদ্ধের পর ইউরোপে একাধিক

দক্ষিণ দিকে ল্যাটভিয়া ও এস্তোনিয়ার প্রবেশদ্বার বৃদ্ধি প্রবল আঘাত করিতেছে। আরও দক্ষিণে হোয়াইট রুশিয়ার রুশ সেনার আক্রমণ প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে; জার্মানিগণের শক্তিশালী বাটী তাইটেব এখন বিপর। পোল্যান্ডের অভ্যন্তরে যে রুশ বাহিনী প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার রক্তনো ও লাক্‌ অধিকারের পর আরও পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়াছে।

দক্ষিণ অঞ্চলে জার্মান সেনা রুশদিগকে প্রবলভাবে প্রতিরোধ করিয়াছে; কারণ এই অঞ্চলে প্রতিরোধ ব্যর্থ হইলে রুশানিয়ার মোরোস্ত তৈলখনি বিপর হইবার সম্ভাবনা। দৃঢ় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবার ফলে জার্মানীকে নীপার বাকের অভ্যন্তরে একটি ক্ষেত্রে প্রায় ২ লক্ষ সৈন্য হারাইতে হইয়াছে। ইতিমধ্যে রুশ সেনা ক্রিভন-রগ অধিকার করিয়াছে। তবুও একমাত্র এই অঞ্চলেই রুশ সেনার সাক্ষ্যের গতি সন্দেহিত। অন্ত সর্বত্র তাহার প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর হইতেছে।

ইটালীয় রণাঙ্গন

গত জাম্বারী মাসে রোমের দক্ষিণে আনজিও অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনী অবতরণ করে। বর্তমানে ইটালীতে এই নতুন রণক্ষেত্রের গুরুত্বই সর্বাধিক। সর্বতোভাবে রোমকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানী এই অঞ্চলে প্রবল প্রতি-আক্রমণ চালাইতেছে। ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীকে বিভাঙিত করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান সেনাপতি কেসারলিং-এর দুইটি বড় আক্রমণ ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে; এখন তৃতীয় আক্রমণ চলিতেছে। ক্যাসিনোর নিকট বুদ্ধরত পক্ষ-



আমেরিকার অতিকার ফ্লাইং বোট

রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই সকল রাষ্ট্র যদি সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা হইলে তাহাদের অধিকতর স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। নব-ব্যবস্থায় সেই স্বাধীনতা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দূরবর্তী রিপাবলিকগুলি এখন স্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সম্মিলিত বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহাদের প্রতি প্রভাব বিস্তারের সুবিধাও লাভ করিবে। এই নব-ব্যবস্থার দ্বারা সোভিয়েট রুশিয়া তাহার শত্রুদিগের কুৎসা-প্রচারের অঙ্গ চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই বিধান প্রবর্তিত হইবার পর কোন রাষ্ট্র দেখায় এ ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইলে সেই ব্যবস্থাকে যদি রুশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিবার প্রয়াস হয়, তাহা হইলে সে অপ-প্রচারের অন্তশাসনশূন্যতা আপনা হইতে স্থপষ্ট হইয়া উঠিবে।

রুশ-রণাঙ্গন

উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাদের দক্ষিণাংশ সম্পূর্ণরূপে শত্রু-মুক্ত হইয়াছে। সোভিয়েট বাহিনী এখন এস্তোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ভা এবং

বাহিনী অগ্রসর হইয়া আনজিও অঞ্চলের সহযোগিত্বের সহিত মিলিত হইতে প্রয়াস করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সে প্রয়াস সফল হয় নাই।

এই যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে, তাহা বলা যায় না। মিঃ চার্লিস্‌ বলিয়াছেন—জার্মানী যে এইরূপ প্রবলভাবে প্রতিরোধ করিবে, তাহা অসম্ভব নয়; এই সম্মুখীন এই অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা আশাশূন্য নয়। তবে জার্মানীর অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রতি-আক্রমণ রোধ করিবার শক্তি মধ্য প্রাচ্যে তাহাদের আছে; আবহাওয়ার অবস্থা উন্নত হইলে তাহার উত্তমরূপে ফল করিতে পারিবে।

যে কারণেই ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা আশাশূন্য না হউক, ইহার ফলে এবং যুদ্ধের সহিত বুটান সামরিক ডেলিগেশনের মতদৈর্ঘ্যে দক্ষিণ ইউরোপে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিক্রান্ত অভিযানের পরিকল্পনা বাধা পাইল বলিয়া মনে হয়।

হৃদয় প্রাচী

ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা চলিতেছে। সম্মিলিত আকাশ-অঞ্চলে বুটান সেনা উল্লেখযোগ্য বিজয় লাভ

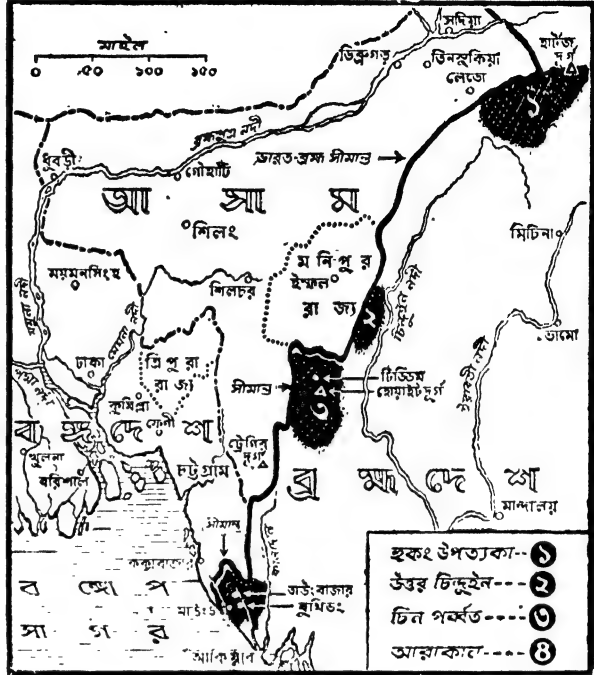
করিয়াছে। জাপানীদিগের প্রতিক্রিয়ায় চতুর্দশ ব্রিটিশ বাহিনী পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল; সাম্প্রতিক বিজয়ে ব্রিটিশ বাহিনীর এই বিপদ দূরীভূত হইল। শীত শেষ হইয়া আসিতেছে; ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে বর্ষা আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নহয়। অতি সন্ধ্যা সম্মিলিত পক্ষের শীতকালীন তৎপরতার লাভালাভ হিসাব করিবার সময় আসিবে। এই হিসাব গত বৎসরের হিসাব অপেক্ষা উৎসাহজনক হয় কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইতিমধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনী সমর-নায়কের এক নতুন রণকৌশল হুশিয়ারি উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে। এই কৌশল যদি সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে জাপানের প্রত্যেক বিপদ বৃদ্ধি পাইবে। গত নভেম্বর মাসে মার্কিনী সেনা মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ম্যাণ্ডেট দ্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জের অধিকার করিয়াছিল। তাহার পর ম্যাণ্ডেট দ্বীপমালার অন্তর্গত মার্শালসে তাহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মার্শালসের বিমানবাণী হইতে সম্প্রতি জাপানের বিশালতম নৌবাণী ট্রুকে প্রবল আক্রমণ চালান হইয়াছে। মার্কিনী সেনার এই তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—গিলবার্টস্ হইতে মার্শালস্ এবং মার্শালস্ হইতে ক্যারোলিনস্ এবং ক্যাকো-লিনস্ হইতে ল্যাডোনেস পৌছানই মার্কিনী সেনাপতি-দিগের উদ্দেশ্য। এইভাবে অগ্রসর হইয়া তাহারায় হস্ত ক্রিপাইনসে আঘাত করিতে চান। জাপানী দ্বীপ-পুঞ্জের সহিত জাপানী সাম্রাজ্যের সংযোগ বিপর্যয় করাও হস্ত তাহাদের উদ্দেশ্য।

ঠিক এই সময় উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরের আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে মার্কিনী বিমান কিউরাইল দ্বীপমালার প্যারামুসির দ্বীপে একাধিকবার আক্রমণ চালাইয়াছে। সম্প্রতি মার্কিনী নৌবহরও প্যারামুসির আঘাত করিয়াছিল।

উত্তর দিকে মার্কিনী সেনাপতিদিগের এই তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে জাপানের উদ্দেশ্যে সাঁড়াশী আক্রমণ

এসারিত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। তবে এই রণকৌশলের সাক্ষ্য নৌবহরের কলাকলার উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। জাপানী নৌবাহিনী কিছুতেই মার্কিনী নৌবাহিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আঁহানে এখন সাঁড়া দিতেছে না। সম্প্রতি মার্কিনী নৌসচিব কর্ণেল নর বলিয়াছেন—



পূর্ব ভারতীয় রণক্ষেত্র জাপান হস্ত আমেরিকান সৈন্য ও নৌবাহিনী আরও বিস্তারিত অঞ্চলে বিস্তৃত হইবার ক্ষমতা প্রতীক্ষা করিতেছে। জাপানের প্রতীক্ষার কারণ বাহাই হউক না কেন, যতদিন এই অঞ্চলের সমুদ্রবক্ষে উভয় পক্ষের শক্তি-পরীক্ষা না হইতেছে, ততদিন মার্কিনী রণকৌশলের সাক্ষ্য সম্পর্কে নিশ্চিত আশা পোষণ করা যায় না। ৩/৩/৪৪

এক আর দুই

“ভাস্কর”

(জার্জান হইতে)

কান তোমার ছুটি, একটি মোটে মুখ—
বিধাতার অবিচার?

তোমার শুনতে হয় যে অনেক,

কিন্তু কম কথাতেই হুখ।

চোখ তোমার দুটি, একটি মোটে মুখ—

কিন্তু রেখা মনে,

দেখতে তোমার হ'লেও অনেক

নীরব থেকেরই হুখ।

হাত তোমার দুটি, একটি মোটে মুখ—

একটু বুঝে দেখো,

করতে হয় যে কাজ অনেক.

কিন্তু কম খেয়েই হুখ।

বৎসরান্তে

শ্রীমতী ঘোষ

বৎসরান্তে দেখিলাম পূত্রকঙ্কাসহ
এসেছে জননী তোর। দারুণ বেদনা
লাভেছে করণ কাণ্ড। আজি যা দুর্ভাগ্য
কাল সে আপন মাঝে লাভেছে সামান্য।

বিশ্ব-বিধাতার কী এ আশ্চর্য্য বিধান!

শুকারে গিয়াছে ক্ষত, দাগটুকু তার

দেয় যেন শুধু নিজ অস্তিত্ব সন্ধান।

যেমন চলিত আজো তেমনই সন্সার

চলিছে বিরতি নাই। করে কলরব

শিশুগণ উচ্চকণ্ঠে পূর্ণ প্রাণরসে।

জীবনের সমারোহ আনন্দ উৎসব

দেখি জননীর আঁখি অশ্রুত বরষে।

বুঁজিয়া গিয়াছে কঁাক। হার বৎস হার,

সকলেই আছে তুমি রয়েছ কোথায়।

আগামী কাল

[একাক নাটক]

শ্রীজ্ঞানশুকুমার হালদার আই-সি-এস

বাংলাদেশের কোনো এক সহরে ডিষ্ট্রিক ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এম দিন্হা আই-সি-এস সাহেবের বাংলা-মধ্য অফিসঘর। ঘরটিতে কয়েকখানি চেয়ার, একটি টেবল, বুককেসে নানাবিধ আইনের বই, সিভিলসিটি, গেজেটিয়ার ও নানাপ্রকার সরকারি রিপোর্ট, বুকর‍্যাঙ্ক, অফিসের বুড়ি, কলিং বেল প্রভৃতি নানাবিধ সরঞ্জাম। বেওয়ালে জেলার মাপ টাঙানো। একপাশে ছোট একটি টেবলে একটি টাইপ-রাইটারের সামনে বসিয়া কন্‌কিডেল্যান্স অ্যাসিস্ট্যান্ট, আধাবয়সী রজনীবাবু খুঁট করিতেছেন। এই ঘরের দক্ষিণদিকে ড্রিং‌রুম (দেখা যাইবে না)। সেখানে রেডিও যন্ত্রে মুহু সঙ্গীত বাজিতেছে। ড্রিং‌রুম ও অফিস ঘরের মাঝখানে সুদৃশ্য দিকের পরদা ঝুলিতেছে, কিন্তু অফিস ঘরের সামনে অর্থাৎ বারান্দার দিকে ঝুলিতেছে ধূসর ধূসর নীলবর্ণের পরদা। উহাতে চাপরাশির কখনো কখনো ময়লা নিব, মুছিয়া থাকে এবং কন্‌কিডেল্যান্স বাবু ক্রমালের অভাবে কখনো ঘরে ঢুকিবার আগে নিজের মুখ ও মুছিয়া থাকেন। তাছাড়া সজ্জন্ত অতিথি অভ্যাগতের জন্ত ড্রিং‌রুম নির্দিষ্ট হইলেও ননডেসক্রিপ্ট, দর্শনপ্রার্থী এই অফিস কামরাতাই বসেন। তাঁহাদের জন্ত ধূসর পরদাই যথেষ্ট। অফিস ঘরের সামনে (অর্থাৎ টেক্সের পিছন দিক) টানা বারান্দা, তারপর রাস্তা ও বাগান। ঘরের পরদা ও জানালার ফাঁক দিয়া বারান্দা ও বাগানের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। বারান্দায় চাপরাশি ও বডিগার্ড বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। চাপরাশির বসিবার জন্ত মাদুর এবং বডিগার্ডের বসিবার জন্ত একটি পিঠভাঙা পাশিশিহীন কাঠের চেয়ার (এসব বারান্দায় আছে বলিয়া অফিসঘর হইতে দেখা যাইবে না।

উদ্দী-পরা চাপরাশি একগালা ফাইল আনিয়া রজনীবাবুকে দিল

চাপরাশি। সেলাম বাবু। ছিনিয়র ডিপুটি পাঠিয়েছেন। বহুৎ জরুরি।

রজনীবাবু। আচ্ছা দেখছি। তুমি যাও। (ফাইলে মনোযোগ দিলেন, চাপরাশি তখনো যায় না দেখিয়া বলিলেন) কি রুস্তম, দাঁড়িয়ে রইলে যে।

চাপরাশি। সাহেব বাহাদুর মোর একটাকা জরিমানা করেছেন বাবু। মুই গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেক, রেশনে যে চাল পাই—

রজনীবাবু। জরিমানা হ'ল কেন? কি কসুর করেছিলে?

চাপরাশি। কসুর কিছুই না বাবু। সায়েব বাহাদুর গোস্‌সা ছিলেন, আর গোস্‌সা ছিল মোর নসীব।

রজনীবাবু। তবু ব্যাপারটা কি শুনি।

চাপরাশি। মুই মোর উদ্দীর পকেট-ধেনে সাহেব বাহাদুরের নামের ডাক বখন বার করতে ছিলাম তখন—হায় রে মোর কড়া নসীব—

রজনীবাবু। তখন হল কি?

চাপরাশি। তখন সাহেব বাহাদুরের লেখা মেমসারেব বাহাদুরের নামের একখানা চিঠি আমার পকেট ধেনে বেরিয়ে এসে জন্ত সব চিঠির সঙ্গে! হা রে পোড়া নসীব!

রজনীবাবু। সে চিঠি তোমার পকেটে আসে কেমন করে?

চাপরাশি। সায়েব বাহাদুর বখন মাসখানেক আগে ডালিমহাটের ডাকবাংলায় সফর করছিলেন তখন চিঠিখানা লিখে আমার ডাকে দিতে দিয়েছিলেন।

রজনীবাবু। আর তুমি ডাকে না দিয়ে পকেটেই ফেলে রেখেছিলে, শেষে এমনি করে ধরা পড়ে গেছ।

চাপরাশি। ঠিক বলেছেন বাবু।

রজনীবাবু। (সমিদ্ধ দৃষ্টিতে চাপরাশির দিকে চাহিয়া) না, আর কোন মৎসব ছিল তোমার? যেমন টিকিটখানা চুরি করা, কিংবা মেমসাহেবকে সাহেব কি লিখলেন সেটা পড়ে দেখার কৌতুহল—

চাপরাশি। আদ্যার কিয়া বাবু, তেমন মতলব আমার কখনো ছিল না। মুই গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেকগুলি—রেশনে যা চাল পাই—

রজনীবাবু। হুঁ, তাহা আগেই বলেছি। আচ্ছা এখন যাও, যদি সাহেবের মেজাজ ভাল থাকে, তাহলে কখাটা একবার ব'লে দেখব'খন।

চাপরাশির প্রস্থান

রজনীবাবু কহিলে মন দিলেন। এমন সময় হিড়হিড় করিয়া গার্ডকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মিঃ দিন্হার দশমবর্ষীয় জ্যেষ্ঠপুত্র অজিত অফিস ঘরে ঢুকিল।

অজিত। এক দফে দেখাও না গার্ড তুমারা রিভলভার।

গার্ড। আরে বাপ, হামারা নোক্রি টুটে বাবে। ই সব খেলনে কো চাঁজ না আসে বাবা।

অজিত। আচ্ছা তব তুমারা গুলি দেখাও।

গার্ড। গোলি ওলি হামারা পাশ'কিন্হা নেই আসে বাবা।

অজিত গুলি না, বডিগার্ডের খাকি হাফপ্যান্ট, সার্ট ও কোমরে গুলির অহুসজ্জান শুরু করিল

গার্ড। (ব্যতিব্যস্তভাবে) নেহি বাবা নেহি। হামারা নোক্রি টুটে বাবে যে!

অজিত। আচ্ছা, তব গুলিকা খালি খাপ দেও। তুমি বোলাখা দেগা, ইয়াদু নেই?

গার্ড। জরুর, জরুর। টার্কিট পিরাক্‌টিস্‌ হো যানে সে আপ'কো খালি খাপ জরুর দেঙ্গে।

অজিত। রোজ তুম ঐ বাত বোলকে হামকো ফাঁকি দেতা। এছা রোজ গো গিয়া, তোমরা টার্গেট প্র্যাক্‌টিস্‌ নেহি ছয়া! আজ তোমকো দেনেই পড়েগা—

এমন সময় অজিতের মাষ্টার মশার আসিলেন

মাষ্টার। অজিত, পড়ার ঘরে পড়তে না গিয়ে এখানে গার্ডকে আলাতন করছ কেন? চল, পড়বে চল।

গার্ড। (কৃতজ্ঞভাবে) রাম রাম মাষ্টার জী। সাহেব

বাহাদুর, বাবা শোগকা সাধ শিলং সে লউটকর আউর আপকো সাধ মূল্যাকাত নেহী হয়। সব খবর আছা তো?

মাঠার। হ্যাঁ হ্যাঁ, সব খবর ভাল। শিলং তোমার কেমন লাগল বাহাদুর সিং?

গার্ড। হ্যাঁ, জাগা তো আছাই আসে, लेकिन হুঁয়া গাভা নেহি। হামারা মূল্যু ছাপরে মে গাভাজী আসেন। কালকান্তে মে ব্যায়সা গাভা, শিলং মে ঐ সা গাভা নেহি।

মাঠার। সব জায়গায় কি আর গঙ্গা থাকে? চল অজিত, পড়বে চল।

মাঠার ও ছাত্রের প্রস্থান

ডুয়িংকমের পরদা ঠেলিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সিন্হা অকস্মৎ ঘরে ঢুকিলেন। গৌক নাড়ি কানানো, বয়স চমিশের কাছাকাছি, ঘোটাসোটা চেহারা, মধ্যদেশ ঈষৎ ক্ষীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মাথার চুলে পাক ধরিতেছে, মাথার পিছনে টাকের আভাস দেখা দিতেছে। মিঃ সিন্হা ঘরে ঢুকিতেই রজনীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন, শুভমর্গঃ সার। চাপরাশি আসিয়া মাথা নীচু করিয়া সেলাম করিল। গার্ড আসিয়া মিলিটারি কারদায় খট খট করিয়া পা ঠুকিয়া হাত তুলিয়া জালিউট করিল।

মিঃ সিন্হা। শুভ মর্গিং রজনীবাবু। সেলাম। সেলাম।

গার্ড ও চাপরাশি বাহিরে চলিয়া গেল

রজনীবাবু। সিনিয়র ডেপুটি সাহেব একটা ফাইল পাঠিয়েছেন সার।

মিঃ সিন্হা। কিসের ফাইল?

রজনীবাবু। প্রেসিটিয়ারিং কেস্।

মিঃ সিন্হা। ওঃ, সেই আড়াই ছটাক কেরোসিন এক টাকায় বেচেছে। রাস্বেল! দাও, প্রেসিটিউট ক'রে।

রজনীবাবু। যে আঞ্জে। কিন্তু সার সাক্ষী সেই—যাকে বেচেছে সে আর তার এক চাচাতো কাকিন্।

মিঃ সিন্হা। তাই নাকি! কনভিক্শন্স টেকলে হয়। জজ যে রকম! Hopeless judicial! আরে বাপু, এসব কাজ কি কেউ একপাল ডিসইন্টারেস্টেড্, উইটনেস্ এর সামনে কোটো তুলতে তুলতে করে! Hopeless judicial তা বুঝবে না!

রজনীবাবু। জজ সায়েব বড্ড acquitting সার।

মিঃ সিন্হা। দাও তবু প্রেসিটিউট ক'রে। না হয় বেটা আপীলে খালাস পাবে। কিছু টাকা তো খসবে।

রজনীবাবু। যে আঞ্জে।

বেয়ারার প্রবেশ

বেয়ারা। রেডিয়াম্ ঠো বন্ কর দেগে হুজুর?

মিঃ সিন্হা। আছা দেও। দেখো বেয়ারা, তুমি কো কখনা দকা বোলা হায়, রেডিয়াম্ নেহি—রেডিও, রেডিও।

বেয়ারা। বহুৎ আছা হুজুর।

প্রস্থান

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে মিসেস্ সিন্হার প্রবেশ। ঠাঁহার বয়স এখনো ত্রিশ পার হয় নাই। পৌরবর্ণ ষোটাকোটা চেহারা, মুখশ্রীতে মাতৃষের

কমনীয় আভা আসিয়া লাগিলেও এখনো বৌবনের লীলাচঞ্চল্য যায় নাই।

মিসেস্ সিন্হা। আছা! তুমি এক পেয়ালা চা খেয়েই চলে এলে যে! সকাল বেলাতেই এত রাগ কেন!

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু, আপনি বাইরে যান। (রজনীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এখন এই দাম্পত্য কলহের স্ত্রুতপাতেই বাহিরে চলিয়া গেলেন।) না, রাগ করবে না! ডিম নেই, টোষ্ট নেই, কিস্তি নেই, খালি কতকগুলো লুচি আর আলু ভাজা! নিউসেল্!

মিসেস্ সিন্হা। তা আমি কি করব বল! যাকে সংসার চালাতে হয় সেই বোঝে! কাল বাজারে দশপয়সা দিয়েও ডিম পায় নি।

মিঃ সিন্হা। কী! একটা ডিমের দাম দশ পয়সারও বেশী চায়! মাই গড্!

মিসেস্ সিন্হা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তোমার কোন্ দিকে খেয়াল আছে শুনি! ছ আনাতে যে কটি দেয় তাতে দুখানি কি তিনখানি মাত্র টোষ্ট হয়। সে আমি কার মুখে দেব? তাই তো আমি সকালে আলুভাজা আর লুচির ব্যবস্থা করছি।

মিঃ সিন্হা। তা বেশ করছে। তবে রোজ ঐ একঘেয়ে লুচি তো আর খাওয়া যায় না—খেলে অস্থল হয়। ভ্যারাইটি করো।

মিসেস্ সিন্হা। ভ্যারাইটি করব আমার মাথাটি কেটে! আছে আর কি, যা দিয়ে ভ্যারাইটি করব।

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু! (রজনীবাবু ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন—‘সার’) ডিমগুলোর প্রেসিটিউট্ করা যায় না! বেটারা দশ পয়সাতেও একটা ডিম দিচ্ছে না!

রজনীবাবু। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) না সার, শুটা তো কনট্রোল কমোডিটি নয়। এখনো তো ডিমের রেশন হয় নি।

মিঃ সিন্হা। না তা হয় নি বটে। আছা বাড়ীতে যুগী পাললে তো হয়। আগে তো পালতে।

মিসেস্ সিন্হা। সব খবরই তো রাখো। যুগী রাখবার আর জো আছে। কুহুরটা মরার পর থেকে যে শেরালের উপদ্রব বেড়েছে!

মিঃ সিন্হা। শেয়াল!

মিসেস্ সিন্হা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, শেয়াল। তাকে তো আর তুমি প্রেসিটিউট করতে পারবে না। তোমার তো ঐ এক মুরদ—প্রেসিটিউট করো।

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু আপনি বাইরে যান (পুনশ্চ দাম্পত্য কলহের স্ত্রুতপাতে নির্দেশ মতো রজনীবাবু বাহির হইয়া গেলেন।) আঃ, তুমি কেরাণীদের সামনে আমাকে অমন ম্লেব ক'রে কথা বলো কেন? ওরা বাইরে গিয়ে গপ্পো করবে যে!

মিসেস্ সিন্হা। গপ্পো করল তো ব'য়ে গেল। আমার হয়েছে মাথার ঘায়ে কুহুর পাগল। সকাল হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কি যে খেতে দেব এই ভাবনার আমার ঘুম হয় না। চাল নেই, ডাল নেই, মাছ মাংস ডিম দুস্রাপ্য, আটা ময়দা সব তেতো হয়ে গেছে—করলা পাওয়া যায় না, বিজী কাঠের ধোঁয়াতে ঘর দুয়ার হাঁড়ি ডেকি সব কালো ঝুল হয়ে গেল।

মি: সিন্হা। কেন, এই তো সেদিন দেখলার এক বস্তা করলা এল।

মিসেস্ সিন্হা। সে কি তোমার বাজারের দোকান থেকে নাকি। স্থল মিস্ট্রেসের বোনপো কোথেকে খবর এনেছিল—কে একজন লুকিয়ে পাঁচ টাকা মণে করলা বেচেছে। আমি তাকে অনেক সাধ্য সাধনা করে তোমাকে লুকিয়ে সেই করলাই মণ দুই আনিয়েছি।

মি: সিন্হা। অ্যা সর্বনাশ! ব্র্যাক-মার্কেট! তুমি ব্র্যাক-মার্কেট থেকে কিনলে।

মিসেস্ সিন্হা। হ্যাঁ কিনলুম। না কিনে উপায় কি। তুমি এনে দিতে পারো করলা? দাও, আমাকে প্রেসকিউট করে দাও।

মি: সিন্হা। চাখো, এ তোমার ভারি অজ্ঞার। আমার বাড়ীতেই যখন এমন বেআইনি ব্যাপার চলছে, তখন বাইরে law and order পরিচালনা করে আমার লাভ!

মিসেস্ সিন্হা। আইন টাইন বুঝি বাপু। রাত পোয়াতেই বার স্বামীপুত্রের খেতে দেবার ভাবনায় অস্থির হ'তে হয় তার পক্ষে আইন-বেআইন ভাববার সময় কোথায় বলা। খেতেই বা দেব কি, আর খাবোই বা কি ছাই! উম্মন থেকে যে চাট্টি গরম গরম ছাই খাবো তারও জো নেই।

মি: সিন্হা। দেখ স্ত্রীমা, তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হচ্ছ। মাথা ঠাণ্ডা করো। ধৈর্য ধরো। আমরা তো রাজার হালে আছি। কত গরীব বেচারী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। এই ভেবে ধৈর্য ধরো যে এই দারুণ যুদ্ধের সময় আমরা দুবেলা দুটি খেতে পাচ্ছি, মাথার ওপরে ছাত রেখে শুয়ে ঘুমতে পাচ্ছি—

মিসেস্ সিন্হা। তাতে তোমার কোনো গাফলতি আছে, একথা তোমার পরম শত্রুতেও বলতে পারবে না। শুধু কি ঘুমচ্ছ! বাসরে! সে কি নাসিকার গর্জন। যেন ট্রেনে ট্রেনে কলিসান হ'য়ে গেল, এমনি শব্দ। সাইরেন শুনে তোমার কোনদিনই ঘুম ভাঙে না, কানের কাছে ঢাক বাজালেও বোধ করি ঘুম ভাঙানো যায় না!

মি: সিন্হা। আচ্ছ, এখন তুমি যাও। আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। এখনি চাপরাশি ডাক নিয়ে আসবে।

মিসেস্ সিন্হা। যাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি গেলেই তুমি বাচো। যে জন্তে এসেছিলুম—একবার দয়া করে খাবেন চলুন ছজুর।

মি: সিন্হা। আঃ রাগ করো কেন? আমি কি তাই মিন্ করে তোমাকে যেতে বলেছিলাম! ছি: রাগ করে না স্ত্রীমা। লক্ষ্মীটি।

মিসেস্ সিন্হা। থাক থাক, আর আগরে কাজ নেই। আজ ক'বজুর তুমি আমার একটা কোনো ভালো জিনিষ দিয়েছ। বস্ত সব খেলো সাড়ী, আর খেলো জিনিষ। কেবল বলা, যুদ্ধ ধামুক'তারপর। দেখে এসো গে তোমার জজ সায়েবের মেমকে। রোজ রোজ নতুন সাড়ী, নতুন গয়না। ওদের বেলা যুদ্ধ নেই, যুদ্ধ কেবল আমার বেলা, না?

চাপরাশি ডাক লইয়া আসিয়া টেবলের উপর রাখিল

মি: সিন্হা। (চিঠি বাহিতে বাহিতে) এই নাও তোমার

হুখানা চিঠি। এই একখানা অজিতের। এই নাও, তাকে দিও। আমার কোনো চিঠি নেই।

মিসেস্ সিন্হা। (চিঠি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে) দিদির চিঠি। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। তুমি খেতে এসো।

এহান

মি: সিন্হা। (ডাক পেখিতে দেখিতে) রজনীবাবু আসুন। (রজনীবাবু প্রবেশ করিলেন) (সরকারী চিঠিপত্র পড়িতে পড়িতে) রট! আউগু! রাঙ্কেল! কেবল প্রফিটিয়ারিং! নিন রজনীবাবু, এটা জরুরি। এখনি জবাব দিতে হবে। (একখানি চিঠি রজনীবাবুকে দিলেন)। যাঃ, হাইকোর্ট খালাস ক'রে দিয়েছে। সেই হাটলুটিং কেস্টার! হোপ লেস্ জুডিসিয়ারি! এ রকম করলে We are helpless, administration চালাবো কেমন ক'রে!

চিঠিপত্রের উপর খস্ খস্ করিয়া নীল পেন্সিলে কি সব লিখিতে লাগিলেন ও মুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন। ওখারে রজনীবাবু খট্ খট্ করিয়া টাইপ করিতে লাগিলেন। এমন সময় বারান্দার পরদা ফাঁক করিয়া একজন ভিক্টুক উচ্চৈঃস্বরে তিক্কা চাহিল। তাহার হাতে পারে অতি নোংরা বস্ত্রবস্তুর ব্যাগেজ বাঁধা

ভিখারী। দুটি ভিক্ষে পাই বাবা! তিনদিন না খেয়ে আছি বাবা!

মি: সিন্হা। আঃ, এখানে জ্বালাতন করছিস কেন? ওদিকে যা। চাপরাশি, চাপরাশি! ওরা সব কোথায় উধাও হ'য়ে গেল! ভিকিরি আটকাতে পারে না!

ভিখারী। তোমরা বড় আদমি বাবা। তোমরাও যদি আটকাও তবে গরীব নাচার কোথায় যায় বাবা!

মি: সিন্হা। আচ্ছা এই নে, চারটে পয়সা নে। যা: পালা—

ভিখারী। পয়সা নিয়ে কি করব বাবা! মুড়িও পাওয়া যায় না যে একমুঠো মুড়ি কিনে খাবো। পয়সা তুমি তোমার পকেটেই রেখে দাও বাবা। আমার শুধু দুটি খেতে দাও বাবা।

মি: সিন্হা। বেয়ারা, বেয়ারা! (বেয়ারার প্রবেশ) উক্কা লে বা কে খোড়া চাউল দে দেও। যাও।

বেয়ারা। বহৎ আচ্ছা। দশ বাজে কিন্ রেডিয়েটার ঠোঁট চালায় দেগা ছজুর?

মি: সিন্হা। হাঁ দেও। রেডিয়েটার নেহি, রেডিও, রেডিও। বেয়ারা। বহৎ আচ্ছা ছজুর।

এহান

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস্ সিন্হা প্রবেশ করিলেন

মিসেস্ সিন্হা। বড়ো যে চাল দেবার ছকুম দেওয়া হ'ল! চাল কোথায় শুনি! কস্টোন্স থেকে মাত্র একটাকার ক'রে চাল দিচ্ছে, তাও মানুষ ছেড়ে ভুতে খেতে পারে না।

মি: সিন্হা। (ভিখারীকে) তবে তুমি এই আধুলিটা নে। ঐ দিয়ে কিছু কিনে খাস।

ভিখারী। আধুলিতে কি হবে বাবা! তিন দিন ধরে উপোষ আছি বাবা।

মি: সিন্হা। ঘুরে হোক গে। তবে নে এই টাকাটা নে।
যা পালা, আর বিরক্ত করিস নি।

ভিখারীকে একটা টাকা দিলেন

ভিখারী। আন্না তোমার ভাল করবেন বাবা। গরীবের
প্রাণ বাঁচালে বাবা।

উচ্চৈঃস্বরে আশীর্বাদ করিতে করিতে ভিখারী চলিয়া গেল

মিসেস্ সিন্হা। এ রকম ক'রে টাকা ছড়াছ, আর আমার
সংসার খরচের বেলাই তোমার টাকা নেই।

মি: সিন্হা। কি করব, ওবে তিনদিন কিছু খায়নি। আর
তুমিই তো বললে দশ পরসাতেও একটা ডিম মিলছে না।
রজনীবাবু, জিনিষ পত্রের দাম কি রকম বেড়ে চলেছে দেখছেন!
এত সব জিনিষ যাচ্ছে কোথায়! সব যেটা প্রফিটিয়ার!
স্কাউণ্ডেল! দেখছেন চালের অবস্থা। ভিখিরিকে দেবার মতো
চালও একমুঠো ঘরে নেই! absurd!

রজনীবাবু। (সলজ্জ বিনয়ে চেয়ার ছাড়িয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিয়া)
আজ্ঞে হ্যাঁ সার।

মিসেস্ সিন্হা। কেবল তোমার ঘরেই চাল নেই! অথচ
দেখ গে যাও—আমি নাম করতে চাই না,—রাশি রাশি চাল
ডাল আটা তেল ছুন নাকি ঘরে একেবারে ঠাস।

মি: সিন্হা। কে কে! কার ঘরে! কেমন ক'রে হবে!
পুলিস রয়েছে, থানা রয়েছে—absurd!

মিসেস্ সিন্হা। তোমার তো সব খোঁজই আছে! যেমন
তুমি, তেমনি তোমার থানা পুলিস। তোমাদের গর্জনের মধ্যে
কেবল নাসিকার গর্জন।

মি: সিন্হা। রজনীবাবু, বাইরে যান। (বেচার রজনীবাবু
আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন)। আঃ, তুমি কি সমস্ত কথা
বলো! বাইরের লোকের সামনে থানা পুলিসের নামে, আমার
নামে তোমার ওসব কথা কি বলা উচিত!

মিসেস্ সিন্হা। যা গতি কথা তাই তো বলছি। কালকের
খবরের কাগজে লিখেছে—

মি: সিন্হা। রট! যেমন তুমি, তেমনি তোমার খবরের
কাগজ। ওরা সব বিলকূল বাজে কথা লেখে।

মিসেস্ সিন্হা। আর বত খাঁটি কথা বলো তোমরা। সেটা
তো এই ঘরে বসে বসেই টের পাচ্ছি। এখন খেতে আসা
হবে কিনা তাই বলো। ওদিকে লুচি সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

মি: সিন্হা। তবে থাক, ও আর খাবো না। তার চেয়ে
আমাকে এক পেয়লা কফি আর খান দুয়েক বিস্কিট খাওয়াতে
পারো?

মিসেস্ সিন্হা। কফি? বিস্কিট! ছাতাধরা একটুখানি
কফি পড়ে আছে মরচে ধরা টিনে, আর কাগজের ঠোঙায় মোড়া
সাতবাস্টে মিইয়ে যাওয়া বিস্কিট আছে দু'চাখানা।

মি: সিন্হা। বাস্ বাস্, তাতেই হবে, তাতেই হবে।

আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া ডাক দিলেন—রজনীবাবু।

রজনীবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, সার

মিসেস্ সিন্হা। না, তাতে হবে না। তুমি তাড়াতাড়ি

কাজ সেরে নাও, সকাল সকাল লাঞ্চ খেও। তৈরী হলেই ডেকে
পাঠাবো। দেখো, যেন ছুবার ডাকতে না হয়।

এখান

মি: সিন্হা। রজনীবাবু, আজ সকাল থেকে আমাদের
কাজকর্মেরে রকম ক্রমাগত বাধা পড়ছে, বাইরের লোক কেউ
দেখলে ভাববে বুঝি এরকম বোজাই হয়! ভাববে, সরকারি
কাজ আমরা করি কেমন ক'রে! না, রজনীবাবু?

রজনীবাবু। (সলজ্জ বিনয়ে) আজ্ঞে না সার।

আবার বেয়ারার প্রবেশ

বেয়ারা। দশ বাজনে কো পাঁচ মিনিট বাকি হয়
হজুর। আভিভি রেডিয়েশান কো চালু কর দেগা হজুর?

মি: সিন্হা। হাঁ দেও। খোড়া জোর করকে দেও।
যেইসে হি'য়াসে শুনা যায়। আর দেখো। রেডিএশান নেহি,
রেডিও, রেডিও।

বেয়ারা। বহৎ আচ্ছা হজুর।

এখান

মি: সিন্হা। রজনীবাবু, কালকের সেই এ-আর-পি-র
ফাইলটা দিন। (রজনীবাবু ফাইল দিলেন) এইখানটা ঠিক হয়
নি। একটু পালটাতে হবে। আমার মাথায় একটা নতুন
প্রান এসেছে।

রজনীবাবু। ডিক্টেশান দেবেন কি সার?

মি: সিন্হা। হ্যাঁ।

রজনীবাবু শটকাণ্ড নোটবুক বাগাইয়া ধরিলেন—এমন সময় বারান্দার
দিকের পরদা একটু তুলিয়া আর একজন ভিখারী উঁকি মারিল

ভিখারী। খানা বিনা মরি বাবা!

মি: সিন্হা। আঃ, জ্বালাতন ক'রে মারলে! এ আবার
কে! কোথা থেকে এস! চাপরাশি টাপরাশি সব গেল
কোথায়!

ভিখারী। মুই কেমেগার-ইন্-সীফ, লড়াইএর মালিক।

চাপরাশি ও গার্ড না-জানি কোথায় গিয়াছিল। হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া
আসিয়া ভিখারীকে ধরিল। ভিখারী শুধু ভিখারীই নয়, পাগল

পাগল। টানাটানি করিস্ ক্যান্ বাপ সকল! কেমেগার-
ইন্-সীফেরে টানাটানি বালা না। ঐ তোপ হনসেন, হুম্ হুম্
হুম্। ঐ যেচিন্ গান্, ক্যাট্ ক্যাট্ ক্যাট্, তেরে কেটে হুম্।
ঐ এগোপ্পেন—ভোন্ ভোন্! হয়ে পড়্ হয়ে পড়্ বাপ সকল—
প্রাণ বাঁচান দায় অইব!

পাগলকে লইয়া চাপরাশি ও গার্ডে দস্তুর মত ঝটাপটি শুরু হইল

মি: সিন্হা। ম্যাক্টিঙ্কটের বাংলাটা শেষে পাগল গারদ
হয়ে উঠবে নাকি! উঃ, আর পারা যায় না! This is the
limit! অসহ! অসহ! ঘরে বাইরে এরকম অশান্তি আর
ভাল লাগে না!

সহসা সশব্দে পার্শ্ববর্তী ড্রিংকমের রেডিও বাজিয়া উঠিল। বেশ

স্পষ্ট শুনা গেল, রেডিও বলিতেছে—

নেপথ্যে রেডিও। This is All-India Radio. Here
is a most momentous announcement. The axis
forces have been completely smashed. Our

victorious armies are knocking at the gates of Tokio. Tojo's Government has fallen. Tojo has fled. The newly formed Japanese Government has appealed to the Allied Powers for cessation of hostilities. The prayer has been granted. His Majesty's Government has ordered that there should be an empire-wide thanksgiving to God for this great and final victory of the allied arms. Ladies and Gentlemen, the war is at an end!

মি: সিন্‌হা। Did you hear, Rajani Babu! The war is at an end. Thank God, we have won the war. (উচ্চৈঃস্বরে) ওগো শুনহ, স্বরম্‌, অজিত—The war is at an end!

এই কথা বলিতে বলিতে মি: সিন্‌হা একলাকে অফিস কামরা পার হইয়া ড্রিং‌রুমে চলিয়া গেলেন। থাকা লাগিয়া টাইপরাইটার সমেত ছোট টেবল উঠাইয়া গেল। ড্রিং‌রুমে রেডিও তখনও বাজিতে ছিল। মি: সিন্‌হা বোধহয় তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন, কারণ আর কোনো আওয়াজ শোনা গেল না।

পাগল। তোমাগোর সাহেব‌ভা ইকুড়ি মিকুড়ি আবি জাবি কি কর। বোঝুতে লাগলাম। আমার মনো অয় সাহেব‌ভা পাগল অই গিসে।

রজনীবাবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বোধকরি ভগবানের নাম স্মরণ করিতে ছিলেন। যুক্তকর বারংবার কপালে ঠেকাইতে ছিলেন

চাপরাশি। কি খবর দিল বাবু রেডিওতে?

গার্ড। ক্যা খবর আয়া বাবু?

রজনীবাবু। যুদ্ধ থেমে গেছে। জাপানের পতন হয়েছে। আমরা জিতেছি।

চাপরাশি। ইয়া আন্নাহ্‌!

মাটিতে নতজানু হইয়া বসিয়া জগদীশ্বরকে প্রণতি জানাইল

গার্ড। হর হর, হর হর, বোম্‌ মহাদেও! জয় ভাগোয়ান্‌!

বারংবার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল

পাগল। (এ সমস্তের তাৎপর্য বুঝতে না পারিয়া) এঁয়া! কর লড়াই থাম্‌সে। মুই কেমেওয়ার-ইন্‌-সীক্‌, লড়াই মুই না থামাইলে থামার কেডা? মনো অক্‌ ইহারা পাগল অইয়ে গিসে। হগ্‌গোল বাউরার মইখ্যা মুই থাকলে মুইও বাউরা অইব। জাই পালাই বাবা!

এছান

মি: সিন্‌হা, অজিত, বিনয় ও কমলার (পুত্রবধূ ও কন্যা) সহিত উত্তেজিত ভাবে অফিস ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিছনে পিছনে আসিলেন মাষ্টার মহাশয়

মি: সিন্‌হা। ও: বাঁচলাম। Thank God. এই ক'বছর ঘরে বৃকে বেন জগদল পাখর চেপে ছিল। (উচ্চৈঃস্বরে) বয়, মেম‌সাহেব গোদল কামরা সে ব্যারসা নিকুলেঙ্গে অইসি সেলাম দেও।

নেপাথ্যে বেরায়া। বহৎ আচ্ছা হুজুর।

অজয়। বাবা, এবার আমার খুব ভাল ভাল জিনিষ কিনে দিতে হবে। একটা খুব ভালো এয়ার রাইফল্‌, একটা টেলিফোন, একটা খুব সুন্দর টায়েরোপ্লেন বা সত্যি সত্যি ওড়ে, একসেট্‌ স্ক্রপাড্‌, সেই যে তুমি বলেছিলে কিনে দেবে—

মি: সিন্‌হা। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তা আর বলতে! তোমার আমি ছশো টাকা দেব, তোমার যা ইচ্ছা কিনো।

অজয়। ও, ছশো টাকা! ও: কি মজা কি মজা।

আনন্দে লাফাইতে লাগিল

বিনয়। বাবা, আমাকে বিস্কিট, চকোলেট, সসেজ্‌, আর আখরোট কিনে দিতে হবে। আর অনেক নতুন খেলনা দিতে হবে। দাদার পুরাণোগুলো নিয়ে আর আমি খেলব না। আচ্ছা বাবা, খেলনার সাব‌মেরিণ হয় না? আমি পুকুরে ছাড়ব।

মি: সিন্‌হা। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমাকেও আমি ছশো টাকা দেব। তুমি তোমার ইচ্ছামত সব কিনো।

বিনয়। ও বাবা! আমাকেও ছশো টাকা দেবে! ও: কি মজা!

লাফাইতে লাগিল

কমলা। বা রে, আর আমি বুকি ফাঁক যাবো। দাদার! তবু নতুন খেলনা দু একটা পেয়েছে, আমি তো খেলনাই পাই নি। জন্মে থেকেই শুনছি যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ!

মি: সিন্‌হা। কুছ‌-পরোয়া নেই, তুমিও ছশো টাকা পাবে। এখন কি কি কিনবে ভেবে ভেবে তার লিষ্ট তৈরী কর তোমার।

ছেলে মেয়েরা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল

চাপরাশি। হুজুর মেহেরবান্‌। আমার জরিমানাটা—। মুই গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেক। কন্‌ট্রোল থেকে যে চাল দেয়—

মি: সিন্‌হা। আর কন্‌ট্রোল নেই, এখন রাশি রাশি চাল, ভারে ভারে চাল। যাও, তোমার জরিমানা মাফ।

চাপরাশি। হুজুরের বহৎ দয়া।

গার্ড ও চাপরাশি চলিয়া গেল

মাষ্টার। (বোড় হাতে) আমার একটা প্রেম্যার ছিল সার।

মি: সিন্‌হা। কি বলুন।

মাষ্টার। ঐ যে নটবর পাল—

মি: সিন্‌হা। What Natabar Pal?

মাষ্টার। ঐ যে প্রাক্‌টিসিং‌ কেস্‌ সার যাকে প্রেসিক্‌উট্‌ করতে হুকুম দিয়েছেন—

মি: সিন্‌হা। Oh, that Kerosine man! Scoundrel!

মাষ্টার। সার, তিনি আমার মেথো হন।

মি: সিন্‌হা। স্বপ্ন‌বোনাশি পাজী মেথো, নজ্জার মেথো! You should be ashamed of your মেথো।

মাষ্টার। মাফ করুন সার, আর কখনো এ কাজ করবে না সার, যুদ্ধ থেমে গেছে সার।

মি: সিন্‌হা। (একটু ইতস্তত: করিয়া) রাইট্‌ ও! The war is over! রজনীবাবু, don't prosecute!

রজনীবাবু। (ফাইলগুলি তুলিয়া লইয়া) যে আজ্ঞে সার। আমরা তাহলে এখন আসি সার।

মাষ্টার। নমস্কার সার। আপনার দয়া চিরদিন মনে থাকবে সার।

উত্তরের এছান

রজনীবাবু। শুভ‌-মর্গিং‌ সার।

মি: সিন্‌হা। শুভ‌-মর্গিং‌, শুভ‌-মর্গিং‌।

মিসেস্‌ সিন্‌হার প্রবেশ। তিনি হান গারিয়া আসিয়াছেন

মিসেস্‌ সিন্‌হা। ব্যাপার কি! হু'মিনিটের জন্তে একটু বাথ‌রুমে ঢুকেছি, আর তুমি বাড়ী মাখার করচ যে। ছেলেরা সব গেল কোথায়? হয়েছে কি?

মি: সিন্হা। কি হয়েছে বল দেখি ?

মিসেস সিন্হা। বঙ্গলীর খবর এসেছে ? (মি: সিন্হা খাড় মাড়িয়া জানাইলেন—না) টুয়ে যেতে হবে ? (মি: সিন্হা জানাইলেন—না) তবে কি ?

মি: সিন্হা। যুদ্ধ শেষ হবে গেছে। জাপান হেরে গেছে।

মিসেস সিন্হা। এ্যা, সত্য ?

মি: সিন্হা। সত্য।

ক্রমে ক্রমে উত্তরে উত্তরের কাছে সরিয়া আসিলেন এবং আলিঙ্গন-বদ্ধ হইলেন। বাহিরে মালী, মেঘের প্রভৃতি নিম্নতম ভূতারা ঢোলোক বাজাইয়া গান গাহিতেছে শোনা গেল—

মিসেস সিন্হা। হ্যাঁ গা, রেডিওতে সোনার দর নেমেছে কি না বললে ?

মি: সিন্হা। সকলের সব চিন্তা, তোমার কেবল ঐ চিন্তা।

মিসেস সিন্হা। আশী টাকা ভরি হলে কি আর গয়না গড়ানো যায় ? এবার নিশ্চয় বোলো টাকায় নামবে। আর দেখ, ডেকচি, সসপ্যানগুলো সব একেবারে তেবড়ে তুবড়ে গেছে।

মি: সিন্হা। ওগুলো সব ফেলে দাও। সব নতুন সেট কেনো।

মিসেস সিন্হা। ফেলে দেব কি গো ! ওগুলো সব ফেরিওয়ালাকে বেচে দেব।

মি: সিন্হা। দেখ, আমার মাথার একটা গ্ল্যান এসেছে। একসেট হাঁড়ি ডেকচি সসপ্যান হাতা খুঁজি বেড়ি তোমার প্রেসেন্টে দেব। অনেকদিন কিছু দিইনি তো তোমায়।

মিসেস সিন্হা। খুব চমৎকার প্রেসেন্ট ! যেমনি দরকারি, তেমনি বায়বাহ্যবর্জিত। আর এর মধ্যে একটিলে দুই পক্ষী বধের নির্দোষ আনন্দটুকুও রয়েছে।...দেখ, আমার মাথাতেও একটা মতলব এসেছে। এ কয় বছর তোরা লে, জাপান, টেবল্লথ এসব প্রায় কিছুই কেনা হয়নি। পাওয়ারী তো যেত না।.....

মি: সিন্হা। বুকেছি, বুকেছি। তা দাও, এক ডজন ক'রে তোরা লে, জাপান, লেপের ওরাড, বালিসের ওরাড এই সব কিনে আমাকে উপহার দাও। সে বেশ চমৎকার হবে।

উত্তরের হাত

মিসেস সিন্হা। দেবী হয়ে যাচ্ছে। তুমি জানে বাও।

বেয়ারার—বয়—

বেয়ারার প্রবেশ

সাহেব কো গোসল তৈয়ার করে।

বেয়ারা। হজুর, টপ্ মে পানি তো বিলকুল কম্টি হায়।

মি: সিন্হা। পানিওয়ালাকে বোলো টব্ ভরতি কর দেগা।

বেয়ারা। হজুর, পানিওয়ালা মাতাল হায়।

মি: সিন্হা। মাতাল হায় ! ঝাউগেল ! মাতাল হ্যাঁ কাহে ?

বেয়ারা। হজুর লড়াই শেষ হো গিয়া উসি সে মাতাল।

মি: সিন্হা উঠে:খবর হাসিয়া উঠিলেন

মি: সিন্হা। আচ্ছা কুছ্ পুরোয়া নেহি। তুমলোককো

সব নোকর কো পাঁচ পাঁচ রুপেরা বখ্শিব মিলে গা। লড়াই কতে হয়।

বেয়ারা। বহুং আচ্ছা হজুর। সেলাম হজুর, সেলাম মেমসাব।

প্রস্থান

মি: সিন্হা। আজ স্নান করব না, আফিস যাবো না, এখনি বেরব। মোটরে বতখুঁী পেট্রল নেব, একট্যান্ড পেট্রোল আর বতখুঁী জোরে গাড়ী চালাব। সুরমা আজ তোমার জন্তে খুব চণ্ডা পাড়ের কয়েকটা মুশাঁদাবাণী সিঙ্কের সাজী কিনে আনব। জানি এ তোমার ভারি পছন্দ।

মিসেস সিন্হা। সত্যি ?

মি: সিন্হা। সত্যি। আর শোনো, আমার পুরো একমাসের মাইনে তোমার দেব, তাদিয়ে তুমি যা খুঁী কিনো।

মিসেস সিন্হা। ওরে বাবা ! হজুর আজ যে দাতাকর্প দেখছি ! (হঠাৎ বাগানের কোন্ একটা গাছের মাথার ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল) শোনো, শোনো, ঐ ঘুঘু ডাকছে। এতদিন হুম্‌দাম্‌ বন্দুকের গুলিফাটা, এরোপ্লেনের ভৌ ভৌ আর বোমার আওয়াজে পাখীপক্ষীর সব যে কোথায় পালিয়েছিল ! আজ লড়াই খেমে গেছে, মেঘ কেটেছে, রোদ উঠেছে, তাই ঐ শোনো কি মিষ্টি ডাকছে ঘুঘু—

মি: সিন্হা। দেখ ছেলেবেলার বখন ঠাকুরমার কোলখোঁবে শুয়ে রূপকথা শুনতাম, তখন তাঁর কাছে শুনেছি, ঘুঘু কি বলে ডাকে জান ?

মিসেস সিন্হা। ঘুঘু—ঘু, এই বলেই তো ডাকে।

মি: সিন্হা। উঁহ, ঘুঘু বলে, বউ, বউ হুঃ—খু পাবার বউ।

মিসেস সিন্হা। হঠাৎ সে কথা আজ তোমার মনে পড়ে গেল কেন ?

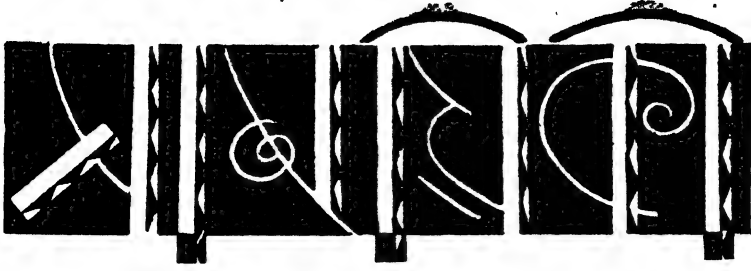
মি: সিন্হা। তোমার কথা মনে ক'রে। তুমি যে আমার হুঃখু পাবার বউ। আর আমি হলাম একটা আসল ঘুঘু পক্ষী, কি বল ? আমাকে তুমি বাস্তবঘুঘুও বলতে পার। এতদিন কত হুঃখই না গিয়েছে তোমার ওপর দিয়ে, আমি চেয়েও দেখিনি, নিশ্চিন্ত আরামে ছিলুম।

মিসেস সিন্হা। কিসের হুঃখ ! বরং দিনরাত কত কড়া কথা শুনিয়েছি তোমায়। আমার মাথার ঠিক ছিল না। যে দুর্দিন গেছে, উঃ ভাবতেও পারি না। তুমি কিছু মনে কোরো না গো। বল, আমার তুমি ক্ষমা করো।

মি: সিন্হা। ক্ষমা কিসের ! ও কি, আবার প্রণাম করছ কেন ! কোথাকার পাগলী এটা ! ওঠো ওঠো ! আমিই বরং অর্ধেক হ'য়ে তোমায় কত কি বলেছি। বলেছি এটা চাই, ওটা নইলে নয়, এইটে খেতে দাও, এঁটে খেতে দাও—অথচ একবার ভেবেও দেখিনি সে সব জিনিষ কত দুস্প্রাপ্য। ভেবেছি তোমার কাছে বখনি যা চাওয়া বাবে তখন তা পাওয়া বাবে। তুমি আমার আজ মাফ ক'রো।

মিসেস সিন্হা। ছিঃ ওকথা কি বলে পাগল !

দূরে ব্যাঙ বাজিতে লাগিল। অনেক লোকের আনন্দবানি হাসি ও গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল



পরলোকে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—

মাহুঘের মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু সেই মৃত্যু যখন অসময়ে অকস্মাৎ আসিয়া আমাদের অতি-আদরের পাত্রকে আমাদের মধ্য হইতে ছিনাইয়া লইয়া যায়, তখন সে শোকে সাধনার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গত ২৩শে ফাল্গুন সকাল ৬টার সময় বহুমতীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের পরলোকগমন সেইজন্য সমগ্র বাঙ্গালাদেশের লোককে কি ভাবে স্তম্ভিত করিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। রামচন্দ্রের বয়স হইয়াছিল মাত্র ২৪ বৎসর—কিন্তু এই অল্প বয়সের মধ্যেই সে তাহার অসাধারণ প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল—একবার যে তাহার সম্পর্কে গিয়াছে, সে কখনও রামচন্দ্রের কথা তুলিতে পারিবে না। ছাত্র জীবনে সে শুধু লেখাপড়ার সাফল্য দেখাইয়া সকলকে তৃপ্ত করে নাই, একদিকে যেমন সে বি-এ পরীক্ষার অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া ইশান স্কলার হইয়াছিল, এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল, অপরদিকে তেমনিই সে ছাত্রমহলে নিজেকে এমন প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে ছাত্রসমাজে সকলেই তাহার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর কর্তৃজীবনে প্রবেশ করিয়া সে বহুমতীর কর্মীদের সকলের আদরের পাত্র হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর সাহিত্যিক সমাজের মধ্যেও নিজের সহনীয়তার দ্বারা নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিল। সেইজন্য সকলেই আশা করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রের দ্বারা বাঙ্গালার সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজ প্রভূত লাভবান হইতে পারিবে। কিন্তু বিধির বিধান অলজ্ঞা, তাই সকলের সে আশা অকস্মেৎ বিনাশ করিয়া রামচন্দ্র তাহার সকল আরক্ত কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে—ইহা বিধির কি বিধান, তাহা নির্ণয় করতে আমরা অক্ষম।

স্বর্গত সাধক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার শুক রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কুপালাভ করিয়া বহুমতীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং সেই বহুমতীর সাফল্যে ও যশ-গৌরবে বঙ্গবাসী সকলেই গৌরবান্বিত হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথের স্বর্গগমনের পর তাহার উপযুক্ত পুত্র সতীশচন্দ্র যেভাবে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা অতীতের ইতিহাস নহে, তাহার বিবরণ আজ সকলের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া বর্তমান। সতীশচন্দ্র তাহার পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়া উপযুক্ততর করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিলেন, তাহার আশা ছিল, তিনি নিজে যেমন পিতার আরক্ত কার্য অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিয়াছেন, তাহার পুত্রও তেমনিই বহুমতী সাহিত্য মন্দিরকে সর্বসাধারণের কার্যে নানাভাবে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। তাহার সে চেষ্টা

ব্যর্থ হইল—তাঁহার আজিকার এই শোক, শুধু তাঁহার একাধিক শোক নহে, বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাঁহার এই শোকে অভিভূত হইয়াছেন—কারণ সুলভ সাহিত্য ও শিক্ষা প্রচার ক্ষেত্রে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের দানের কথা আজ কাহারও অবিদিত নহে এবং সেজন্য বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের পরিচালকের নিকট সকলেই কৃতজ্ঞ।

রামচন্দ্র কৈশোরেই পিতার এই সাহিত্য সাধনা ও সাহিত্য প্রীতির অধিকারী হইয়াছিলেন এবং সেইজন্যই ছাত্রাবস্থায় তিনি



রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

‘কিশলয়’ নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজকে সংঘবদ্ধ করিতে চেষ্টা হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালা দেশে দৈনিক সংবাদপত্রের ইতিহাসের সহিত বহুমতীর ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ আছে। ‘দৈনিক বহুমতী’ এদেশে ১৬ পৃষ্ঠার প্রথম বাংলা দৈনিক এবং বহুমতীর পরিচালকগণই সর্বপ্রথম সাহস করিয়া রোটারী বস্ত্রে বাংলা সংবাদপত্র মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন। বাঙ্গালার সাংবাদিকগণের নিকট সে এক

নবযুগের কথা। রামচন্দ্রকে নুতনভাবে নুতন উদ্ভব লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া বাঙ্গালা দেশের সাংবাদিক-গণের আশা হইয়াছিল যে সাংবাদিক জগতে ও সাংবাদিক জীবনে রামচন্দ্রের চেষ্টার অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইবে—কিন্তু সকলের সে আশা আজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইল।

বাঁহারা রামচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহারা রামচন্দ্রের অসাধারণ বুদ্ধি ও অসাধারণ কার্যক্ষমতা দেখিয়া বিম্বিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। কি করিয়া দেশের অভাব পূর্ণ করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করা যায়, কি করিয়া দেশের শিক্ষিত বেকার-গণকে কার্য প্রদান করা যায়, রামচন্দ্র সর্বদা সে বিষয়ে চিন্তা করিত এবং সেজন্য সে নানাপ্রকার কার্যনাশ প্রতীষ্ঠায় মনোযোগী হইয়াছিল। সে-জন্য সে রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তক ক্রয় করিয়া নিজে তাহা পাঠ করিয়াছিল এবং স্বগৃহে গবেষণাগার প্রতীষ্ঠা করিয়া গবেষণায় সে সাফল্য-লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কে আজ তাহার সেই অসমাপ্ত কার্য সম্পাদন করিবে?

রামচন্দ্রের বৃদ্ধা পিতামহী, পিতা, মাতা, ভগ্নীগণ, বালবিধবা পত্নী ও শিশুকন্তাকে তাঁহাদের এই দারুণ শোকের কথা মনে করিয়া সকল লোক আজ যে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে, তাহা কি তাঁহাদের শোক প্রশমিত করিতে সমর্থ হইবে? শ্রীভগবান তাঁহাদের মনে শান্তি দান করুন, আমরা সর্বান্তকরণে আজ শুধু এই প্রার্থনাই করিব। দেশের দুর্ভাগ্য, জাতির দুর্ভাগ্য, তাই আজ আমরা রামচন্দ্রের মত একজন সহস্র কক্ষকে হারায়াছি।

ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ জনসম্প্রদায়—

গত ২৩শে জানুয়ারী উত্তর লণ্ডনে ভারত সম্পর্কে এক জনসভা হয়। উক্ত সভায় পার্লামেন্টের সদস্য রেভারেন্ড সোয়েলসন ও মিঃ ডি, এন, প্রিট বক্তৃতা করেন। রে: সোয়েলসন বলেন—‘ভারতের যে সকল নেতা কার্যক্ষম আছেন তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া উচিত। সার অসোয়াড মোসলে মুক্তি পাইলেন অথচ ভারতের বিশিষ্ট দেশ-প্রেমিক পণ্ডিত জহবলাল নেহেরু এখনও কারাবদ্ধ আছেন। ভারতের ১০ কোটি লোক অর্ধাঙ্গনে কাল কাটায়। এ দেশের লোকের গড়পড়তা বাঁচবার সম্ভাবনা ৬০ বৎসর, আর ভারতে ইহা মাত্র ২৩ বৎসর।’ মিঃ প্রিট প্রসঙ্গক্রমে বলেন—‘যুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহায্যার্থে ভারতের নিকট সুপ্রচুর দ্রব্য-সম্ভার আদায় করা হইয়াছে; কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি দমন ইত্যাদির জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ দ্রব্য আমদানী করা হয় নাই।’

এতৎসম্পর্কে বার্মিংহামেও একটি জনসভা হয়; উক্ত সভায় খ্যাতনামা সাহিত্যিক মিঃ এডওয়ার্ড টমসন বলেন—‘এ দেশের জ্ঞান ভারতেও একটি গুহার ক্যাবিনেট থাকা প্রয়োজন এবং ভারতের প্রয়োজনের সমস্তাত্তর ভার তথাকার নেতাদের গ্রহণ করিতে বলা এবং তাঁহাদের পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া কর্তব্য।’—উপরোক্ত মতামত আমাদের দেশের নেতাদের নহে। বাঁহারা এই সকল সমস্তার কথা বলিয়াছেন তাঁহারা আমাদের প্রতিবেশীও নছেন। কিন্তু তথাপি কি আমরা আশা করিতে পারি যে শাসনকর্তারা এ বিষয়ে চিন্তা অথবা বিবেচনা করিবেন?

নুতন কমিশন (২)—

পার্লামেন্টের যে সকল সদস্য ভারতবর্ষের ক্রমিক অবনতি সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নাকি ভারত সচিবের দপ্তরের প্রণীত দুইটি উন্নতিমূলক ব্যবস্থার কথার আশাস দেওয়া হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথমটি আগামী সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে কংগ্রেসের বন্ধীগণ সম্পর্কে বিবেচনা। অর্থাৎ বাঁহারা ছয় মাসের অধিককালের জন্তে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা। দ্বিতীয় ব্যবস্থাটি এই যে, ইংরাজ ও ভারতীয় সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিশন ভারতের আর্থিক পুনর্গঠন সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত শীঘ্রই ভারতবর্ষে যাইবেন। এই কমিশনের উপর কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিবেচনার ভার অর্পিত হইবে। কৃষি ও শিল্প সম্পর্কে ভারতীয় সদস্যেরা বিবেচনা করিবেন এবং ব্রিটিশ সদস্যগণ নাকি স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন। এতবড় জবর সাংবাদিকের পিছনে নাকি ভারত সচিবের দপ্তরের সমর্থন মিলে নাই। কিন্তু পার্লামেন্টের সদস্যগণ এবং আরও অনেকে এই প্রস্তাব দুইটিকে ব্রিটিশ সরকারের আন্তরিক প্রস্তাব বলিয়াই মনে করেন। আমরাও আন্তরিক আগ্রহে কমিশনের আগমন প্রতীক্ষা করিব।

ভারতীয় বাহিনীর অফিসার—

ভারতের লোক সংখ্যা ৪০ কোটি। এদেশে সর্বমোট ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ে নূনপক্ষে ১ লক্ষ যুবক উচ্চ শিক্ষালাভ করিতেছেন। উক্ত একলক্ষ যুবকদের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীতে উপযুক্ত সংখ্যক অফিসার সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য নহে। কিন্তু ভারতীয় বাহিনীতে যথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় অফিসার নাই। এতদসম্পর্কে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—‘ট্রোণে ভ্রমণের সময় ভারতীয় অফিসারদের সহিত মধ্যে মধ্যে আমার আলাপ হয়। আমি যদি বলিতে পারিতাম যে বন্ধুগণ অগ্রসর হও; ইহা আমাদের দেশ, এই দেশের জন্ত যুদ্ধ কর, তাহা হইলে তাঁহাদের মনে যে প্রেরণা জন্মিত, সেই প্রেরণা ভারতীয় অফিসারগণের মধ্যে দেখিতে পাই না।’ রাজাগোপালাচাৰীর এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতিত্বহীন বিবেচনার দাবী করি।

বিলাতে ভারত কথা প্রচার—

বিলাতে পার্লামেন্টের কমন্স সভায় ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারত গভর্নমেন্টের নিন্দা করিয়া দুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল—প্রথমটিতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর উপর নিষেধাজ্ঞা প্রণয়নের জন্ত কর্তৃপক্ষের কার্যের আলোচনা করা হয়। দ্বিতীয়টিতে ভারতরক্ষা আইনের অপপ্রয়োগের কথা বলা হইয়াছে। তাহার পরই পার্লামেন্টের ৫০ জন সদস্যের স্বাক্ষরিত এক তার শ্রীমতী নাইডুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে এবং তাহাতে তাঁহাকে বিলাতে যাইয়া ভারতের স্বাধীনতার দাবীর কথা সকলকে জানাইতে বলা হইয়াছে। শ্রীমতী নাইডু যাইতে সম্মত হইলে তাহারা বৃটীশ গভর্নমেন্টকে দিয়া তাঁহার গমনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে চাহিয়াছেন।

আমেরিকায় ভারতবাসী—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অপর দেশের স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন করিলেও ভারতবাসী বা চীনবাসী ঐ দেশে গমন করিলে তথায় তাহাকে সাধারণ নাগরিকের অধিকার প্রদান করা হইত না। সম্প্রতি এ বিষয়ে এক নতুন আদেশ প্রচার করিয়া চীনবাসীদের এ বিষয়ে যে অসুবিধা ছিল তাহা দূর করা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবাসী সত্বে কেন নতুন আদেশ জারি করা হয় নাই, তাহা অজ্ঞাত। মার্কিন সৈন্তরা যেমন চীনা সৈন্তের পাশে ঠাঁইয়াইয়া এবার যুদ্ধ করিতেছে, তেমনই ভারতীয় সৈন্তদের সহিতও তাহারা একযোগে কাজ করিয়াছে। এ অবস্থার এক দেশের লোক যখন সুবিধা পাইল, অন্য দেশের লোক সে সুবিধা পাইবে না কেন?

বাল্মীকির বসন্ত রোগের সম্ভাবনা—

হাওড়া, যশোহর, খুলনা, রাজশাহী, বগুড়া, দিনাজপুর, পাবনা, চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদ—বাল্মীকি দেশের এই ৯টি জেলার বসন্ত রোগের আশঙ্কা আছে বলিয়া ফাল্গুন মাসের প্রথমেই বাল্মীকি গভর্ণমেন্ট প্রচার করিয়াছেন। অন্যাহারে বাহারা মরে নাই, তাহাদের একাংশ ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি রোগে মারা গিয়াছে—বাকী অংশ যে বসন্তে মারা যাইবে তাহা আর বিচিন্তা কি? অর্দ্ধাহার ও অন্যাহারে কতদিন লোক জীবিত থাকিতে পারে?

শ্রীযুক্ত শচীন সেন—

কলিকাতা ব্রুটশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কর্মী শ্রীযুক্ত শচীন সেন 'বাল্মীকির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ঐতিহাসিক ভূমিকা' সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়া সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পি-এট্‌চ-ডি' উপাধি লাভ করিয়াছেন; শচীনবাবু খ্যাতনামা লেখক। তাহার প্রবন্ধের পরীক্ষণ (১) অধ্যাপক এইচ-এইচ-ডব্লিউয়েল (২) অধ্যাপক আর-বি রামস্বোথাম ও (৩) বিচারপতি শ্রীযুক্ত চফট্রজ বিখাস—তিনজনই একমত হইয়া তাহার প্রবন্ধের প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা শচীনবাবুকে তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

সাজাদপুরে সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১৯শে ও ২০শে মাঘ পাবনা সাজাদপুর বাগী সন্মিলনীর উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূত কবিত্ত্ব সাজাদপুরে শ্রীযুক্তা অমরুণা দেবীর সভানেত্রীত্বে এক সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় দিনে সভানেত্রী মহাশয়া বর্তমান সময়ে বাংলার নারীসমাজের কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মহিলা সভার পক্ষ হইতে সভানেত্রীকে এক মানপত্র প্রদান করা হয়। সাহিত্য সম্মেলনের সহিত সঙ্গীত ও ধর্মসভারও ব্যবস্থা ছিল।

লবণের অভাব—

গত মাসেই আমরা সংবাদ দিয়াছিলাম, বাল্মীকি দেশের বহু স্থানে এক টাকা সের দরে লবণ বিক্রীত হইয়াছে। লবণের অভাব না কমিয়া বরং দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কলিকাতা ও সহরতলীতেও লবণ দুপ্রাপ্য হইয়াছে। দুপ্রাপ্য হইলেই দামও বাড়িয়া যায়। লবণ সমুদ্রের এত নিকটে থাকিয়াও কেন

যে আমাদের লবণের অভাব বোধ করিতে হয় জানি না। সরকারী প্রতিজ্ঞা সত্বেও বাজারে মাল আসে নাই।

ট্রাম ও বাসে ভিড়—

কলিকাতা সহরে ট্রাম ও বাসের ভীড় দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। এ জন্ত প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেরই দুর্দশার সীমা নাই। পেট্রোলের অভাবে যাহারা ট্রাম বা বাসে চড়িতে বাধ্য হন, তাহাদের ত কথাই নাই। এই অবস্থার প্রতীকারের জন্ত কি গভর্ণমেন্টের কোন কর্তব্য নাই? ট্রাম কোম্পানী বা বাস-ওয়ালারাও এ বিষয়ে যাত্রীদের কোন অভিযোগে কর্তৃপাত করেন না। এ বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত যাত্রীদের সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করা উচিত।

সত্য কি?—

পত্রান্তরে স্মার নৃপেন্দ্রনার্থ সরকার "বাঙলার দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে কয়েকটা কথা" নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে জানাইয়াছেন—“আজ শাসকতন্ত্র সাম্যবাদকে কি দৃষ্টিতে দেখেন অথবা, সাম্যবাদ কতখানি দেশের জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে। কিন্তু ইহা জানা শক্ত নহে, যে বর্তমানের ভারতীয় ‘কমুনিষ্ট’ শুধু মাত্র সরকারের হস্তের অল্পধরন এবং তাহা শুধু শাসক সম্প্রদায়ের প্রচার কার্যের জন্তই নিযুক্ত—এমন একটা অল্প—বাহার সাহায্যে, প্রয়োজন হইলে, কংগ্রেসকে ছুই চারি ঘা পিটাওয়াও দিতে পারা যায়।” স্মার নৃপেন্দ্রনাথের এই উক্তি প্রতিবাদ কয়েক ড়াইদের দ্বারা সম্ভব হইবে কিনা জানি না। কিন্তু কথা কয়টা হাটে হাঁড়ী ভাঙ্গার শব্দের দ্বারা আমাদের কাণে বাজিতেছে।

তৈল সরবরাহের নুতন ব্যবস্থা—

যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ হারল্ড আইকস্ সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, মার্কিন গভর্ণমেন্ট আনুমানিক ১৩ কোটি ডলার হইতে সাড়ে ১৬ কোটি ডলার ব্যয়ে পারস্প্র উপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের পূর্বতীর পর্যন্ত একটা সুদীর্ঘ তৈলের পাইপ বসাইবেন। ঐ লাইন ১২৫০ মাইল দূর হইবে। উহাতে খুব সুবিধাজনক সর্বো সেনা ও নৌবাহিনীর ব্যবহারের জন্ত একশত কোটি পিপা তৈল মজুর রাখা যাইতে পারিবে। উক্ত পাইপ লাইন বসাইবার জন্ত ইতিমধ্যে কয়েকটি তৈল ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে চুক্তি হইয়া গিয়াছে। ঐ চুক্তি অনুসারে স্থির হইয়াছে যে, পেট্রোলিয়াম রিজার্ভ কর্পোরেশন উক্ত পাইপ লাইন বসাইবেন এবং উহার মালিক হিসাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন।

আটার মূল্যের পার্থক্য—

লাহোরের একটি সংবাদে প্রকাশ, অট্টেলিয়া হইতে ভারতের কোন বন্দরে যে গম আসিয়াছে, তাহার দাম পড়িয়াছে মণ প্রতি ৭ টাকা ৫ আনা। পাঞ্জাব লায়ালপুরেও আটার দাম সাড়ে ৭ টাকা হইতে ৯ টাকার মধ্যে। কিন্তু কলিকাতায় আটার মূল্য এখনও সাড়ে ১২ টাকা। সহরতলীতে আবার সেই আটাই কণ্ট্রোলার লোকানে সাড়ে ৬ আনা সের দরে বিক্রীত হইতেছে। এই অদ্ভুত পার্থক্যের কারণ কি?

বেতন ও ভাতা স্বাক্ষর—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণ মাসিক ১৫০ টাকা বেতন ও সভাধিবেশনের সময় দৈনিক ১০ টাকা ভাতা পাইয়া থাকেন। উহা বাড়াইয়া বৎসরক্ৰমে ২৫০ টাকা ও ১৩ টাকা করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবে হয় ত সদস্যরা কেহই আপত্তি করিবেন না।

বড়লাট ও ভারতের ভবিষ্যৎ—

নূতন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল এত দিন পরে গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্যগণের নিকট তাঁহার রাজনৈতিক মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই অভিমত যে একেবারে মামুলী ধরণের তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। বড়লাট ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্যাগুলি সমাধানের জন্ত কংগ্রেসের সহযোগিতাই কামনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সহযোগিতার পথ মুক্ত করিতে সম্মত নহেন। তিনি রাজনৈতিক মুক্তি দিতে সম্মত নহেন—অথচ তাঁহাদের কর্তৃকমতা ও উচ্চমনের কথাও অস্বীকার করেন না। কংগ্রেস যখন একসময়ে যুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিল, তখন বড়লাট যদি তাঁহাদের প্রকৃত সহযোগ কামনা করিতেন, তখন কখনই দুলভ হইত না। দেশে এখনও একদল মধ্যস্থের অভাব নাই। বড়লাট ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের মারফত ও কংগ্রেসের সহিত আপোষের চেষ্টা করিতে পারিতেন। সেরূপ কিছু না করিয়া শুধু সহযোগের আহ্বান জানাইলে সে আহ্বানে সাদা পাওয়া যাইবে না। অধিকন্তু যাঁহারা সাদা দিবেন, তাঁহাদের নিকটে কারাগারে সে আহ্বান পৌছিতে কি না সন্দেহ।

অমৃতবাজার পত্রিকা ও গভর্নমেন্ট—

গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে ৫০ দিন অমৃতবাজার পত্রিকার কোন সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই। কেন এরূপ হইয়াছিল, তাহাও সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হয় নাই। গত ১লা ফাল্গুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে, গত ২৮শে ও ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকার আপত্তিজনক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রকাশের পূর্বে গভর্নমেন্টকে দেখাইতে বলা হয়। তাহার প্রতিবাদে সম্পাদকীয় প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। ব্যাপারটি যে কেন এতদিন গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার কারণ অজ্ঞাত।

বঙ্গালার কৃষির উন্নতি—

বঙ্গাল দেশে কৃষির উন্নততর ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত গভর্নমেন্ট উদ্যোগী হইয়াছেন—ইহা অবশ্যই স্বসংবাদ। সেজন্ত পাঞ্জাব লায়ালপুর কৃষি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর খান বাহাদুর মিঞা মহম্মদ আফতাল হোসেনকে বঙ্গাল দেশে বিশেষ পরামর্শদাতারূপে আনা হইবে। পাঞ্জাব কৃষি বিষয়ে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা বঙ্গালার অমৃতত হইলে বঙ্গালার লোক উপকৃত হইবে। বর্তমান মহামুন্দের পর বঙ্গালার বাহাতে ব্যাপক উন্নত প্রণালীর কৃষি

ব্যবস্থা থাকে, এখন হইতে সকল দেশহিঁতবীর ব্যক্তির সে বিষয়ে বৃত্তবান হওয়া উচিত।

পরলোককে চক্ষুস্থখা বসু—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট চক্ষুস্থখা বসু গত ২রা ফেব্রুয়ারী ৮৩ বৎসর বয়সে ডেরাডুনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গালার মহানাদ গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি রেভারেণ্ড ভুবনমোহন বসুর কন্যা। ১৮৮৪ সালে তিনি এম-এ পাশ করেন ও পরে বেথুন কলেজের প্রথম ভারতীয় প্রিন্সিপাল হন। অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ডেরাডুনে বাস করিতেন।

কারাকরু এন-এল-এ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ৯ জন সদস্যকে বিনা বিচারে কারাকরু করিয়া রাখা হইয়াছে। তাঁহারা পরিষদের সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় যে সকল কেন্দ্র হইতে তাঁহারা নির্বাচিত হইয়াছেন, সেই সকল কেন্দ্রের লোকদিগকে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। গভর্নমেন্ট যদি পুলিশ প্রহরী সঙ্গে দিয়া তাঁহাদিগকে পরিষদে উপস্থিত হইবার সুযোগ দেন, তাহা হইলেও জনসাধারণ উপকৃত হইতে পারে।

বেআইনি প্রতিষ্ঠান—

বঙ্গাল দেশে নিখিল ভারত কাটুনী সংঘ, খাদি প্রতিষ্ঠান, অভয় আশ্রম প্রভৃতি নামীয় ১৭টি প্রতিষ্ঠান গত সেপ্টেম্বর বৎসর কাল বেআইনি ঘোষিত হওয়ার তাহাদের ব্যবসায়ের লক্ষ্যধিক টাকার মাল বঙ্গাল গভর্নমেন্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়া আছে। এই লক্ষ্যধিক টাকার বস্তু বা খাত বঙ্গালার এই দুইদিনে জনসাধারণকে প্রদান করা হইলে বহু লোক উপকৃত হইত। সে দিক দিয়াও কর্তৃপক্ষ কেন জিনিষগুলির সদ্যবহার করেন নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয়।

রাজবন্দী ও ছুড়িক্রে সাহায্য—

১৯৪৩ সালের ৩০ আগষ্ট প্রেসিডেন্সি জেলের ৩০ জন রাজবন্দী বঙ্গালার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে এক পত্র দিয়া জানাইয়াছিলেন, ছুড়িক্রে সাহায্যে গভর্নমেন্টের সহিত একযোগে কাজ করিবার জন্ত তাঁহারা মুক্তি চাহেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁহাদিগকে মুক্তি দান করেন নাই। ইহাই সরকারী মনোভাব?

সংবাদপত্রের বিশদ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরে জানান হইয়াছে যে সম্প্রতি ১৬ খানি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকা ও ছাপাখানার বিরুদ্ধে সরকার শাস্তির ব্যবস্থা করেন। তাহাদের নাম—অভিযুক্ত করা হইয়াছে (১) আনন্দবাজার পত্রিকা (২) ভারত (৩) বসুমতী, দৈনিক (৪) নবযুগ (৫) শ্রীগৌরান্দ প্রেস (৬) বিশ্বায়িত। জামানত তলব—(১) জয়ন্তী। মুদ্রণের পূর্বে সেন্সার—(১) অমৃতবাজার পত্রিকা (২) ইতেহাদ (৩) শক্তি প্রেস (৪) বীর ভারত। জামানত দারী—(১) আজাদ (২) মহম্মদী প্রেস (৩) নিউ সারদা প্রেস। প্রকাশ বন্ধের আদেশ—(১) আজাদ (২) বসুমতী, দৈনিক (৩) নবযুগ (৪) ঠার অফ ইণ্ডিয়া।

বর্তমান দুর্দিনে সাধারণভাবেই সংবাদপত্রসমূহের অস্থবিধার অন্ত নাই। তাহার উপর সরকারী বিধিনিষেধ সকল ত আছেই।

পন্নলোকের শিশুস্বাক্ষর মহেন্দ্রজী—

ফরিদপুরস্থ প্রভু জগদ্বন্ধু অঙ্গনের সেবাইত ও মহানাম সম্প্রদায়ের আচার্য শিশুরাজ মহেন্দ্রজী গত ২৩শে মাঘ ইহলোক



শিশুরাজ মহেন্দ্রজী

ত্যাগ করিয়াছেন। বাল্যকালে ডায়মণ্ডহারবারে থাকিয়া বিভা-
শিক্ষার সময় তিনি ব্রাহ্মনেতা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের দ্বারা
ধর্মভাবে অল্পপ্রাণিত হন ও ২০ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ
করেন। পরে বুদ্ধাবন প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া ফরিদপুরে যান ও
তথায় গত ২০ বৎসরেরও অধিককাল অবিচ্ছিন্ন নাম-কীর্ত্তন
করিতেন ও অঙ্গনের বাহির হইতেন না।

পন্নলোকের সরোজিনী ঘোষ—

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরোজনাত ঘোষ মহাশয়ের পত্নী
শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ সম্প্রতি ৬৫ বৎসর বয়সে পন্নলোক গমন



সরোজিনী ঘোষ

করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন এবং নানা
সাংসারিক শোকেও কর্তব্য সাধনে রত ছিলেন।

পন্নলোকের মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—

বাঙ্গালা দেশের স্বনামধ্যাত ব্যবসায়ী মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
মহাশয় গত ১০ই ফেব্রুয়ারী ৮৬ বৎসর বয়সে কান্দিধামে
পরলোকগমন করিয়াছেন। জিপুরা জেলার বাটখরি গ্রামে
জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি কুমিল্লায় অপরের বাড়ী রান্না করিয়া
বিভাশিক্ষা করেন। ৬২ বৎসর পূর্বের তিনি কলিকাতায় আসিয়া
দোকানে চাকরী আরম্ভ করেন ও পরে নিজে হোমিওপ্যাথিক
ঔষধের দোকান করেন। জীবনে তিনি যেমন প্রচুর অর্থ
উপার্জন করিয়াছেন, তেমনই অকাতরে অর্থ দান করিয়াছেন।
কত প্রকারে যে তিনি সমুদ্রস্থানে সাহায্য করিতেন, তাহার



মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

হিসাব নাই। ব্যবসারে সাফল্যের জন্ত যেমন, তাঁহার পরহুৎ
কাতরতার জন্তও তেমনই বাঙ্গালী জাতি চিরদিন তাঁহার নাম
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

ভারতে খাজানাভাবের জন্য দারী—

মিঃ পি-জে-গ্রিকিন্স ভারতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনের সমস্ত
ছিলেন। তিনি বিলাতে বাইরা গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে
ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের এক সভায় বলিয়াছেন—ভারতে
খাজানাভাবের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ও বাঙ্গালা গভর্নমেন্টই সম্পূর্ণ
দারী। তিনি বলিয়াছেন—যে সকল ব্যবসায়ী সাময়িক বিভাগে
কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালার শাসন কার্যে নিযুক্ত
করা হইলে ভবিষ্যতে এইরূপ ঘটনা ঘটিবে না। কর্তৃপক্ষ
বাহার উপরই দোষারোপ করুন না কেন, তাঁহারা উপযুক্ত
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে বাঙ্গালার এই দারুণ দুরবস্থা উপহিত
হইত না।

পন্নলোকে কস্তুরীবাঈ গান্ধী—

বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীর পত্নী এবং সকল কার্যে তাঁহার সহকারী শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাঈ গান্ধী গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বন্দী অবস্থার পুনর আশা ধী প্রাসাদে দেহত্যাগ



কস্তুরীবাঈ গান্ধী

করিয়াছেন। তিনি মহাত্মাজীর প্রায়ঃসমবয়স্ক ছিলেন এবং ৬৩ বৎসর বিবাহিত জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মাজীর সকল হৃদ্যে তিনি তাঁহার পাশে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার কার্যে উৎসাহ ও সাহায্য দান কস্তুরীবাঈ জীবনের ধর্ম হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীবনে বহুবার তাঁহাকে কারাগারে যাইতে হইয়াছিল এবং কারাকন্ড অবস্থাতেই তাঁহাকে শেখ নিব্বাস ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাঁহার এইভাবে মৃত্যু সমগ্র ভারতবাসীর বন্ধন দশার কথাই সর্বদা আমনিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মহাত্মাজীর পক্ষে এই শোক কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহা বলিবার নহে। আমরা এই হৃদ্যে মহাত্মাজীর দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন কামনা করিতেছি।

বাল্মালা গভর্নমেন্টের অর্থাত্ম—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রয়োত্তরকালে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী জানাইয়াছেন যে—১৯৪০ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত বাল্মালা গভর্নমেন্ট ভারতগভর্নমেন্টের নিকট ৭৭ ও আগাম বাবদে ১৭ কোটি ৬৬ লক্ষ ২১ হাজার টাকা লইয়াছেন। তন্মধ্যে ঋণের পরিমাণ ১৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ২১ হাজার টাকা। এই অবস্থার সহজে শেষ হইবে না। ভারতগভর্নমেন্টকে আরও কত টাকা ৭৭ দিতে হইবে কে জানে?

ভারতীয় সমগ্রতার মীমাংসা—

ভারতীয় শাসনতান্ত্রিক সমগ্রতার মীমাংসার জন্ত নাকি বিলাতে আবার একদল লোক তৎপর হইয়াছেন। এইরূপ সর্বো মীমাংসার কথা উঠিয়াছে—(১) ভারত সরকার যদি বুঝিতে পারেন যে কংগ্রেস যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন, তাহা হইলে নেতৃবর্গকে মুক্তিদানের পূর্বে আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করা হইবে না। (২) সকল দল কর্তৃক সমর্থিত গঠনতন্ত্রের ভিত্তিতে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দান করা হইবে বলিয়া বৃটান পক্ষ হইতে যে প্রতিজ্ঞা দিয়া গিয়াছে, তাহা মানিয়া লইবেন। (৩) যুদ্ধের সমসাময়িকভাবে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করা হইবে। এই গভর্নমেন্ট বড়লাটের নিকট দায়ী থাকিবেন। এতদ্ব্যতীত প্রদেশগুলিতে জনসাধারণ কর্তৃক সমর্থিত মন্ত্রিসভাসমূহ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।—ভারতের প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী যতদিন মুক্তি না পাইবেন, ততদিন এ সকল সর্বের কথা বলিবেন কে?

নুতন ডি-এস্-সি ও পি-এইচ-ডি—

গত ২২শে জানুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য নির্বাহক পরিষদের সভার শ্রীযুক্ত এল-কে-দেকে ডক্টর অব সায়েন্স ও শ্রীযুক্ত শশাক্ষেশ্বর ভট্টাচার্যকে পি-এইচ-ডি উপাধি দানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দে ভাইটামিন সঞ্চকে মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া এই উপাধি লাভ করিলেন।

ভাস্কর ভাগবতুলা বিশ্বনাথ—

দিব্রীতে যে ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট আছে তাহার প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টর ছিলেন রাও বাহাদুর ভাস্কর ভাগবতুলা বিশ্বনাথ। কৃষি রসায়ন ও মৃত্তিকাতত্ত্বে



ডাঃ ভগবতুলা বিশ্বনাথ

তাঁহার দ্বার বিশেষজ্ঞ ভারতে আর কেহ নাই। তাঁহার চেষ্টায় ভারতের কৃষি বিভাগের বৃহৎ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গত

৩১শে জানুয়ারী তিনি নিজ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ও আগামী ১লা এপ্রিল হইতে যাত্রাজ গভর্ণমেন্টের কবি বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন।

শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র দত্ত—

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টসে ঢাকা হলের এম-এসসি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র



শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র দত্ত

দত্ত চ্যাম্পিয়ন হইয়াছেন। তিনি লেখা পড়াতেও যেমন, খেলাতেও তেমনই সুদক্ষ। ইহার পূর্বেও তিনি একবার ঢাকা হলের স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিলেন।

রেলের ভাড়া স্বাক্ষি—

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবহন রেলের বাজেট উপস্থিত করিতে বাইরা ভারপ্রাপ্ত সদস্য জানিয়াছেন যে রেলের ব্যয় অপেক্ষা আর এই তিন বৎসরের নিম্নলিখিতভাবে বেশী হইয়াছে—১৯৪২-৪৩ সালে ৪৫ কোটি ৭ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫২ কোটি ২১ লক্ষ। সহরগুলোর সিজন্ টিকিট ছাড়া আর সকল রেল-টিকিটের দাম শতকরা ২৫ টাকা বাড়ান হইবে। তাহার কলে রেলের আর যে ১০ কোটি টাকা বাড়িবে, তাহা অল্প কোন বাদদে খরচ না করিয়া নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের সুখ-সুবিধা বিধানের জন্য ব্যয় করা হইবে। এক সময়ে রেল কোম্পানীগুলি আর বাড়াইবার জন্য যাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করিত। এখন তাহার বিপরীত চেষ্টা করা সত্ত্বেও রেলের আর ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভাড়া বাড়াইয়া যে কেন দরিদ্র কলকাতাদের বিপন্ন করা হইল তাহা বুঝা কঠিন। বর্তমান অবস্থার বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কেহ রেলে গমনাগমন করে না। তাহা জানিয়াও কর্তৃপক্ষের এই ভাড়া বৃদ্ধির হেতু বুঝা কঠিন।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

দোল পূর্ণিমার সময় ইং ৯ই এবং ১০ই মার্চ নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। মূল অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও “প্রবাসী বাঙ্গালী” এই ছয়টি শাখার অধিবেশনও হইবে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং যুক্তোত্তর পুনর্গঠন কালে বাঙ্গালীর কি পথ সে সঙ্ক্ষে তাঁহার অভিভাষণ হইবে। প্রবীণ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু (পরশুরাম) সাহিত্যশাখার সভাপতি হইবেন এবং তাঁহার অভিভাষণের বিষয় “সংকেতময় সাহিত্য।” শান্তিনিকেতন হইতে আচার্য্য ঐক্ষিতিমোহন সেন দর্শন-শাখার সভাপতি করিবেন এবং সম্ভবত বিধমানবতার দর্শন শাস্ত্রে ভারতবর্ষের বাণী সঙ্ক্ষে অভিভাষণ দিবেন। বিজ্ঞান ও ইতিহাস শাখার সভাপতিরূপে যথাক্রমে ডক্টর শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর ও শ্রীযুক্ত বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় বাইবেন। এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই যে বর্তমান পরিস্থিতি ও রেলপথে ভ্রমণের ব্যাঘাত সত্ত্বেও যেরূপ সুসাহিত্যিক সমাগম হইবে তাহা ইতিপূর্বে এক কলিকাতা ছাড়া সম্মেলনের অল্প কোন অধিবেশনে হয় নাই। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ অনেকেই বাইতেছেন। যদি কেহ কোন ক্রমে না বাইতে পারেন, প্রবন্ধ পাঠাইবেন বলিয়া আশা করা যায়। সাহিত্য গৌরবে এবার সম্মেলন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীত বহু বাঙ্গালী মনীষীর নিকট বিশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের জন্ত আমন্ত্রণ গিয়াছে। এইভাবে ডক্টর মেঘনাদ সাহা, হেমেন্দ্রকুমার সেন, বিমানবিহারী দে, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, ধর্মুজীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দিল্লী অধিবেশনের
অভ্যর্থনা সমিতির কর্মীরা

উপস্থি—রায় বাহাদুর যজ্ঞেন মৈত্র, মোহিত সেনগুপ্ত, শ্রীমতী কমলাবাস, রায় বাহাদুর অমৃত বন্দ্যোপাধ্যায়

দণ্ডারমান—নীহার বোম, শচীন বসু, গিররঞ্জন সেন, শশি মৈত্র, পপন সাহা, মহিম ভট্টাচার্য্য

প্রকৃতি মনীষীদিগের নিকট তাহাদের বিশেষ বিষয় সঙ্ক্ষে প্রবন্ধ আশা করা বাইতেছে।



জব্বলপুরে সরবতী পূজা—১৩৫০

জব্বলপুরে সারস্বত উৎসব—

জব্বলপুর প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির উদ্যোগে গত ১৬ই মাঘ তথ্য দেবেন্দ্র বেঙ্গলী দ্বাবে সারস্বত উৎসব হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সুর পরিচালিত 'ছোটদের আসর'এ শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র বক্সী রচিত ও পরিচালিত নৃত্যগীতসমবিত 'কল্পনা' নাটিকার অভিনয় ও তাঁহার ছাত্রী কুমারী শুভা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা মণ্ডলের রাধাকৃষ্ণ নৃত্য সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত সুশান্ত এক, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার দে প্রভৃতি কর্ম্মিদিগের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

পরলোককে শ্রদ্ধাঞ্জলি চক্রবর্তী—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ল্যাডকো (লিটার এন্ড সেক্টিং এণ্ড ডেসিগ্নিং কোং লিঃ) প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গত ৮ই ফেব্রুয়ারী মাত্র ৬৩ বৎসর



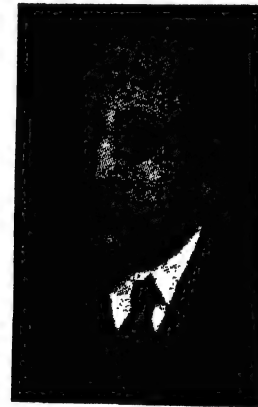
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

বয়সে শ্রীরামপুরে নিজ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবন হইতে ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন এবং পরবর্তীকালে ল্যাডকো প্রতিষ্ঠান ক্রয় করিয়া উহাকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করেন।

তাঁহার বহু গুণ ছিল এবং সেই জন্তই সামান্য অবস্থা হইতে তিনি বিরাট ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ল্যাডকোর সার্জিক্যাল ডেসিগ্নিং, ফিনাইল, টিংচার্স, সিরাম, ভ্যাকসিন প্রভৃতি ছাড়াও নানাবিধ প্রসাধন দ্রব্য এখন সর্বজন-সমাদৃত হইয়াছে।

পরলোককে ব্যারিষ্টার শৈলেন্দ্রনাথ—

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, বাঙ্গালার হিন্দু সংগঠন আন্দোলনের নেতা এস-এন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়



শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ৪ঠা মার্চ শনিবার কলিকাতার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সার্জিক্যালি-এর সরকারী উকীল ছিলেন। ১৯০৬ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়া তিনি ঐ ব্যবসারে অসাধারণ সাক্ষ্য ও প্রভূত অর্থ লাভ করেন। প্রথম হইতেই খেলাধুলার তাঁহার আগ্রহ ছিল এবং গত কয়েক বৎসর তিনি হিন্দু মহাসভা আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে, যোগদান করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তিনি কলিকাতা

বিষয়বিশেষের কেলো ছিলেন এবং মানুষ হিসাবে খুবই জনপ্রিয় ছিলেন।

বোম্বাইয়ে বাণী অর্চনা—

গত ১৬ই মার্চ বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালীগণের উদ্যোগে বোম্বাই হর্পবী রোডস্থ বেঙ্গল লঞ্জে সমারোহের সহিত বাণী-অর্চনা

করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি তাঁহার স্বামীর সাহিত্য সাধনার সাহায্য করিতেন এবং মতিবাবু যে ধারাবাহিক বেদের পড়ামুবার রচনা করিতেছেন, প্রভাবতী তাহার প্রকাশক ছিলেন। আমরা মতিবাবু এই পোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি।



বোম্বায়ে সরস্বতী পূজা—১৩৫০

হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন ত্রিযুক্ত উমাপদ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে তথায় একটি সঙ্গীত-আসর হইয়াছিল এবং লজের ত্রিযুক্ত শিবপ্রসাদ চন্দ্র সকলকে প্রীতিভাজে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

পরলোকে প্রভাবতী দাশ—

প্রসিদ্ধ লেখক, জলপাইগুড়ির মুন্সেফ, ত্রিযুক্ত মতিলাল দাশ মহাশয়ের সহধর্মিণী প্রভাবতী দাশ গত ২রা কানুন মার্চ ৩০ বৎসর বয়সে ৬টি শিশুপুত্রকন্যা ও স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগমন

শিক্ষকদের সাহায্য ব্যবস্থা—

বাঙ্গালার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির দিনে বাঙ্গালার শিক্ষকগণ যত অধিক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তত অধিক কষ্ট আর কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। প্রকাশ, বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট ছুই শিক্ষকগণের সাহায্যের জন্য ৫০ লক্ষ টাকার এক পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। ঐ টাকার উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের ১৫ হাজার শিক্ষক ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ৩৫ হাজার শিক্ষক সাহায্য পাইবেন। যত শীঘ্র এই সাহায্য দানের ব্যবস্থা হয়, ততই মঙ্গলের কথা।

মন-মন্দির

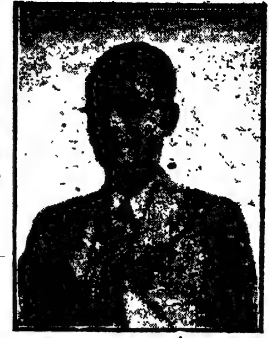
শ্রীরাণু সঁতরা সাহিত্য-প্রভা

মন্দির-দ্বার রুদ্ধ যে আজি বৃষ্টি অচেতন সব
ঘণ্টার ধ্বনি বাজেনা নাহি মানুষের রব !
দেব-পদতলে পুষ্পের মাঝে কত শত অঞ্জলি
ভক্তজন্যের সমারোহ নাই—আছে শুধু কঙ্কাল !

পক-প্রদীপে দীপ-শিখা নাই সেখার আঁধার ভরা
দেবতারে তাই, না পাই দেখিতে মরন মুগ্ধ করা।
মন্দিরও যেন ক্লান্ত কণ্ঠে আশ্রয় মাগে আজ ;
নাহিক দেবতা—দেবালয়ে তাই কুরায়েছে সব কাজ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



কুম্ভাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রাজি ক্রিকেট ৪

বাক্সলা : ২৩৫ ও ২৬৬

মাত্রাজ : ১০২ ও ২৬৫

রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে বাক্সলা দল ১০৪ রানে দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল বিজয়ী মাত্রাজ দলকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে। বাক্সলা দল টসে জয়লাভ করে ব্যাট করতে পাঠালো জব্বর এবং অসিত চ্যাটার্জিকে। আরজ মোটেই ভাল হ'ল না। কোন রান হবার আগেই চ্যাটার্জি আউট হ'লেন। দেখতে দেখতে বাক্সলার চারটে উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৩১ রানে। পি সেন ৯, নির্মল চ্যাটার্জি ৪ এবং ফ্রবদাস ২ রান করে আউট হলেন। দলের এই দারুণ ভাঙ্গনের মুখে কৈ ভট্টাচার্য জব্বরের জুটি হয়ে খেলার অবস্থা একেবারে ফিরিয়ে দিলেন। লাঙ্কের সময় ৪ উইকেটে দলের রান উঠল ৭৯। জব্বর ৪০ এবং ভট্টাচার্য ২২। খেলা আরম্ভের কিছু পরই বাক্সলার ৫০ রান পূর্ণ হ'ল ১২৫ মিনিটে। জব্বর ৫০ রান পূর্ণ করলেন লাঙ্কের পর আরও আধ ঘণ্টা ব্যাট করে। ভট্টাচার্য ৮৮ মিনিট খেলে নিজস্ব ৫০ রান করলেন। রামসিংয়ের বল পিটিয়ে ভট্টাচার্য দলের খেলা অনেকখানি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন। ১৬০ মিনিটে দলের ১৫০ রান উঠল। শেষ ৫০ রান উঠল ৩৫ মিনিটে। দলের ১৫২ রানে রক্তচারী ভট্টাচার্যের উইকেট পেলেন। ভট্টাচার্য নির্ভীকভাবে ৬৭ রান করে আউট হলেন। তাঁর ৮টা বাউণ্ডারী ছিল।

জব্বর এবং মুস্তাকির জুটি ১৭৩ রান তুললে পর রামসিংয়ের বলে প্রাণকুম্ভ মুস্তাকিকে কভার পরেটে ধরে ফেললেন। মহারাজা জব্বরের জুটি হ'লেন। জব্বর ১৭৫ মিনিট খেলে ৮০ রান তুলে রক্তচারীর বলে শ্রীনিবাসনের হাতে আটকালেন। জব্বর খুব ধীরভাবে খেলছিলেন এবং এ ছাড়া পূর্বে আউট হবার কোন সুযোগ দেন নি। দলের ১৮৫ রানে জব্বর আউট হ'লে এম সেন মহারাজার জুটি হ'লেন। চায়ের সময় ২২০ মিনিট খেলে বাক্সলা দল ২০০ রান পূর্ণ করলো। বাক্সলার পরবর্তী তিনটে উইকেট রামসিং নিলেন। ২৫৫ মিনিট খেলে বাক্সলা দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৩৫ রানে। রামসিং ৩৬ ওভার বলে ১৫৪ রান দিয়ে ৭টা উইকেট পেলেন।

মাত্রাজ দল তাদের প্রথম ইনিংস আরম্ভ করলো। নির্দিষ্ট

সময়ে ষ্ট্যাম্প তুলে নেবার পর দেখা গেল মাত্রাজ দলের ২ উইকেটে ১৪ রান উঠেছে।

দ্বিতীয় দিনে মাত্রাজ দলের নট আউট ব্যাট ভাজরী এবং শ্রীনিবাসন খেলতে নামলেন। দলের ৩১ রানে ভাজরী ২৩ রান করে আউট হলেন। ৪র্থ উইকেট ৫৬ রানে এবং ৫ম উইকেট ৭১ রানে পড়ে গেল লাঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে। লাঙ্কের পর মাত্রাজ দলের দারুণ ভাঙ্গন দেখা গেল। ৯২ রানে ৬ষ্ঠ উইকেট, ৯৫ রানে ৭ম উইকেট, ৯৬ রানে ৮ম, ১০২ রানে ৯ম এবং ১০৫ উইকেট পড়ে গেলে মাত্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেল। রামসিং দলের সর্বোচ্চ ৩৬ রান করলেন। এস ব্যানার্জি ২৭ রানে ৫টা এবং বিমল মিত্র ২৩ রানে ৩টে উইকেট পেলেন। এম সেন এবং কৈ ভট্টাচার্য একটা করে উইকেট নিলেন।

প্রথম ইনিংসের ১৩৩ রানে অগ্রগামী থেকে বাক্সলা দলের জব্বর এবং অসিত চ্যাটার্জি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন। উভয়েই খুব ধীরে এবং সতর্কতার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। দলের ৪০ রানে রামসিংয়ের বলে জব্বর ২৩ রান করে রক্তচারীর হাতে ধরা পড়লেন। ফ্রবদাস এসে চ্যাটার্জির জুটি হলেন। দলের ৭৩ রানে ফ্রবদাস ২৩ রান করে আউট হলেন রক্তচারীর বলে। ফ্রবদাস কয়েকটি দর্শনীয় ষ্ট্রোক মেরে উইকেটে খেলছিলেন। নির্মল চ্যাটার্জি এসে তার ভাই অসিত চ্যাটার্জির জুটি হ'লেন। উভয়েই রক্তচারীর বলে সতর্ক হয়ে খেলছিলেন। ১৪০ মিনিট খেলে অসিত নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করলেন। নির্মলের রানও দ্রুত উঠতে লাগল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বাক্সলা দলের ২ উইকেটে রান উঠল ১৪৭। নির্মল এবং অসিত চ্যাটার্জি যথাক্রমে ৪২ এবং ৫১ রান করে নট আউট রইলেন।

তৃতীয় দিনে পূর্ব দিনের 'নট আউট' নির্মল ও অসিত চ্যাটার্জি খেলতে নামলেন। দর্শকেরা কতগুলি দিগে তাঁদের শুভেচ্ছা জানালেন। রান খুব ধীরে উঠতে লাগলো। দলের ১৬১ রানে অসিত চ্যাটার্জি ৫৩ রান করে শ্রীনিবাসনের বলে আউট হলেন। এম সেন চ্যাটার্জির জুটি হলেন। নির্মলের ৫৮ রানে গোপালন তাঁকে ধরতে পারলেন না। এরপর রামসিংয়ের বল জোরে মেরে কাসনের হাতে নির্মল একটা ভারী 'ক্যাচ' তুললেন। রামসিংয়ের দ্বর্ভাগ্য যে, সৌভাগ্যক্রমে এবারও নির্মল বেঁচে গেলেন। ২০৫ মিনিটে দলের ২০০ রান পূর্ণ হ'ল। কিন্তু ২০৩ রানে ৪র্থ উইকেট পড়ল; এম সেন ২০ রান করে রামসিংয়ের বলে আউট হলে পর পি সেন নামলেন কিন্তু

রামসিংয়ের পঞ্চমর্দী বলের সম্মুখীন হ'তে গিয়েই বলের ঐ রানেতেই সিডনী'র হাতে ধরা দিলেন। নির্মল চ্যাটার্জির সঙ্গে মুন্ডাকি জুটি হলে উভয়েই বেশ চমৎকার খেলতে লাগলেন। রক্তচারীর বলে বাউণ্ডারী করে নির্মল চ্যাটার্জি নিজস্ব শতরান পূর্ণ করলেন। কিন্তু দলের ২৭১ রানে রক্তচারীর বলেই 'এল-বি-ডবলউ' হয়ে আউট হলেন ১১২ রান করে। মুন্ডাকি কোন রান না ক'রে রামসিংয়ের বলে 'এল-বি-ডবলউ' হলেন এবং কে ভট্টাচার্য রান-আউট হলেন ২ রান করে। লাক্ণের সময় ৮ উইকেটে ২৫৮ রান উঠল। মহারাজা এবং এস ব্যানার্জি লাক্ণের পর খেলতে লাগলেন। ১০ রানে ব্যানার্জি আউট হ'লে শেষ খেলোয়াড় বি মিত্র এলেন। দলের খেলা শেষ হল ২৬৬ রানে। মহারাজা ১২ রান করে নট আউট হইলেন।

রামসিং এবারও বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন ২০ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে। রক্তচারী পেলেন ২ উইকেট।

বেলা ২-১০ মিনিটে মাত্রাজ দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো ৩০০ রান পিছনে পড়ে। দিনের শেষে ৫ উইকেটে মাত্রাজের রান উঠল ১৮৩। কৃষ্ণস্বামী, ভাত্রবী উভয়েই ৩২ রান করলেন। গোপাল ১৪ এবং রামসিং ১৩ রান ক'রে আউট হ'লেন। রিচার্ডসন এবং ক্যাপটেন গোপালন বধাক্রমে ৩২ এবং ৪২ করে নট আউট হইলেন। কে ভট্টাচার্য ৪৫টা উইকেট পেলেন।

চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হ'ল। রিচার্ডসন এবং গোপালন দ্রুততার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। তাঁরা একটা অসাধ্য কিছু করবেন এমন ধারণাও দর্শকদের মধ্যে দৃঢ় হয়ে উঠল। ক্রিকেট খেলার নাটকীয় ঘটনা নূতন নয়, সকলেরই মন চঞ্চল হয়ে উঠল সেই কথা ভেবে। দলের-২০০ পূর্ণ হ'ল ১১৫ মিনিট খেলার পর। গোপালন প্রথমে নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করলেন ৭০ মিনিটে। রিচার্ডসন কিন্তু ৫০ রান তুলতে ১০৭ মিনিট সময় নিলেন। রান বেশ ধীর গতিতে দ্রুততার সঙ্গে উঠতে লাগল কিন্তু ২৪৭ রানে রিচার্ডসন কে ভট্টাচার্যের বল পিটতে গিয়ে বি মিত্রের হাতে ধরা দিলেন ৬২ রান করে। রিচার্ডসনের বিদায়ের দলের আশা ভরসা আর রইল না। রিচার্ডসনের বিদায়ের পর দলের মোট রানে আর ৪ রান বোগ হ'লে পর গোপালন ৭৬ রান ক'রে এস ব্যানার্জির বলে আউট হলেন। তাঁর রানে ১১টা চার ছিল। ২৫১ রানে ৭টা উইকেট পড়ে গেল, হাতে আর মাত্র ছটো। তার মধ্যে ছ'টো চমৎকার ক্যাচ নিয়ে মুন্ডাকি ছজনকে আউট করলেন। মাত্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে মুন্ডাকী সর্বসমেত ৪টা 'ক্যাচ' লুফলেন। কে ভট্টাচার্য বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন ৮৩ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে। মাত্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৬৫ রানে শেষ হ'য়ে বাঙ্গলা ১৩৪ রানে বিজয়ী হ'ল।

বাঙ্গলা এবং মাত্রাজ দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি খুব উজ্জ্বল হয় নি। এই খেলাতে উভয় দলের বোলারদের বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। বাঙ্গলার নির্মল চ্যাটার্জি ছাড়া ব্যাটিংয়ে কেউ নিজের স্নানাম অল্পবারী চলতে পারেন নি। অবশ্য জব্বর, গোপালন এবং রিচার্ডসনের নাম করা যায় নির্মলের পর। মাত্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে গোপালন এবং রিচার্ডসনের জুটিতে ১৩০ রান বিশেষ উল্লেখ-

যোগ্য। শোচনীয় পরাজয়ের মুখে তাঁদের খেলার দৃঢ়তা দর্শকদের বিশেষ চঞ্চল করে তুলেছিল। এ পর্যন্ত রক্তিক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে বাঙ্গলা দল তিনবার মাত্রাজ দলের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। ১৯৩৫-৩৬ সালে সর্বপ্রথম খেলে বাঙ্গলা মাত্রাজের কাছে পরাজিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে দ্বিতীয়বার মিলিত হয়ে মাত্রাজকে শোচনীয় ভাবে এক ইনিংস ২৮৫ রানে পরাজিত করে।

নিখিল ভারত অলিম্পিক স্পোর্টস ৪

নিখিল ভারত অলিম্পিক স্পোর্টসের একাদশ বাৎসরিক অধুষ্ঠান পাতিয়ালায় সঙ্গম্পন্ন হয়েছে। পাতিয়ালায় প্রতিযোগীরা ১২৯ পর্যায়ে প্রথম স্থান পেয়ে সার মোরারজী টাটা কাপ পার। বোম্বাই ৩৯ পর্যায়ে দ্বিতীয় এবং পাঞ্জাব ৩০ পর্যায়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করে। বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধিরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। একমাত্র ৫০০ মিটার ভ্রমণে এবং ভারোত্তোলনে বাঙ্গলা দেশ প্রথম স্থান অধিকার করে। অল্প সকল বিষয়ের মত আমাদের দেশের ছেলেরা যে খেলাধুলাতেও শোচনীয় ভাবে পিছনে হোটে আসছে তার পরিচয় আমরা গভ় করেক বছরে পেয়েছি। বাঙ্গলার ক্রীড়ামহলেও দলাদলি দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে—আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য অতিক্রম করে আমরা আজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে বেশী রকম প্রাধান্য দিয়েছি। এই দলাদলির পটভূমিকার খেলাধুলার অমুশীলন ছাড়া অপর সকল রাজনীতির প্যাচ চলতে পারে। প্রতিযোগিতার জয় লাভই একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য নয়—এই সাধু সঙ্গর আমাদের এমন আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, বার বার পরাজয়েও লজ্জার বাগাই নেই।

আলোচ্য বৎসরের বাৎসরিক স্পোর্টসে নিম্নলিখিত বিষয়ে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

- (১) ৩০০ মিটার দৌড়—চাঁদসিং (পাতিয়ালা) সময় ৮ মি: ৪৫.৫ সেকেন্ড।
- (২) হাতাড়ী নিক্ষেপ: সাকিশা সিং (পাতিয়ালা) দূরত্ব—১৪৭ ফিট ১০ ইঞ্চি।
- (৩) ১০০০ মিটার সাইকেল: (প্রথম হিটে) কর্ভার (বোম্বাই) সময় ১ মি: ২৪.৫ সেকেন্ড।
- (৪) ৪০০ মিটার হাউস: (দ্বিতীয় হিট) প্রতীন সিং (পাতিয়ালা) সময়—৫৬.২ সেকেন্ড।
- (৫) ১০০ কিলো মিটার সাইকেল: কর্ভার (বোম্বাই) সময় ৩ মি: ৪০ সেকেন্ড।
- (৬) ২০০ মিটার হাউস (দ্বিতীয় হিট): প্রতীন সিং (পাতিয়ালা) সময় ২২.১ সেকেন্ড।
- (৭) হাই জাম্প: গুরুনাম সিং (পাতিয়ালা) উচ্চতা: ৬ ফিট ২.৫ ইঞ্চি।
- (৮) ১০০০ মিটার সাইকেল (প্রথম হিট): আমিন (বোম্বাই) সময়—১৬ মি: ১০.২ সে:
- (৯) ১৫০০ মিটার দৌড়—চাঁদ সিং (পাতিয়ালা) সময় ৪ মি: ৪.২ সে:
- (১০) ১১০ মিটার হাউস—ভিকাস (বোম্বাই) সময় ১৫.৬ সেকেন্ড

ফুটবল খেলা ৪

ইতিপূর্বে ফুটবল খেলার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেছিলাম। বাঙ্গলা দেশের নানা স্থানের খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোহীদের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ পেয়েছিলাম তাঁদের চিঠিপত্রের মধ্যে। ফুটবল বিদেশী খেলা হুতরাং বিদেশী খেলোয়াড় এবং সমালোচকের অবলম্বিত পদ্ধতি যে বিশেষ কার্যকরী হবে সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহের অবকাশ নেই। তাঁদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ আমাদের দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের অমুশীলনে সহায়তা করবে জেনে পুনরার আলোচনা আরম্ভ করলাম। ক্রমশ ইহা প্রকাশ করিব।

রক্ষণভাগ :

গোলকিপার, হ'জন ব্যাক এবং তিনজন হাকব্যাক মোট এই ছ'জনকে নিয়ে রক্ষণভাগ। প্রধানত এই ছ'জন খেলোয়াড়কেই বিপক্ষের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় বলে এদের রক্ষণভাগের খেলোয়াড় বলি। কিন্তু এদের একজনও কেবলমাত্র রক্ষণভাগের কথা ভাবতে পারে না। এমন কি গোলরক্ষকও খেলার অবস্থা বুঝে লড়া কিক্ মেয়ে দলের খেলোয়াড়কে বল দিয়ে আক্রমণের সূচনা করতে পারে। ব্যাক হ'জন নিতুল বল clear ক'রে এবং লড়া কিক্ মেয়ে দলের হাকব্যাকদের বল দিলে হাকব্যাকরা বলগুলি দলের ফরওয়ার্ডদের সরবরাহ ক'রে তাদের আক্রমণে সহায়তা করতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে খেলার আনন্দরস এবং আক্রমণ উভয় ক্ষেত্রেই রক্ষণভাগের সমান দায়িত্ব। যে কোন একটি পন্থা বাদ দিলে খেলার প্রাণাঙ্গলাভ করা চলে না। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা যদি দলের খেলোয়াড়দের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বল না দিয়ে কেবল বিপক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ করতে বলগুলি ইতস্তত সট্ করে তাহলে ফুটবল খেলার দলের প্রাণাঙ্গ রাখা সম্ভব হবে না। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা কি পদ্ধতিতে আক্রমণভাগের সঙ্গে সহযোগিতা রেখে খেলার যোগদান করবে সে সম্বন্ধে সম্যক অভিজ্ঞতা খেলোয়াড়দের থাকা উচিত। হাক-

লাইনই রক্ষণ এবং আক্রমণভাগের সংযোগ রক্ষার প্রধান অবলম্বন। তার স্থানই সেই কারণে মাঠের মধ্যখানে এবং তার প্রসঙ্গও সর্বপ্রথম।

সেন্টার হাক :

হাক-লাইনের প্রধান দায়িত্ব সেন্টার হাকের। সেন্টার হাকের কাজ মাঠের মাঝে নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রেখে বিপক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ করা এবং সেই সঙ্গে দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ ক'রে আক্রমণের সূচনা করা। সেন্টার হাক হবে দীর্ঘাকৃতি ; বিপক্ষের সঙ্গে লড়াবার (tackle) যথেষ্ট ক্রমতা তার থাকবে। খেলার প্রত্যেকটি গতিবিধি (movement) অমুখাবন করবার তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে দলের খেলোয়াড়দের নিতুল বল পাস দেবার দক্ষতা তার একান্ত প্রয়োজন। ক্ষিপ্ৰগতি তার খুব বেশী প্রয়োজন নেই। কিন্তু খেলার সর্বক্ষণই বলের গতিবিধি অমুখাবন এবং অমুখান করে সে দক্ষতার সঙ্গে বিপক্ষের পাসগুলির সম্মুখীন হবে। সেন্টার হাককে কখনও কখনও 'pivot' এই নামে সম্মানিত করলে অস্তায় হবে না। সেন্টার হাককে কেন্দ্র করেই সমস্ত দলটি খেলছে। দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক সেন্টারহাকই কেবল প্রত্যক্ষ সংযোগ রাখতে পারে। সেইহেতু তার খেলা অল্পবিস্তর দলের প্রত্যেকের খেলার উপর প্রভাব বিস্তার করে।

আক্রমণাত্মক খেলায় :

বল তার নির্দিষ্ট সীমানার প্রবেশ করলেই তার কাজ হবে বলটি নিজের আয়ত্বে এনে দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 'পাস' করা। আউটের ছ'পাশের খেলোয়াড়কে সোজা বলটি কিক্ মেয়ে পাঠাবার পূর্ণ দক্ষতা সেন্টার হাকের থাকা উচিত। কারণ অনেক সময়ই হয়ত একজন মাত্র খেলোয়াড় unmarked অবস্থায় থাকবে। এক্ষেত্রে নিতুল বল কিক্ করবার দক্ষতা না থাকলে এ সুযোগের সর্বব্যবহার হবে না, খেলার মোড়ও প্রতিফল অবস্থায় বাবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

মুখোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "সাহিত্য"—২

শ্রীমদেবপ্রসন্ন দেন এণ্ড সন্স "পনের দিনে বাঙ্গালীর হিন্দুস্থানী শিক্ষা"—১০

অমিরজীবন মুখোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "নার্স ও নার্সিং"—২

শ্রীশশধর দত্ত এণ্ড সন্স রহতাপন্থা "মোহন ও গুপ্ত-শাসক"—২

শ্রীঅনুগোপাল দাস এণ্ড সন্স "ধর্মগ্রন্থ জ্যোতিষ"—১

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোস এণ্ড সন্স জীবনী-গ্রন্থ "হেমলতা দেবী"—১

শ্রীনবেন্দ্রচন্দ্র বোস এণ্ড সন্স "নারক ও লেখক"—১০

শ্রীদলিচন্দ্র এণ্ড সন্স কবিতা পুস্তক "প্রবাহ"—১

শ্রীঅখিল নিয়োগী এণ্ড সন্স (অতিথান দিরজ) "নিশিগট"—১০

অধ্যাপক শ্রীহরিনাথ চৌধুরী এণ্ড সন্স ব্যাখ্যা শ্রীমদবিদ্যের "না"—১০

সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী—শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রতীক

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



বৈশাখ-১৩৫১

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট

যে দেশকে আমরা ভারতবর্ষ বলি তাহা বৌদ্ধগণের নিকটে জম্বুদ্বীপ নামে বিখ্যাত এবং জৈন ও ব্রাহ্মণগণের নিকটে ভারতবর্ষ (ভরহবাস) নামে পরিচিত। পৌরাণিক রূপে জম্বুদ্বীপ সপ্তদ্বীপের একটি দ্বীপ বলিয়া গণ্য হইত। সেকালে পৃথিবী সপ্তদ্বীপে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষ নয়টি বর্ষের মধ্যে একটি বর্ষ বলিয়া পরিগণিত হইত। জম্বুদ্বীপ-পরিভ্রমণ নামক জৈন পুস্তকে জম্বুদ্বীপের যে বিবরণ আমরা পাই পুরাণেও ঐরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধগ্রন্থগুলি ও তাহাদের টীকা হইতে জানিতে পারা যায় যে জম্বুদ্বীপ চারিটি মহাদ্বীপের একটি মহাদ্বীপ। হিমের (সিনের) পর্বত তাহাদের মধ্যভাগে অবস্থিত। পূর্ববিদেহী বা প্রাচ্য মহাদেশ হিমের পর্বতের পূর্বাংশে অবস্থিত। ‘অপরগোদান’ বা ‘অপরগোদান’ অর্থাৎ পশ্চিম মহাদেশ পশ্চিমদিকে প্রতিষ্ঠিত। উত্তর-কুরু বা উত্তর মহাদেশ উত্তর দিকে অবস্থিত। জম্বুদ্বীপ বা দক্ষিণমহাদেশ দক্ষিণাংশে অবস্থিত।

পূর্ববিদেহাগত জনবর্গ জম্বুদ্বীপে যে ভূমিখণ্ডে আসিয়া বাস করে তাহাদের নামানুসারে তাহার বিদেহ নামকরণ হয়। অপরগোদানাগত জনগণ যে দেশে আসিয়া বাস করে উহা অপরগোদান বলিয়া পরিচিত। উত্তর-কুরু হইতে আগত জনবর্গ যে স্থানে বাস করে তাহার নাম কুরু।

বৌদ্ধ ‘সিনের’ অনেক নাম পাওয়া যায় : হের, হুমের, হেমের এবং মহামের। ইহা পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলী সর্বোচ্চতম পর্বত। সমুদ্রো-ভ্যন্তরে ইহার ভিত্তি স্থাপিত; এই ভিত্তিটার গভীরতা চতুর্দশটি সহস্র বোজন। ইহার চতুর্দিকে সপ্ত পর্বতশ্রেণী আছে। এই সপ্ত পর্বতমালায় নাম যুগন্ধর, ঈশধর, করবীক, হৃদম্নন, নেমিক্কর, বিনতক ও অঙ্গসকর। ইহার শীর্ষদেশে ‘তাবতিংস’ নামে ত্রয়োত্রিংশ দেবগণের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। ইহার পার্শ্বদেশে ‘অম্বর ভবন’ দৈত্যদিগের রাজ্য। ইহার চতুর্দিকে চারিটি সুবিশাল মহাদেশ। বৌদ্ধগণ এবং ভারতের অপরাপর ধর্মাবলম্বীগণের মতে হিমের পর্বত অত্যন্ত প্রাচীন।

পুরাণের মতে ইলাবৃত্ত বর্ষ জম্বুদ্বীপের নয়টি বর্ষের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণদিকে নিবধ পর্বতশ্রেণী, ইহার দক্ষিণে হরিবর্ষ; এই হরিবর্ষ আবার ভারতবর্ষের ঠিক উত্তরদিকে অবস্থিত। আবার এই উত্তরের মধ্যস্থলে হিমালয় পর্বত; হেমকূট পর্বত ইহার ঠিক উত্তরে। হিমালয় পর্বতশ্রেণী পূর্বপশ্চিমদিকে ১,০০০ বোজন প্রসারিত। দক্ষিণদিকে এই পর্বতমালাকে কাম্বুকের স্রোতের দ্বারা দেখায় (হিমবান্ উত্তরণাত

১ Anguttara, IV, p. 100 f.; Samantapasadika, I, p. 119; Visuddhimagga, p. 206; Paramatthajotika, 11, pp. 443, 485; Divyavadana, p. 217.

২ Seven, according to Jambudiva-pannatti.

১ Matsya Purana, 114, 85.

২ Papanoasudani (sinhalese ed.), I, p. 484; Dhammapadattakatha (sinhalese ed.) II, p. 482.

কান্দু'কৃত বধ্যাশ্রয়ঃ)। জম্বুদ্বীপ-পরাতি ও পুরাণের মতে হরিবর্ষকে ভারতবর্ষ ও হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ করে, উহাতে আরও পাওয়া যায় হিমালয় শ্রেণী দুইভাগে বিভক্ত—মহাহিমবন্ত বা বৃহত্তর হিমালয় এবং চুন্ন হিমবন্ত বা ক্ষুদ্রতর হিমালয়। একটি পূর্বদিকে প্রাচ্য সাগর অর্থাৎ বঙ্গোপসাগরে পর্যন্ত প্রসারিত, অপরটি পশ্চিমদিকে অরবীর হইয়া পরে দক্ষিণদিকে বর্ধদর পর্বতের নিম্নস্থিত সাগর পর্যন্ত অর্থাৎ আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত।

পালি "মহাগোবিন্দ স্তব্ধ" হইতে জানা যায় যে ভারতবর্ষ উত্তরদিকে হ্রিষ্মত এবং দক্ষিণে গোবানাকৃত সন্মুখ। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে ভারতবর্ষ কুর্মপৃষ্ঠ সন্মুখ। জম্বুদ্বীপ-পরাতি হইতে জানা যায় যে বৈতাচ্য (বিষ্ণু) পর্বতশ্রেণী ভারতবর্ষকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। উত্তর অর্দ্ধাংশের নাম উত্তরাচ্য, পরবর্তীকালে আর্ধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণাংশের নাম দক্ষিণাচ্য, পরবর্তীকালে দক্ষিণাত্য বা ডেকান।

পালিগ্রন্থে হিমালয় হিমবা, হিমাচল এবং হিমবন্ত প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ। ইহা পঞ্চমাদানপর্বতবৈষ্ণবকারী সপ্ত পর্বতশ্রেণীর মধ্যে একটি। ইহা তিন লক্ষবোজন বিস্তৃত, চতুরশীতি সহস্র কুটবানু, তাহাদের সর্বোচ্চতম শিখর উচ্চতার পঞ্চশত বোজন। এই ক্ষেত্রে দৈর্ঘ্য, সংখ্যা এবং উচ্চতা সমস্তই কালক্রিমে তাহা সহজেই অমুসর। হিমালয়ের সপ্ত মহাত্বদের উল্লেখ পাওয়া যায় : অনোত্তর, করমুণ্ড, রথকার, হৃদন্ত, কুণাল, মন্ডাকিনী এবং সীহঙ্গপাতক। ইহার প্রত্যেকই দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও গভীরতার পঞ্চাশবোজন বিস্তৃত। কুণাল জাতকে হিমালয়ের শৃঙ্গসমূহের মধ্যে শিখরপর্বত, হিঙ্গুলপর্বত, অজুনপর্বত, সাধুপর্বত এবং কড়িকপর্বতের উল্লেখ পাওয়া যায়। হুওনিপাত ভাষ্যে আর পঞ্চশত নদ-নদীর উল্লেখ আছে। মিলিন্দপত্রের ১৩ মতে ইহাদের মধ্যে দশটি উল্লেখযোগ্য। দশটি নদীর ১৪ মধ্যে প্রথম পাঁচটির নাম গঙ্গা, যমুনা, অচিরবতী, সরস্বতী ও মহী; ইহাদিগকে পঞ্চমহানদী বলা হইত। এই পাঁচটি নদী লইয়া গঙ্গা-গুচ্ছ গঠিত। অপর পাঁচটি নদীর নাম সিদ্ধ, সরস্বতী, বেদবতী, বিতাসা, চম্পাভাগা; ইহাদের মধ্যে সরস্বতীকে বার দিলে সিদ্ধ-গুচ্ছ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম পাঁচটি নদী জৈন মহাহিমবন্ত হইতে উদ্ভূত; অষ্ট পাঁচটি ক্ষুদ্রতর শ্রেণী হইতে স্ফুট।

কুণালজাতক হইতে জানা যায় যে হ্রবণ্ডল এবং হিঙ্গুল নামে দুইটি মনোরম স্থান ছিল; একটি হিমবন্ত পর্বতের পূর্বদিকে এবং অপরটি পশ্চিম পার্শ্বে অবস্থিত। মিলিন্দপত্র নামক বৌদ্ধগ্রন্থে হিমালয় খণ্ডে রক্তিতল নামে একটি মালভূমির উল্লেখ আছে।

বৌদ্ধগণের মতে একটি জম্বুদ্বীপ হইতেই জম্বুদ্বীপ মহাদেশের নাম উদ্ভূত হইয়াছে। উহার কাণ্ডটি পঞ্চদশ বোজন বিস্তৃত; শাখা-প্রশাখা দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ বোজন বিস্তারিত; ছায়া বিস্তারে একশত বোজন;

উচ্চতাও একশত বোজন। এই মহাদেশের অবস্থান হেতু মহাদেশটি জম্বুদ্বীপ ও জম্বুদ্বীপ নামেও পরিচিত। জম্বুদ্বীপ অথবা (জম্বু) নদীতীরে অবস্থিত। মহাদেশটির ব্যবধান দশবোজন বিস্তার, ইহার মধ্যে চারি সহস্র বোজন সমুদ্র লইয়া বিস্তৃত; তিন সহস্র বোজন ব্যাপ্ত করিয়া হিমালয় অবস্থিত এবং মাত্র তিন সহস্র বোজনে মানবদিগের বাস ছিল। ছোট বড় ৮৪,০০০ সহস্র ইহার অন্তর্ভুক্ত। অজন্তরনিকারের মতে জম্বুদ্বীপে আশাষ, নিকুঞ্জ, ব্রহ্ম প্রভৃতির সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু হ্রগম পর্বত, নদী প্রভৃতির সংখ্যা ছিল বেশী।

জম্বুদ্বীপ-পরাতিতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষ হিমালয়ের দক্ষিণে এবং পূর্ব ও পশ্চিম সাগর সমূহের অভ্যন্তরে অবস্থিত। এখানে হ্রগম, হ্রদ্বীক, অনারুটি, রোগ বেশী রকম ছিল। উত্তর দিক হইতে ইহাকে দেখিতে পর্ধ্যাক্ষের অমুরূপ, দক্ষিণ দিক হইতে ধমুক সন্মুখ। দুইটি হ্রবৃহৎ নদী, গঙ্গা ও সিদ্ধ এবং বৈতাচ্য পর্বতশ্রেণী ইহাকে চারি অংশে বিভক্ত করিয়াছে।

পালি সাহিত্যে মহাভারতের মতই চারিটি মহাদেশের উল্লেখ আছে। হ্রমের পর্বতের চতুর্দিকে উহাদের স্থান। পশ্চিমের মহাদেশটিকে কেতুমাল বলা হয় (অপুরগোদান নদ); পূর্বদিকের মহাদেশটি পূর্ব-বিদেহের পরিবর্তে ভদ্রাশ্ব নামে পরিচিত।

উত্তরে মহাদেশটি উত্তরকুরু নামে খ্যাত, পালি গ্রন্থ সমূহেও তদ্রূপ। হরিবর্ষের উত্তরদিকে এবং নীল ও নিবধ পর্বতশ্রেণীদ্বয়ের মধ্যভাগে আরও দুইটি পর্বতশ্রেণী আছে; তন্মধ্যে যেটি পূর্বদিকে তাহার নাম মাল্যবৎ এবং যেটি পশ্চিমদিকে তাহার নাম পঞ্চমাদান। এই দুইটি শ্রেণীর মধ্যভাগে মেরুপর্বত অবস্থিত। পালি গ্রন্থাবলী, জম্বুদ্বীপ-পরাতি, পুরাণ ও মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জম্বুদ্বীপের নামটি হ্রদর্শন নামে একটি বিরাট জম্বুদ্বীপ হইতে উৎপত্তি। বৃক্ষটি নীল-নিবধ পর্বতের মধ্যবর্তী একটি স্থানে অবস্থিত। জম্বুদ্বীপে চারি বর্ষ পর্বত ছিল যথা : হিমবানু, হেমকুট, নিবধ, নীল, শেত এবং শৃঙ্গবানু। প্রত্যেকই সাগর হইতে সাগরান্তরে, সমুদ্র হইতে সমুদ্রান্তরে দীর্ঘ-শ্রেণীবদ্ধরূপে প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষ অবশ্য প্রথমটির দক্ষিণদিকে অবস্থিত। উহাতে সাতটি নদী ছিল :—নলিনী, পাবনী, সরস্বতী, জম্বু, সীতা, গঙ্গা এবং সিদ্ধ। গঙ্গার উৎস বিন্দুসর হ্রদে। বিন্দুসর হ্রদ কৈলাস, মৈনাক এবং হিরণ্যশৃঙ্গ নামে তিনটি গিরিশৃঙ্গের মধ্যভাগে অবস্থিত। জম্বুদ্বীপ-পরাতি গ্রন্থের মতে গঙ্গার উৎস মহাপদ্ম হ্রদ। বৃহত্তর হিমালয় শ্রেণীতে ও গ্রন্থপ একটি হ্রদের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধমতে পঞ্চমহানদী অনোত্তর হ্রদ হইতে উদ্ভূত। অনোত্তর ও জৈনদিগের পঞ্চহ্রদ অভিন্ন। সিংহমুখ, অশ্বমুখ এবং স্ববন্তমুখ নামে চারিটি সরোবর ছিল। পদ্মহ্রদের চতুর্মুখ হইতে গঙ্গা, রোহিতা, সিদ্ধ ও হরিকান্তা নামে চারিটি নদী প্রবাহিত হইতেছে।

১ Bhagavata Purana, Dvipavarsha-varnana-akandha, ch. xix.

২ Jambudiva-pannatti, I, 9. ৩ Digha, II, p. 235.

৪ Markandeya Purana, chaps. 57 & 58.

৫ Jambudiva-pannatti, I, 12.

৬ Paramatthajotika, II, p. 66; Malalasekera, Dict. of Pali Proper Names, II, p. 1325.

৭ Paramatthajotika, II, p. 224

৮ & ৯ Anguttara Nikaya, IV, p. 101; Manorathapurani, II, p. 759; Paramatthajotika, II, p. 443.

১০ Jataka, v, p. 415.

১১ Paramatthajotika, II, p. 437. ১২ Milinda, p. 114.

১৩ of. Markandeya Purana, 57, 16-18.

১৪ Anguttara, IV, 101; Vin. II, 297; Samyutta II, 135; V, 401.

১৫ Jataka, v, 415.

১৬ Milinda, p. 6

১৭ Vinaya, I, p. 30; Samantapasadika, I, p. 119; Paramatthajotika, II, p. 443; Visuddhimagga, I, p. 205.

১ Law, Geography of Early Buddhism, p. xvi

২ Sutta-nipata, verse 552; Paramatthajotika, II, p. 121.

৩ Paramatthajotika, II, 437

৪ Ibid, II, p. 59; cf. Jataka, iv, p. 84.

৫ Anguttara, I, p. 85 ৬ Jambudiva-pannatti, I, 9.

৭ Mahabharata, Bhismaparva, 6, 12, 13; 7, 13; 6, 31; 7, 13, 14.

৮ Ibid., 6, 9, 10.

৯ Ibid., 7, 19, 20.

১০ Ibid., 6, 3, 5.

১১ Ibid., 6, 49-50.

১২ Ibid., 6, 43-44.

১৩ Pahanasudani, II, p. 586.

১৪ Jambudiva-pannatti, IV, 84, 85.

অনোন্ত হ্রদোক্ত গঙ্গা, যমুনা, অচিরবতী, সরস্বতী ও মহী এই পাঁচটা নদীর দীর্ঘ বিবরণ আমরা পালিভাষ্যে পাই।

গঙ্গা ও সিন্ধুর প্রভব ও প্রবাহের ইতিহাস জম্বুদ্বীপ-পত্রিতেও পাওয়া যায়। অজান্তে অনেক নদী গঙ্গার গড়িয়াছে। অনোন্ত হ্রদ, বিন্দুসর হ্রদ এবং মানস সরোবর এই তিনটা অভিন্ন। পূর্বেরটীর ভাষ্যে অপরটাও কৈলাস পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট। পালিভাষ্য সমূহে প্রমাণ পাওয়া যায় যে উহা হ্রদশব্দকূট, চিত্রকূট, কালকূট, গন্ধমারন এবং কৈলাস নামক পঞ্চকূট দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহার সকলেই হিমালয়ের শৃঙ্গ।

জৈনমতে বৃহত্তর হিমালয় শ্রেণীর অষ্টকূট ও বৃহত্তর শ্রেণীর একাদশ কূট আছে। বৈতাচ্যশ্রেণীর ভারতবর্ষকে আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য এই দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে। ইহার কূট সংখ্যা নয়টি। মহাহিমবন্তের অষ্টকূটের নাম, সিদ্ধায়তন, মহাহিমবদধীশত্রী, হৈমবতপতি, রোহিত-নদীস্রী, ব্রীহস্রী, হরিকান্তানদী স্রী, হরিবর্ষপতি এবং বৈদূর্ঘ।

বৃহত্তর শ্রেণীর একাদশটি শৃঙ্গ : সিদ্ধায়তন, সূর্যহিমবদগিরি, কুমারদেব ইত্যাদি। বৈতাচ্যশ্রেণীর নয়টি শৃঙ্গ সিদ্ধায়তনসহ আবদ্ধ।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণ ভারতবর্ষের আকৃতি পূর্বমুখাশ্রিত্য, প্রসারিত কূর্মবৎ; অজ্ঞ একটা বর্ণনায় পাওয়া যায়, উহা উপদ্বীপ প্রায়; হিমালয় পর্বতশ্রেণী উহার উত্তরদিকে ধর্মুগুণ সঙ্গত বিস্তারিত। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং বলেন যে উত্তরাংশ প্রশস্ত, দক্ষিণাংশ সংকীর্ণ। জম্বুদ্বীপ-পত্রিতে মতে ইহার আকৃতি অর্ধচন্দ্রবৎ।

মহাভারত^{১০}, পুরাণসমূহ ও জম্বুদ্বীপ-পত্রিতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য রাজা ভারতের নামানুসারেই এই মহাদেশের নাম করণ হইয়াছে। ইহাতে উত্তর ভারতে ছয়টা বিভাগ এবং দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, ও মধ্যভারতে তিনটা বিভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রকৃত ভারতের আভ্যন্তরিক বিভাগ। বরাহমিহিরের নয়টি অংশ দিক-যন্ত্রের কেন্দ্র ও দশটীর মধ্যে আটটা যথা, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ-পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর-পূর্ব, সমস্তই আভ্যন্তরিক। জৈনগণেরও এই মত। মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে জানা যায় যে নয়টি দ্বীপ লইয়া ভারতবর্ষ গঠিত। অজ্ঞ কুমার, কুমারী বা কুমারিক বলিয়া বিখ্যাত। উহাই প্রকৃত ভারতবর্ষ^{১১}।

জম্বুদ্বীপ-পত্রি^{১২} গ্রন্থের জম্বুদ্বীপ আর মূলপালি গ্রন্থসমূহে^{১৩} জম্বুদ্বীপ অভিন্ন। পালিগ্রন্থসমূহে জম্বুদ্বীপ মহাদেশরূপে উল্লিখিত আছে^{১৪}।

১ Papancaśudani, sinhaless ed., II, 586; Manorathapurani, II, 759-60; Paramatthajotika, II, p. 437-9.

২ Jambudiva pannatti, IV, 34

৩ Papancaśudani II, p. 585; Manorathapurani, II, p. 759.

৪ Jambudiva-pannatti, IV, 80,

৫ Ibid, IV, 35

৬ Ibid., I 12

৭ Markandeya Purana, chaps. 57 & 58

৮ Ibid. ch. 57

৯ Beal, Buddhist Records of the Western world, I, p. 70

১০ Mahabharata, Bhishma-parva, iii, p. 41

১১ Law, Geographical Essays, p. 120 f.

১২ Jambud va pannatti, iii, 41.

১৩ Anguttara-Nikaya, IV, p. 90.

১৪ Samantapāsādikā, I, p. 41

অশোকের সময়ে জম্বুদ্বীপ আরতনে তাহার রাজ্য (বিজিত) অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই সকল দেশের উল্লেখ আছে : (১) মধ্যদেশ, (২) উদীচ্য, (৩) প্রাচ্য, (৪) দক্ষিণাংশ, (৫) অপরাভ্য, (৬) বিজ্য-অঞ্চল এবং (৭) পার্বত্য অঞ্চল। মহাভারতেও প্রাচ্য, উদীচ্য, দক্ষিণ, অপরাভ্য ও পার্বত্য এই বিভাগগুলির উল্লেখ আছে। হুয়েন সাংএর সিন্ধু-কি ও পুরাণাভ্যন্তরিত ভূবনকোষে ভারতের এইরূপ বিভাগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—প্রথমটিতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য, ৪ এবং অপরটিতে মধ্যদেশ, উদীচ্য (উত্তর), প্রাচ্য (পূর্ব), দক্ষিণাংশ (দাক্ষিণাত্য) ও অপরাভ্য (পশ্চিম)। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় দেখা যায় যে বারানসী বা কাশীর পূর্বে পূর্বভারত, মাহিষ্যতীর দক্ষিণে দাক্ষিণাত্য, দেবসভার পশ্চিমে পশ্চিম ভারত, উত্তরে (অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিমে) উত্তর (অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম)। বিনশন ও প্রায়গ এবং গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী স্থলই অন্তর্দেশ।

কানিংহাম হুয়েন সাংএর “পঞ্চভারতের” (Five Indias) ভাৎপর্ঘ্য প্রকাশ করিয়াছেন :—(১) উত্তর ভারত—প্রকৃত পাঞ্জাব, কাশ্মীর, পার্শ্ববর্তী শৈলরাষ্ট্রগুলি, সিন্ধুনদের পরতীরভাগ সমগ্র প্রাচ্য আফগানিস্তান, সরস্বতী নদীর পশ্চিমাভাগ বর্তমান সিন্ধু-স্যাটলেজ রাষ্ট্ররাজ্য (২) পশ্চিম-ভারত—সিন্ধুদেশ, রাজপুতানা, তৎসহ কচ্ছদ্বীপ, গুজরাতদেশ, নর্মদার নিম্ন উপকূলের একাংশ; (৩) মধ্যভারত—সমগ্র গান্ধারদেশ, হুনেস্বর হইতে ব-দ্বীপের (ডেল্টা) দীর্ঘ পর্যন্ত এবং হিমালয় পর্বতসমূহ হইতে নর্মদার তীর পর্যন্ত; (৪) পূর্ব-ভারত—আসাম, বাস বঙ্গ তৎসহ জবলপুর, উড়িষ্যা ও গঙ্গার লইয়া সমগ্র গান্ধার দেশ; (৫) দক্ষিণ-ভারত—সমগ্র উপদ্বীপটি, পশ্চিমে নাসিক হইতে, পূর্বে গঙ্গার হইতে, দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত বর্তমান বেরার ও তেলিঙ্গ, মহারাষ্ট্র ও কচ্ছ, তৎসহ হায়ব্রাদ, মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুরের বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহ ইহার অন্তর্গত; অর্থাৎ নর্মদা ও মহানদীর দক্ষিণ প্রায় সমগ্র উপদ্বীপটি।

প্রাচীন পালিগ্রন্থ হইতে ভারতের ছয়টা বিভাগ ছিল জানা যায় :—মধ্যদেশ (মজ্জিম দেশ^১), (১) হিমালয় প্রদেশ (হিমবত বা হিমবন্ত^২), (৩) উত্তর পশ্চিমাংশ অঞ্চল (উত্তরাংশ^৩), (৪) দাক্ষিণাত্য বা ডেকান (দক্ষিণাংশ^৪), (৫) পূর্বভারত (পূর্বভ^৫), এবং (৬) পশ্চিম ভারত (অপরাভ্য^৬)।

জম্বুদ্বীপভাগে ১৬টা মহাজনপদের নাম পালিগ্রন্থে পাওয়া যায় :—কাশী, কোসল, অঙ্গ, মগধ, বাক্ক, মল্ল, চেতী, বসে, কুল্ল, পঞ্চাল, মল্ল, সুরসেন, অঙ্গদক, অবন্তী, গঙ্গার এবং কণ্বোজ।^১। যে সমস্ত লোক যে

১ M. R. E and R. E. XIII.

২ Markandeya Purana. ch

৩ Bhismaparva. ch. 9

৪ Beal Records of the western world, I. p. 70; Cunningham, Ancient Geography, p. 136.

৫ Law, Geography of Early Buddhism, p. xx.

৬ Kavya mimamsa. p. 93.

৭ Vinaya. I. p. 197; Jataka, I, pp. 49-80.

৮ Mahaxamsa, xii. 41.

৯ Vinaya II. p. 6; Samantapāsādikā. I, p. 175; Jataka. II. p. 277; IV. 79; Divyavada p. 470; Mahavastu III. p. 303; Petavatthu-anahakatha, p. 100; Theragatha-atthakatha, I, 339.

১০ Sutta-nipata, verse 976; Vinaya, I, pp. 195-6 II, p. 298; Jataka, III, p. 463; v. p. 133; Sumangalavilasini, I, p. 265.

১১ Anguttara. I, p. 213; IV. pp. 252, 256, 260.

হানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহাদের নাম হইতে প্রত্যেকটির নামকরণ করা হইয়াছে। দ্বীপ নিকারে মাত্র ষাটটির নামোল্লেখ আছে। চুলনিব্দের গ্রন্থে উক্ত তালিকার কলিঙ্গ যোগ হইয়াছে এবং গঙ্গারমণের পরিবর্তে যোন দেশের উল্লেখ আছে। ভগবতীস্থলে নিম্নলিখিত দেশগুলির নাম পাওয়া যায়—অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, মালব, অজ্ঞ বজ্জ (পালি বঙ্গ), কোচ্ছ, পাণ্ড (প), লাড় (রাড়), বজ্জী, মৌলি (মল) ? কাশী, কোসল, অবহ (প), এবং সমুদ্রের (প)।

১। মধ্যদেশ :—বৌদ্ধধর্মের মধ্যদেশের বিবরণ পাওয়া যায়। উহা সরস্বতী নদী যেখানে অন্তর্হিত হইয়াছে সেই অঞ্চলের পূর্বদিকে কুব্জবনের (কালকবনের) পশ্চিমে, পারিপাশ্বে পর্বতের উত্তরে এবং হিমালয়ের দক্ষিণে অবস্থিত। পূর্ব সীমান বঙ্গ ও বিহারের উল্লেখ নাই। ময়ূর মতামুসারে মধ্যদেশ উত্তর হিমালয় হইতে দক্ষিণে বিস্তৃত পর্যন্ত এবং পশ্চিমে বিনশন হইতে পূর্বে প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার অঙ্গ নাম অন্তর্বেদী বা অন্তর্দেশ; ইহা পূর্বে কাশী পর্যন্ত বিস্তৃত। বৌদ্ধ লেখক মধ্যদেশের সীমা পূর্বদিকে আরও অধিকতর প্রসারিত করিয়াছেন অঙ্গ ও মগধকে ইহার অন্তর্গত করিবার জন্য। বিনয় পিটকের মতামুসারে ইহা পূর্বদিকে কজ্জল নগর পর্যন্ত বিস্তৃত; কজ্জলের পরবর্তী স্থান ছিল মহাশাল নগর। দক্ষিণ পূর্বদিকে সল্লবতী (সরাবতী) নদী পর্যন্ত; দক্ষিণে সেতকরিক নগর পর্যন্ত; পশ্চিমে ব্রাহ্মণগণের বসতি ধুন জেলা পর্যন্ত এবং উত্তরে উবীরক্ষর পর্বত পর্যন্ত। দ্বিবাচনান গ্রন্থে ইহার পূর্ব সীমা আরও বিবর্তিত। পুণ্ড্রবর্ধনকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। প্রাচীনকালে বরেন্দ্র পুণ্ড্রবর্ধনের অন্তর্গত ছিল।

মহাসংহিতায় কুব্জকর, মৎস্ত, পঞ্চাল এবং হরসেন, ব্রহ্মবি দেশে অন্তর্ভুক্ত। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে উহার সমস্তই মধ্যদেশের অন্তর্গত। ময়ূর মধ্যদেশ বিনশন ও প্রয়াগের অন্তর্বর্তী স্থান। পালি মহাপরিনির্বাণ সূক্তে ১১ ছাট প্রধান নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়—যথা চম্পা, রাজগহ, শ্রাবস্তী, সাক্যে, কৌশাম্বী এবং বারাগমী। ইহাতে প্রতিভাত হইতেছে যে পশ্চিমে কাশী, কোসল এবং বঙ্গ ইহার অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু অবন্তী ও শূরসেন ছিল ইহার বহির্ভুক্ত। বিনয়পিটক গ্রন্থে দেখা যায় যে এই দুইটি দেশ মধ্যদেশের অন্তর্ভুক্ত নহে।

এই বিভাগের সাতটি প্রধান নদীর নাম পাওয়া যায়—বাহক (বহকা), অধিককা, গঙ্গা, কুম্ভারিকা, সরস্বতী, প্রয়াগ এবং বাহমতী; অপর একটি তালিকার দেখা যায় : গঙ্গা, যমুনা, সরস্ব, অচিরবতী, মহী এবং মহানবী ২। যোণ এবং তিব্বত বাহকা ও গঙ্গার সহিত একত্রে জাতকে ৩ উল্লিখিত আছে। এখানে নিম্নরূপে বাহকা মহাভারতের বাহকা নদী। মার্কণ্ডেয় পুরাণে ইহাকে গঙ্গা ও যমুনা সহ হিমালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। অধিককার সনাক্তকরণ এখনও প্রতীক্ষাপরায়ণ। গঙ্গা কল্প ব্যতীত অঙ্গ কোন নদী নহে। নৈরজ্জা (নৈরজ্জা) নদী এবং মহানবী (মোহানা) মিলিত হইয়াছে ৬। কুম্ভারিকা কোশলের একটি পুণ্য নদী। সরস্বতী হিমালয় হইতে উদ্ভূত হইয়া বিনশনে পড়িয়াছে। প্রয়াগ গঙ্গাযমুনার সঙ্গমক্ষেত্রে ৮। ভাগীরথী গঙ্গা পঞ্চালের ভিতর দিয়া প্রবাহিতা হইয়া উহাকে উত্তর পঞ্চাল ও দক্ষিণ পঞ্চাল এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত কম্পিল দক্ষিণ পঞ্চালের রাজধানী। যমুনা শূরসেন ও কোশলের এবং বঙ্গ ও কোশলের সীমা নির্দেশক। শূরসেনের রাজধানী মথুরা ও বঙ্গের রাজধানী কৌশাম্বী যমুনার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। সরস্বতীর নামের সমস্ত নদী; ইহার বামতীরে কোশলের (উত্তর কোশলের) প্রাচীন রাজধানী অবস্থিত। অচিরবতী বর্তমান রাণ্ডি; ইহার দক্ষিণ তীরে কোশলের শেষ রাজধানী শ্রাবস্তী অবস্থিত ৯। মহী (মহাময়ী গঙ্গা) গঙ্গার উপনদী। বাহমতী, যোণ এবং তিব্বত নদীগুলির এখনও অভিন্নতা প্রমাণিত হয় নাই।

জৈন ভগবতীস্থলে এবং মনোরথপুরী নামে পালি গ্রন্থে মহাগঙ্গার উল্লেখ আছে। এই মহাগঙ্গা নৈরজ্জা ও মহানবী বা যোণ নদীর সঙ্গমস্থল ১১। গঙ্গা কাশী ও মগধরাজ্যের মধ্যে প্রবাহিত। কাশীর রাজধানী বারাগমী উহার বামতীরে অবস্থিত। আরও নিম্নদিকে উহা উত্তরে বিদেহ ও বৈশালী এবং দক্ষিণে মগধ ১২ অঙ্গ ও কজ্জলের মধ্যে সীমা নির্দেশক। উহার দক্ষিণতীরে অবস্থিত মগধের শেষ রাজধানী পালিপুর এবং অঙ্গ রাজধানী চম্পা। প্রাচীন পালি গ্রন্থে মধ্যদেশে আরও তিনটি নদীর উল্লেখ আছে, অনোমা, রোহিণী ও কুম্ভা। প্রথম নদীটি কম্পিলবস্তুর পূর্বে ৩০ যোজন দূরে অবস্থিত ১৩। রাজধানী হইতে উহার দূরত্ব মাত্র ছয় যোজন ছিল ১৪। দ্বিতীয়টি রোহিণী অতি ক্ষুদ্র নদী; উহা শাক্য ও কৌশীর রাজ্যকে বিভক্ত করে ১৫। কানিংহামের মতে উহা বর্তমান রোহরাই বা রোহরাইন (Rohrai or Rohwain), ক্ষুদ্র নদী, রাণ্ডির সহিত গৌরকপুরে মিলিত হইয়াছে ১৬। ধর্মপালের মতে উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমুখী হইয়া রাজগৃহের উত্তর-পশ্চিমে এই

১ Cunningham, Ancient Geography of India Li and XLi, fn 1.

২ Baudhayana, I, 1, 2, 9, etc.

৩ Mann, ii, 21.

৪ Kavya-mimamsa. p. 93.

৫ Vol v. pp 12-13.

৬ Identical with K-ohu-wen-kilo of Yuan chwang which lay at a distance of above 400 li east from Campa (Bhagalpur). Cf Sumangalavilasini, II, 429, as to Kajangala forming the eastern boundary of the Mashyadesa. Also see Jat. III, 226-7; IV, 310

৭ Consult Cunningham, Ancient Geography of India, Intro. xliii, fn. 2 as to the identification of Thuna with Thanavara; also see Jat. vi, 62.

৮ It may be said to be identical with Usiragiri. a mountain to the north of Kakhal. I. A. 190. 1908.

৯ Pp. 21-22.

১০ II, 19.

১১ Digba, II, p. 146.

১২ Jataka, V, p. 389.

১৩ Visuddhimagga, I, p. 10.

১৪ Jataka v, p. 388 f.

১৫ Mahabharata, iii, 84. 67

১৬ Ch. 37

১৭ Barua, Gaya & Buddhagaya, I, p. 87 f.

১৮ Ibid.

১৯ Ibid., 1, p. 87.

২০ Law, Sravasti in Indian literature, p. 9.

২১ Sinhalese ed., ii, p. 761 f.

২২ Ibid.

২৩ Majjhima I, Vatthupamasutta.

২৪ Jataka, I, p. 64 f; Paramatthajotika, II, 382; Malalasekera, op. cit., I, p. 102.

২৫ Lalitavistara, ed., Lefmann.

২৬ Jataka, v, p. 412; Paramatthajotika II, p. 386.

২৭ Arch. surv. of India, xii, p. 190 f.

নদী প্রবাহিত ১। কলুখা নদী কুশীনারার নিকটে প্রবাহিত ২ এবং মল্লরাজ্যের সীমা নির্দেশক। ইহা ব্যতীত অজ্ঞাত নদীর ও উল্লেখ পাওয়া যায় : চম্পা, কোসিকী, মগসম্রাট, হিরঞ্জেবতী, সন্নিবী, হৃতমু, সলডবতী এবং বেত্তবতী। ইহাদের মধ্যে চম্পা পূর্বে অঙ্গ ও পশ্চিমে মগধের মধ্যে সীমা নির্দেশক ৩। কোসিকী বর্তমান কুশী, গঙ্গারই শাখানদীমাত্র ৪। মগসম্রাট নদী হিমালয় হইতে উদ্ভূত হইয়া গঙ্গার পতিত হইয়াছে ৫। হিরঞ্জেবতী ছোট গণ্ডক ও কুশীনারার সন্নিকটস্থ অজিতবতী অভিন্ন। উহা গোরাকপুর জেলার মধ্য দিয়া বৃহৎ গণ্ডকের চারিক্রোশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া সরযু নদীতে পড়িয়াছে। ইহার তীরে কুশীনারার মল্লদিগের শালবন অবস্থিত ৬। সন্নিবী (বর্তমান পঞ্চাল) নদী রাজগৃহের একটা ক্ষুদ্র নদী ৭। 'হৃতমু' শাবস্তীর নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র নদী ৮; নিচরই উহা অচিরবতীতে পড়িয়াছে। সলডবতী (বিষাবানানের সরাবতী শরণবতী) বোধ হয় বর্তমান হরপ্রেরা নদী; উহা মধ্যদেশের দক্ষিণপূর্ব সীমা নির্দেশক। বেত্তবতী [ভূপালের অন্তর্গত বেটওয়া (Betwa)] যমুনার একটা উপনদী; উহার তীরে বেত্তবতী নগর অবস্থিত, এবং আরও দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিলসা বা প্রাচীন বিদিশা অবস্থিত ৯।

গিরি সমূহের মধ্যে গয়াশীর্ষের উল্লেখ বৌদ্ধ পাওয়া যায়। উহা গয়ার প্রধান ভূর ১০ এবং আধুনিক ব্রহ্মযানি গিরি। মহাভারতে ১১ এই গিরিকেই আমরা গয়শির নামে দেখিতে পাই এবং পুরাণসমূহে ১২ গয়াশির নামে পরিচিত। ইহার আকৃতি দেখিতে ঠিক হস্তীর মস্তকের মত (গজাসী বা গজশীর্ষ ১৩)। মহাভারতে গয়ার ২৫টা পর্বতের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গয়শির অন্ততম; কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধমূলগ্রন্থগুলি গয়াসী ব্যতীত সকলগুলিকেই অগ্রাহ্য করেন। হরেন সাং ১৪ কথিত প্রাগৈবোধি গিরিমালা গয়া নদীর অপর তীরে অবস্থিত।

সম্রাট অশোকের বরাবরগিরিগুহাৎকার্ণালিসিতে ও পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ১৫ খলতিক নামে একগুচ্ছ গিরির উল্লেখ আছে। উহাই আবার মহাভারত, হাথিওম্বা ও অন্ত দুইটা উৎকর্ষী লিপিকার গোরখগিরি বা গোরখগিরি নামে প্রচলিত। এই গোরখগিরি হইতেই মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ বা গিরিজঙ্ক ১৬ দেখিতে পাওয়া যায়। এই গিরিগুচ্ছ প্রবরগিরি নামেও পরিচিত। প্রবরগিরি হইতে বর্তমান বরাবর নামের উৎপত্তি।

পালি ইসিগিলি হস্তে পাঁচটা ভূখণ্ডের নাম পাওয়া যায় : ইসিগিলি, বেভার, পণ্ডব, বেপুল এবং গিজ্জকুট ১৭। মহাভারতে বৈহারবিপুল,

বারাহ, বৃষভ, ঝবিগিরি^১ শুভচৈত্যক^২, চৈত্যক, পাণ্ডব এবং মাতঙ্গ ২ নামগুলি পাওয়া যায়। বিশেষ পবেষণার কালে দেখা যায় যে বিপুল আর বৈহারবিপুল একই পর্বত, চৈত্যক ও শুভচৈত্যক অভিন্ন, বৃষভ ও মাতঙ্গ পাণ্ডব (পালি পণ্ডব) ও ঝবিগিরি (পালি ইসিগিলির) পরিবর্তে প্রয়োগ করা হইয়াছে ৩। চৈত্যক বা শুভচৈত্যক বৌদ্ধ গিজ্জকুট বা গুপ্তকুট পর্বত ব্যতীত অন্য কোন গিরি নয়।

জৈনদিগের মতে সাতটা গিরির এই প্রকার নামোল্লেখ আছে : বৈভারগিরি, বিপুলগিরি, রত্নগিরি, ছটাগিরি, শৈলগিরি, উদয়গিরি এবং সোণগিরি। বৈভারগিরি দক্ষিণদিকে ও পশ্চিমদিকে প্রসারিত হইয়াছে ৪। পালি গ্রন্থে আরও দুইটা পর্বতের নাম পাওয়া যায়, কালশিলা ৫ ও পতিভাণকুট ৬। কালশিলা ঝবিগিরির পার্শ্বে একটা কুরুবর্ণ শৈল; পতিভাণকুট, অমুখনিকর শৃঙ্গ, হৃতমানক-পপাত উহারই একটা অঙ্গ; গুপ্তকুটের সন্নিকটে উহা অবস্থিত। গুপ্তকুটের সন্নিকটে ইন্দ্রকুট ৭ ও বেদিকগিরি (ক্যানিংহাম সাহেবের মতে গিরিরকগিরির সহিত ইহা অভিন্ন) অবস্থিত। এই বেদিক পর্বতে ইন্দ্রশাল গুহা ৮ নামে একটা বিখ্যাত গহ্বর আছে। রাজগিরের পক্ষগিরিগুচ্ছ ও বেদিকগিরি একই গিরিজেলীর শীর্ষ ও পুঞ্জ রচিত করিয়াছে। এই গিরিজেলী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে লাড়ে চারিক্রোশ ধরিয়া ব্যাপ্ত।

রাজগৃহের পক্ষভূমির মধ্যে ইসিগিলি ব্যতীত অপর পর্বতগুলি সকলেই ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে ৯। বৃষ্টাঙ্ক বরূপ বেপুলপর্বতই ধরা ষড়ক; পাচীনবংস (প্রাচীনবংস নামে উহা অভি প্রাচীন যুগে প্রচলিত ছিল। সেই স্থানের লোকেরা তিব্বর নামে পরিচিত। পরবর্তীকালে ঐ পর্বতের নাম হয় বক্ষক এবং স্থানীয় লোকদিগকে রোহিতম্ব বলা হইত। তৎপরবর্তীকালে পর্বতটার নাম হয় হুপ্পা এবং তৎস্থানবাসীগণ হুপ্পির নামে পরিচিত। শেষকালে গিরিটার নাম হয় বেপুল এবং সেখানকার লোকেরা মগধ নামে পরিচিত ১০।

হরেন সাং বলেন যে পি-পুলো (বিপুল, বৈহার বিপুল) পর্বত রাজগৃহের উত্তর ভোরণের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। এখানে পাঁচশত উচ্চ প্রস্তর ছিল। ইহাদের উৎস অনেতন্মত হুদে ১১। জৈনবিবিশ্বভীর্ষকল্পে বৈভারগিরি পূণ্য পর্বত বলিয়া উল্লিখিত, ইহাতে ঈষদ্রকু লীতলাবু কুণ্ড প্রচুর আছে। বৌদ্ধীকাকার বুদ্ধাব্যোমের মতে বৈভারগিরির সহিত উচ্চ প্রস্তরবর্ণের সংযোগ আছে ১২।

বেদিকগিরিতে ইন্দ্রশালগুহা রাজগিরের পর্বত জেলীর মধ্যে একমাত্র গুহা নহে। রাজগৃহের পর্বতমালায় গুহা, কন্দর, গহ্বর, রত্ন ছিল। এই গহ্বরগুলির মধ্যে শিল্লি (শিপ্‌ফলি) এবং সন্তপরি (সন্তপনী) উল্লেখযোগ্য। রত্ন সমূহের মধ্যে কপোত-কন্দার, গোমট-কন্দার, তিল্লুক-কন্দার এবং তপোদ-কন্দার উল্লেখযোগ্য ১৩। রাজগৃহের নিকটে পাষাণকটতির নামে একটা পুণ্য শৈল ছিল ১৪।

১ Therigatha-atthakatha, I, p. 501; Malalasekera, op. cit., II, p. 762.

২ Digha, II pp. 120, 139 f.

৩ Jataka, IV, p. 454

৪ Ibid., V, pp. 2, 5, 6.

৫ Ibid., VI, p. 72.

৬ Digha II, p. 137.

৭ Anguttara, II p. 29.

৮ Samyutta, V, p. 297.

৯ Jataka, IV, p. 388

১০ Vinaya I, p. 34 f., II, p. 199

১১ III, 95. 9, op. cit. I, p. 74

১২ Barua, op. cit., I, p. 68

১৩ Saratthappakasini, III, 4.

১৪ Beal, Buddhist Records, II, p. 114.

১৫ Mahabhasya I, 2, 2.

১৬ Mahabharata, Sabhaparva, ch. XX, v. 30. e

১৭ Majjhima, p. 68 f.

১ Mahabharata II, 21 2.

২ Ibid., II, 21. 11.

৩ Law, Rajagṛha in Ancient Literature, pp. 2f, 28f.

Ibid., p. 3.

Digha, II, pp. 116-7.

Samyutta, V p. 448.

Ibid., I, p. 206.

Digha, II, p. 263; Sumangalavilasini, III p. 697.

M. jñhima III, p. 68 f.

১০ Samyutta, II, p. 190 f., Law, op. cit., p. 32

১১ Watters on Yun chwang II, pp 153-4.

১২ Saratthappakasini, I, p. 88.

১৩ Udana, IV, 4; Law, op. cit. p. 11.

১৪ Sutta Nipata, verse 1013.

উপনিবেশ

ত্ৰীনায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আৰু ওদিকে বলৰাম ভিক্‌গ্ৰুৱ আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন।

কিছুদিন তিনি তো একেবারে অন্তৰ্হম্পশ্চ হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। মুক্তো—মুক্তো—মুক্তো! তাহার শাড়ীৰ খস খস শব্দ শুনিবার জন্ত তিনি উৎকৰ্ণ হইয়া থাকিতেন, তাহার চুড়িৰ শব্দ তাঁহার কাণে জল-তরঙ্গ বাজাইত। মুক্তোৰ পায়ের শব্দ শুনিয়া তাঁহার হাতের তালু হঠাতে ক্ৰম গোলায়মান বটিকা টুপ্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া বাইত এবং অসাবধানে হাগলাত ঘুতের পাত্রটা উল্টাইয়া শ্ৰোত বহাইয়া দিত। আৰু বাক্তি! সেগুলি যেন বাস্তব নয়—স্বপ্ন আৰু অল্পভূতিৰ ঘনত্ব।

কিন্তু আকস্মিকভাবে বলৰাম আবার আদি ও অকৃত্ৰিম হইয়া উঠিলেন। বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়া লইলেন। নিৰ্দ্ধিষ্ট সূৰ্য শাস্তি তিরোহিত হইয়া গেল রাখানাথের—দিনের মধ্যে তিৰিশ বার করিয়া তামাক বোগানো সুরু হইল। তাসের আসরে বথাযোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপনা প্রকাশ পাইতে লাগিল বলৰামের।

তাস খেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়া লইয়াছেন। এবাৰ আৰু হৰিলাস সাহা নাই, তা তিনি না-ই থাকিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কথা মনে পড়িলেই শুধু বলৰাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষণে আৰু মুৰ্খকোঁড় হইলেও লোকটা তাঁহাকে ভালোবাসিত—হয়তো তিনিও তাহাকে সত্যিই ভালোবাসিতেন। তা ছাড়া তাসের আসরে এমন জমাট গল্প বলিতে আৰু কেউ পারেও না। কিন্তু কোথায় হৰিলাস! ঝড়ের রাত্ৰে তেঁতুলিয়ার সেই তাণ্ডব—হৰিলাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে থাকা সামলাইতে পারিয়াছে!

তাসের আসরে বসিয়া বলৰাম অঙ্গমনক হইয়া বান, তুল করিয়া বসেন। সঙ্গীৰ সন্ধ্যাত চীৎকারে চেতনা ফিৰিয়া আসে।

—আহা-হা তুৰুপ করলেন না কবিরাজ মশাই! পিটটা তুৰু তুৰুই গেল।

কবিরাজ লজ্জিত হইয়া তাসে ফিৰিয়া আসেন।

নূতন পোষ্টমাষ্টাৰও বেশ মজলিস জমানো লোক। তা ছাড়া খাসমহল অফিসের বোগেশবাবুও আসেন। মোটের উপৰ আড্ডাটা মন জমে না।

তাস বাঁচিতে বাঁচিতে বোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ডি-সুজা বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে। কবিরাজ বলেন, তাই নাকি!

—হঁ। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে। কারো সঙ্গে কথা কয়না। রাত্ৰে চীৎকার করে কাঁদে। বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা!

কবিরাজ বলেন, বদলোকেৰ অমুনীই হয়। মগ-টগগুলোর স্বভাবই ওই রকম।

বোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুই অমনি! তা ছাড়া বিশ্বাস করার নিয়মই এই। যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস কৰবে,

তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশি করে সৰ্বনাশ কৰবে তার। এ নইলে আৰু কলিকাল বলে কেন!

খচ, করিয়া কথাটা তীরের মতো আসিয়া বলৰামের পাঁজরে বিধিয়া যায়। মুক্তোও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই বিশ্বাস করিত। বলৰাম তাঁহার বথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। কৰবীর গোটা খাইয়া মুক্তো এখন তাহার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কৰিতে চায় বৃষ্টি।

বলৰাম জোৰ করিয়া হাসেন। মুহু মুহু হাসেন—তারপরে হো হো করিয়া অটুহাসি। বোগেশবাবু খানিকটা বিস্ময় বোধ করেন। তাঁহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাধান যে আছে সে কথা তিনি জানিতেন না। তাঁহার চোখের দিকে চোখ পড়িতেই আকস্মিকভাবে বলৰাম থামিয়া বান—আরো বিস্ময়কর বলিয়া বোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে।

—কবিরাজ মশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বৃষ্টি?

—মোদক! না তো—অকারণেই কবিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া ওঠে।

তারপৰ সভা ভাঙিয়া যায়। সকলে বাহির হইয়া গেলে কবিরাজ একা বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া। ফরসীৰ আগুন আপনা হইতেই নিবিয়া আসে, তারপৰ হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় ছাই উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাঁচ ভাঙা ঘড়িটা কাঠ ঠোকৰার মতো ক্লকভাবে ঠক্ ঠক্ করে। বাজনাটায় কেমন করিয়া টান লাগিয়াছে—ন'টার সময় ঢং ঢং করিয়া বায়োটা বাজিয়া যায়। কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়া বাজনাটা ঠিক করিয়া দিবেন, কিন্তু দেহে মনে কোথাও কোনো প্রেরণা আসিতে চায় না। চীনা ছবির অনাবৃত্তাক মেয়েটির মোহিনী হাসিৰ উপৰ মাকড়সারা নিঃশব্দে জাল বুনিয়া চলে।

ওদিকে অন্তঃপুরে খোলা জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে বসিয়া থাকে। দূৰে দেখা যায় নদী—একটা মক্‌ভূমিৰ মতো ধু ধু কৰে যেন। বাতাসে মুক্তোৰ ক্লক চুলগুলি মুখের উপৰ পড়িয়া কাঁপে। সমস্ত চেহাৰায় ক্লক পাত্ৰতা, কেবল চোখ দুটি কিসেৰ স্পৰ্শে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের পৰিবৰ্তন অতিশয় স্পষ্ট।

মুক্তো কী ভাবে কে জানে। বলৰাম তাহার মনের কোনো সন্ধান পান না, তলও পান না আজকাল। মুক্তো বথাসাধ্য এড়াইয়া চলে তাহাকে। রাত্ৰে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। আশ্চৰ্য এই যে, চরম বাহা কিছু তাহা ঘটিবার পৰে সে বলৰামকে ভয় কৰিতে সুরু করিয়াছে।

আগে দরজা সে বন্ধ কৰিত না। কিন্তু দু'দিন আগে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে।

ঝড়ের পৰ হইতে বলৰাম আলোলাই থাকেন। নিজের মধ্যে কেমন একটা অপরাধীৰ ভাব আসিয়াছে তাঁৰ, মুক্তোকে

স্পর্শ করিতেই যেন তিনি সংকোচ বোধ করেন। তা ছাড়া সে-ও যে তাঁহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই।

কিন্তু মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন। সেই নিঃসঙ্গতা—মুক্তো চবুইসমাইলে আসিবার পূর্বকায় সেই অস্বভূতি। দেহ এবং মন একটা স্বতীত্বে বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। বলরাম বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালায় ও-পারে চাঁদ উঠিয়াছে। বাতাসে চামেলির গন্ধ। নদীর হাওয়ার শীত করিতেছে—অত্যন্ত খানিকটা দেহের উত্তাপ পাইবার জন্য যেন লালারিত হইয়া উঠিলেন বলরাম। স্বপ্নচারণার মতো নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। পাশের ঘরে মুক্তো অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজাটা ভেজানো, ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল।

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়া দাঁড়াইলেন মুক্তোর পাশে। নিদ্রিত শান্ত মুখের উপর জ্যোৎস্নার পত্ররচনা। চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে—বা গালের উপর উজ্জ্বল একটা সরল রেখা। নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে জলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহস্ত্রী অসম্ভূত বস্ত্রের অবকাশে উদ্ঘাটিত হইয়া আছে—যেন আত্মসমর্পণ করিতেছে নিজেকে। একটা অহেতুক করুণার বলরামের মনটা ভরিয়া উঠিল।

ধীরে ধীরে নত হইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

ঘুমের মধ্যে যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এমনি ভাবে চমকিয়া মুক্তো উঠিয়া বসিল। খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ের বুক হুড়াইয়া পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন পাগলের মতো। তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই মুক্তো তারদ্বারে চীৎকার করিয়া উঠিল, যাও তুমি।

বলরাম হকচকিত হইয়া পিছাইয়া আসিলেন। সন্ধ্যায় বসিলেন, মুক্তো।

মুক্তো কান্নার প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, না—না—যাও তুমি।

বলরামের স্বর করুণ হইয়া উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি—

—তুমি যাও, নইলে আমি চেষ্টায়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি—উত্তেজনার মুক্তো সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল একেবারে। তাহার সর্বাঙ্গ তখন খর খর করিয়া কাঁপিতেছে।

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো বাহির হইয়া গেলেন। মুক্তো দিনের পর দিন যেমন দুর্বোধ, তেমনি দুর্বিগম্য হইয়া উঠিতেছে। জরাজীর্ণতার লক্ষণগুলিও এমন জটিল নয় বোধ হয়। নিদানেরও অতীত।

বলরাম বাহির হইয়া গেলে মুক্তো সজোরে দরজার খিল আঁটিয়া দিল। বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে সে তাহা নিজেরও বুঝিতে পারেনা।

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাজির সেই কুৎসিৎ মোহগ্রস্ত আত্ম-সমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে সে সহজ করিয়াই লইয়াছিল একরকম। তারপর যখন সন্ধান আসিয়া সাড়া দিল, তখন যুগা এবং লজ্জার মুক্তো আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেল

একেবারে। হইলই বা পাণ্ডব-বর্জিত দেশ, লোক লজ্জা না হয় না—ই থাকিল, কিন্তু মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং কী করিয়া।

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্তু ভয় করে আত্মহত্যা করিতে। মনে পড়িয়া যায় গ্রামের বলাই পালকে, গলার নলীতে একটা ভোঁতা দুর বসাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। তবুও একবার সে সাড়ীটাকে বেশ করিয়া দড়ির মতো পাকাইয়া চালের পাটাতনের উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্বস্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্বুত কৌতূহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

সন্ধান আসিতেছে। তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটা মাংস পিণ্ডের আকারে একটা নূতন বিষয় রূপ পাইতেছে। নিজের রক্ত দিয়া, আত্ম দিয়া মুক্তো পালন করিতেছে তাহাকে—গড়িয়া তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়া। নিজের মধ্যে এই বিরাট, শক্তি—এই বিশাল সৃষ্টি-ক্ষমতার কথা ভাবিয়া আজ আর মুক্তোর বিশ্বাসের সীমা রহিলনা। স্বামী-পরিত্যক্ত বিড়ম্বিত তাহার জীবন—গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য এবং একান্ত লোভের বস্তু সন্ধানকে পাইবার দুরাকাঙ্ক্ষা সে ভুলেও করিতে পারে নাই। অস্ত্রের শিককে লোভীর মতো বুক টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে শুধু, কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্ধান! সেই সন্ধানের জননী হইতে চলিয়াছে সে! অকস্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর অত্যন্ত মমতাবোধ হইল। সে বাঁচিতে চায়, নিজের সৃষ্টিকে সে হারী করিয়া যাইতে চায় এই পৃথিবীর বুক। কিন্তু পিতৃ-পরিত্যক্ত? না—অত কথা, অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবিতে চায়না। এক মাত্র মাতৃদেহেই তাহার লোভ—দুর্বীর এবং প্রচণ্ড।...

বলরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া মুক্তো যখন জানালায় সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিখাস পড়িতেছে, হৃৎপিণ্ড দুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্তভাবে। এতক্ষণে—এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় করিতেছে। এই পিতৃহ বলরাম চায়না—এই পিতৃহ তাহার পক্ষে অভিশাপ। তাই বলরামের ভীকৃ দৃষ্টির মধ্যে মুক্তো দেখিয়াছে ইত্যাকারীর চোখ—তাহার সন্ধানকে হত্যা করিয়া কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে ঝকঝক করিতেছে তীক্ষ্ণাঙ্গ ছুরির কলক।

তড়িৎগতিতে একটা ভীকৃ বেগনা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া ব্যথার যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। তাহার দেহের নিভৃত রহস্যলোক হইতে একটা জীবন্ত সত্তা কিসের যেন ক্রুদ্ধ আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া তাহার পাজরে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে। ব্যথার মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, চোখ ছুটি বুজিয়া আসিল। জানালায় শিক ধরিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে।

মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিয়া। প্রজাদের ডাকাইয়া আনা, টাকার জন্য জগাগি দণ্ডায়। অপরিচ্ছন্ন অমার্জিত নানান্তরের লোকের ভিড়। অশ্রান্ত বকুনি শোনা এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়া যাওয়া।

দেখা গেল—দেনাটা মজাঃকর মিঞারই সব চাইতে বেশি এবং সেই জন্ত তোবামুদ্রাটাও তাহার নৈনদিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা গোপীনাথই অনুধাবন করিল সব চাইতে আগে এবং আর বাই হোক, মণিমোহনের নৌকার মুরগীর অভাব রহিল না।

মজাঃকর মিঞা অহুতপ্ত বোধ করিতে লাগিল। শৃগালকে ভাঙা বেড়া দেখানো সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার। এইভাবে প্রতিদিন মন বোগাইবার ছক্কর চেষ্টা না করিয়া কয়েকটা টাকা ফেলিয়া দিলেই তো চুকিয়া বাইত। কিন্তু বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে—এখন প্রায়শ্চিত্ত চলিবে।

গোপীনাথের তাহাতেও তৃপ্তি নাই—তাহার উদরে ভূখা আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে ভালো লাগেনা মিঞা, খাসী টাসী খাওয়াও একটা।

—খাসী!—জাকরণ বাঙানো দাড়ির মধ্যে মজাঃকর মিঞার বিপন্ন আঙুলগুলি শক্ত হইয়া আসে; তাইতো খাসী!

গোপীনাথ অর্ধেক হইয়া ওঠে, হাঁ-হাঁ, খাসী। বেশ তেল চুক্‌চুক্‌। আমার হিঁহর ছেলে, তোমাদের ওই কুকড়ো মুকড়ো আর কতদিন সহ হয়। জুইসই একটা খাসী পেলে বেশ প্রেম্‌ সে—গোপীনাথ জিভ্‌ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ সলোভ শব্দ করে।

—তাই তো বাবু, খাসী কোথার পাওয়া বাবে।

কোথা হইতে কালেম খাঁর বাটা আসিয়া ছেঁঁ মারিয়া কাড়িয়া নের কথাটা। মজাঃকর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্তই যেন সে সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে।

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়া ইয়া তোমার খাসী, দশ পনেরো সের গোস্ব হবে এক একটার। তারই একটা দিয়ে দাওনা বাবুদের।

গোপীনাথ সোৎসাহে বলে, বটে, বটে!

হুই চোখে আগুন জলিয়া ওঠে মজাঃকর মিঞার। এই হতভাগা ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার ক্ষেতে মহিব নামাইয়া জোর করিয়া ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আজো তুলিতে পারিল না। কোথার থাকে কে জানে—রোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া দেয় নির্ধাৎ।

মজাঃকর করুণ কর্তে বলে, বিশ্বাস করবেন না হজুর, বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়া ভরানক মিথ্যাবাদী। দিনকে রাত করতে পারে ও।

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ সাক্ষী মানিয়া বসে। বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে হজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই আলিমুদ্দীন আছে, ওই জাকর—সবাইকে জিজ্ঞেস করুন, মজাঃকর চাচার তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিনা।

এসব কথা আর আলোচনা খুব বেশি করিয়া সাড়া তোলে না মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনার কেমন একটা আলোড়ন স্রব্ধ হইয়াছে। এই জল, এই আকাশ বাতাস—উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহার ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনার প্রেতচ্ছায়া কেলিতেছে, যেন কী একটা

অদ্ভুত জিনিস সকার করিতেছে তাহার যুক্তি। বিজ্ঞোহী প্রমিথিস্‌ বৈদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে আগুনের ব্যবহার কাহারো জানা ছিলনা—সে আগুন নিজেদের ঘরে লাগাইয়া দিয়া অন্ধ উন্মাদে তাহার উৎসব করিয়াছিল হয়তো। সেই মৃৎ আনন্দ আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চায়, নিজের শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুকে বিজ্ঞোহের আগুনে দগ্ধ করিয়া—

বোটে বসিয়া মণিমোহন দেখে জল বতিয়া চলিয়াছে। অবিশ্রাম—অতলম্পর্শ। পাল তুলিয়া মাঝে মাঝে নৌকা যায়। মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মান্ডলের আগার কাক বসিয়া থাকে ধ্বজার মতো।

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চায়। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, নৌকা কোথা থেকে আসছে ভাই!

হয়তো জবাব আসে, লালমোহন।

—কোথায় বাবে?

—ওপারে। আমতলী হয়ে বগার বন্দরে।

বগা। নামটা অপরিচিত নয় একেবারেই। পটুয়াখালি মহকুমার স্বনামধন্য বন্দর আর গঙ্গা। এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত বাংলা দেশের শতভাগের এই জেলাতেও খুব বেশি নাই। লক্ষপতি মহাজনেরা ওখানে ধান চাউলের পাহাড়ের উপর বসিয়া দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ষণ করিতেছে—অবশ্য মূল্য বিনিময়ে। আর—সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিন্ময় লাগে যে বরিশাল জেলায় দুর্ভিক্ষ চলিতেছে। সরকার হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্ত চাষীদের যে টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাকা আদায় করিবার জন্তই তাহার এই অভিযান।

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তো খুব ভালো ধান হয়েছিল বাবু। তবু দেশের অবস্থা যে কে সেই।

ভালো ধান হইয়াছিল তা সত্য। মণিমোহন নিজের চোখেই তো দেখিয়াছে। এই কালুপাড়া—শুধু কালুপাড়া কেন—আশে পাশের যে কোনো চরের দিকে তাকাইলেই লক্ষ্মীতীতে চোখ ভরিয়া তুলিত একেবারে। বৃষ্টি হইয়াছে নিয়মিত, বর্ষার বানে নতুন পুলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বরা হইয়াছে। আর ধানের শীষগুলি পরিপুষ্ট শাঁসে সমৃদ্ধ হইয়া বাতাসে দোল খাইতেছে। ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা লাগিল। দুদিন পরেই কান্তে পড়িবে—দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা উদ্‌গীর চোখ মেলিয়া তাকাইয়া আছে এই ধানের দিকেই।

কিন্তু স্বপ্ন আর আশা। কতটুকু তাহার ফলিল, সার্থকতা লাভ করিল কী পরিমাণে। পৃথিবীর ধনি হইতে বাহারা জীবন-মূল্যে এই সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বৃত্তক্‌ চোখের সামনে দিয়া তাহা চলিয়া গেল বগায়, সাহেবগণে, টকীতে আর খালকাঠির বন্দরে। মহাজনের গোলায় বস্তা ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল। তারপর—তারপর?

তারপর বাহা চিরকাল বট্টরা আসিতেছে। দুর্ভিক্ষ—ওটা জে লাগিয়াই আছে—গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে কোনো দুস্থিতা নাই সেদিক।

কিন্তু এসব ভাবিয়া মণিমোহনের বিজ্ঞী লাগে। কেন সে

ভাবিতে চায় এত কথা? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই করিয়া বাইবে।

গোপীনাথ আসিয়া মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথা, বউয়ের কথা। মণিমোহনকে সে সমব্যথী বলিয়াই জানে।

বলে, এবার বিশেষ কান্ডন দোলযাত্রা।

মণিমোহন হাসিয়া বলে, তাই নাকি? কী করে জানলে?

—বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া বলে, হিন্দুর ছেলে!

—কিন্তু জেনে কী লাভ?

—কী লাভ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে থাকেনা। গোপীনাথ বিব্রল আর গভীর হইয়া যায়। যা দেশ! দোল-দুর্গোৎসব বাহা কিছু, কাহারো কোনো মূল্য নাই। চাকরীর হুঁতুর্গা জীবন। খাতা খুলিয়া হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে

বকাবকি করা, টাকা পরসা শুনিয়া লওয়া আর মাঝে মাঝে এক আধটা ঘুরঘুর ট্যাং চর্বণ। ইহাই আদি এক ইহাই অন্ত।

—গত বছর দোলের সময়—বলিয়াই থামিয়া যায় গোপীনাথ। মনটা ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাহার। এ-ও তো বাংলা দেশ—বাংলা দেশ? এ যেন আর এক পৃথিবী। এখানকার মানুষগুলি প্রকৃষ্ণ। দোল ইহাদেরও আছে, কিন্তু মানুষের রক্তে। জমি লইয়া, ধান কাটা লইয়া।

গোপীনাথ বলিয়া বলিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বউয়ের কথা বলে, নিজের পাঁচ বছর ছেলোটর কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর উঠিয়া যায় রান্না চাপাইতে। বজ্রার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায়, মণিমোহন আসিয়া দাঁড়ায় বজ্রার ছাদের উপর। নদী অসম্ভব শান্ত। যেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়া চলিয়াছে। (ক্রমশঃ)

ব্রহ্মের নরনারী

শ্রীমোলা দে

রেকুণে থাকবার সময়ে ওদেশের নারী ও পুরুষদের সম্বন্ধে আমার যে সামান্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল এখানে তাই কিছু বলব।

রেকুণে পরাবর্ণ ক'রে প্রথম নজরে পড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলি। তারপর পুরুষ ও নারীর বেশ, তারা নানা রঙ্গের লুঙ্গি ও এল্লি প'রে রাস্তা দিয়ে চলেছে। মেয়েরা এখন আগেকার দিনের মত বেশ রচনা করে না, কেবল পিছনে একটা বড় চিরুণী শুঁজে তার চারিদিকে চুলগুলি জড়িয়ে দেয়। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, এই সব সামাজিক ব্যাপারে, গার্ডন-পার্টি ও রেসে যেতে হ'লে প্রাচীনকালের মত খোঁপা ধাখে। ওরা কিছু ফুল নিত্যনিয়মিতভাবে মাথায় দেয়। তাজা ফুল না পেলে কাপড়ের ফুল খোঁপায় গোঁজে।

কোন বার্মিস্ বাড়ীতে গেলে সদর দরজা পার হ'য়ে জুতো খুলে রাখতে হয়, প্রতি গৃহে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে ছোট মন্দিরের মধ্যে, তাই এই ব্যবস্থা। আমাদের দেশের মতন এরা অতিথিকে সরবৎ, পান দিয়ে অভ্যর্থনা করে। আমাদের মতন মাছ, ও ভাত এদের প্রধান খাদ্য, নানা রকম শাকপাতা ও শুকনো মাছ এদের বড় প্রিয় জিনিষ। তরুণীরা ঠাকুরা দিদিমাদের মত আর বড় বড় সিগার খায় না, কেউ কেউ সিগারেট খায়। পুরুষদের মধ্যে পান-দোষ অতিরিক্ত রকম দেখা যায়।

জুয়া খেলার এদের ভীষণ রকম নেশা। একজন বার্মিস পুরুষ বলেছিলেন—ব্রহ্মদেশের প্রধান ব্যবসা কি? না—জুয়া।

দোকান ও বাজারে মেয়েরাই জিনিষ পত্র কেনাবেচা করে, যে কজন পুরুষ দোকানী আছে, সকলেই প্রায় ভারতবর্ষের লোক।

এত স্বাধীনভাবে থেকেও ওদেশের মেয়েরা শান্ত ও বিনয়ী, অবশুষ্ঠনহীন হ'য়েও লজ্জাকে বেশছাড়া করেনি।

ওদের একটা খুব সুন্দর রীতি দেখলাম, ছুটির দিন হ'লেই বাড়ীর সকল মেয়ে ও ছেলেরা টুকরী বা টিকিন-ক্যারিয়ারে ক'রে খাবার নিয়ে বাগান কি হ্রদের ধারে গিয়ে বনভোজন করে, সারাদিন আনন্দ উৎসব ক'রে সন্ধ্যার ঘরে ফিরে আসে।

আমাদের দোলের উৎসবের মতন ওদের বর্ষা-আবাহন ক'রে একটি জল-খেলার উৎসব হয়, মোটর, লরী, বাস ইত্যাদিতে মেয়ে পুরুষ সকলে উঠে পিচকারী, Hose pipe দিয়ে রাস্তার পথিকদের গায়ে জল ছিটোতে থাকে, এতদ্ব্যতীত বাড়ীতে বাড়ীতে উৎসব চলে। স্নান করাবার পর সরবৎ, মিষ্টান্ন, পান খেতে দেয়।

বর্ষাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সমাজ শাসন করেন, গ্রী-পুরুষ দুই দলেরই এঁদের প্রতি খুব ভক্তি আছে। উৎসবের দিনে দ্বারী গ্রী সকল ছেলে মেয়েগুলিকে নিয়ে, ফুল, কল ধুপধনা দিয়ে পূজা করেন বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে।

আমাদের দেশের মতন এরা দাসদাসীকে অনাদর করে না, তারা মনিবের সমান আহার্য পায়, সেবা যত্ন পায়। দাসদাসীরাও বড় বিনয়ী, মনিবকে কোন কথা জানাতে হ'লে বা কোন জিনিষ দিতে হ'লে, পাশে জাহু পেতে ব'সে তবে সে-কাজ করে।

একটি ব্যাপারে আমার মন মুগ্ধ হয়েছিল, এদের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছন্ন ত্যাগ করেনি, ঘরে বাইরে এরা প্রায় সকলেই লুঙ্গি, এল্লিও শিরগ্রাণ ছাড়া আর বিদেশী কোন কাপড় পরেনা।

এদেশের মেয়েরা যেমন কর্মঠ, পুরুষেরা তেমনি অলস। এই অলসতার সুযোগ নিয়ে ব্রহ্মদেশ এতদিন নানাজাতীয় পুরুষের ব্যবসাক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল, আজকের এই প্রলয়বৃত্তের পর হয়ত ব্রহ্মের পুরুষেরা আবার শক্তিশালী ও কর্মপ্রিয় হয়ে উঠবে। এদের সম্বন্ধে একটি গল্প ওখানে শুনেছিলাম। একটা বুঝা বলেছিল,—আমাদের নিজের জাতের পুরুষদের চেয়ে, ভারতবর্ষের পুরুষদের আমরা পছন্দ করি, বিয়ে করি, কেন? এদেশের ছেলেরদের বিয়ে করলে নিজেদের ত খেতে খেতে হয়, উপরন্তু আমাদের রোজপারের পরসা নিয়ে ওরা জুয়া খেলে নেশা ক'রে নষ্ট করবে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকেরা সেরকম নয়, তারা জুয়াও খেলে, নেশাও করে, কিন্তু আমাদের খাওয়ার পরসা আগে দিয়ে তবে বদখেলাপ করে।



অভিনয়ের শেষ

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

২

শ্রীতি বাগচী আর অমুভা সেন চাকর সঙ্গে লইয়া কোন বাড়ি যেন বেড়াইতে গিয়াছিল, বাড়ি ফেরার পথে এবং শ্রীতি বাগচীদের বাড়ির খুব কাছেই ভল্টুর সঙ্গে তাহাদের দেখা। ভল্টু চট্ট করিয়া তাহাদের সামনে সাইকেল থামাইয়া মাটিতে একটা পানামাইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

শ্রীতি বলিল, কথার তোমার খুব ঠিক থাকে ভল্টুলা'। কাল আসবে কথা দিয়েছিলে, খুব এলে কিন্তু।

ভল্টু বলিল, ও আসিনি বৃষ্টি? সময় করতে পারিনি শ্রীতি, কাল নিশ্চয় আসবো। কাকীমাকে বলিস, কাল আমি নিশ্চয় আসবো।

শ্রীতি বলিল, আসবে শুধু নয়, একটু বেলা থাকতেই আসবে, আমি ফুল থেকে দু'ঘণ্টা আগে ছুটি করে চলে আসবো, তোমার সঙ্গে অনেকদিন কার্যম্ খেলিনি—খেলবো। তোমার সঙ্গে না খেললে কারও সঙ্গে খেলে স্বখ হয় না। তোমার সঙ্গে হেরেও স্বখ আছে ভল্টুলা'।

বলিতে বলিতে শ্রীতি ভল্টুর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চাপিয়া ধরিল। বলিল, কই কথা দাও, কাল নিশ্চয় আসবে।

—নিশ্চয় আসবো। তারপরে অমুভা বে একটি কথাও কইচো না। ব্যাপার কি!

অমুভা বলিল, শ্রীতির কথাই আগে শেষ হোক।

শ্রীতি বলিল, কথা আমার শেষ হয়েচে, এইবার বল না মুখপুড়ি কত ভোর কথা আছে?

অমুভা ও ভল্টু একসঙ্গেই প্রায় হাসিয়া উঠিল।

তাহাদের পাশ দিয়া দ্রুতগতিতে রাস্তার একপাশ চাপিয়া সাইকেলে করিয়া কে যেন চলিয়া গেল, খানিকটা আগাইয়া গিয়া সে বলিল, কে, ভল্টু না?

ভল্টু কোন জবাব দিল না।

আচ্ছা, আজ তা'হ'লে আসি শ্রীতি, আসি অমুভা—গুড নাইট!—বলিয়া সাইকেলটা পারে পায়ে একটু ঠেলিয়া নিয়া রীতিমত জোরেই সে সাইকেল চালাইয়া চলিয়া গেল।

বাগচী পাড়ার মুখের কাঠের পুল পার হইয়াই ভল্টু মহা সমস্তার পড়িল। একবার এ-পাড়ার ঢুকিলে আর রক্ষা নাই, ঘণ্টা চার পাঁচের পূর্বে ছুটি মিলিবার কোন সম্ভাবনা নাই।

পুল পার হইয়াই প্রথম বাড়ি হইল বামিনী বাগচীর। বামিনী বাগচী একজন ধনী জমিদার, আবার একজন ভাল ডাক্তারও। পুসার তাহার খুব আছে। বামিনী বাগচীর মেয়ে সুনন্দা বাগচী শহরের মধ্যে সুরঙ্গা বলিয়া খ্যাতি আছে। সুনন্দা চমৎকার অভিনয় করে।

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়া বহু দরজার কড়া খট খট করিয়া নাড়িল। বামিনী বাগচীর চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

ভল্টু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কোথায়?

—বাবু কল-এ-গেচেন গৌসাইপাড়া।

—দিদিমনি আছেন?

—আছেন। খবর দেব' তাঁকে?

—দাও।

সুনন্দা আসিয়া হাজির। একগাল হাসিয়া খুসি জানাইয়া সুনন্দা বলিল, আজ তুমি না এলে, কাল আমাকে লোক পাঠাতে হ'তো তোমার কাছে। তোমাকে একটা মন্ত কাজ করতে হবে ভল্টুলা'। পরও আমরা পাড়ার মেয়েরা সব একটা প্লে করবো—আমাদের ভেতর বাড়ির উঠোনে টেবল বাঁধা হবে। তোমাকে প্রম্পটারের কাজ করতে হবে। মেজদা' একদিকের প্রম্পটারের কাজ চালাবেন, কিন্তু আর একদিক তোমাকে চালাতে হবে। আমরা সবাই তাই ঠিক করেচি।

ভল্টু বলিল, তথাস্ত সুনন্দা, কিন্তু পেট ভরে খাওয়া চাই।

সুনন্দা বলিল, তা লুচি-মাংস যত খেতে পারো—খাওয়াবো।

ভল্টু বলিল, কিন্তু কি প্লে হবে শুনি?

সুনন্দা বলিল, এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তো আর সব শোনা যায় না, ভেতরে এসো, সবই শুনেতে পাবে।

ভল্টু বলিল, না, আজ আর ভেতরে যাবো না সুনন্দা, আমার আজ অনেক কাজ, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। এইখান থেকেই আমাকে ছুটি দাও আজ। ভাল কথা, একখানা বই আমাকে দিবে দিলে পারতে সুনন্দা, একটু প'ড়ে রেখে দিতাম, নইলে হঠাৎ প্রম্পট করা একপ্রকার হুসাধ্য ব্যাপার।

সুনন্দা বলিল, তবে একটু দাঁড়াও, আমি বই এনে দি একখানা।

সুনন্দা অল্পপরেই তাহার হাতে আনিয়া একখানা 'বিষমঙ্গল' বই ধরিয়া দিল।

ভল্টু বলিল, যাক্, এ বই প্রম্পট করতে খুব অসুবিধা হবে না। কারণ, আমার নিজের কথা আছে এ বই। তোমাদের বিষমঙ্গল সাজতে কে শুনি?

সুনন্দা বলিল, স্বয়ং সুনন্দাই সাজতে বিষমঙ্গল। কাল একবার বিকেলের দিকে আসবে ভল্টুলা'—আমাদের ফুল ড্রেস্ রিহার্স্যাল আছে কাল। তা' হ'লে সব দেখে শুনে নিতে পাবো—কোন অসুবিধা তা' হ'লে আর হয় না।

ভল্টু বলিল, আসতেই হবে। পরও প্রম্পট করতে হ'লে কাল তো আসাই উচিত। নিশ্চয় আসবো। আজ কিন্তু এখনি বিদেয়-নেব' সুনন্দা, কিছু মনে করতে পারবে না।

সুনন্দা বলিল, আচ্ছা, আজ তা' হ'লে এসো ভল্টুলা'।

ভল্টু বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

ইহারও পরে আরও পাঁচ বাড়িতে কাল সে নিশ্চয় আসিবে ও দেখা করিবে বলিয়া স্বখন বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইল তখন রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে।

আজ রাতে সুনন্দাদের বাড়ি পাড়ার মেয়েরা 'বিষমঙ্গল' অভিনয় করিবে।

ভোরে উঠিয়াই ভল্টু তাই তাহার বিচক্র বান লইয়া বাগটী পাড়ার উদ্দেশে রওনা হইয়া পড়িল। ভল্টু আস্তে সাইকেল চালাইতে বেন জানেই না—একেবারে পূর্ণ গতিতে সাইকেল ছাড়িয়া দিল।

কাল রাত্রে বেশ ঝড় বৃষ্টি হইয়া গেছে। পথ-ঘাট এখনও কাশা আর জলে পিছল হইয়া আছে। সেদিকে ভল্টুর কিছুমাত্র জ্ঞান নাই। কাল রাত্রে ঝড় বৃষ্টির পরে বাগটী পাড়ার পুরাতন কাঠের পুলের উপর দিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী পার হইতে গিয়া পুল ভাঙ্গিয়া মহাকাণ্ড বাঁধাইয়া তোলে। গাড়ী কোন রকমে ওপারে টানাটানি করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু পুলটা একেবারে একেজো হইয়া যায়।

ভল্টু তীব্রবেগে আসিয়া সেই পুলের উপর সাইকেল লইয়া উঠিল। তারপরেই পুলের দুর্ব্বলতা দেখিয়া তাহার মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল, কিন্তু ভাবিয়া কিছু ঠিক করিবার পূর্বেই সাইকেলটা একটা পাক খাইয়া একটা কাটলের মধ্যে দলমোচা পাকাইয়া জমিয়া গেল, আর ভল্টু উলটাইয়া ঘুরিয়া পড়িয়া একেবারে জলের মধ্যে আসিয়া সশব্দে আশ্রয় লইল। ভল্টুর কপাল ভাল—মাথায় কোন চোট লাগিল না, ডান পারের হাঁটুটার চোট লাগিয়া গেল। পুলের একটা তক্তা বেন তাহার সঙ্গে খসিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাতে পারের হাঁটুতে ভিন্ন অস্ত্র কোথাও তাহার চোট লাগে নাই।

সুনন্দা বাগটী ও অতসী সাম্র্যাল ঠিক এই সময়েই পুলটা দেখিতে আসিতেছিল। কারণ পূর্ব্বরাতে পুল ভাঙ্গার কাহিনী বাগটী পাড়ার সকলেই তখন জানিয়া গেছে। সুনন্দা ও অতসী যদি আর দুই তিন মিনিট আগেও বাড়ি হইতে বাহির হইত তাহা হইলে ভল্টুর এ দুর্ঘটনা আর হইত না। তাহারা দূর হইতেই ভল্টুকে সাবধান করিয়া দিতে পারিত।

সুনন্দা ও অতসী দূর হইতে একটা লোককে সাইকেল লইয়া বেন পাক খাইয়া নিচে পড়িতে দেখিল। তাহারা দ্রুত তাই পুলের কাছে আসিয়া পড়িল।

ভল্টু তখন জল হইতে উঠিয়া পুলের নিচেকার ডাক্তার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। ডান পারের হাঁটুতে তাহার বিশেষ চোট লাগিয়াছে—জল দিয়া তাহাই সে সাধ্যমত মালিশ করিতেছে।

সুনন্দা ও অতসী কাছে আসিয়া পুলের উপর তালগোল পাকানো সাইকেল দেখিয়াই আঁকড়াইয়া উঠিল। তাইতো! সর্বনাশ! তবে তো ভল্টুশারই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। কিন্তু ভল্টুকে তাহারা প্রথম দেখিতে না পাইয়া মহাশঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভল্টুনা কি চোট খাইয়া জলের মধ্যেই ডুবিয়া রহিল নাকি?

সুনন্দা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া ডাকিল, ভল্টুনা!

ভল্টু বলিল, এই যে আমি, কোন ভয় নেই, চোট বেশী লাগেনি।

সুনন্দা পুলের নিচে নামিয়া ভল্টুর কাছে আসিয়া বলিল, আমার হাত ধরো। এখানে পড়ে থাকলে কোন ব্যবস্থাই হবে না। কোন রকমে অতসী আর আমি তোমাকে ধরাধরি ক'রে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাই, তারপর সেখানে সব ডাক্তারি ব্যবস্থা হবে এখন। তুমি আমাদের হাত ধরে বেতে পারবে তো, না আরও লোকের ব্যবস্থা করবো, বোঝ?

ভল্টু বলিল, আর কাউকে ডাকতে হবে না, তোমাদের হাজার সাহায্য পেলেই আমি তোমাদের বাড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারবো। ভগবান তোমাকে বশাসন করে পাঠিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি সুনন্দা।

সুনন্দা বলিল, আর একটু আগে পাঠালে তো এ দুর্ঘটনা তোমার হতো না। আমরা তাক পুল দেখতেই তো আসছিলাম।

সুনন্দা ও অতসী দুইদিক হইতে ভল্টুকে ধরিল, ভল্টু তাহাদের উত্তরের কাঁধের উপর বশাস্তব ভার রাখিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। এই অবস্থায় কোন রকমে তাহারা ভল্টুকে সুনন্দাদের বৈঠকখানা ঘরে আনিয়া তুলিল। একটা চাকরকে ডাকিয়া ভল্টুর কাপড়-চোপড় বদলাইয়া দেওয়া হইল এবং আর একজন লোককে পাঠাইয়া দেওয়া হইল সাইকেলটা পুলের উপর হইতে লইয়া আসার জন্য।

যামিনী বাগটী কল-এ বাহির হইয়াছিল, অল্প পরেই ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহারই বৈঠকখানায় ভল্টু স্বয়ং জখমী যোগী। সুনন্দার মুখে আভ্যোপান্ত সব শুনিয়া যামিনী বাগটী ভল্টুর কাছে আগাইয়া গিয়া বলিলেন, কোথায় চোট লেগেছে দেখি?

ভল্টু ডান পারের হাঁটু দেখাইয়া দিয়া বলিল, এই হাঁটুতে, আর কোথাও লাগেনি।

যামিনী বাগটী ভাল করিয়া চোট পরীক্ষা করিয়া বলিল, না, তেমন কোন জখম হয় নি, ভাববার কিছু নেই। বানিকটা চূণ-হলুদ গরম ক'রে বেঁধে দিলেই ও-বেলার মধ্যে ব্যথা ক'মে যাবে।

সুনন্দা আনন্দে তখনি চূণ-হলুদ গরম করিতে চলিয়া গেল। তারপরে চূণ-হলুদ ভাল করিয়া মাখাইয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া বলিল, এই সোফাতেই শুয়ে থাকো, আমি তোমার জন্যে গরম দুধ নিয়ে আসছি এক বাটি।

ডাক্তারি কোন প্রয়োজন হইল না। সুনন্দার সেবা-পরিচর্যায় ভল্টু ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই রীতিমত ঢাকা হইয়া উঠিল। সামান্য চোটটাও সে বেন ভুলিয়া গেল।

কিন্তু নিজের বিচক্র বানটার প্রতি চাহিয়া চোখে তাহার জল আসিয়া গেল—একদিনের সচল বিচক্র বান এখন বৈঠকখানার একপাশে তালগোল পাকাইয়া পড়িয়া আছে। সারািইয়া আবার ঠিক করা হইবে, কিন্তু পূর্ব্ব গৌরব আরতো তাহার ফিরিয়া আসিবে না।

সুনন্দা কিছুতেই শুনিল না। লোক মারফৎ ভল্টুর বাড়িতে চিঠি লিখিয়া সংবাদ পাঠাইয়া দিল এবং ভল্টুকে এখানেই লুটির দ্বারা ভালভাবে আহাতি দিয়া শেখ করাইল। যামিনী বাগটী ভাত দিতে নিবেদন করায় লুটির ব্যবস্থা করা হইল। রাত্রেও ভাত খাইতে নিবেদন করিয়া দিল। বেলা বারোটা একটার সময় একখানি সাইকেল রিক্শা ডাকাইয়া একজন লোক সঙ্গে দিয়া ভল্টুকে সুনন্দা বাড়ি পাঠাইয়া দিল।

বিদায় কালে সুনন্দা বলিল, রাত্রে আমাদের থিয়েটার। বাড়ি গিয়ে আর ছ'একবার চূণ-হলুদ গরম ক'রে লাগিয়ে দিও। ব্যাখাটা যদি আর না বাড়ে, তা'হ'লে এসো কিন্তু ভল্টুনা—প্রশ্পটায় কি আমরা আর কাউকে ঠিক করিনি।

ভল্টু বলিল, ব্যথা যেমনই থাক আমি আসবো, আসবো।

সুনন্দা হাসিয়া বলিল, কৃতজ্ঞতা।
ভলটু বলিল, না, আরও বড় কিছু, আর একদিন শুনো।
সুনন্দা বলিল, আচ্ছা!

ভলটু বথাকালে আসিয়া হাজির। সাইকেল রিক্শা হইতে তাহাকে ধরিয়া নামাইতে হইল। সঙ্গে সে একখানি লাঠিও লইয়া আসিয়াছে। লাঠি দেখিয়া সুনন্দা হাসিল। ভলটু বলিল, প্লে খায়াপ করলে এই লাঠির সন্ধ্যাবহার করা হবে তোমার পিঠে সুনন্দা।

সুনন্দা হাসিল।

ঠেজ বাঁধা হইয়া গিয়াছিল। আয়োজন সমস্তই ঠিকঠাক। দর্শকের মধ্যে মহিলাই বেশী—বাগচীদের উঠান একেবারে দ্বী-পুরুষের ভিড়ে জম্ জম্ করিতে লাগিল।

অভিনয় শুরু হইল।

সুনন্দার প্রম্পটার ভলটু। ভলটু সুনন্দার অভিনয়ে আরও প্রম্পট করিয়াছে বহুবার, কাজেই তাহাদের পরস্পরকে জানা আছে, মিলও আছে।

সুনন্দা একাই অভিনয় জমাইয়া দিল।

অভিনয় শেষ হইলে সুনন্দা সোজা ভলটুর কাছে আসিয়া বলিল, কেমন, খুসি হয়েছে ভলটুদ, না লাঠির সন্ধ্যাবহার করবে?

ভলটু এতক্ষণে বইখানি পাশের টুলে নামাইয়া রাখিল। তারপরে উত্তেজনার সুনন্দার একটা হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে

বাইতেছিল, সুনন্দা বাঁধা দিয়া আবার তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিল, কি বলতে বাচ্ছিলে বলো।

ভলটু বলিল, সুনন্দা, তোমার তুলনা হয় না। তোমার সেবা, তোমার অভিনয় সব আমাকে একেবারে অভিভূত করে কৈলেতে সুনন্দা। তুমি কি আমার কাছে কোনদিন কিছু মুখ ফুটে চাইবে সুনন্দা—চেয়ে—আমি অকাতরে তা তোমাকে দেব।

সুনন্দার ললাটে ছুটু হাসি নাচিয়া উঠিল, বলিল, ধবো, আজই এখুনি যদি কিছু চাই?

—পাবে। সুরিন্ধিত তা পাবে।

সুনন্দা বলিল, চাইলাম তব—তোমাকে।

ভলটু বলিল, চাইলে না—পেলে।

সুনন্দা হাসিয়া বলিল, অভিনয় করচো না তো আবার?

ভলটু সুনন্দার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া নিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে অভিনয় করবার মত নিলজ্জতা আমার নেই সুনন্দা। তোমার প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাসায় অন্তর আমার কাণায় কাণায় ভরপুর!

ষিচক্র বানে ছরস্তু ভলটু আর ঘুরিয়া বেড়ায় না। সে এখন গম্ভীর হইয়াছে—কথাও আর কাহাকেও সে শেয় না, কথায় খেলাপও সে আর করে না। ভলটু সহসা বদলাইয়া গেছে। ইহার কারণ কেহ জানে না। জানে শুধু সুনন্দা।

(সমাপ্ত)

এস ভগবান

কুমারী গীষ্মকণা সর্বাধিকারী

কালচক্র অবিশ্রান্তে অবিরাম ঘুরে
বসন্তের মধুমাসে আসিয়াছে ফিরে।
শতাব্দীর অন্তরালে শতবর্ষ আগে
এমনই সে কাল্পনের শেষ নিশিভাগে—
দ্রালোক ছাড়িয়া বিবে এলে দেবানন্দ,
হৃদয় বিবে হ'ল তা'র নব জাগরণ।

* * *
অথরে অমিরমাধা হৃষধুর হাসি
“কথায়ুত”—স্বধারশি পড়িল বরিয়া;
সমাধিস্থ জ্যোতির্ধর দেবতত্ত্ব পাশে
পাপী-তাপী-ধনী-দীন বলিল বিরিয়া।

ত্রিলোকবন্ধিত গুণো গুরু-মহারাজ
প্রোচ্য-প্রতীচ্যের স্বধী, অনুস্মরণ
চরণারবিন্দে তব নমিতেছে আজ—
হৃদয়ে হৃদয় করে শরণ্য-স্মরণ।

রোগ-শোক-দীনতার ক্লিষ্ট বিববাসী
কাতর পরাণে প্রোচ্য ডাকিছে তোমার,
দূর কর পাতকীর বত পাপরাশি
হান দাও তাহাদের শ্রীপদ ছায়ার।

ভক্ত আজ করিতেছে তোমারে আহ্বান,
আজিতে তারিতে এস কিরে ভগবান।

কোরক

শ্রীপ্রতিভা বসু

রক্ত গোপন হৃদয় তোমার উন্মুখ প্রকাশিতে।
সজ্জিত নব হৃদয়ভার ভার নিমেষে নিঃশেষিতে।
দখিন হাওয়ায় পরশ যখন
করিবে শিথিল দলের বাঁধন,
সেই শুভক্ষণ, সে মধু লগন, আপনারে বিকশিতে।

রিক্ত করিতে নিজের তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল প্রাণ,
নহ প্রত্যাশী, শুধু দিগে যাও, সার্থক তব দান,
বপন জড়ানো তব আঁধিপাতে,
চাঁদমা তাহার মায়া জালপাতে,
তব উন্মেষ সাদরে বরিত সন্নীর গাহে গান।

মৃদু করিয়া লভিছে যে ‘কুল’ জগতের ভালবাসা।
অন্তর দিয়া রচিয়া তাহারে, তুমিই দিয়েছ ভাষা।
তোমার গোপন মরম খুলিয়া,
আলোকের পানে দাও মুকুলিয়া,
পুলকে পরাণে গুঠে শিহরিয়া—সহজ প্রাণের আশা।
দীর্ঘ নগনে চেয়ে আছ তুমি, ভাবাহীন, দিনমান।

ভাবিছ কি মনে আসিলে সময় সকল হইবে প্রাণ?
আকুল হৃদয়, অতুল বিভব,
হবে উল্লসিত নব গৌরবে,
নব যৌবন সবাগমে হবে—বাল্যের অবদান।

বাংলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দান

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯০৫ সালে জাতীয়জীবনে যে দৃশ্য সংঘাত, উদ্ভাসনা ও প্রচণ্ড গতিবেগ আরম্ভ হয়, 'হাসির গান', 'পাখাগী' ও 'সীতা' নাটকে যশবী, ছন্দের রাজা দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ভাবপ্রবোহেতা তাঁহার প্রতিভার তরী ভাসাইয়া দেন। 'প্রতাপসিংহ', 'দুর্গাদাস', 'মেবার পতন', 'সাজাহান', 'চন্দ্রগুপ্ত' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকে ও অসংখ্য রচনায় তিনি তাঁহার চিত্তবুদ্ধি ও হৃদয়বেগ সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়া নিজস্ব ভাষা ভাব ও ছন্দে নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। হানে হানে ভাবাতিশ্য ও আবেগ-চাক্ষু্য তাঁহার রচনাকে ব্যাহত করিয়াছে ও (অনেকের মতে) তাঁহার কবিত্রিভার সম্যকবিকাশে অন্তরায়রূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার তীব্র একাত্মতার কলে আমরা পাইয়াছি ছন্দে-গাথা উচ্ছ্বাসময় গভ্র, মনুষ্যত্ব-পিপাসার মহিমাবোধ, মিথ্যা আত্মাভিমানের দূষণ, দেশপ্রেম ও বৈরাগ্যের মহনীয় রূপ ও ভবিষ্যতের আশার আসা। পাই নাই বিচিত্র রূপবিলাস, নানা ছন্দে লীলায়িত রাগিণী, রসপিপাসা-নিবৃত্তির ঘোড়শোপচার ও কুঙ্কলকাননের কামকাকলি। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী আদর্শ হরুচির দ্বারা মার্জিত, সহজবোধ্য ও প্রেরণাময়। তাঁহার সঙ্গীতের হৃদই প্রাণ, কথা দেহমন্দির। তিনি আগে হর, পরে গানের কথাগুলি স্থির করিতেন। বাংলার 'কোরাঁস গান' বা সমবেত সঙ্গীত তাঁহারই সৃষ্টি; বিশেষ হইতে হর লইয়া বাংলা সঙ্গীতে প্রচলনের দুঃসাহস তাঁহার ছিল বলিয়াই আমরা কয়েকটি স্থবিখ্যাত 'জাতীয় সঙ্গীত' পাইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন "দ্বিজেন্দ্রলালের গানের হরের মধ্যে ইংরেজী হরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাঁকে হিন্দু সঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু-সঙ্গীতে বিদেশী-সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন, তবে সরস্বতী নিশ্চয় তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। হিন্দু-সঙ্গীত বলে কোনো পদার্থ যদি থাকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে।"

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতী ও দেশী সঙ্গীতের পার্থক্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন:—
"একটি যেন রাজপথে নির্ভয় স্বাধীনগতি, স্বাবলম্বা বিংশতিবর্ষীয়া হুকুমারী ইংরেজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে গৃহকর্ত্তা গৃহপ্রবেশোক্ততা বোড়শী হুন্দরী বঙ্গবধূ...একটি আশাময়ী উল্লুখী পূর্ণাঙ্গী—অপরটি যেন সমুদ্রা বিনতনয়না অপরাধজ্ঞাত। একটি হাস্য অপরটি বিলাপ।"

তাঁহার সঙ্গীতে একটি বিশেষত্ব এই যে, তিনি তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন, রাখিয়া ঢাচ্কা বলিবার চেষ্টামাত্র নাই; ইহাকে সংঘের অভাব বলিবা না, বলিবা হৃদয়বাহ্য। বর্ধা নামিয়াছে, আকাশে ঘনঘটা, মনে গভীর দুঃখ যেন উৎফল্লিয়া পড়িল—এই চিত্রটি "সিংহল বিজয়ের" একটি গানে হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে:—

"বরষা আইল ওই ঘনঘোর মেঘে দশদিক তিসিরে আধারি;
আকুল বেদনা আর হৃদয় আবেগে রাখিতে রাখিতে নাহি পারি;
সঘন আধার ওই ঘনাইয়া আসে, বিবানে আকাশ আসে ছেয়ে—
বাতাস মিশারে যায় সজল বাতাসে—শুষ্ক হৃদয়ে রহি চেরে"

শান্তমধুর ধাঁতি বাঙ্গালীমূলত প্রীতি কল্পনার ভাব তাঁহার সঙ্গীতে সূত্র না হইলেও ছন্দোমায়ুর্ধ্ব, শব্দচরনে ও সরলভঙ্গ, স্বাক্ষরের মনোহারিত্ব হীন হয় নাই। আমি তাঁহার বিখ্যাত গান "বকুলের তলে" উল্লেখ করিতেছি—
"ভখন গাথিতেছিল সে তরুশাখা পরে হললিত শ্বরে পাণিমা, ভখন
হুলিতেছিল সে তরুশাখা বীরে প্রভাত সমীরে কাঁপিয়া"—বাতবের নিখুঁত
ছবি মনোপটে আঁকিয়া যায় অনবদ্য ভাবার, নূতন ছন্দে, চিরপ্রাচীন

বেদনার হুরে। তিনি মেবারের দুঃখ বর্ণনার যে অপূর্ণ সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালীর হৃদয়কন্দরে চিরকাল ধ্বনিত হইবে।

"মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার
ঘন মেঘরাশি ঘেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায়
মেবারের বন বিবাদ মগন আধার বিজন নগর গ্রাম
পুরবাশী সব মলিন নীরব বিবাদ-মগন সকল ধাম।
গেছে যদি সব হৃথ কলরব অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাকে
চরণের মুখে সান্থনা হুখে শূন্য মেবারে ধনিয়া যাক্"

ছন্দোময় গভ্র যে নিছক পদ্য অপেক্ষাও মধুর হইতে পারে, তাঁহার সঙ্গীতের মধ্যে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা ইহা হইতে বাংলা ভাষার শব্দ-সম্পত্তির বিপুলতা, কতকটা স্বীকৃতি পাই। শব্দ চরন ও যোজনায় গুণে ভাব ও ছন্দে বোধ্য নির্বচনে "কটমট" বা সমাসঘটিত গভ্রের কথাগুলি পদমায়ুর্ধ্ব কেমন মনোবীণার তারের উপর অবলীলাক্রমে খেলিয়া যায় তাহার পরিচয়:—

"ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী, গর্জি সিন্ধু চলিছে তরণী" ইত্যাদি
"ঐ ভেসে আসে কুহুমিত উপবন সৌরভ
ভেসে আসে উজ্জল জলদল কলরব
ভেসে আসে রাশি রাশি জোছনার মুহুর্হাসি
ভেসে আসে পাণির তান"

আর একটি—

"সখবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির
উঠ বীরজায়া বাঁধা কুন্তল মুছ এ অশ্রুনির" ইত্যাদি।

আবেগে তিনি বাঁধনহার্য হইতেন। তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস-মাদুরী বিচিত্র সঙ্গীতে প্রসারিত হইয়া বঙ্গদেশকে ধাত্রী ও জননীরূপে আবাহন করিয়াছে; সাগরোচ্ছ্বাসে মাতার রূপশ্রীর অপূর্ণ কল্পনা বাস্তবের পটভূমিতে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছে, কবির হৃদয়বীণার তারে তারে নবতম স্বাক্ষরে রণিয়া উঠিয়াছে ধনধান্যে পুষ্পে ভরা এই দেশটির বন্দনা: হিন্দুর অন্তিম প্রার্থনা কলনাদিনী জাহ্নবীর তরঙ্গে তরঙ্গে তিনি মিশাইয়া দিয়াছেন: মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে আসা দুরাগত বাঁশরী-ধ্বনির দ্বারা হৃদয় আহ্বান ও আশাস বাণী পরম সান্থনার হুরে শুনাইয়াছেন। তাজমহলকে বলিয়াছেন "সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা সাম্রাজ্যের প্রতি"—কিন্তু স্মৃতি মন্দিরই যে চিরস্থায়ী নহে একথাও বড় দুঃখে বলিয়াছেন "কিন্তু যবে মুলিনী হইবে তুমিও, কে রাখিবে তব স্মৃতি? সে সমাধি! চিরস্মরণীয়" তাঁহার ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান অজ্ঞাধিক পরিমাণে ইংরাজী comic রচনা ধারার (এমন কি ইংরাজি হুরের পর্গাণ্ড) অনুকরণ হইলেও তাঁহার প্রতিভার স্পর্শে বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ স্বরূপ হইয়াছে। কয়েকটি আবেগময় 'হাসির গানের' প্রধান উদ্যেগ—দেশান্নবোধ-জাগরণ ও সমাজ সংস্কার। এইগুলি তাঁহার গভীর হুরেরে প্রতীক—"He laughed to save himself from weeping" (Charles Lamb সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট সমালোচক যেমন বলিয়াছিলেন)। উপরোক্ত উদ্যেগের সীমার মধ্যে বাঁধা না পড়িলে দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্য রসের প্রতিভা পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারিত। Wit, Humour ও Fun এই তিনটি আয়ুর্ধই তাঁহার করারত্ব ছিল; সংস্কারের এবল ইচ্ছা লইয়া না লিখিলে এই তিনটিকেই তিনি পরিপূর্ণ প্রকাশ দিয়া বঙ্গসাহিত্যকে আরও হাস্তোচ্ছল করিতে পারিতেন। স্নেহ, কৌতুক, বিদ্রোহ, রসিকতা, ব্যঙ্গ প্রভৃতি হাস্যরসের উপাদান বত হৃদয়, প্রজ্ঞা ও রসধন হইবে, হাস্যরসের অভিব্যক্তি তত মধুর হইবে।

নিজে না হাসিরা হাসাইতে পারা একটি কৌশল। বিক্রপের বিবরণকে নয়স্বীকৃতিতে প্রকাশ করিলে বিক্রপের তীব্রতা ও হাস্যরসের হাসি হয়। ইঙ্গিতের দ্বারা ব্যঙ্গ বিক্রপের কার্য (প্রকৃত হাস্যরস সৃষ্টি) হ্রাসপন্ন হয়। কিন্তু কঠোর ব্যঙ্গ-বিক্রপের মরুতে হাস্যরস শুকাইয়া যায় ও আনন্দের পরিবর্তে ঘৃণার সঞ্চার হয়। হাস্যরসিক কবির রসসৃষ্টি আহত হয়। যিজেন্দ্রলালের কয়েকটি ‘হাসির গানে’ রাজনৈতিক ও সমাজ সংস্কারের বক্তৃতার ধ্বনি শোনা যায়, সুতরাং সেখানে গ্লোব ও বিক্রপপূর্ণ, বিকাশলাভ করিতে পারে নাই। ‘বিলেত দেশটা’, আমি যদি পিঠে তোর Inferiority Complex এর বিক্রমে রসরচনা, কিন্তু তাহাতে উপরোক্ত বক্তৃতার ধ্বনি খাটি হাস্যরসকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। ‘ভূতোর চোটে বাবা বলার’ একটি বেশী জোরালো হওয়ায় কৌতুক অপেক্ষা ক্রোধের সঞ্চার করে। ক্রোধ বা রোড্রস হারী হাস্যরসের পরিপন্থী। “সুখ বা বিচলিত হইলে যিজেন্দ্রলাল ভাষার সংযম রক্ষা করিতে পারিতেন না।” —ইহা তাঁহার জৈনিক বিশিষ্ট সমালোচকের অভিমত।

“বিলেতকেরূতা ক’ ভাই” এ তিনি সাহেবী পোষাক পরিহিত ভারতীয়কে “বিলাতী বাদর” বলিলেন, কিন্তু উহাকেই লক্ষ্য করিয়া ঈশ্বরভক্ত বলিয়াছিলেন —

“বুধি হুট বলে” বুট পায়ে দিবে
চুট চুকে বর্গে বাবে ?”

কোনটি ভাল লাগে? ‘মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন “The richest wit sparkles in every line of his (ঈশ্বর ভণ্ডার) flowing poetry” ঈশ্বর ভণ্ডের ও মীনবন্ধুর ব্যঙ্গ বিষয়ে পুঙ্খ হতোম প্যাটার নক্সা বিধেবে পরিপূর্ণ; যে ব্যঙ্গে বিষেব নাই তাহা তীব্র হইলেও উপজোগ্য। বিষেবপূর্ণ ব্যঙ্গ গালির নামান্তর। ‘Wit’এর উদাহরণ যিজেন্দ্রলালের নাটকে স্থানে স্থানে হীরকখণ্ডের মতো মীণ্যমান, কিন্তু তাঁহার “আবাচে” ছাড়া অন্ত ‘হাসির গানে’ তেমন পরিচয় পাই না। প্রচলিত কথাব্যাপ্তে উক্ত মন তাহার দৃঢ় উদ্দেশ্য ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ মধুরসঞ্চিত হইতে পারে কি? রসবুজের মীমাংসা এই কারণে কয়েকটি ‘হাসির গানে’ ব্যাহত হইয়াছে।

Humour এ তাঁহার ‘হাসির গান’ ভরপুর—অসঙ্গতির স্তম্ভ হাত্তো-স্বেক, অথচ একটি প্রচ্ছন্ন সহাস্যভূতি, একটি শীর্ণবাস মনকে সজাগ করিয়া তোলে; কণপরেই দ্রুত ও নিরাশার হৃদয় ভরসা গুঠে, কবির রসসৃষ্টির স্বার্থকতা করিয়া Humour Pathosএ ডুবিয়া যায়।

তাঁহার মনে ও নিহিত ক্ষুণ্ণিত কণতরে আত্মতোলা হইয়া কবি যে ‘Pleasant Nonsense’ রূপে আনন্দরস “বিষ্যৎবাদের বারবেলার” পরিবেশন করিয়াছেন তাহা Funএর চমৎকার অভিব্যক্তি। রসসাহিত্যে ইহার স্থান উচ্চ। মোটের উপর একথা অবশ্য স্বীকার্য যে তাঁহার ‘হাসির গানে’ তিনি কবিত্ব সমালোচকের যুগ্মগন্ধ অধিকার করিয়াছেন। ‘হাসির গানে’ তাঁহার বিশেষ প্রেম স্বীকৃতি অস্তঃসলিলা স্তম্ভের মতো বহে নাই—দুর্ভাগ্যের তরঙ্গভঞ্জে বর্ষার গঙ্গার মতো কুল ছাপাইয়া চলিয়াছে। তাই তরঙ্গের ঘূর্ণীপাকে পরিপূর্ণ রস-সৃষ্টির ব্যাঘাত ঘটানো হয়।

তাঁহার নাটকগুলির মধ্যে কয়েকটি চরিত্রে তাহাকেই দেখিতে পাই—‘প্রতাপসিংহে’ তিনি যোগী, ‘সেবার পতনে’ শঙ্কর, ‘দুর্গাদাসে’ দুর্গাদাস, ‘সাজাহানে’ দিলদার, ‘বিজয়সিংহে’ বিজয়সিংহ। বাংলার নাট্যগণ্ডে তাঁহার দানের তুলনা নাই। রঙ্গমঞ্চে স্বরচিত অধীর্ষান, কুহুমসেলব আবরণী কিন্নরী-ভাষার স্থলে বীর্যময় প্রকটনস্বাভা অভিমুখ্য প্রাপবগী, একটা পবিত্রতার আবহাওয়া—নাট্যগণ্ডে তাঁহার কীত্তির পরিচায়ক। তাঁহার পূর্বে কেহ কি লিখিয়াছেন—“বিস্মিত আতঙ্ক” “বিরাট বেজ্ঞাচার”, “সৌমধ্যে কম্পমান”, “নিবেহাসি”, “উজ্জ্বল স্বর্ণভূতা” “অপার গুজ কল্পা” “তরল কোমল যে জল”, “হৃদয়ী প্রাণ ইত্যাদি? এই নবতম দানে তিনি নাট্যভাবকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন—যেমন একদিন আর এক বীর্যমান কবি অমিত্রাক্ষর হুন্দে ও প্রাণবহিত নিম্নে ক্রিয়াপদ নিষ্পাদনে কাব্যের ভাবকে ব্যরণ্য করিয়াছিলেন।

‘আমার নাট্যকীর্তনের আরম্ভ’ নামক প্রবন্ধে যিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন যে ইংরাজী Drama তাঁহাকে কৈশোরে আকৃষ্ট করিয়াছিল তিনি Shakespeareএর নাটকগুলির সুবিখ্যাত অংশ-বিশেষ বারবার পড়িতে ও আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতেন এবং অনেকগুলি তাঁহার মুখ হইয়া গিয়াছিল; Shakespeareএর অনুকরণে অমিত্রাক্ষরহুন্দে নাটক লিখিতে চেষ্টা করেন এবং Sholayyর অনুসরণে ‘সোনার-রতন’ নামক ‘অপেরা’ রচনা করেন। বিলাত গমনের পূর্বে তিনি Julius Caesar ইংরাজীতে অভিনয় দেখিয়াছিলেন এবং ক্রিয়াতে গিয়া বহু অভিনয় দেখিয়া ও নুতন ধরণের হ্রস্ব শুনিয়া নিজের দেশের অভিনয় ও হ্রস্ব পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে দৃঢ়সংকল্প হন। বিদেশের এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতা তিনি ক্রিয়াতে কায়ে লাগাইয়াছেন তাঁহার পরিচয় দিবে—বাংলার রঙ্গমঞ্চ, “বদৌলী” সঙ্গীতশিল্প ও কয়েকটি ‘হাসির গান’। প্রাথমিক পদ ছাড়িয়া আবগমর গন্তে আবৃত্তি (বিশেষতঃ প্রধান চরিত্রগুলির ও প্রধান প্রধান দৃষ্টে) বাংলা নাটকে তাঁহার রচনার মধ্যেই প্রথম দেখা যায়।

তাঁহার প্রবন্ধগুচ্ছ “চিত্তা ও কল্পনা” অনেক চিন্তা ও কল্পনার কল হইলেও প্রাঞ্জল, সংকিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী। ভাষা আনন্দ, কোথাও কেনিল উচ্ছ্বাসময়, কোথাও বীর শাস্ত অমুরাগপ্লবিত। ‘প্রেম কি উন্নততা’ শীর্ষক ক্ষুদ্র নিবন্ধটির ভাষা বিহীনচন্দ্রের ভাষার মতো মধুর। উপজ্ঞান ও ছোট গল্প তিনি লেখেন নাই—বুধি বা লিখিত্যের মন ছিল না। উক্ত প্রবন্ধগুচ্ছ ‘গল্পের নমুনা’ নামক একটি ছোট গল্পের কাহিনী মাত্র আছে। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র সমালোচনা ক্ষুদ্র হইলেও সমালোচনার দ্বারা বজায়-রাখিয়াছে। ‘কালিদাস ও ভবভূতি’ নামক প্রবন্ধে যিজেন্দ্রলাল অভিজ্ঞান শকুন্তল ও উত্তর-চরিত্রের বিচারিত সমালোচনা করিয়াছেন ও শ্রেষ্ঠ ইংরাজী সমালোচকদিগের স্তম্ভ নিরাসেকতা, অন্তর্দৃষ্টি, সহামুভূতি, গবেষণা, তুলনামূলক ব্যঙ্গনা ও গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি প্রকৃত নাটকের স্থানবিচারে এবং ছন্দ, ভাষা ও উপমার অস্থূলীলনে যাহা বলিয়াছেন তাহা অপূর্ণবাহ্যগ্রাহিতা, রসজ্ঞান ও বিচার নৈপুণ্যের পরিচায়ক। সুতরাং সমালোচক হিসাবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যিজেন্দ্রলাল উচ্চস্থানে সমাসীন। সমালোচনার এগালী তাঁহার উক্ত পুস্তকে অদর্শবরণ।

তাঁহার প্রহসন “পুনর্জন্ম” সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ইহা উদ্দেশ্যমূলক না হওয়ায় তাঁহার স্বভাববিন্দু হাস্যরস ইহাতে পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। ‘একঘরে’ প্রহসনের তীক্ষ্ণ আঘাত বা ‘কক অবতারের’ জ্বালা ইহাতে নাই, ‘হাসির গানের’ দোষ ত্রুটি ইহাতে দেখি না, ইহা অদ্বীলতা ও ভাঁড়ামি বঞ্জিত, গুল্লগভীর লক্ষসজ্জার ভারী নহে—ইহা একটি নির্দল হাস্যকৌতুকময় বিষেববিহীন লঘু রচনা।

তাঁহার গীতিকাব্য “মল্ল” ও “ত্রিবেণী” হৃৎপাঠ্য, হাস্যরস-সমৃদ্ধল ও গতাহুগতিকতাই ইহাতে মুক্ত। তিনি আধারকে ভর করিতেন, বর্ষা তাঁহার ভাল লাগিত না—আনন্দের আবেষ্টনের প্রীতি অমুরাগ তাঁহার কাব্যের বহুদানে ব্রহ্মপ্রকাশ। “আলোচনা” তাঁহার প্রাণের পরশ পাইয়া প্রেম ও সৌন্দর্যের স্বপ্না ও সংজ্ঞার আভাস দিয়াছে।

এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ প্রতিভা, চরিত্র-মার্ধ্য ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার দানের শীর্ণ আলোচনা সম্ভব নহে। তাঁহার বিরাট অথচ সংকিপ্ত কর্তব্যবনের কথা ভাবিলে মনে হয় তিনি শেষের দিকে নিরাশার পীড়িত হইলেও বঙ্গবাণীর আশ্রয়ে অগ্নিময় মানসিক তেজে হৃৎকক দমন করিয়াছিলেন। “মরম ভেদিয়া যখন যখন গভীর নিরাশা” মুটুগা উঠিল—তখন বলিয়া উঠিলেন “ধিক্ ধিক্ জনন হামারি।” কিন্তু একথা কখনও তুচ্ছবির নহে যে, এই কবি কাব্যাত্মক রসাদানে মজিয়া আনন্দের সন্ধান দিয়া গাহিয়াছেন—

“রক্তকুমি সম যখন তুমার আমাদের মাগো বুক কেটে যায়,
মিটারেছি মাগো সকল পিপাসা তোমারি হাসিটি করিয়া পান।

জননি বঙ্গভাষা এ জীবনেচাহিনা অর্থ চাহিনা মান।”

একটা সার্বিয়ান রাত

ত্রীনরেন্দ্র দে

রাত এগারোটা। প্যারীর থিয়েটারগুলির দরজা এই সময়টাতেই বন্ধ হয়। আধঘণ্টা আগে কাকো ও রেস্তোরাঁগুলি তাদের পেটোরাদের বিলার দিয়েছে।

আমাদের দলটা বড়ো রাস্তার ধারে ঝাড়িরে আছে বিমূঢ় হয়ে—কী করা যায়। আশে পাশের প্রমোদ স্থানগুলি থেকে বেরিয়ে এসে জনতা ছায়ার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। রাস্তার হুঁলিপরা বাতির প্রেক্ষাস্থিক আলো রাত্রির অন্ধকারে ডুবে গেছে। নক্ষত্রভরা কালো আকাশটা চেয়ে আছে অস্বস্তিকর ভাবে। একদা রাত্রিতে ছিল শুধুই তারা। এখন সার্চ-লাইটের আকস্মিক হলুদে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জেপেলিনের তৈলশক্তিগত সিগারের মত অংশটা দেখা যাচ্ছে।

রাতটা জেগে কাটাবার ইচ্ছা হতে থাকে আমাদের। আমরা দলে চারজন। একজন ফরাসী লেখক, দুজন সার্ব ক্যাপ্টেন ও আমি। কিন্তু অন্ধকার প্যারীর কোথায় বাই এখন, যখন এখানকার সবগুলি দরজাই বন্ধ হয়ে গেছে। একটা গার্ব বললে কোন একটা কেতাধ্বনিত হোটেলের কথা—যেটা অতিথিদের জন্য সারা রাতই খোলা থাকে। সমস্ত অফিসাররা নাকী ওইখানে গিয়ে সোঁদেয়—বেন ওটা ওদের নিজের ডেরা! রহস্য বলে মনে হয় যে বিভিন্ন জাতির হাতিয়ার-ভাইরা প্যারীতে কদিন কাটাতে এলে এখান থেকেই পরস্পরের মধ্যে সংযোগ সাধন হয়। অতি সতর্কভাবে আমরা আলোকোজ্জ্বল সেলুনটার গিরে ঢুকলাম। আলোকিত এ জায়গাটা অন্ধকার পথের একেবারে বিপরীত। ঘরটা বেন একটা বৃহৎ লাইট-হাউসের অভ্যন্তর। অসংখ্য আয়নার বিজলী পোস্তকলের খেলাগুলির ছবি প্রতিফলিত। মনে হলো আমরা বেন ছ বছর পিছিয়ে এসেছি। গালে রং-মাখা সৌখিন মহিলার দল, শ্যাম্পেন, নিগ্রো নাচ ও হৃদয়বিদারক করুণ গানের ভাবময় সুরের সংগে বেহালায় দীর্ঘশ্বাস—এ সব তো যুদ্ধ-পূর্ব দিনগুলির দৃশ্য! কিন্তু উপস্থিত লোকগুলির কান্নার অংগেই সাক্ষ্য-পোষাক নেই। ফরাসী, বেলজিয়ান, ইংরেজ, রুশ, সার্ব সকলেরই ধূলিমলিন ছোঁড়া উর্দি। কতকগুলি ইংরেজ সৈনিক বেহালা বাজাচ্ছে। মার্বেলের মতো ওদের শীতল চিত্রণ যুদ্ধ হাসিতে জনতার বাহবার প্রাপ্তি স্বীকার। পূর্বের লাল জ্যাকেট-পরা জিপসীগুলোর স্থান দখল করেছে ওরা! ওদের মধ্যে একজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে সেই লোকটার পিতা উচ্চকণ্ঠ ও ঐশ্বর্য বিখ্যাত অমূল্য লর্ডের নামোল্লেখ করে মেয়েরা কিসু কিসু করে বলাবলি করছে।

“এস আমরা আনন্দ করি, কালই হয়তো হতে পারে আমাদের যুদ্ধা—”

হাস্ত করে, গান করে, ভালোবেসে জীবনকে উপভোগ করতে চায় এই লোকগুলি—ওদের মনে নাবিকদের সেই চূর্ণম উদ্দীপনা, যারা তুবানকে উপেক্ষা করে দিবসের আগমনের সংগে সংগে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হবার জন্য উপকূলে রাত কাটার।

সার্ব দুটা তরুণ। বেশ বোকা বাজে, প্যারীতে এসে তারা খুব খুসী হয়েছে—প্যারী! ওদের স্বপ্ননগরী। প্রাথমিক চূর্ণ নগরীতে থাকার সময়ে প্যারীর স্বপ্ন দেখে ওরা একঘেরে মিনগুলি কাটাতে।

কী করে গল্প জমাতে হয়, তারা দুজনেই তা জানে।

শ্যাম্পেনের পেরালায় চুমুক দিতে দিতে ক্যাপ্টেন দুটোর কয়েক মাস পূর্বের পশ্চাদপসরণের হৃদয়শার কাহিনী মনে পড়ে যায়; অনাহার ও শীতের বিরুদ্ধে তুবান খটিকার মধ্যে যুদ্ধ, যুদ্ধ দশজনের বিরুদ্ধে একাকীর; মাদ্রাস ও পণ্ডর ভয়াবহ বিশৃঙ্খলভাবে দলে দলে পলায়ন; সৈন্তব্যূহের পশ্চাতে মেসিনগান ও রাইফেলের অবিরাম গুলিবর্ষণ। দঙ্কমান প্রামগুলি। অগ্নিশিখার মাঝে আহত ও বাহিনী-বিহীন সৈনিকদের চীৎকার। অংগহীন নারী ও কাকের পরিচক্রমণ। বাতরোগে পংক্তি বড়ো রাজা পিটার অস্ত্র সাহায্য নাপেরে একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনীর সংগে যেত শিখরগুলি পেরিয়ে পালাচ্ছিলেন—সেক্সপীরয়ের রাজাদের একজনের মতো ভাগ্যকে উপেক্ষা করে।

তারা বকু বকু করতে থাকে—আমি ওদের দিকে চেয়ে থাকি। সবল ছিপছিপে মাংসপেশীবহুল চেহারা সার্ব দুটোর। ইগল চক্ষুর মতো বক্রান্ন নাক। তীক্ষ্ণ সরু গৌফ। ছোট্ট বাড়ীর উন্টানো ছাদের মতো টুপীর তলা দিয়ে বীরশূলভ চুলের গুচ্ছ উঁকি মারছে। ওদের চেহারা ঠিক সেইরকমের, যে রকম চেহারা চল্লিশ বছর পূর্বে ভাবালু যুবতী মহিলারা স্বপ্ন দেখতেন। কিন্তু দেখে ওদের সর্ব্ব রংয়ের উর্দি। বীরত্বব্যঞ্জক প্রশান্ত ভাব; যুদ্ধকে বেন ওরা সর্ব্বা কহুইএর আঘাতে হটিয়ে রেখেছে।

কথা কয় ওরা। আমাদের ফরাসী বন্ধুটা বিলায় নের। গল্প বলতে বলতে জ্যেষ্ঠ ক্যাপ্টেনটা কেবলই পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে চকল হয়ে ওঠে, গল্প থামায়। একটা পালকের টুপীর কিনারার নীচে রেখারিত একজোড়া কালো চোখের দৃষ্টি ওকে বিধ্বংস করে। ঘাড়ো লালা বোয়ার রেশমী পালক। চোখ জোড়ার প্রতি তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নিঃসন্দেহে। অবশেষে সে উঠে পড়ে। হৃদয় প্রেরণাচালিতের মতো পাশের টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। মুহূর্তপরেই আর তাকে দেখা যায় না—পালকের টুপী ও ঘাড়ের বোয়াও অদৃশ্য হয়ে যায় সেই মুহূর্তে।

কনিষ্ঠ ক্যাপ্টেনটার সংগে একলা পড়ে থাকি আমি। সে কথা কয় খুব কম। পানীয় গ্রহণ করে বারের উপরে খড়িতার দিকে তাকায় সে। আরো একবার পান করে আমার দিকে তাকায়। দৃষ্টিতে তার গভীর প্রত্যয়ের পূর্বাবস্থা। মনে হয় সে আমাকে কিছু বলতে চায়—কিছু অস্বস্তিকর তার মনকে শীতিল করছে। সে খড়ির দিকে চায় আবার। একটা বেজোহে।

“ঠিক এই সময়ে—” হঠাৎ সে শুরু করে তার নীরব চিন্তাকে বাক্যায়িত করে। “চার মাস আগে ঠিক আজকের দিনে—”

সে বলতে আরম্ভ করে। সেই কালো রাত্রিটাকে আমি

তখন দেখতে পাই। দেখি তুবারমণ্ডিত উপত্যকা; বাঁচ-পাইন সমাচ্ছাদিত বেত পর্বতমালা গাছের পাতার কঁকে কঁকে বাতাস এসে বরিয়ে দিচ্ছে তুলোর মতো তুবারকণাগুলিকে। একটা গ্রামের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে আমার—সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়ে ম্যাড্রিগাটিকের দিকে ছুটে চলেছে পশ্চাদপসরণকারী জীর্ণ এক সার্বিয়ান বাহিনী।

এই রকী-বাহিনীর পশ্চাদ-বাহ পরিচালনা করছে আমার বন্ধু—জনসমষ্টি এককালে একটা কম্পানী ছিল, কিন্তু এখন তা কতকগুলো হাংগামাকারী লোকের দলে পরিণত হয়েছে। চাষাদের বোগদানে সেখানকার সামরিক বাঁটিটা দলে ভারী হয়েছে। কিন্তু কষ্ট ও ভয়ে ওরা এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে নিজস্ব ইচ্ছাশক্তির অভাব ঘটেছে ওদের। ওরা চলছে স্বয়ংক্রিয় কলের গাড়ীর মতো; ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পশুর মতো। আহত নারীর দল শিশুদের মধ্য দিয়ে গোড়াতে গোড়াতে এগিয়ে চলছে। অস্ত্রাস্ত্র দ্বীলোকগুলি—কালো লম্বা পেশল চেহারা—শোকাবহ নীরবতার মধ্যে মৃত দেহগুলির উপর নীচু হয়ে খুঁকে মৃত সৈনিকের বন্ধুক ও ক্যাবুজের বেন্ট খুলে নিচ্ছে।

ধ্বংসস্তম্ভের মধ্যে গোলার কম্পমান লাল আভার অন্ধকার চিত্রিত হয়ে উঠেছে। রাত্রির গহ্বর থেকে অস্ত্রাস্ত্র মরণাশ্রক আলোক রেখার জ্বাব আসে। কালো বাতাসে বুলেটের গুঞ্জন শোনা যায়—রাত্রির অদৃশ্য কীটগুলি।

সকালের সংগে সংগেই আসবে প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী আঘাত। অন্ধকারের সুযোগে শত্রুর তাদের বিরুদ্ধে লাইনে জড়ো হচ্ছে—তারা জানে না ওরা তাদের কোন শত্রু। ওরা জার্মান, না অস্ট্রিয়ান, না বুলগেরিয়ান, নয়তো কী তুর্কী?...এতগুলি শত্রুর সম্মুখীন হতে হবে ওদের।

“আমরা পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিলুম—” সার্বীটা বলে, “যারা আসতে দেরী করছিল, তাদের পেছনে ফেলে—ভোয়ের আগেই আমাদের পাহাড়ে পৌঁছানো চাই—”

দ্বীলোক, শিশু ও বৃদ্ধের লম্বা শ্রেণী বাহক পশুর সারির সংগে মিশে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। গ্রামে রয়ে গেছে শুধু সবল সমর্থ লোকগুলি। ধ্বংসস্তম্ভের আড়াল থেকে তারা গোলাবর্ষণ করছে। এদের মধ্যে থেকেও কেউ কেউ পিছু হটতে সুরু করেছে।

সহসা ক্যাপটেনের একটা নিষ্ঠুর কথা মনে পড়ে।

“আহতরা! ওদের কী করবো?”

খামার-বাড়ীটার ছাদ গোলার ফুটো হয়ে গেছে। সেখানে খড়ের ওপর শুয়ে আছে পকাশেরও বেশী লোক—কেউ বস্ত্রাঘর সংজ্ঞাহীন, কেউ হাত পা ছুঁড়ছে। কেয়কদিন পূর্বেই ওরা আহত হয়েছে। এদুর পর্বন্ত কোনক্রমে নিজেদের টেনে এনেছে। পূর্বের আহত ছাড়া সেই রাত্রিরও আহত আছে অনেক—তারা রক্তপাত বন্ধ করার জন্তে তাদের তাড়াতাড়ি বাহোক একটা ব্যাণ্ডেজ দেওয়া হয়েছে। এসব ছাড়া ওখানে আছে, গোলার কুঁচিতে আহত নারীরা।

গলিত মাংস, জমাট রক্ত, মরলা পরিচ্ছন্ন, কলুবিত খাস-প্রখাসের বিজী গন্ধে আশ্রয় স্থানটা ভরে উঠেছে। ক্যাপটেন

আসে এখানে। তার কথা শুনেত পেয়ে আহতরা নির্জন লঠনের ধোঁয়াটে আলোর তলার অস্থিরভাবে নড়ে ওঠে। কাতরানি খেমে যায়। নিস্তব্ধতা বিরাজ করে—বিস্ময় ও ভয়ে মুমূর্ষ লোকগুলি মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ংকর কীসের প্রতীক্ষায় ভীত হয়েছে।

শত্রুর করুণার তলার তাদের ফেলে যাওয়া হবে শুনে তারা উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করে; কিন্তু অধিকাংশই আবার পড়ে যায়।

ক্যাপটেন ও তার সংগী সৈন্যদের কাছে ওরা সম্মুখে কাতর অমুনয় ও প্রার্থনা করতে থাকে—“ভাইরা, আমাদের পরিত্যাগ করো না। ভাইসব, যিশুর নামে—”

ধীরে ধীরে ওরা বুঝতে পারে পরিত্যাগ করার আবশ্যিকতা। ভাগ্যকে ভগবানের করুণার হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না আর। কিন্তু শত্রুর হাতে পড়া! শতাব্দীর পর শতাব্দীর শত্রু বুলগার বা তুর্কীদের দরায় নির্ভর করে থাক! ঠোঁট বা উচ্চারণ করতে পারে নি, তাই তাদের চোখে প্রতিকলিত হয়। সার্ব হওয়া একটা অভিশাপ, যদি বন্দীও প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হলেও মুমূর্ষরা স্বাধীনতা হরণের চিন্তায় ভীত হয়ে ওঠে।

বলকানের প্রতিশোধ মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক।

“ভাই সব, ভাইরা—”

ওদের চীৎকারের অন্তর্নিহিত অর্থ অহুমান করে ক্যাপটেন চোখ ফিরিয়ে নেয়।

“কী করতে হবে আমাকে—” সে কবার জিজ্ঞেস করে।

সকলেই ঘাড় নাড়ে অর্থবোধকভাবে। পরিত্যাগ যখন অবশ্যই, তখন তার উচিত পশ্চাতে একটীমাত্রও সার্বকে জীবিতাবস্থার ফেলে না রাখা।

পশ্চাদপসরণের ফলে যুদ্ধোপকরণের অভাব সৈন্যগণকে তাদের টোটাগুলি ঈর্ষান্বিতভাবে রক্ষা করতে বাধ্য করেছে। ক্যাপটেন তার তরোয়ালটাই খাপ থেকে টেনে বার করে। কজন সৈনিক ইতোমধ্যেই তাদের কাজ সুরু করে দিয়েছে বেঅনটনের সাহায্যে। কিন্তু ওদের কাজ হয়ে ওঠে হ্রস্বল, শৃঙ্খলাহীন, এলোপাতাড়ী। অবিশ্রাম আঘাত, অনন্ত বস্ত্রাঘ ও রক্তধারা। আহতরা সবাই ক্যাপটেনের দিকে নিজেদের টেনে নিয়ে যায়। তার পদমর্ধ্যানাই ওদের আকৃষ্ট করে : তার হাতে মৃত্যু হলে সেটা সম্মানকরই হবে এবং তাছাড়া, তার নিপুণ চাতুর্ঘ্যে মৃত্যুটাও হয়ে উঠবে কম বস্ত্রাশায়ক।

“আমাকে ভাই, আমাকে...”

তরবারীর ফলকটা সে তাদের গলায় বসিয়ে দিতে থাকে। এক আঘাতেই ধড়টি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

“টাক্ টাক্—” ক্যাপটেনটি জীভে শব্দ করে আমার চোখের সম্মুখে সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা তুলে ধরতে চায়।

চারদিক থেকেই আহতরা আসে হামাগুড়ি দিয়ে। গহ্বর থেকে বেন শুককীট বেরিয়ে আসছে। তার পায়ের চারধারে জড়ো হয় ওরা। প্রথমটার নিজের চোখে বাতে দেখতে না হয়, এইজন্তে সে মুখটা কিরিয়ে নেয়। কিন্তু চোখ ওর জলে ভরে উঠেছে। আর এই হ্রস্বলতার জন্তেই তার হাত কঁপে যায়—ওদের বস্ত্রাঘ বেড়ে ওঠে। তাকে পুনরায় আঘাত করতে হয়।

ছিন্ন হও, অতঃপর! চাই অকম্পিত সবল বাহ ও দৃঢ় হৃদয়।
টাক্...টাক্...

ওরা ভয় পেয়ে গেছে। ভাইরা ওদের বধ করবার আগেই
হয়তো শত্রুরা এসে পড়বে। কে আগে নিহত হবে, এই নিয়ে
ওদের খগড়া বেঁধে যায় নিজেদের মধ্যে। কী-ভাবে থাকলে
আঘাতের সুবিধা হবে, তা ঠিক করে নেয় ওরা। প্রত্যেকেই
তার। মাথা ফেঁদার একপাশে—মৃত্যুপ্রদ আঘাত গ্রহণের
পক্ষে ঘাড় ও রক্তমালাী বাতে শক্ত হয়ে থাকে ও দেখতে
পাওয়া যায়।

“ভাইরা, এবার নাও আমাকে—” রক্তের ধারা ছুটে থাকে।

আরো একজন পড়ে যায় পিঙ্কনের দেহগুলির উপর, লাল রদের
খলিয়ার মতো বেগুনো ধীরে ধীরে খালি হতে থাকে।

হোটেল নির্জন হয়ে আসে। উর্দি-শোভিত বাহবন্ধে দেহ
নিষ্কপ করে মেয়েরা বেরিয়ে আসে স্মৃতি প্রসাধন ও পাউডারের
স্বাস ছড়িয়ে। হালকা হৃদয়ের হাসির অজস্রতার মাঝে
ত্রিটীন্দ্রের বেহালাগুলি শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে।

সার্বভৌম হাতে ক্রীম-রংয়ের একটা ছুরী। যেন সে ভুলতে পারে
নি এবং পারবেও না ভুলতে এমন ভংগীতে ক্রমাগত সে টেবিলের
ওপর আঘাত করতে থাকে ব্যস্তভাবে—টাক্...টাক্...*

* বিদেশী গল্প অবলম্বনে।

ইংরেজী রোমান্টিক যুগে অতিপ্রাকৃত বিষয়ক কবিতা

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

কোলরিজের ‘The Ancient Mariner’, ‘Christabel’ ও ‘Kubla Khan’ অতিপ্রাকৃত-বিষয়ক কবিতার শীর্ষস্থানীয়। কবি ভৌতিক
অমুহূর্তি বর্ণনায় এক সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন।
আধুনিক বিজ্ঞান অলৌকিক রহস্তে আব্বা স্থাপন করিতে পারে না।
কারণ ইহার দাবী হইতেছে সর্বজনগ্রাহ্য প্রমাণ। মধ্যযুগে এই বিশ্বাস
এত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল যে ইহা অসমর্থিত অভিজ্ঞতাকেই প্রমাণ
বলিয়া গ্রহণ করিত; দ্বিধাহীন ও সর্বব্যাপী বিশ্বাস অনিচ্ছাকৃত
আত্মপ্রত্যাহার সাহায্যে ভৌতিক আবির্ভাবকে আবাহন করিয়া আনিত।
কোলরিজ এই উভয়ের মাঝামাঝি এক পন্থা আবিষ্কার করিলেন।
অপ্রাকৃতের সত্যতা নির্ভর করে ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির অমুহূর্তির উপর, কোন
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর নহে। হুতরাং এই অমুহূর্তি যদি তীব্র হয়,
তাহার বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে যদি অথও ঐক্য ও সামঞ্জস্য থাকে,
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া তাহা ইহা একমাত্র সত্য বলিয়া মনে হয় ও স্থূল,
ইলিয়গ্রাহ্য জগৎ তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারায়া ইহারই অধীনতা
স্বীকার করে।

প্রতিবেশ-রচনার অসামান্য নৈপুণ্য এই ভৌতিক বিশ্বাস উপাদানের
একটা প্রধান উপায়। পটভূমিকা-নির্মাণে প্রেত-আবাহনের অপরিহার্য
অঙ্গ। আকাশ-বাতাসটা এমনভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে বাহাতে
অশরীরীর হৃদয় আশাস-ইঙ্গিত বায়ুস্তরের প্রত্যেক রঞ্জে ছড়াইয়া পড়ে।
প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর মধ্যে হৃদয় অপরিসরের রহস্ত, আসন্ন আবির্ভাবের
গুরু প্রতীক। এমনভাবে ফুটাইতে হইবে বাহাতে অতিপ্রাকৃত সেখানে
নিজ আসনটা প্রস্তুত দেখিতে পায়। প্রকৃতির মুখে এমন একটা
উজ্জ্বলিত বিষম আরোপ করিতে হইবে, তাহার বর্ণের লীলা ও প্রাণের
বিকাশের মধ্যে এমন একটা উদ্ভাস অজপ্রতার হিলোল বহাইতে হইবে,

বাহাতে মনে হইবে সে তাহার স্বাভাবিক ঔদাসীন্ত ও নিশ্চলতা হারায়া
অতিপ্রাকৃতের প্রতি ব্যগ্র আলিঙ্গনে নিজহস্ত প্রসারিত করিয়াছে।
কোলরিজের ‘The Ancient Mariner’ ও ‘Christabel’ এর দৃষ্ট
নির্মাণে এই নীতি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত অমুহূর্ত হইয়াছে। প্রথম
কবিতার বৃদ্ধ নাবিকের তরঙ্গী হৃদয় যেরূপদেশে ও বায়ুলেশহীন গ্রীষ্ম-
প্রধান দেশের সমুদ্রতট মহাসমুদ্রে তাহার অপরূপ ভৌতিক অভিজ্ঞতার
সম্মুখীন হইয়াছে। সেই সমুদ্রের সংশ্লবশূন্য নির্জনপ্রদেশে প্রকৃতির রূপ
আমাদের পরিচিত জগতের রূপ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিরাট তুব্বর
তুপের ফাটলের মধ্যে যে শব্দ শুনা যায় তাহা যেন নৈত্যের স্রুজ গর্জন;
স্বর্ষোদয় যেন স্বয়ং ভগবানের জ্যোতির্মগ্নিত শিরোদেশ; ঝটিকা যেন
হিংস্র পক্ষীর অশান্ত পক্ষ বিক্ষেপ; আবার ঝড়-জল ও বিদ্যুৎ-বিকাশের
ফাঁকে ফাঁকে নক্ষত্রপুঞ্জের বৃহৎ একাশ-বিলয় যেন এক অতুল
প্রেরণতা; অন্ধকার রাতে সমুদ্রজলে নানাবর্ণের আলোকরশ্মির কম্পন
যেন কোন পৈশাচিক কটাহের কুটিল তৈল; স্বর্ঘ্যোত্তের পর প্রদোষাক্ষর
ও তারকারাজির ক্রত-পদবিক্ষেপে আগমন—এই সমস্তই প্রকৃতির
উজ্জ্বলিত ও বেগবান প্রাণশক্তির পরিচয়।

বাহিরের মত অন্তরেও সেই একই তীব্র ও বদ্ধিত গতিবেগের প্রবাহ।
আশা-নৈরাশ, আনন্দ-বিষাদ, অমুশোচনা-আত্মপ্রদান, নরকভীতি ও
ঐশী কল্পনার অমুহূর্তি সমস্তই বক্ষপঞ্জরে প্রবলবেগে আলোড়িত
হইয়াছে। ভয় নাবিকের বক্ষরক্ত যেন চুম্বক দিয়া পান করিতেছে।
অস্তান্ত নাবিকের মৃতদেহ যেন প্রস্তর—কঠিন দৃষ্টি দিয়া অপরাধী
নাবিককে মৌন ভৎসনা জানাইতেছে। নাবিকের পুনর্জীবিত জাতিপুত্র
তাহার সঙ্গে নীরবে একই রজ্জ্ব আকর্ষণ করিয়াছে—তাহাদের মধ্যে
মৃত্যুর দ্রুতর ব্যবধান কোন ভাববিনিময়ের দ্বারা সেতুবদ্ধ হয় নাই।
অনন্তপ্রসারিত লবণ-সমুদ্রের দ্বারা অপ্রশমিত তৃষ্ণার যন্ত্রণা, নিজার ব্রিদ্ধ
সাম্রাজ্য, নিঃসঙ্গতা-ক্লিষ্ট মনের মধ্যে মানব ও জলজন্তুর সৌন্দর্যের অভিনব
উপলব্ধি, প্রেতামুহূর্তির শিরণ, মোহমাল ছিন্ন হইবার পর পরিচিত
দৃশ্যের অপরূপ আকর্ষণ—এই সমস্ত ভাবই অতুলপূর্ণ তীব্রতার সহিত
অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই প্রাণশক্তিতে হিলোলিত আবেষ্টনে অতিপ্রাকৃত
রহস্ত তাহার অবগুণ্ঠন ঘোচন করিয়া মানুষের সহিত বন্ধিসম্পর্কে আবদ্ধ
হইয়াছে। এইখানেই জ্ঞান-বিচার ও করণার দেবদূতেরা মানুষের ভাগ্য
লইয়া পরম্পরের সহিত বাক্য-বিতণ্ডার প্রস্তুত হইয়াছে। এইখানেই মৃত্যু
ও মৃত্যুগ্রস্ত জীবন (Death and Life-in Death) দ্যুতক্রীড়ার মানুষের
অবিভক্ত অদৃষ্ট নির্ণয় করিয়াছে। এইখানেই প্রেতলোকের সমস্ত

অবীমান্তি রহস্ত, অদৃষ্টের সমস্ত ষড়্ভাবাত, ইন্দ্রহস্ত-নিকিষ্ট বস্ত্রের সমস্ত আঘাত-বেদনা মানুষের গভীরতম অমুহূর্তিতে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া অতি সঙ্কট সরল নীতি-বোধে অদ্বিতীয় হইয়াছে। নিরতিয় বস্ত্রনির্ধারণ মানবাত্মার অন্তরদেশে দেবমন্দিরে শব্দ-বটীধ্বনি সুরিত—সুগঠিত, অশ্রুত নবপ্রেরণার ফলে নূতনভাবে অমুহূর্ত-ভক্তি-মাধুর্যের মধ্যে বিলীন হইয়াছে।

'Christabel' ও প্রতিবেশ-রচনা অনার্যসেই সম্ভব হইয়াছে। মধ্য-যুগের দুর্গ, তাহার পাশে ঘন অরণ্য; সেই নির্জন বনপ্রদেশে, নিম্নীধরার প্রবাসগত প্রাণীর কল্যাণে প্রার্থনা-পরারণা, ভক্তিবিধানে উজ্জ্বলিত-জ্বলন্ত এক তরুণীর চক্ষুর সম্মুখে অকস্মাৎ অলৌকিক জগতের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। দুর্গের আকাশ-বাতাসে মধ্যযুগস্থল প্রাকৃত আবির্ভাবের ছায়া খুব সুন্দরভাবে বিচরণ করিতেছে। তরুণী Christabel-এর স্বর্ণগতা অননীর অদৃষ্ট আত্মা তাহাকে বিরহা আছে; সেই অশরীরী উপস্থিতি দুর্গের পশু-পাখী নিজ সহজাত সংস্কার বলে অনুভব করে। এই অতিপ্রাকৃতের অমুহূর্তি কবি আশ্চর্য্য হস্ত ব্যঙ্গনার, প্রায় অলঙ্কিত আভাস-ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। মেরগের নিজাল ভাকে, কুহুরের চাপা ভক্তকে, প্রকৃতি-বর্ণনার রহস্যময় জিজ্ঞাসাত্মকিতে, মন্তোচ্চারণের মত একপ্রকার গূঢ়ার্ঘ্য, তির্যক ভাবাপ্রয়োগে কবি বায়ুমণ্ডলকে প্রেত-লোকের অদ্ভুত গুঞ্জনধ্বনিতে পূর্ণ করিয়াছেন; সজ্ঞত পদক্ষেপের ক্ষীণ প্রতিধ্বনিতে পাঠকের বক্ষোরক্ত এক অজ্ঞাত শব্দার শিহরণ জাগাইয়াছেন। এইরূপে পাঠকের মন প্রস্তুত হইলে কবি অসদ্যোচে তাহার সম্মুখে এক সুন্দরী যুবতার ছদ্মবেশে ডাকিনী Geraldine-কে উপস্থিত করিয়াছেন। তাহাকে লইয়া দুর্গে প্রত্যাবর্তনের সময় ও তৎপরে চারিদিকে অজ্ঞাত বিপদের পূর্বসূচনা ব্যঞ্জিত হইয়াছে। দুর্গপ্রবেশের পূর্বে তাহার আকস্মিক মুহূর্ত ও ক্রিষ্টাবলের সাহায্যে দুর্গদ্বার অতিক্রম; নির্ধাপিত-প্রায় অগ্নির হঠাৎ ঝলকে তাহার ক্রুর, সর্পের ভ্রায় কুটিল দৃষ্টির উপর আলোকপাত; অদৃষ্ট প্রতিষেদীর সহিত তাহার শক্তি পরীক্ষা; প্রার্থনার বোগদানে অনিচ্ছা; তাহার উদ্ভ্রান্ত, রহস্যময় ব্যবহার; সর্বোপরি ক্রিষ্টাবলের সহিত এক শয্যার শরনকালে তাহার বক্ষোদেশে এক ভয়াবহ ক্ষতচিহ্নের ইঙ্গিত—নিপুণহস্তে গ্রীষ্মত এই সংশয়জাল অজ্ঞানতার প্রকৃতি-রহস্যটা নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। পরবর্তী দ্বিতীয় খণ্ডে কবির এই অদ্ভুত কুহকশক্তি, প্রেতলোকের মায়াবিশ্তারের নৈপুণ্য অনেকটা ভ্রাস হইয়াছে। দ্বিবালাকে রাত্রির হস্ত মায়া ক্ষীণ হইয়াছে। দুর্গের কোলাহলময় সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে ভৌতিক অমুহূর্তির তীব্রতা মনীভূত হইয়া ইহা স্বপ্ন ও রূপকের সুদূরত পর্ধ্যায়ে নানিয়া আসিয়াছে। অনেক সমালোচক ইহাকে কোলরিজের গুরুতর ত্রুটি মনে করিয়াছেন—কিন্তু এই পরিবর্তন অবশ্যজারী ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। যেমন প্রবল শোক কালক্রমে অশ্রুপরিধার সজল আভাসের মত মনের প্রান্তে লগ্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ নিম্নীধরার তীক্ষ্ণ প্রাকৃত অমুহূর্তও পরদিন প্রভাতে দুঃস্বপ্নের স্মৃতির মত অনেকটা সলীন হইয়া আসে। মনোজগতে বাহ্য ঘটক কবি তাহার বর্ণনা-প্রাণীর পরিবর্তন দ্বারা তাহাই সূচিত করিয়াছেন। দুঃস্বপ্নের বিষয় এই চমৎকার কবিতাটি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে।

Kubla Khan কোলরিজের আর একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। ইহা ঠিক অতিপ্রাকৃত বিষয়ের উপর রচিত নহে, যদিও ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে অতিপ্রাকৃতের ইঙ্গিত ও প্রতিধ্বনি মিলে। স্বপ্নলোকের মায়াবন ও নিসৃৎ সৌন্দর্য্য এই কবিতার আশ্চর্য্য অতিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ইহার বিশেষ এই যে ইহাতে কোন বস্তুর সক্রিয়তা বা চিন্তার ধারাবাহিকতার

নির্দর্শন নাই। এই কবিতায় মস্তককে সম্পূর্ণ অবসর দিয়া কবি কেবল তাহার স্বপ্নলোক হইতে বহু: উদ্ভূত, কুণ্ডলীকৃত ধ্বরাশির ভ্রায় অবাধ সঞ্চরণশীল, অসংবদ্ধ চিত্র-সৌন্দর্য্য-সমষ্টিকে বাগ্মনয় রূপে দিয়াছেন। বিভিন্ন দৃশ্যসমূহের মধ্যে কোন চিন্তাগত ঐক্য নাই, তথাপি মনে হয় যে ইহাদের অন্তর্নিহিত ধ্বনি-প্রবাহ এক গূঢ় ভাব-ঐক্যের হেতু হইয়াছে। কবি এই কবিতাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে পাঠককে জানাইয়াছেন যে ইহার ভাব, ভাবা, ছন্দোবল ও দৃষ্টাবলীর পারস্পর্য্য সমস্তই স্বপ্না-ভূতির স্বচ্ছন্দ-বিকাশ; নিজাভঙ্গের পর এই অনবদ্য স্বপ্নস্বপ্নাটি গিপিবদ্ধ করাই তাহার একমাত্র সক্রিয় দায়িত্ব। কবি আরও বলেন যে এই স্বপ্ন-বিকশিত সৌন্দর্য্য-শতভঙ্গের সব কয়টি পাণ্ডিই তাহার জাগ্রত স্মৃতির সম্মুখে বিস্তৃত ছিল—কিন্তু লিখিবার সময় এক ব্যবসায়ীর তাগিদে বাধ্যপ্রাপ্ত হইয়া এই অপরূপ স্বপ্ন অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল; তারপর তিনি আর শতচেষ্টাতেও ইহার বিস্তৃত খণ্ডাংশগুলির পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। কাজেই কবিতাটি অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। স্বপ্ন-সাগরের তল হইতে উখিত এই সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী কাব্যজগতে অপ্রতিভ্যক্তি লাভ করিয়া স্বপ্ন ও জাগ্রত সত্যের অনিশ্চিত সীমারেখার চিরন্তন প্রহেলিকার মতই দণ্ডায়মান।

কীটসের অতিপ্রাকৃত কবিতার মধ্যে একটি ছাড়া আর কোথাও এই ভয়াবহ অমুহূর্তি নাই। সাধারণতঃ কীটস যে সমস্ত পরী, যক্ষ প্রভৃতি অতিমানব জীব আঁকিয়াছেন, তাহার মানবেরই প্রতিবেশী ও মানবিক গুণসম্পন্ন। 'Lamia'-তে যে তরুণীর ছদ্মবেশধারণী সর্পিণী বর্ণিত হইয়াছে, সে মানুষের মতই প্রেম বাঞ্ছা করে; তাহার ইন্দ্রজাল বিভা কেবল তাহার তীব্র প্রেমাশ্রুত পরিভূত করার উপায় স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে; ইহার মধ্যে কোন ভীতি-শিহরণ নাই। বরং বখন পরস্বপ্নাব দার্শনিকের রূঢ়চর্চা তাহার মায়াজাল ছিন্ন হইয়াছে, তাহার ইন্দ্রজাল-রচিত সৌখ্য বায়ুরের বিলীন হইয়াছে, মোহভঙ্গের নিদারুণ আঘাতে প্রেমিকযুগলের জীবনান্ত ঘটয়াছে, তখন কবির সহানুভূতি এই অবান্তর, ক্ষণস্থায়ী প্রেম-মাধুর্য্যের উপরই বর্ষিত হইয়াছে। তিনি বিজ্ঞানের সৌন্দর্য্য-বিধ্বংসী প্রভাবের বিরুদ্ধে বেদনা-বিদ্ধ আক্ষেপবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। 'Isabella'-র গোপন চুরিকাথ্যে নিহত লয়েঞ্জের প্রেতাত্মা তাহার প্রাণরিণীর নিকট স্বপ্নযোগে আবির্ভূত হইয়া অতি করুণভাবে নিজ মল্লীহীন একাকীত্ব, প্রাণযাত্রা-প্রবাহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ও সহানুভূতির স্পর্শলাভের জন্ম ব্যাকুল আশ্রুজল কাহিনী বিবৃত করিয়াছে। ইহাতে ভৌতিক ভয় নাই, আছে নির্মল কারুণ্যরস, বাহাতে গলিত, দুর্গভয়ময় শব্দমহের সমস্ত বীভৎসতা ও বিকৃতি ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। কেবল La Belle Dame Sans Merci নামক গীতি-কবিতাতে কীটস প্রেতলোকের শিহরণ, ইহার ভয়াবহ সাক্ষতিকতার স্রষ্টা সূচাইয়াছেন। মধ্যযুগের এক অধারোহী সৈনিক জীতায় রিক্ত, দীর্ঘ বিজয়তার মধ্যে উদ্ভ্রান্তভাবে বেড়াইতেছে। কার্য জিজ্ঞাসা করার সে এক চলনশীল পরী-সুন্দরীর সহিত তাহার সর্কনাশ প্রেমের কাহিনী বিবৃত করিয়াছে। এই সুন্দরীর মোহিনী মায়া ও মমির চুম্বনের নিকট সে আত্মসমর্পণ করিয়া আবেশময় হৃৎপৃষ্ঠে ঢলিয়া পড়ে। নিজার মধ্যে সুন্দরীর দ্বারা পূর্ব-প্রভাবিত প্রেমিক-সম্মুখ, দীর্ঘ ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া তাহাকে সাবধান করিতে চেষ্টা করে। নিজাভঙ্গে যে দেখে সে এই বিজন পার্শ্বভ্রমণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বর্ণনার অত্যধিক সংঘন, চাপা কিস্কিন্দ শব্দের মত দুঃস্বপ্নতন ছন্দের পতিধ্বনি যেন নামহীন ভয়ের তাড়নায় ভাবাভিযুক্তির অদ্ভুত কঠোর সূচিত করিয়াছে। প্রেতলোকের গূঢ় ব্যঙ্গনা যেন ইহার মধ্যেই রূপ ধরিয়াছে।

ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ

(নাটক)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

তৃতীয় অঙ্ক

স্তর বিনয়ের বাড়ীর একটি ঘর। সামনের দিকে একখানা বৃহৎ সোকা। পিছনদিকে ঘরের ঠিক মাঝখানেই পর্দা-ঢাকা একটি বড় জানলা। দু-পাশে ডাইনে ও বামে দরজা। ডানদিকে একটি লেখবার টেবিল। মাঝখানে একটি টেবিলের উপর রয়েছে স্বরার 'ডিক্যাটার' ও কীচের গেলাস প্রভৃতি। বামদিকের একটি ছোট টেবিলের উপরে সিগার ও সিগারেটের বাস প্রভৃতি। এদিকে ওদিকেও খানকয় চেয়ার।

ইভা। (ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে) এখনো তিনি এলেন না কেন? এমনভাবে অপেক্ষা করা হচ্ছে ভয়াবহ। আমি শীতার্ঘ্য—স্বর্গ্যহারী স্বর্গ্যমুখীর মতন শীতার্ঘ্য! তিনি আসুন— তাঁর উত্তপ্ত আবেগ দিয়ে আমার প্রাণের আগুন জ্বালিয়ে তুলুন... —এতক্ষণে রাজা নিশ্চয়ই আমার চিঠি পড়েছেন। আমার জন্তে তাঁর একটুও সহায়ত্ব ভিক্ষা করে এতক্ষণে তিনি আমার খোঁজে এখানে আসতেন, আমাকে আবার টেনে নিয়ে যেতেন জোর করে। কিন্তু তিনি তো তা চান না! তিনি যে এখন ঐ দ্বীলোকটার গোলাম হয়ে পড়েছেন! সুরচিত্তা পুরুষদের দেবতা করে তোলে, তাই তারা তাদের ভ্যাগ করে চলে যায় পায়ে দলে! ভট্টার পুরুষদের করে তোলে পুত্র, আর তাই তারা বিমুগ্ধ পালিত পুত্র মতনই তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ফেরে। জীবন কি কুংসিত!.....হা ভগবান! নিশ্চয় আমি পাগল হয়ে গিয়েছি, নইলে এখানে আসতুম না। যঁর কাছে এসেছি, যঁর কাছে জীবন সমর্পণ করতে চাই, তিনি কি চিরদিন আমাকে ভালোবাসতে পারবেন? এই ওঠ—যাঁর উপরে আনন্দের রং নেই, এই দৃষ্টি—অজ্ঞানতার যঁর মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে, এই শীতার্ঘ্য আর ভগ্ন হৃদয়—আমি যে লোভনীর কিছুই আনতে পারিনি! এখান থেকে আবার আমাকে পালিয়ে যেতে হবে—না, না, আর কিরে বাওয়া অসম্ভব, যে চিঠি লিখে এসেছি তারপর আর কিরে বাওয়া চলে না—রাজাও আর আমাকে গ্রহণ করবেন না! তার চেয়ে স্তর বিনয়ের সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো। (কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর হঠাৎ সচমকে দাঁড়িয়ে উঠে) না, না! আমি কিরেই বাব, রাজা আমাকে নিয়ে যা খুসি করুন। আর আমি অপেক্ষা করতে পারছি না। (দু-পা এগিয়ে) কী সর্কনাশ! ঐ যে কার পারের শব্দ শুনি! এখন কি করি? তাঁকে কি বলব? তিনি কি আর আমাকে কিরে যেতে দেবেন?..... ভগবান!

দু-হাতে নিজের মুখ ঢেকে কেললেন

মিসেস্ অশোকা রায়ের প্রবেশ

মিসেস্ রায়। রাণী ইভা! (ইভা চমকে মুখ তুলে দেখলেন। তারপর স্থানীয় মুখ বিকৃত করে দু-পা পিছিয়ে গেলেন) বস্ত্র ঝঁক, ঝঁক

ঠিক সময়েরই এসে পড়েছি। রাণী ইভা, স্বামীর কাছে আপনাকে এখন কিরে যেতে হবে।

ইভা। যেতে হবে? তাই নাকি?

মিসেস্ রায়। (হুকুমের স্বরে) হ্যাঁ, যেতে হবে। আর এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা চলবে না। স্তর বিনয় যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন।

ইভার দিকে এগিয়ে গেলেন

ইভা। আমার কাছে আসবেন না!

মিসেস্ রায়। আপনি অভল পাতালের ধারে এসে পড়েছেন, এখনি এ-বাড়ী ছেড়ে চ'লুন। দরজার আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আসুন আমার সঙ্গে।

ইভা একখানা সোকার উপরে ভালো করে বসলেন।

তার মুখে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ভাব

আপনি যে আবার বসে পড়লেন?

ইভা। মিসেস্ রায়, আপনি যদি এখানে না আসতেন, তাহলে নিশ্চয়ই আমি কিরে যেতুম! কিন্তু আপনাকে বখন চোখের সামনে দেখছি, তখন সমস্ত পৃথিবী এখান থেকে আমাকে আর এক পা নড়াতে পারবে না। আপনাকে দেখলে আমার ভয় হয়! আপনাকে দেখলে রাগে আমি পাগল হয়ে বাই! বুঝছি, আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে রাজাই আপনাকে পাঠিয়েছেন, আমাকে সামনে রেখে পৃথিবীর চোখে হুলো দেবার জন্তে!

মিসেস্ রায়। হি, হি! অমন কথা বলবেন না—অমন কথা মুখেও আনবেন না!

ইভা। আমার স্বামীর কাছে কিরে যান্ মিসেস্ রায়! আমার স্বামী হচ্ছেন আপনার নিজস্ব, আমার নন। বোধ হয় তিনি এই কেলেকারি ঢাকা দিতে চান্। পুরুষরা এমনি কাপুরুষ! তারা পৃথিবীর সমস্ত আইন ভাঙবে, অথচ ভয় করবে পৃথিবীর জিহ্বাকে! আমার স্বামীকে গিয়ে বলুন, প্রস্তুত হয়ে থাকতে। একটা কেলেকারির সৃষ্টি হবেই। আমার আর তাঁর নাম ছাপা হবে বস্ত্র সব নীচ খবরের কাগজে!

মিসেস্ রায়। না—না—

ইভা। হ্যাঁ, হ্যাঁ। তিনি নিজে এলে আমি কিরে যেতুম—হ্যাঁ, কিরে যেতুম, আপনারা আমার জন্তে যে নরক তৈরি করে রেখেছেন তার মধ্যেই। কিন্তু তিনি নিজে এলেন না, পাঠিয়ে দিলেন কিনা আপনাকেই দূতী করে? উঃ! কি ভয়ঙ্কর কথা!

মিসেস্ রায়। রাণী ইভা, আপনি আমার আর আপনার স্বামীর উপরে বিবয় অবিচার করছেন। রাজা জানেন না, আপনি এখানে—রাজা জানেন আপনি আছেন নিজের বাড়ীর ভিতরেই। তিনি জানেন, আপনি নিজের ঘরেই শুয়ে

ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনি যে চিঠি লিখেছেন তিনি তা এখনও পড়েন নি।

ইভা। এখনো পড়েন নি!

মিসেস্ রায়। না—তিনি চিঠির কথা কিছুই জানেন না।

ইভা। আপনি আমাকে কি নির্দোষই মনে করছেন!

(তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে) আপনি মিছে কথা বলছেন।

মিসেস্ রায়। (কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে) না, আমি সত্য কথাই বলছি।

ইভা। আমার স্বামী যদি সে চিঠি না প'ড়েই থাকবেন, তাহ'লে কেমন ক'রে আপনি এখানে এলেন? কে বললে আপনাকে, আমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছি? কে বললে আপনাকে, আমি এখানে এসেছি? আমার স্বামীই বলেছেন, আর আমাকে ভুলিয়ে ফিরে নিয়ে যাবার জন্তে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পিছন কিরে দাঁড়ালেন

মিসেস্ রায়। আপনার স্বামী সে-চিঠি দেখেন নি। সে-চিঠি আমি দেখেছি, আমি খুলেছি, আমি পড়েছি।

ইভা। (সামনের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে) যে-চিঠি আমি লিখেছি আমার স্বামীকে, সেই চিঠি আপনি খুলে দেখেছেন? এত সাহস আপনার!

মিসেস্ রায়। সাহস! আপনাকে পাতাল থেকে উদ্ধার করবার জন্তে পৃথিবীতে বা-কিছু করবার সাহস আমার আছে। এই সেই চিঠি। আপনার স্বামী এখনো এখানে পড়েন নি। কখনো তিনি পড়বার সুযোগও পাবেন না।

চিঠিখানা হিঁড়ে কুচি কুচি করে জান্না দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে
কেলে দিলেন

ইভা। (চক্ষে ও কণ্ঠে অসীম ঘৃণার ভাব ফুটিয়ে) ওখানা যে আমারই চিঠি, কেমন ক'রে তা ব্যব? আপনি কি শিশুকে ভোলাতে এসেছেন?

মিসেস্ রায়। কি দুর্ভাগ্য! আমার সমস্ত কথাই কেন আপনি অবিশ্বাস করছেন? আপনাকে রক্ষা করা ছাড়া, আপনার একটা কুৎসিত ভ্রম সংশোধন করা ছাড়া, আমার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? এ-চিঠি আপনারই, শপথ ক'রে বলছি!

ইভা। (ধীরে ধীরে) আমি দেখবার আগেই চিঠিখানা আপনি হিঁড়ে কেলে দিলেন। আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি না। আপনার সারা জীবনই হচ্ছে মিথ্যায় পরিপূর্ণ। কোন বিষয়ে সত্য বলবার শক্তি কেমন ক'রে আপনার হবে?

মিসেস্ রায়। (দ্রুত স্বরে) আমাকে আপনি বা খুসি ভাবুন—বা খুসি বলুন, কিন্তু ফিরে যান, ফিরে যান আপনার স্বামীর কাছে—যে-স্বামীকে আপনি ভালোবাসেন।

ইভা। (অবহেলা ভরে) আমি তাঁকে ভালোবাসি না।

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ, আপনি বাসেন। আর আপনার স্বামীও যে আপনাকে ভালোবাসেন তাও আপনি জানেন।

ইভা। প্রেম কাকে বলে, আমার স্বামী তা বোঝেন না—যেমন বোঝেন না, আপনি! আমি বুঝেছি আপনি কি চান?

আমি কিরে গেলে আপনার খুব সুবিধাই হবে। হারয়ে ভাগ্য, তারপর আমি কী জীবনই বাপন করব! আমাকে নির্ভর করতে হবে এমন এক জীলোকের দ্বারার উপর—যার দয়া-মমতা কিছুই নেই, যার সঙ্গে দেখা করাও মহাপাপ, যে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে বাধার মত এসে দাঁড়ায়!

মিসেস্ রায়। (হতাশ ভাবে) রাগী ইভা, রাগী ইভা, এমন সব ভয়ানক কথা বলবেন না! আপনি জানেন না কি ভীষণ, কি অজ্ঞায় কথা উচ্চারণ করছেন! শুভ্রনু আমার কথা! আপনার স্বামীর কাছে ফিরে যান। আমি অঙ্গীকার করছি কোন গুজরে কখনো আর তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না। যে-টাকা তিনি আমাকে দিয়েছেন, আমাকে ভালোবেসে দেই নি, দিয়েছেন ঘৃণার সঙ্গে! তিনি যে আমার বাধ্য—

ইভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) হঁ, এক্ষণে আপনি মানলেন আমার স্বামী আপনার বাধ্য।

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ, কেন বাধ্য তাও শুভ্রনু। রাগী ইভা, তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ব'লেই আমার বাধ্য হয়েছেন।

ইভা। এ-কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন?

মিসেস্ রায়। আপনি বিশ্বাস করতে বাধ্য! এ সত্য কথা। আপনাকে ভালোবাসেন ব'লেই তিনি ভয়ে আমার বাধ্যতা স্বীকার করেছেন। তিনি আপনাকে লজ্জা থেকে মুক্তি দিতে চান—হ্যাঁ, লজ্জা! লজ্জা আর অপমান থেকে!

ইভা। আপনার কথার মানে কি? অদ্ভুত আপনার গুঁহতা! আপনাকে নিয়ে আমি কি করব?

মিসেস্ রায়। (বিনীতভাবে) কিছু না। আমি জানি ব'লেই বলছি যে, রাজা আপনাকে ভালোবাসেন—আর সে এমন ভালোবাসা যে, সারা জীবনে তেমন ভালোবাসা আর পাবেন না—পাবেন না সারা জীবনে তেমন ভালোবাসা আর কোথাও;—আর যদি আজ তা আপনি ত্যাগ করেন, তবে ভালোবাসার অভাবে চিরদিন উপবাসী হয়ে থাকবে আপনার আত্মা, তখন ভিক্ষা করলেও আর তা মিলবে না। রাগী, নরেন আপনাকে ভালোবাসে!

ইভা। নরেন? আমার স্বামীর নাম ধ'রে ডাকছেন আপনি! অথচ আপনি বলতে চান আপনাদের মধ্যে কোনই সম্পর্ক নেই?

মিসেস্ রায়। রাগী ইভা, আপনার স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষ। যদি জানতুম, যদি বুঝতুম যে, আমাকে নিয়ে আপনার মনের ভিতরে এমন ভয়ানক সন্দেহ প্রবেশ করতে পারে, তাহ'লে আপনাদের বাড়ীতে না এসে আমি মৃত্যুরও সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারতুম—হ্যাঁ, পরম আনন্দে মৃত্যুকেও বরণ করতুম।

ডানদিকে স'রে গিয়ে একটা সোফার কাছে দাঁড়ালেন

ইভা। আপনার কথা শুনে সন্দেহ হর যেন আপনার হৃদয় আছে। কিন্তু আপনাদের মতন জীলোকের হৃদয় থাকে না। আপনারও হৃদয় নেই। ইচ্ছা করলেই আপনাকে কেনা যায়, আর বিক্রী করা যায়।

বাঁদিকে স'রে গিয়ে সোফার উপরে বসলেন

মিসেস্ রায়। (চমকে উঠলেন, তাঁর মুখে কুটে উঠল

বাতনার বেধা! তারপর আত্মসংবরণ ক'রে ইভার সামনে এসে দাঁড়ালেন) আমাকে আপনি যা ভাবতে চান তাই ভাবুন। আমি এক মুহূর্তেরও সহানুভূতির যোগ্য নই। কিন্তু আমার জন্ত নষ্ট করবেন না আপনার এই স্তম্ভর তরুণ জীবন! আপনি বুঝতে পারছেন না যদি এখন এই বাড়ী ছেড়ে চ'লে না যান, তাহ'লে কত-বড় দুর্ভাগ্য আপনার জন্ত অপেক্ষা করবে। আপনি জানেন না, পঙ্ক-শয্যায় প'ড়ে সমাজচ্যুত জীবের মত পরিত্যক্ত, ঘৃণিত, নিন্দিত, উপহাসিত, অপমানিত হওয়া কতখানি ভয়ানক! চোখের সামনে সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে যাবে, পাছে লোকের স্তম্ভে মুগ্ধ হ'লে পড়ে সেই ভয়ে অলি-গলি দিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হবে, আর সর্বদা কাণের কাছে বাজতে থাকবে সেই হস্তধ্বনি—পৃথিবীর সেই ভয়াবহ হস্তধ্বনি, বিশ্বের সমস্ত বস্তুর চেয়ে যে-সি বেদী হৃৎস্পন্দ, গ্রানিময়, বেদনাময়। আপনি জানেন না, সে কী হৃৎস্পন্দ জীবন! পাপ করলে তার মূল্য দিতে হয়, সারা জীবন ধ'রে পৃথিবীর রাজপথে প্রতি পদে তার মূল্য দিতে হয়। আপনি তো তা জানেন না! আমার কথা যদি বলেন, হৃৎস্পন্দে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহ'লে এই মুহূর্তেই হয়েছে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত;—কারণ আজ রাতে আপনি এক হৃদয়হীনা নারীকে দিয়েছেন নূতন হৃদয়,—দিয়েছেন, কিন্তু আবার তাকে চূর্ণও করেছেন।—কিন্তু সে-কথা বাক; আমি নিজের হৃদয়কে হয়তো ধ্বংস করেছি, কিন্তু আপনাকেও তা করতে দেব না। আপনি তো একরত্তি একটি বালিকা, দুর্ভাগ্যের অরণ্যে ঢুকলে এখন কোথায় হারিয়ে যাবেন। সেখানে পথ ক'রে নেবার মতন বুদ্ধি বা বয়স আপনার এখনো হয়নি! সে সাহস আর জ্ঞানও আপনার নেই। অপমান আপনি সহ্য করতে পারবেন না। ফিরে চলুন রাগী ইভা, ফিরে চলুন সেই স্বামীর কাছে যিনি আপনাকে ভালোবাসেন, যাকে ভালোবাসেন আপনি। আপনার কোলে একটি খোকা আছে রাগী ইভা। ফিরে চলুন সেই খোকার কাছে, হয়তো এখনই সে হাসতে হাসতে কি কান্দতে কান্দতে 'মা' 'মা' বলে আপনাকে ডাকছে। (রাগী ইভা উঠে দাঁড়ালেন) ভগবানই আপনাকে দান করছেন সেই স্বর্গীয় শিশু! আপনার জন্তে যদি তার নিশাপ জীবন বিধাক্ত হয়ে ওঠে, তবে কি জবাব দেবেন আপনি ভগবানের কাছে? ফিরে চলুন রাগী ইভা—ফিরে চলুন নিজের সংসারে—আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবাসেন। এক মুহূর্তের জন্তেও তিনি প্রেম-বিচ্যুত হননি। কিন্তু যদি তাঁর সহস্র উপপদ্ধিও থাকে, তবু আপনার ঠাই হচ্ছে আপনার খোকার পাশে। স্বামী নির্দয় ব্যবহার করলেও খোকার পাশ ছেড়ে আপনি উঠতে পারবেন না। তিনি আপনাকে ত্যাগ করলেও আপনাকে ব'সে থাকতে হবে খোকার পাশেই।

ইভা উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠে ছ-হাতে

নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন

(ইভাকে ধ'রে) রাগী ইভা!

ইভা। (অসহায় শিশুর মতন ছ-হাতে মিসেস্ রায়ের ছই বাহু জড়িয়ে ধ'রে) বাড়ী নিয়ে চলুন—আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন!

মিসেস্ রায়। (ইভাকে আলিঙ্গন করতে গিয়েই নিজেকে

সামলে নিলেন। তাঁর ছই চক্ষে ফুটে উঠল আনন্দের উচ্ছ্বাস!) আনুন রাগী ইভা, আনুন।

তাঁরা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন

ইভা। (থম্কে দাঁড়িয়ে প'ড়ে) দাঁড়ান! গলার আওয়াজ শুনেতে পাচ্ছেন না?

মিসেস্ রায়। না, না! কোথাও কেউ নেই।

ইভা। হ্যা, আছে! শুনুন! ও যে আমার স্বামীর গলা! আমার স্বামী আসছেন! আমাকে রক্ষা করুন! ও, বুঝছি—এ হচ্ছে চক্রান্ত! আপনিই তাঁকে এখানে আনিয়েছেন!

বাইরে একাধিক কণ্ঠস্বর

মিসেস্ রায়। চুপ! আমি এখন এখানে আছি, আপনাকে বাঁচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু হয়তো সে চেষ্টা সফল হবে না! এখানে যান! (জানলার পর্দার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন।) স্ত্রীযোগ পেলেই পালিয়ে যাবেন—অবশ্য যদি স্ত্রীযোগ পান!

ইভা। কিন্তু আপনি?

মিসেস্ রায়। আমার কথা ভাববেন না। আমি ওদের স্তম্ভেই দাঁড়িয়ে থাকব।

ইভা জানলার পর্দার আড়ালে গিয়ে ঢুকলেন

কুমার। (নেপথ্যে) আবে হরি, হরি! ভায়া নরেন, আজ আর আমার ছেড়ে তোমায় যেতে দেব না!

মিসেস্ রায়। কুমার চন্দ্রনাথ! তাহ'লে আমারই সর্বনাশ!

ছ-এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর ডান দিকের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন

স্তর বিনয়, মিষ্টার হেরব দত্ত, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, কুমার চন্দ্রনাথ ও মিষ্টার হুশীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ

হেরব। কি জ্বালাতন! এই রাতে ক্লাব থেকে আমাদের বিদায় ক'রে দিলে! এইতো মোটে রাত দুটো! (একখানা চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন) এইতো মোটে সাক্ষ্য-জীবনের আরম্ভ!

মন্ত একটা হাই তুলে ছই চোখ মুছে ফেললেন

রাজা। স্তর বিনয়, ধন্তবাদ! কুমার-বাহাদুরের কথা শুনে আপনি যে আমাদের এখানে নিয়ে এলেন, এ-হচ্ছে সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু আমি তো আর বেশীক্ষণ থাকতে পারব না।

স্তর বিনয়। তাই নাকি! শুনে ভারি হুঃখিত লহুম। আনুন, একটা সিগার গ্রহণ করুন।

রাজা। ধন্তবাদ!

বসলেন

কুমার। (রাজাকে) হরি, হরি, চ'লে যাবে কি? হ'তেই পারে না। একটা বহুৎ-আচ্ছা দরকারি কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে এখন আমাকে আলোচনা করতে হবে।

রাজার পাশেই ব'সে পড়লেন

হুশীল। ও দরকারি কথাটা কি, আমরা সবাই জানি। যেমন কাম্বু ছাড়া গীত নেই, আমাদের মোটর মুখে তেমনি মিসেস্ রায় ছাড়া কথা নেই।

রাজা। সুশীল, পরের চরকার তেল দিয়ে তোমার কিছু লাভ আছে ?

সুশীল। কিছু না। সেইজন্মেই তো ওটা আমার ভালো লাগে। নিজের চরকা চালাতে গেলেই অবসাদে আমার হাত-পা নেতিয়ে আসে। তাইতো আমি অপরের চরকাই পছন্দ করি।

শ্রম বিনয়। কিছু পান-টান করুন। সুশীল, হুইস্কির একটা পেগ তোমার চলবে নাকি ?

সুশীল। ধন্তবাদ ! (রাজার টেবিলের সামনে ব'সে পড়লেন) মিসেস্ রায়কে আজ ভারি সুন্দরী দেখাছিল, না ?

রাজা। আমি তাঁর ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য নই।

সুশীল। আমিও তো হিলাম না। কিন্তু এখন ভক্ত হয়ে পড়েছি। বলেন কি মশায়, মিসেস্ রায় কিনা খুঁড়িমার সঙ্গে তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিতে আমাকে বাধ্য করলেন ! ওনুছি খুঁড়িমা নাকি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছেন !

শ্রম বিনয় ! (বিস্মিত ধরে) বাও, বাজে বোকো না !

সুশীল। হ্যাঁ, যা বলছি, ঠিক।

শ্রম বিনয়। বন্ধুগণ, আমাকে একটু ক্ষমা করতে হবে। কালুকেই আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে। খান্ধকরেক চিঠি-লেখা এখনো বাকি আছে।

উঠে লেখবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন

হেরথ। (হঠাৎ চোখ খুলে) ভারি চালাক মেয়ে, এই মিসেস্ রায় !

সুশীল। আরে হেরথ ! আমি ঠাউরেছিলুম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।

হেরথ। হ্যাঁ, সচরাচর ঘুমিয়ে পড়াই হচ্ছে আমার স্বভাব।

কুমার। সত্যিই বড় চালাক মেয়ে ! আমি যে কি-রকম একটি বহু-আজ্ঞা গাথা সেটা কেবল আমি জানি না, তিনিও দস্তুরমত ধরে ফেলেছেন। (সুশীল হাসতে হাসতে তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন) বত খুসি হাসো ভায়া, বত পারো হাসো, কিন্তু যে-নারী আমাকে বোঝে তাকে সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের কথা।

হেরথ। এ হচ্ছে ভরানক একটা বিপদের কথা। এ-রকম সব কথার শেষে থাকে কেবলমাত্র উদ্‌ঘা-বন্দন !

সুশীল। কিন্তু মোটকু, আমি যে ভেবেছিলুম এ-জীবনে মিসেস্ রায়ের মুখ তুমি আর কখনো দেখবে না ! হ্যাঁ, এই কালুকেই ক্লাবে এ-কথা তুমি আমাকে নিজের মুখে বলেছ। বললে, মিসেস্ রায়ের নামে নাকি তুমি ওনেছ—

কানে কানে কিস কিস ক'রে কি বললেন

কুমার। ও, এই কথা ? মিসেস্ রায় তার একটা বহু-আজ্ঞা কৈকিরং দিয়েছেন।

সুশীল। আর সেই কুসুমপুরের বুঝাজের ব্যাপারটা ?

কুমার। তিনি তারও একটা ভালো কৈকিরং দিয়েছেন ?

হেরথ। আর তাঁর মাসিক আয়ের কথা ? মোটকু, তুমি তারও কি কোনো কৈকিরং পেয়েছ ?

কুমার। (খুব গম্ভীরভাবে) মিসেস্ রায় বলেছেন, তিনি তাঁর আর সবকিছুও কাল একটা বহু-আজ্ঞা কৈকিরং দেবেন।

সুশীল আবার ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসলেন

হেরথ। এ-কালের মেয়েরা হয়ে উঠেছে বিবম ব্যবসাদার। আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা বিয়ের পণের টাকা নিয়ে যেতেন স্বামীর ঘরে, কিন্তু তাঁদের আধুনিক নাতনিরা স্বামীর ঘরে যেতে চান কেবল হু-হাতে টাকা লোঠবার জন্তে।

কুমার। তুমি মিসেস্ রায়কে হুটা নারী ব'লে প্রমাণ করতে চাও। না, তিনি তা নন।

সুশীল। ভায়া, হুট মেয়েরা করে জ্বালাতন, আর শিষ্ট মেয়েরা আনে অবসাদ। হুট আর শিষ্টের মাঝখানে এইটুকু তফাৎ !

কুমার। (সিগার টানতে টানতে) মিসেস্ রায়ের সামনে আছে উজ্জল ভবিষ্যৎ।

হেরথ। আর মিসেস্ রায়ের পিছনে আছে সমুজ্জল অতীত।

কুমার। বাদের উজ্জল অতীত আছে, আমি সেই-সব নারীকেই পছন্দ করি। তারা বহু-আজ্ঞা, তাঁদের সঙ্গে কথা কহিলেও প্রাণ ঠাণ্ডা হয় !

সুশীল। ভয় নেই মোটকু, ভয় নেই। মিসেস্ রায়ের সঙ্গে তোমাকে অনেক বিষয় নিয়েই বাক্যালাপ করতে হবে।

উঠে কুমারের দিকে অগ্রসর হ'লেন

কুমার। তুমি বড়ই বিরক্তিকর হয়ে উঠছ ভায়া, বড়ই বিরক্তিকর হয়ে উঠছ।

সুশীল। (কুমারের ভুঁড়ির উপরে হাত বুলোতে বুলোতে) মোটকু, তুমি তোমার দেহের গঠন হারিয়েছ, তুমি তোমার চরিত্রও হারিয়েছ। কিন্তু সাবধান, তারপর যেন তোমার ধৈর্য্যও হারিয়ে ফেলোনা।

কুমার। হোক্কা, আমি যদি অতিশয় ভালোমানুষ না হতুম—

সুশীল। তাহ'লে আমরা তোমার সঙ্গে খুব সম্মানজনক ব্যবহার করতুম, না মোটকু ?

হেরথ। আজকালকার হোক্কারা বড়ই ফাজিল হয়ে উঠেছে। কলপ দেওয়া পক্ষ কেশকেও তারা শ্রদ্ধা করেনা।

কুমার কিরে সন্ধ্যাে হেরথের দিকে তাকালেন

সুশীল। কিন্তু আমাদের মোটকুর প্রতি মিসেস্ রায়ের অসাধারণ শ্রদ্ধা।

রাজা। দেখ, তোমরা বড়-বেশী বাজে বাক্যব্যার করছ। তোমরা মিসেস্ রায়ের প্রসঙ্গ ছাড়া। তোমরা মিসেস্ রায়ের বিষয়ে কিছুই জান না, অথচ সর্বদাই তাঁর নামে কুৎসা রটনা কর।

সুশীল। (রাজার দিকে অগ্রসর হয়ে) ভাই নরেন, আমি কখনই কুৎসা-রটনা করি না। আমি রটনা করি কেবল জনরব।

রাজা। জনরব আর কুৎসার ভিতরে তফাৎটা কোথায় শুনি ?

সুশীল। জনরব হচ্ছে চমৎকার। যেমন ইতিহাসের

নামাস্তর হচ্ছে জনরব। কিন্তু জনরবকে যখন নীতির পোষাক পরিয়ে বিরক্তিকর করে তোলা হয় তখনই তার নাম দেওয়া যায় কুংসা!

কুমার। আমারও ঐ মত ভায়া, আমারও ঐ মত।

সুশীল। শুনে হুঃখিত হ'লুম, মোট'কু। যখনই কেউ আমার মতে সায় দেয়, তখনই আমার মনে হয় আমার মত তুল। কিন্তু ও-কথা যাক। বিনয় কি করছে বল দিকি? এখনো ব'সে ব'সে চিঠি লিখছে! যে-পত্র লিখতে এত দেরি হয়, তা প্রেম-পত্র না হয়ে যায় না।

সুত্র বিনয়। (টেবিল ছেড়ে উঠে) না বন্ধু, যার প্রেম নেই সে প্রেম-পত্র লিখবে কাকে?

সামনে এগিয়ে এসে বসলেন

সুশীল। আজ যে তোমার বড় 'রোমান্টিক' বলে মনে হচ্ছে হে! নিশ্চয় তুমি প্রেমে পড়েছ। নারীটি কে?

সুত্র বিনয়। কথা যখন তুললে, তখন বলতে পারি। যে-নারীকে আমি ভালোবাসি, সে স্বাধীন নয়, কিংবা সে নিজেকে স্বাধীন বলে মনে করে না।

কথা কইতে কইতে আড়চোখে একবার নরেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকালেন

সুশীল। তাহ'লে নিশ্চয়ই তিনি বিবাহিতা স্ত্রীলোক। পরকীয়া প্রেম বড়ই মধুর।

সুত্র বিনয়। কিন্তু তিনি আমাকে ভালোবাসেন না। তিনি হচ্ছেন সতী, জীবনে আমি যথার্থ সতী এই প্রথম দেখলুম।

সুশীল। এর আগে তুমি আর কখনো যথার্থ সতী দেখিনি?

সুত্র বিনয়। না।

সুশীল। (একটা সিগারেট ধরিয়ে) ওঃ, তাহ'লে তুমি একটি ভাগ্যবান কুকুর! হায়রে, জীবনে আমি দেখছি—অর্থাৎ দেখতে বাধ্য হয়েছি শত শত সতীকে! সতী ছাড়া কারুর সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমার পৃথিবীটা যেন কেবল সতী নারীর বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। অসীম দুর্ভাগ্য!

হেরথ। (সুত্র বিনয়কে) তাহ'লে এই মহিলাটি তোমাকে ভালোবাসেন না?

সুত্র বিনয়। না, বাসেন না।

হেরথ। সুশীল, যে-নারী তোমাকে ভালোবাসে না, তাকে তুমি কতদিন ভালোবাসতে পারো?

সুশীল। ও, চিরদিন ভাই, চিরদিন। ভালোবাসা পাওয়া মানেই তো নারীকে পাওয়া, আর সেইখানেই তো প্রেমের মৃত্যু!

সুত্র বিনয়। দেখছি তোমরা বেজার 'সিনিক্' হয়ে উঠেছ।

সুশীল। (সোকার পিছনে ব'সে প'ড়ে) 'সিনিক্' কাকে বলে?

সুত্র বিনয়। যে সব-কিছুরই নাম জানে, কিন্তু কোন-কিছুরই মূল্য বোঝে না।

সুশীল। (কোন জবাব দিলেন না। হেঁট হয়ে সোকার ভিতর দিকে তাকিয়ে রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি দেখতে পেলেন। তারপর হুঃ হেসে উঠে দাঁড়িয়ে) বিনয়, তুমি নিশ্চয়ই এই সতী নারী ছাড়া আরো দু-একজনকে ভালোবাসো?

সুত্র বিনয়। সুশীল, যখন কেউ সত্য সত্যই কোন নারীকে ভালোবাসে, তখন তার কাছে পৃথিবীর আর সব নারীই হয়ে পড়ে একেবারে অর্থহীন। প্রেম মানুষের স্বভাবকে বদলে দেয়—আমারও স্বভাব বদলে গেছে!

সুশীল। আহা, কি চিত্তাকর্ষক কথা! মোট'কু, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—এদিকে এস।

সুশীলের কথা কুমার গ্রাহকের মতোই আনলেন না

হেরথ। মোট'কুর সঙ্গে কথা করে কোনই লাভ নেই। তার চেয়ে তুমি দেওয়ালের সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা কর।

সুশীল। আমি দেওয়ালের সঙ্গেই কথা কইতে ভালোবাসি—দুনিয়ার দেওয়ালই হচ্ছে একমাত্র জিনিষ যে কখনো আমার কথার প্রতিবাদ করেনি। মোট'কু!

কুমার! তুমি আবার কি বলতে চাও ভায়া?

অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে সুশীলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন

সুশীল। এখানে এসে দেখ। (নিম্ন স্বরে) বিনয় এতক্ষণ পবিত্র প্রেম নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল, অথচ তার ঘরের ভিতরেই স্ত্রীলোক এনে রেখেছে।

কুমার। না, না। কী যে বল!

সুশীল। হ্যাঁ, ঐ দেখ তার 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'!

কুমার। (একগাল হেসে) হরি, হরি! বহুৎ আচ্ছা!

রাজা। (উঠে দাঁড়িয়ে) সুত্র বিনয়, আপনি কলকাতা ছেড়ে বাচ্ছেন শুনে হুঃখিত হলাম। কিরে এসে আবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। তাহ'লে আমি আর আমার স্ত্রী দুজনেই অত্যন্ত সুখী হ'ব।

সুত্র বিনয়। (রাজার সঙ্গে এগুতে এগুতে) আমি বোধহয় এখন আর কিছুকালের জন্তে কিরব না! 'গুড নাইট'।

সুশীল। নরেন?

রাজা। কি?

সুশীল। একবার এদিকে এস।

রাজা। (টেবিলের উপর থেকে টুপি তুলে নিয়ে) না ভাই, আর আমার সময় নেই।

সুশীল। আরে শুনেই যাও না! ভারি মজার কথা! তুলে আর দেখলে খুসি হবে!

রাজা। (সহাস্ত্রে) বুঝছি সুশীল, আমার তোমার কোন বাজে প্রলাপ শোনাতে চাও আর কি!

সুশীল। প্রলাপ নয় ভাই, রীতিমত রঙিন সংলাপ।

কুমার। উঁহ, উঁহ! বাবে কোথায়? এখনো আমার অনেক কথাই বলবার আছে। আর সুশীল তোমাকে দেখাবে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু!

রাজা। (তাদের কাছে গিয়ে) ব্যাপার কি বলে দিকি?

সুশীল। বিনয় ঘরে একজন স্ত্রীলোককে এনে লুকিয়ে রেখেছে। ঐ দেখ তার ভ্যানিটি-ব্যাগ। মজার কথা নয়?

অজ্ঞানের শুকতা

রাজা। হা ভগবান!

তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে ব্যাগটি তুলে নিলেন—হেরথ দাঁড়িয়ে উঠল

সুশীল। কি হল নরেন?

রাজা। (কঠোর স্বরে) শত্রু বিনয়!

শত্রু বিনয়। (কিঁদে দাঁড়িয়ে) কি বলছেন?

রাজা। আমার দ্বীপ এই 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'টা তোমার ঘরে কেন? (কুণ্ঠভাবে অগ্রসর হ'তে উত্তত হলেন, স্ত্রীল তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন) ছেড়ে দাও স্ত্রীল! আমাকে স্পর্শ কোরো না।

শত্রু বিনয়। (সবিস্ময়ে) আপনার দ্বীপ 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'?

রাজা। হ্যাঁ! এই দেখ!

শত্রু বিনয়। (অগ্রসর হয়ে দেখে) আমি এর কিছুই জানি না।

রাজা। তুমি নিশ্চয়ই জানো। আমি এর কৈফিয়ৎ চাই। (স্ত্রীলকে) ছেড়ে দাও স্ত্রীল!

শত্রু বিনয়। (নিম্ন স্বরে) তাহলে সত্যই তিনি এখানে এসেছেন?

রাজা। বল, আমার দ্বীপ জিনিষ এখানে কেন? উত্তর দাও। আমি এখনি খুঁজে দেখব আমার দ্বীপও এখানে আছে কিনা!

অগ্রসর হ'বার চেষ্টা করলেন

শত্রু বিনয়। (বাধা দিয়ে) আমার ঘর আপনি খুঁজে দেখতে পারবেন না। আপনার খুঁজে দেখবার কোনই অধিকার নেই। আমি নিবেদ্য করছি!

রাজা। (সজোরে) বদমাইস! আমি তোমার বাড়ীর প্রত্যেক জায়গা খুঁজে না দেখে এখান থেকে যাব না। ঐ পর্দার পিছনে কি নড়ছে?

অগ্রসর হ'তে উত্তত

মিসেস্ অশোকা রায়ের প্রবেশ

মিসেস্ রায়। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ!

রাজা। (সবিস্ময়ে) মিসেস্ রায়!

প্রত্যেকে চমকে কিঁদে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে মিসেস্ রায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পিছনে ইতা সত্তরে পর্দার ভিতর থেকে বেরিয়ে সকলের অগোচরে নিঃশব্দ ক্রতপদে ঘরের বাইরে চলে গেলেন।

মিসেস্ রায়। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ! আপনার বাড়ী থেকে আসবার সময় ভুল করে আমি রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে এসেছি। এজ্ঞে আমি অত্যন্ত দুঃখিত!

ব্যাগটি রাজার হাত থেকে টেনে নিলেন। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ যুগাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। শত্রু বিনয়ের মুখে ক্রোধ-মিশ্রিত বিস্ময়ের চিহ্ন। কুমার চন্দ্রনাথ বিরক্ত ও হতাশ চোখে মিসেস্ রায়ের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে প্রস্থান করলেন। স্ত্রীল ও হেরথ পরস্পরের দিকে সহাত দৃষ্টি বিনিময় করলেন।

(আগামীবারে সমাপ্য।)

নিজামীর কাব্যে শিরীণ

শ্রীগুরুদাস সরকার

শিরীণ শব্দের অর্থ মিষ্ট। আমরা সত্যনারায়ণ অথবা সত্যপীরকে যে 'শিরীণ' দিয়া থাকি তাহা এই মিষ্টবাচক পারসীক শব্দ হইতেই উদ্ভূত (১)। ভারতবাসিনী পারসীক মহিলাদিগের মধ্যে অত্যাধি শিরীণ নামের যে প্রচলন রহিয়াছে, হয়তো প্রাচীন ইতিকথার শিরীণ বিষয়ক আখ্যায়িকার জনপ্রিয়তাই তাহার মূলোদ্ভূত কারণ। নিজামীর কাব্যে খস্ক ও শিরীণের কাহিনী যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহা এইরূপ :—

মুগতি হরমুজ্জদ্‌এর পুত্র রাজকুমার খস্ক যেরূপ যুগয়াসক্ত ছিলেন ঠিক সেইরূপই ছিলেন কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে অনুরক্ত। একজন সুকবি ও গায়ক ছিলেন তাঁহার প্রিয় বরত। একবার যুগয়ায় বহির্গত হইয়া তিনি কোনও গ্রামবাসীর গৃহ তাঁহার অস্থায়ী আবাসস্থান বলিয়া মনোনীত করেন এবং তথায় বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া গীতবাজে এরূপ নিমগ্ন হইয়া পড়েন, যে সেই স্থানেই সারারাত্রি অতিবাহিত হইয়া যায়। কুমারের একজন দাস এই উপলক্ষে বিনামুমতিতে অপরের ত্রাকাক্ষেত্র হইতে ত্রাকাকল অপহরণ করিয়া আনে এবং তাঁহার অথও ছাড়া

পাইয়া কোনও দরিদ্র ব্যক্তির কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তাহার শ্রম বিমদিত করিয়া দেয়। হরমুজ্জদ্‌এর আদেশ ছিল যে কেহ কোনও প্রতিবেশীর বা রাজ্যের কোনও প্রজার অনিষ্টসাধন করিলে তিনি যেই হউন না কেন তাঁহাকে কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। তাঁহার এ অশুশাসন তিনি পূর্বেই দেশ মধ্যে প্রচারিত করিয়া দিয়াছিলেন স্তবরাং খস্ক ও তাঁহার অনুচরদিগের এ অকার্য্যের কোনও সম্ভাবনাক কৈফিয়ৎ রাজসকালে উপস্থিত করিয়া যে বিশেষ কলগাভ হইবে তাহার সম্ভাবনা ছিলনা। রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, যুবরাজ খস্ক ষয়ই এইরূপ অপরাধ করিয়াছেন শুনিয়া মুগতি হরমুজ্জদ্‌এর আর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। যে ব্যক্তির শস্ত্রের ক্ষতি হইয়াছিল তাহাকে শাহেনশাহ নিজ পুত্রের অথটি প্রদান করিলেন, আর ত্রাকাপহারী সেই ক্রীতদাসটিকে দিলেন ত্রাকাক্ষেত্রের ক্ষেত্রধামীকে; যে গ্রামবাসীর গৃহে রাজকুমার অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, খস্কর শাসনসম্মত সমস্তই তাহাকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্রদত্ত হইল। খস্ক পিতৃ-সরীপে উপস্থিত হইয়া নিতান্ত মীনভাবে ক্ষমাভিক্ষা করার (২) অপর শাস্তি হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন।

(১) বোম্বাই প্রদেশে নানাহানে শিরীণ বাইরের সম্মান মিলে বটেকিত বস্ত্রদেখে স্বীকৃতিভার মিষ্টবাচক নাম দেয়া প্রচলিত নাই। আমি "নাধুরী", "অমিয়া" প্রভৃতি আধুনিক সৌধীন নামের কথা ধরিতেছি না। পূর্বে, গ্রাম্যকালে, কখনও কখনও 'চিনি' নাম শুনিলাম, হয়তো বা তাহা একাধিক হলে 'চিমরা'রই অপভ্রংশ। সাম্প্রতিক সাহিত্যে একা "বনফুল"ই "মিষ্ট দিঘির" আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন।

(২) নিজামীর খামসা নিহিত চিত্রগুলির মধ্যে এই ক্ষমাপ্রার্থনার চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। লরেন্স বিনিয়ন (Laurence Binyon) প্রণীত নিজামীর খামসা বিষয়ক ইংরাণী গ্রন্থে যে কাব্য পঙ্ককের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে এ চিত্রটি তাহারই অন্তর্গত "খস্ক ওয়া শিরীণ" নামক কাব্য হইতে গৃহীত। লেখক এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর লক্ষ্য বিনিয়নের গ্রন্থের নিকট তাঁহার ণ শীকার করিতেছেন।

ইহার পর খন্দর স্বয়ং দেখিলেন যে তাঁহার পিতামহ আসিয়া বেন তাঁহাকে বলিতেছেন “তুমি যেমন তোমার অর্থ ও তোমার স্বপ্নের চারপাটকে হারাইয়াছ তদুপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অর্থ ও চারপাটো পাইবেই, উপরন্তু শিরীণ নামী রূপগুণে অতুলনীয় এক অলোকসামান্য কস্তাকে পল্লীরূপে লাভ করিবে।”

খন্দর শাপুর নামক একজন চিত্রকরের বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন। একদিন এই প্রিয়বরত প্রমুখ্যে তিনি অবগত হইলেন যে আর্দ্রনিহার রাজকুমারী শিরীণ তাঁহারই পিতামহ বর্ণিত গ্রীরত্বেরই অমুরূপ এবং তিনি অত্যাশী অনুভব করিয়াছেন। শিরীণের নাম ও তাঁহার দৌল্যের কথা শ্রবণ করিয়াই খন্দর মনে প্রশ্ন সঞ্চার হইল। তিনি শাপুরকে অবিলম্বে আর্দ্রনিহার গমন করিয়া শিরীণের সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অমুরোধ করিলেন। শাপুর রাজপুত্রের সনির্বন্ধ অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি নিজে একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর ছিলেন। শুণ্ড স্বহস্ত-অঙ্কিত কুমারের তিনখানি চিত্র উদ্দেশ্য সাধনের সহায়রূপে গ্রহণ করিয়া তিনি আর্দ্রনিহার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পল্লবাহনে পৌঁছিয়া তিনি কোনও কথাই প্রকাশ করিলেন না শুণ্ড তাঁহার প্রশ্নবিধুর বন্ধুর একখানি আলোখ্য রাজ্যঃ-পুত্রের অনতিদূরে একটি বৃক্ষে, অতি সঙ্গোপনে সংলগ্ন করিয়া রাখিলেন। সহচরী পরিবৃত্ত রাজকুমারী চিত্রখানি দেখিয়া একেবারে আত্মবিশ্মিত হইলেন। প্রেমাক্রান্তে তাঁহার অক্ষির ভারাক্রান্ত হইল। মুক্তা রাজবালা সখীগণ সমক্ষেই সে চিত্রে বারবার ভটপুট স্পর্শ করাইতে লাগিলেন। চিত্রদর্শনে হঠাৎ এইরূপ প্রশ্নলক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেখিয়া সঙ্গিনীগণ মনে করিল বৃক্ষা শিরীণ কোনও দ্রষ্ট প্রেতযোনির প্রভাবে আবিষ্ট হইয়াছেন। ভয়বশতঃ তাহারা সে চিত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল। অপর চিত্রখানিও বৃক্ষসরস্বত অবস্থায় দৃষ্ট হইয়া একইভাবে বিনষ্ট হইল। রক্ষা পাইল কেবল তৃতীয় আলোখ্য; রাজকস্তা সেখানি হস্তগত করিতে সমর্থ হইলেন (৩)। অবশেষে শাপুরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে শিরীণ জানিতে পারিলেন যে চিত্র-নিহিত মধুরমুখিত মনোমোহন যুবরাজ কুমার খন্দর ব্যতীত অপর কেহই নহেন। চিত্রদর্শন যাত্রাই তিনি যে প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়াছেন একথা অকপটে স্বীকার করিয়া, তিনি শাপুরের নিকট হইতে, বিধাশূন্যচিত্তে, কোন পথে পারস্তের রাজধানীতে যাইতে হয় তাহা সম্বন্ধারে জানিয়া লইলেন এবং একদিন দুগ্ধার ছলে বাহির হইয়া তাঁহার সান্নিধ্য (Shabdig) নামক দ্রুতগম অশ্বটী রূপে তীরবেগে চালনা করিলেন যে সঙ্গিনীগণ সকলেই পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সপ্তদিবস অশ্বপৃষ্ঠে যাপন করিয়া ক্রান্তা নারিকা যখন জনপদ হইতে দূরে অবস্থিত হৃদয়র একটি জলাশয়ে কটিতে মাত্র একখণ্ড বস্ত্রবেশিত করিয়া স্নানে নিরতা ছিলেন নারক খন্দর অতর্কিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিত্রে শিরীণের নীলবর্ণ কটিকবর্ণ বৈকল্প্য কবির নীলশাড়ীর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সেই লোকলশ্যভূতা হৃদয়রীর প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হইতেই খন্দর আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না, সত্যকেন্দ্রে রূপনীর রূপরাশি পান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাতেই যেন তন্ময় হইয়া রহিলেন। চিত্রে নিহিত, তাঁহার স্থির ও পলকশূন্য দৃষ্টি দেখিয়া কাহারও বুঝিতে যাকি থাকে না যে নারক শুণ্ডচক্ষুবিজ্রয়ের সাহায্যে নয়, যেন সর্বদা নির্যাস, নারিকাকে দর্শন করিতেছেন। প্রাচীন কবিতা বাহ্যকে মরনোৎসব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া শিরীণও সেইরূপ খন্দর মরনোৎসব সম্পাদন করিলেন।

(৩) ১৯২৪ খৃঃ অব্দে লিখিত নিজস্বায়ী খান্দা পুথির একখানি চিত্রে শিরীণ চিত্রকর শাপুরের হস্ত হইতে স্বয়ং একখানি প্রতিকৃতি গ্রহণ করিতেছেন এইরূপ দেখান হইয়াছে।

শিরীণ খন্দরকে দেখিতে পান নাই। হঠাৎ একবার দেখিকে চক্ষু ফিরাইতেই লজ্জার অভিভূতা হইলেন বটে, কিন্তু সাধারণ রসনীর ভাৱ একেবারে কিংকর্ষব্যবিশৃঙ্খল হইয়া পড়িলেন না। পলকের মধ্যে জল হইতে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন এবং অশ্বপৃষ্ঠে আরোহ হইয়া বিদ্যুৎবেগের ভাৱে অদৃশ হইয়া গেলেন। খন্দরও নিজের অনবগত আচরণের জন্য বিমূঢ় ও বিচলিত হইয়া অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। পশ্চিমধ্যে প্রশরী ও প্রশরীণীর এইরূপে চারি চক্ষুর মিলন হইল বটে, কিন্তু কেহ কাহাকেও টিকমত চিনিতে পারিলেন না। পারসীক চিত্রকর এ ঘটনাতী সাধরে চিত্রিত করিয়াছেন। একাধিক পুথিতে এ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় (৪)। কৃকবর্ণ অশ্ব সান্নিধ্য বৃক্ষকাণ্ডে বাঁধা রহিয়াছে। শিরীণের অশ্বারোহণ সজ্জা বৃক্ষশাখার দোহলামান। সরসীর জলে হৃদয়রীর আনন কমল কমলগেরি ভাৱ শোভা পাইতেছে। তীরপ্রান্তে দণ্ডায়মান খন্দর যেন সংজ্ঞাহারা হইয়া বাহিত্যর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

শিরীণ চলিয়া গেলেন বটে কিন্তু এসম্মেহ তাঁহার মনে রহিয়া গেল যে মুষ্টিমান কমলপের ভাৱ এই পরমরূপবান যুবা তাঁহারই প্রশরী খন্দর ব্যতীত অপর কেহ নহেন। চকিতের এই দৃষ্টি বিনিময় উভয়ের বিচ্ছেদের (ভূমিকার) স্তম্ভপাত ঘটাইল।

খন্দর রাজরোষে পতিত হইয়া পিতৃ-সদন ত্যাগ করিয়া বাইতে-ছিল। তিনি আর রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন না। শিরীণ একাকী খন্দর প্রাসাদে উপনীত হইলেন এবং শাপুর কর্তৃক অভিজ্ঞান স্বরূপ প্রদত্ত একটি অক্ষুরীক দেখাইতেই তথায় সাধরে অভ্যর্থিত হইলেন বটে কিন্তু খন্দরবিহীন সে প্রাসাদ তাঁহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সেখানকার সকল সজ্জা, সকল উপকরণই তাঁহাকে স্বদেশত্যাগী বিবাহী রাজপুত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। শিরীণ নিজের বাসের জন্য একটি স্বরঞ্জিত ও স্বরময় আবাসগৃহ নির্মাণ করাইলেন। উহার ধ্বংসাবশেষ আজিও “কাস্দু-ই শিরীণ” অর্থাৎ শিরীণের দুর্গ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (৫)। এ দিকে খন্দর শিরীণের সহিত সাক্ষাৎ মাসে আর্দ্রনিহার আসিয়া উপস্থিত। তাঁহারও সন্মুখ অসম্মুখি ছিল যে তিনি যে মাননিরতা হৃদয়রীকে দেখিয়াছেন তিনিই শিরীণ হইবেন। চিত্রকর শাপুর আর্দ্রনিহারেই অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট সকল কথা অবগত হইয়া খন্দর শিরীণকে ফিরাইয়া আনার জন্য তাঁহাকে অবিলম্বে পারস্তে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাগা বিমূঢ়। এবারও প্রশরীণুলগ্নের মিলন ঘটিল না।

ইতিমধ্যে হরমুজদের কঠোরতার দোষে বিজোহ উপস্থিত হইল এবং পারস্তে অত্যাধবর্তন করিলে রাজকুমারই সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন,

(৫) হুতান মহম্মদ কর্তৃক অঙ্কিত এতদ্বিবরণক একখানি চিত্র, রঙের খেলার মোহন মাথুখে রসজ দর্শককে সহজেই মাতোয়ারা করিয়া তুলে। চিত্রকরের তুলিকা প্রাঙ্গণ কোণলের এবং বর্ণ-সমূহের একত্র (harmony) ও বৈপরীত্য (contrast) বোজনার এমনই বাহাদুরী। সোনালী আকাশের পীঠভূমিকার একটি চেনার (Plane) বৃক্ষ দাঁড়াইয়া। এ গাছের পাতাগুলি কোথাও পাতুর, কোথাও অসিতাভ। শিরীণ স্থান করিতেছেন কিন্তু অকন ভঙ্গী দেখিয়া বোধহয় যেন তিনি জলের উপরেই উপবিষ্ট। প্রবাহিনীর রূপালী স্রোতোধারা কালবশে নিকবে পরিণত হইয়াছে।

(৫) কাস্দু-ই-শিরীণের ভগ্নাবশেষ সারিখে জাগ্রদ পৈলের ঢালু অংশে খন্দর যে প্রাসাদটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা ইয়ারুৎ-ই-খন্দর নামে বিখ্যাত। ইহার আনুমানিক নির্মাণ কাল সপ্তম শতাব্দীর প্রথম পাণ্ডেই নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।

এখান সেনাপতি বাহুরা চুবিনের নিকট হইতে এই সংবাদপ্রাপ্ত হইয়া, খস্ক আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পারস্যের সিংহাসন তখন শূন্য রহিয়াছে, হরমুক্শ শত্রুহস্তে পতিত। নিষ্ঠুর আততায়ী তাঁহার চক্ষুর বিনষ্ট করিয়াছে।

খস্ক রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন বটে কিন্তু তাঁহার জানিতে বিলম্ব হইল না যে সেনাপতি স্বয়ং সিংহাসন লাভ করিবার জন্য বড়যন্ত্রে লিপ্ত রহিয়াছেন। সিংহাসন বণন আর নিরাপদ নহে তখন নিতান্ত সন্নীতানবোধে স্থানত্যাগনীতিই যে অবলম্বিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? খস্ক পুনরায় আর্মেনিয়া অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। স্বযোগ বুঝি গিভুরাজ্য অধিকার করিবেন ইহাই রহিল তাঁহার গোপন অভিপ্রায়। এবার পথেই শিরীণের সাক্ষাৎ মিলিল, ঐশ্বর্য্যুগলের সুখের আর পরিসীমা রহিল না। শিকারে, পোলা খেলায়, গীতবাহু, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে, সখা স্ববীর স্তায় উজ্জ্বল বড় হুখেই দিন কাটাতে লাগিলেন (৬)। নায়ক নায়িকার পরস্পরের প্রতি যে প্রগাঢ় অমুরাগ তাহা সঙ্গীতে ব্যক্ত করিত খস্কর গায়ক বরুবা ও শিরীণের গায়িকা নিকিসা। হৃদয় কঠোরের প্রণয়ের এইরূপ মধুর অভিব্যক্তি, শুকনাদী সঙ্গীতের স্তায় এই বৈচিত্র্য সঙ্গীতে অবিরাম শ্রোত, উভয়ের সাহচর্য্য আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছিল। খস্ক রাজ্যলাভের কথা তুলিয়া গেলেন, শিরীণকে অফলশ্রমীণে পাইবার কামনায় তাঁহার সংঘের বীধ একদিন প্রায় ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল। শিরীণ সকল প্রোচন উপেক্ষা করিয়া দরিত্রকে জানাইলেন যে যিনি রাজপুত্রের উত্তরাধিকারী—রাজ্যলাভই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, এ কার্যের অবহেলা করিলে তাঁহার যশঃ গৌরব কদাচ বর্ধিত হইবে না। শিরীণের বাক্যে বিচলিত হইয়া, খস্ক পরদিন প্রত্যুষেই রোমক সম্রাটের সাহায্যলাভের জন্য রোম রাজ্যান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। সাহায্য মিলিল বটে এবং খস্ক পৈতৃক সিংহাসনও পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু কৈসারের সম্ভাব্যবিধানার্থ তাঁহাকে রাজপুত্রী মিরিয়মের সহিত পরিণীত হইতে হইল। খস্ককে পাঠাইয়া অবধি শিরীণের মনে আশাশ্রিত লেশমাত্র ছিল না, তিনি কিছুতেই আর সন্ধান লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। এই সময়ে তাঁহার মাতৃবসা পরলোকগমন করার শিরীণই আর্মেনিয়ার অধিবাসী হইলেন, কিন্তু প্রিয় বিরহে সিংহাসনেই বা হুখ কোথায়? তাঁহার পর মিরিয়মের সহিত খস্কর উদ্বাহসংবাদে তাঁহার হৃদয় নিদারুণ দুঃখে মগ্ন হইতে লাগিল।

খস্কর বন্ধু চিরশিখী শাপুর শিরীণের সম্ভাগ্য করিয়া যান নাই। খস্ক না হয় সম্রাটদ্বিত্যকে পত্নীরূপে পাইয়া পর হইয়া গিয়াছেন তবু শাপুর যে দূরে যান নাই ইহাও কতকটা মনের ভাল। হৃদয় আর্মেনিয়ার সেই রাজ্যপাট শিরীণের আর ভাল লাগিতেছিল না, তিনি কাস্-ই-শিরীণে করিয়া আসিলেন। শাপুর খস্ক সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে এসংবাদ জানাইতে বিলম্ব করিলেন না (৭)। শিরীণ কাছে আসিলেন বটে কিন্তু এবারও একটু গোল বাধিল।

(৬) ক্ষুদ্রক চিত্রে উভয়ের এই পোলা ক্রীড়া একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। পরমাত্মজ পীঠসদৃশী জলনাদিগের সহিত খস্কর এই পোলা খেলার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি নিজামী বিষয়-মাধুর্য্যে মূগুর হইয়া উঠিয়াছেন। শিরীণ একক খেলিতেন না, তাঁহার সহচরীকুল এ খেলার যোগদান করিতেন।

(৭) এই 'শাপুর সন্দেশ' একখানি ক্ষুদ্র চিত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে। এ চিত্রে বিব্যত পারসীক চিত্রকর মিরাকের নাম লিখিত থাকিলেও চিত্রখানি তাঁহার অঙ্কিত বলিয়া মনে হয় না। কার্পেটের নক্সার অনুকরণে ভূমিতল যে সকল পুষ্প স্তম্ভাদিতে সমাকীর্ণ সেগুলি সবই যেমানান রকমের বড়, আর দুই সখা খস্ক ও শাপুর পরস্পরের প্রতি যে ভক্তিতে অঙ্গদর হইতেছেন তাহা বিসদৃশ বলিয়াই বোধহয়।

কাস্-ই-শিরীণে সকল সুবিধাই ছিল—ছিল কেবল এক দুখ যোগানের বা অসুবিধা। গণ্ডারগ ক্লেত্র ছিল বিসিহ্নন পর্ব্বতের অপর পারে, আর দুর্ভবতী ছাগীগুলি পাহাড়ের সেই পার্শ্বেই রক্ষিত হইত। শিরীণের প্রত্যেককালে দুর্ভূতান করা অভ্যাস ছিল। এতদূর হইতে কাস্-ই-শিরীণে সময় মত দুর্ভূত আসিয়া পৌঁছিত না। শাপুরের কারুহাদ নামে এক বন্ধু ছিলেন। সে যুগে স্থাপত্য ও পূর্তকার্য্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। দুর্ভূত সম্পর্কে শিরীণের অসুবিধার কথা অবগত হইয়া শাপুর তাঁহার এই বন্ধুটির শরণাগত হইলেন। শিরীণের সমীপে উপনীত হইতেই কারুহাদের বাকুশক্তি ও শ্রবণশক্তি যেন একসঙ্গেই লোপ পাইয়া গেল। প্রণয়ান্তরেই তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, শিরীণের একটি বাক্যও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ হইল না। শিরীণকে বর্ণনামাত্রই তাঁহার হৃদয় যে গভীর প্রেমে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল, সেই বিকারজনিত চিত্তচঞ্চল্যের ইহা কেবল ব্যতিক্রম লক্ষণ মাত্র। অবশেষে, স্ফূর্ত করিয়া আসিলে, শিরীণের অভিপ্রায় অবগত হইয়া কারুহাদ বাকুনিম্পত্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই দুর্ভূত কার্য্যে নিরত হইলেন। একমাস ঘাইতে না ঘাইতেই উহা সুসম্পন্ন হইয়া গেল। হৃৎকোশলে গিরিগাত্র ভেদ করিয়া বিচক্ষণ স্থপতি যে রক্ষা নির্মাণ করিলেন, সেই রক্ষা মুখে দুর্ভূত চাঙ্গিয়া দিলেই সমুদায়ন করা দুর্ভূত অবিলম্বেই শিরীণের আবাদে আসিয়া পৌঁছিত। প্রাত্যহিক দুর্ভূত সর্ববরাহের অসুবিধা এইরূপে দূর হইল বটে কিন্তু শিরীণের কোনও পুরস্কারই কারুহাদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তিনি অন্তরে অন্তরে চাহিতেছিলেন শুধু তাঁহার শ্রমের প্রতিদান। একথা খস্কর কর্ণগোচর হইতেই তিনি ঐধা বিবে জঙ্ঘরিত হইতে লাগিলেন। প্রেমোদ্ভাবিত কারুহাদকে পার্শ্বত্যাগ করিয়া হইতে ডাকাইয়া আনিয়া সম্রাট তাঁহাকে নিরুত্ত করিবার জন্য পুরস্কারের প্রস্তোভন, রাজদণ্ডের ভয়প্রদর্শন প্রভৃতি শাসনাদি নীতি সমর্থিত নানা পন্থা অবলম্বন করিলেন কিন্তু কারুহাদ কিছুতেই বিচলিত বা নিরুত্ত হইলেন না। অবশেষে তাহাকে জানান হইল যে যদি তিনি বিসিহ্নন পর্ব্বত কাটায়া রাজপথ প্রস্তুত করিতে পারেন, কিম্বা অন্ত একটা আধ্যাত্মিকভাবে, যদি তিনি পর্ব্বতের দুই পার্শ্বস্থিত দুইটি প্রোতোধারা একত্র সম্মিলিত করিতে পারেন, তবেই তিনি শিরীণকে লাভ করিতে পারিবেন। কারুহাদ অসামান্যিক পরিশ্রমের সহিত এই অসাধ্য সাধনে ত্রুতী হইলেন। তিনি প্রথমেই শিরীণের একটি মূর্ত্তি শৈলগায়ে প্রাণ হানে ক্ষোদিত করিলেন যেন উহা সর্ব্বকণ্ঠই তাঁহার নয়নগোচর হয়, যেন তিনি আরাধ্যার এই পাখাগমরী প্রতিকৃতির সমক্ষে তাঁহার উপাস্তা জীৱন্তমূর্ত্তিতে তাঁহার সমুখে আবির্ভূত হইলেন। শিরীণকে দেখিয়াই কারুহাদ আনন্দাতিশায্যে মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন (৮)। আর্মেনিয়ার অধিবাসীর সঙ্গে শিখী কারুহাদ, তাহাদের উভয়ের ব্যবধান বিমূর্ত্ত হইয়া তাঁহার হৃদয় প্রেমের কথা নিজমুখেই ব্যক্ত করিলেন। ইহা সম্রাটের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না, শুনিয়া তিনি ভয়ে ও ক্রোধে অস্তিত্ব হইয়া পড়িলেন। 'এদিকে কারুহাদও তাঁহার প্রারম্ভিক কার্য্য প্রায় সমাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। উপাস্তার না দেখিয়া খস্ক তাঁহার কুটুম্বিক মন্ত্রণাণের শরণাগত হইলেন। সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া বাহারা বাহুঘের কাঁধে বাহুঘ ধরিতেই অভ্যস্ত, মানবচিহ্নের কোমলবৃত্তির সহিত কারুহাদের কোন সম্পর্কই নাই, সেই হৃদয়হীন সচিববৃন্দের পরামর্শে এক জরতীকে কারুহাদের নিকট পাঠান হইল। শিক্ষামত সে বাহীরা কারুহাদকে সংবাদ দিল যে শিরীণ হঠাৎ দেহরক্ষা করিয়াছেন। এই অলীক উক্তিহেই কারুহাদের হৃদয় ভগ্ন হইয়া গেল। তাঁহার সে

সর্বদ আক্ষেপোক্তি, কবির কাব্যে, ভালরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। “হায়! আমার বোঁবনের সকল প্রমই নিরর্থক হইল, স্বপ্নের কোণে যে আশা এতদিন পোষণ করিতেছিলাম তাহা সত্যসত্যই নির্মূল হইল! পাহাড় কাটিয়া হুড়ল নির্ধাণ করিলাম, দেখ, আমার ভাগ্যে কি পুরস্কার মিলিল! এ হুঁখ আমি সহ্য করিব কি করিয়া!” এই বলিয়া কার্হাদ ভূমিতে পতিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ জীবলীলা সম্বরণ করিলেন (১)। বসুন্ধর শঠতার জীবনমধ্যাহ্নেই এই তরুণ শিরীণ অপরূপ প্রতিভার এইরূপ পোকাবহ পরিসমাপ্তি ঘটিল।

একথা কর্ণগোচর হইলে পর বসুন্ধর প্রতি শিরীণের যে বিরূপতাব জন্মিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কার্হাদের এই আকস্মিক মৃত্যুর জন্ত শিরীণ শোকে সমাহুত হইলেন। এই ভাগ্যহীন একনিষ্ঠ প্রেমিকে তিনি ঘৃণা বা তাজিলোর পাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন নাই। কার্হাদের প্রতি প্রীতিমতী না হইলেও শিরীণের স্বপ্নের অনুকম্পার অভাব ঘটে নাই। কার্হাদের সমাধির উপর তিনি একটি গম্বুজ সমন্বিত স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কালে উহা একনিষ্ঠ প্রেমীর গিরি তীর্থস্থানে পরিণত হইল।

ইহার পর শিরীণের প্রসন্নতা সম্পাদন করিয়া, তাঁহাকে লাভ করার বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও পক্ষর সহজে সফলকাম হইতে পারেন নাই। কৈসারহুজি রাজ্যে মরিয়ম দেহরক্ষা করিলে পর তবেই শিরীণ, বহুসাধ্য সাধনায়, বসুন্ধরকে বিবাহ করিতে সম্মত হন। পারস্তের

(১) অল্প বর্ণনামতে শিরীণের মৃত্যুসংবাদ প্রবণ করিয়া কার্হাদ ভূগত্যভাৱা দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিলে কবি নিজামীর বর্ণনাই অধিক মনোজ্ঞ বলিয়া বোধ হইবে।

একবার সম্রাট বেজাতারতরে দীক্ষিত নরাধিপ বসুন্ধরকে মর্মে মর্মে কবির উক্তির বখাৰ্হ উপলব্ধি করিতে হইয়াছিল—

“.....রমণীর মন,
সহস্র বর্ষের লখা সাধনার ধন।”

কবির বর্ণনামতে বসুন্ধর যখন শিরীণের পার্শ্বে নিজাগত, তাঁহার গিত্তমোহী পুত্রের প্রেরণাদায় গুপ্ত ঘাতক সেই সময়েই তাঁহার বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করে। পাছে শিরীণের নিজান্তর হয় এই ভয়ে সম্রাট কোনও ব্যগ্রাশ্রয় শব্দও উচ্চারণ করিলেন না। মরণাহত বৃগতি তুফার কাতর হইয়াও হৃৎপিণ্ড দ্বারা শিরীণকে আগ্রহিত করিতে বিরত রহিলেন।

এমিকে শিরীণের চরিত্রে একনিষ্ঠতা ও পতিপ্রেমের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয় তাহাতে নিজামীর কাব্যের সৌন্দর্য্য ও উচ্চাধর্ষ্য যে সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শিরায় নামক সপত্নীপুত্রের কলুষদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করার জন্ত শিরীণ ত্যাগ করিলেন যেন বসুন্ধর মৃত্যুতে তিনি তিলমাত্র বিচলিত হন নাই।

শোভন পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া রাজসভায় বসেই, তিনি স্বামীর শবের অনুগমন করিলেন। সহগমনকালে ভারতীয় রমণীগণ এইরূপ হৃদয়ঙ্গিত হইয়াই শ্মশানে উপস্থিত হইতেন। শিরীণের মনের কথা কেহই জানিতে পারিল না। বসুন্ধর দেহ তাঁহার সমক্ষেই সমাধিকক্ষে নীত হইল। তখন আর এ কপট অভিনয়ের প্রয়োজন ছিল না। শিরীণ অকস্মাৎ নিজবক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া স্বামীর শবের উপর নিপতিতা হইলেন। সতী শিরোমণি পতির বক্ষেই দেহরক্ষা করিয়া তাঁহার অমৃগামিনী হইলেন, দেহত্যাগ করিয়া পাতিত্রতা ধর্ম্ম রক্ষা করিতে পরাধুগ হইলেন না।

নবদ্বীপ-পঞ্জী

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বাঙলা দেশে সর্ব প্রথম যে পঞ্জিকা প্রকাশিত হয় তাহার নাম “নবদ্বীপ পঞ্জিকা”। ইহা ‘নবদ্বীপাধিপতিরমুজ্জয়া’ অর্থাৎ কুশনগরাধিপতির অমুয়োদনক্রমে প্রকাশিত হয়। নবদ্বীপাধিপতি সংজ্ঞা দ্বারা কুশনগরের মহারাজাকেই বুঝাইত। কুশনগরের মহারাজাই পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু-সমাজপতি বলিয়া গণ্য হইতেন।

এই পঞ্জিকার এক এক খণ্ড বাঙলা দেশের হিন্দু জমিদারগণ লইতেন। তাহা ছিল হাতে লেখা—ছাপা নয়। ছাপাখানার প্রচলন তাহার অনেক পরে হয়। এই পঞ্জিকা ধর্ম্মকর্ম্মাদি পালনে বাঙলার হিন্দুদের দর্পণ স্বরূপ ছিল। তাহার দ্বারা নবদ্বীপের মত—স্বাস্থ্য রক্ষণের মত বাঙলা দেশে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। তাহা সমাজপতি কুশনগরের রাজার অমুয়োদিত বলিয়া, সকলে ইহার বিধি ব্যবস্থাই মানিয়া লইতে থাকে (১)। মুর্শিদাবাদ নবাব সরকার, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, হাইকোর্ট ও হুগলি কোর্ট এবং বাঙলা লাইট দপ্তরে তাহা গৃহীত হইতে থাকে।

নবদ্বীপ জেলার নাদুদহ মজুখদপুর হইতে নবদ্বীপে আগত রামকৃষ্ণ

(১) “Almanacs were prepared by them which were supplied to the Nawab's court of Murshidabad as well as to the East India Company, the Supreme Court, the High Court, the Bengal Government etc...the Nabadwip Panjika under the imprimatur of Nabadwipalipati ranujnaya was accepted by all the landlords of Bengal.”—

A History of Indian Logie by Mahamahopadhyaya Satish Chandra Bidyabhusan—p 527.

বিজ্ঞানিধি গ্রন্থাচাৰ্য্য বংশ ১৭১৮ খ্রীঃ পূর্বাব্দ কুশনগর রাজসভার জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ছিলেন। প্রথমে রামকৃষ্ণ, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গ্রন্থাচাৰ্য্য নিযুক্ত হন। রামকৃষ্ণের বংশধর রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানিধি, প্রাণনাথ বিজ্ঞানধর, রামকৃষ্ণ শিরোমণি, শ্রীধর বিজ্ঞানধর, তারিণীচরণ বিজ্ঞানধর ও হুগলি বিজ্ঞানধর যথাক্রমে সেই পদ প্রাপ্ত হন। হুগলিদের মৃত্যুর পর ফরিদপুর জেলার বাঁধুলী-খালকুল হইতে নবদ্বীপে আগত বিজ্ঞান জ্যোতির্ধর্ম্ম মহাশয় কুশনগররাজ ক্রীতীশচন্দ্রের সভায় কিছুকাল ঐ পদে কার্য্য করেন। ক্রীতীশচন্দ্রের সম্মুখে কুশনগর রাজপণ্ডিত-সভা উঠিয়া যায়।

এই নবদ্বীপ পঞ্জিকাতে ‘হিন্দু-পূর্বগুণের উল্লেখ থাকিত। ক্রমে এমন সময় আসিল যখন হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান প্রত্যেক জাতির পূর্ব দিনে সরকারী আফিস-কাছারী বন্ধ করিবার প্রয়োজন অনুভব হইতে থাকে। তখন বাঙলা-সরকার সেইভাবে একখানি পঞ্জিকা প্রণয়ন করাইবার জন্ত সন্মত হন। ১৭৯২ খ্রীঃ এই জন্ত নবদ্বীপ (কুশনগরের) কালেক্টর সাহেবকে খোঁস সরকার হইতে আদেশ দেওয়া হয় যে—যেহেতু একখানি নির্ভুল বাঙলা পঞ্জিকা না পাওয়ায় অনেক অশুবিধা হইতেছে, সেই জন্ত তিনি ত্রাঙ্গণ (হিন্দু) জ্যোতিষ অমুয়োদিত একখানি পঞ্জিকা প্রস্তুত করাইয়া দিবেন তাহা সরকারী দপ্তরখানায় ব্যবহৃত হইবে (২)।

(২) Letter from Secretary to Board stating that—he has repeatedly found difficulty in procuring an accurate Bengalee almanac and suggesting that Collector Nadiya be directed to transmit one properly authenticated by

বিষমত জ্যোতির্বার্ণব মহাশয় সরকারী হস্তে এই প্রকার হাতেলেখা পঞ্জিকা দিভেন। তিনি এইরূপ প্রতিখানা পঞ্জিকার জন্ত সরকার হইতে ৫ পাঁচটাকা পারিশ্রমিক পাইতেন। এই পঞ্জিকা পুঁথির আকারে কাগজে লিখিয়া দেওয়া হইত। পেটকোঁড়া পুঁথির মতো তাহা পাঁথা হইত। তাহাতে থাকিত বাঙলা ইংরাজী ও মুসলমানী মাসের বার, তারিখ, ইংরাজী মতে সূর্য উষর অন্তের বর্গা মিনিটাবি, বাঙলা লগমাসের উষর অন্তের ভুক্তমান ও দৈনিক জাতাহ। সেবে থাকিত হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান পক্ষদিনের তালিকা। তাহা দেখিয়াই আকিস সুল প্রভৃতি বস্তুর 'টেবিল' প্রস্তুত হইত। হাইকোর্ট, বাঙলা সরকার, আদালত সরকার সকলেই বিষমত জ্যোতির্বার্ণব মহাশয়ের নিকট ৫ পাঁচ টাকা মূল্যে এই প্রকার হাতেলেখা পঞ্জিকা লইতেন। বিষমত জ্যোতির্বার্ণবের মৃত্যুর (১৮১১২২) পর তাঁহার সূযোগ ছাত্র শ্রীকৃষ্ণ কৈলাসচন্দ্র জ্যোতির্বার্ণব মহাশয় বাঙলা সরকারের জ্যোতিষী মনোনীত হন।

দেশে ছাপাখানা আসিয়া পড়ায় তৎপরে ছাপা পঞ্জিকার প্রচলন হয়। সুপ্রাচীন ছাপা পঞ্জিকা হিসাবে গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা এসিদ্ধ। তাহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ খ্রীঃ, আজ হইতে ৭৫ বৎসর পূর্বে। দুর্গাচরণ গুপ্ত মহাশয় কলিকাতায় নিজের ছাপাখানা 'গুপ্তপ্রেস' হইতে ইহা প্রকাশ করেন। বিষমত জ্যোতির্বার্ণব মহাশয় আমরণ ৩৮ বৎসর গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার প্রধান গণক ছিলেন (৩)। গুপ্তপ্রেস হইতে তিনি বার্ষিক ৩০০ পারিশ্রমিক পাইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীশ্রীচন্দ্র জ্যোতির্বার্ণব কিছুদিন গুপ্তপ্রেসের গণক ছিলেন।

তাহার পর ১৮৮০ খ্রীঃ মাঘবঙ্গ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত' পঞ্জিকা প্রকাশ করেন। শ্রীরামপুর পঞ্জিকা, পি-এম-বাগচী পঞ্জিকা, বটকৃষ্ণপাল পঞ্জিকা প্রভৃতি অনেক ছাপা পঞ্জিকা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহার পূর্বে হইতেই পঞ্জিকা-সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ হয়। ১৮৮৮ খ্রীঃ তেলিনীপাড়ার জমিদার মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন যে, গ্রীনউইচ, মানমন্দির হইতে প্রকাশিত দৈনিক পঞ্জিকার উল্লিখিত চন্দ্র সূর্য গ্রহণের ফল ঠিক মিলিতেছে, কিন্তু প্রাচ্য সিদ্ধান্তমতে গণনাকাল মিলিতেছে না। ১৮৯৩ খ্রীঃ কাশী হইতে পণ্ডিত বাপুদেব শাস্ত্রী কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায় মহাশয় চন্দ্র জ্যোতির্বার্ণব মহাশয়ের সহযোগিতায় পঞ্জিকা সংস্কারের জন্ত একটি সভা আহ্বান করেন। কিন্তু কোনো কার্যকরী সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই। ১৯০৪ খ্রীঃ ভারতীয় শঙ্করাচার্য মহারাজ ও বরদাধিপতি গুইকুমার পঞ্জিকা সংস্কার জন্ত ধর্মশাস্ত্রাধ্যাপকগণকে লইয়া বোম্বাই সহরে একটি সভা করেন। এজন্ত ভারতের সর্বত্র প্রতিনিধি পাঠাইয়া আমন্ত্রণ করা হয়। বাঙলা দেশে আমন্ত্রণ করিতে আসেন মহাদেব শাস্ত্রী বাটে ও গণেশলক্ষণ পাণ্ডে। তজ্জন্ত ১৯০৪ খ্রীঃ ২০ শে নভেম্বর তারিখে মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কগণকান মহোদয়ের সভাপতিত্বে সংস্কৃত কলেজে একটি সভা হয়। তখন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। বোম্বাই সভার বাঙলার প্রতিনিধি

নির্বাকন জন্তই এই সভা আহ্বত হয়। সেই সভার সংস্কারবিরাধী পণ্ডিতগণের চুক্তি খণ্ডন পণ্ডিত ভগবতীচরণ দ্ব্যুত্তীর্ণ মহোদয় বাহা বলিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মনোবার পরিচয় দেয়। সংস্কার-বিরাধীগণ বিনীত স্বার্থ বলিয়া তাঁহাদের আপত্তি ভুলিতে গুরুত্ব আছে বলে হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা স্বীকার করেন যে জ্যোতির্বার্ণবে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা নাই। তাঁহারা বলেন—ধর্মকর্ত্তে তিথি সংস্কার করা অজ্ঞার, তাহা ছাড়া যন্ত্র গণনা চন্দ্রচন্দ্রের অসাধ্য, স্বাপর যুগ হইতে বাহা চলিতেছে তাহাই কবি সম্মত সন্যাসার...ইত্যাদি (৪)। ইহা শুনিয়া পণ্ডিত ভগবতীচরণ দ্ব্যুত্তীর্ণ মহাশয় বলেন—“...বাঁহারা জ্যোতিষের এক বর্ণও পড়েন নাই তাঁহাদের মুখে জ্যোতিষ সিদ্ধান্তের সমালোচনা ভাল দেখায় না। প্রত্যেক কথারই একটা আগাগোড়া ঠিক থাকে উচিত।... হিন্দু জ্যোতিষে চন্দ্র ও সূর্য গ্রহের যে কয়টি 'সংস্কার' দিব্যার নিয়ম আছে। এক্ষণে মাধ্যাকর্ষণের সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হওয়ার তাহা অপেক্ষা অনেকগুলি নূতন সংস্কার আবিস্কৃত হইয়াছে। সেই সকল সংস্কার দিয়া তিথি নির্ণয় প্রভৃতি করিতে হইবে। হুতরাং যুগপতিতের এক্য করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিতে হইলে বাণবুদ্ধি রসকরের সিদ্ধান্ত টিকে না।...পঞ্জিকা সংস্কার হওয়া একান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই...” তৎপরে নিম্নোক্ত দশ জন প্রতিনিধিকে বোম্বাই সভার পাঠাইবার জন্ত প্রত্যাব গৃহীত হয়; কাশীর বিহারী (ঢাকা), নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিষ (ভট্টগঙ্গী), মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), হরিনাথ বোম্বাইবাসী (বর্ধমান), যোগেশচন্দ্র রায় এম-এ (কটক), রাজকুমার সেন এম এ (ঢাকা), হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (কলিকাতা) ও ভগবতীচরণ দ্ব্যুত্তীর্ণ। বোম্বাই পত্রিক শোভন সভার স্থির হয় যে,—‘আদি বিন্দু’ ও বর্ধমান সংস্কার সভাসমিতি কর্তৃক স্থির হইতে পারে।

পঞ্জিকা সংস্কার আজও হয় নাই। সংস্কারকের কাছে তিনটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে: (ক) নিররণ-মেবাদি-বিন্দু নির্ণয়, (খ) অরনাংশ নির্ণয় ও (গ) ধর্মশাস্ত্রের সহিত মিল রাখা। (ক) রেবতী যোগতারাকে হিন্দু জ্যোতিষ আদিবিন্দু বলিয়া মানিয়া নিরাছেন। কিন্তু কোন্ তার রেবতী তাহা ঠিক করা কঠিন। রেবতী ও অধিনী বিভাগস্বয়ের সংযোগ কোথায় তাহাও স্থানির্দিষ্ট নাই। রেবতীমকত্র বিভাগের অন্ত নাই। কাজেই আদি-বিন্দু কোন্ট তাহা স্থির হইতেছে না। পাশ্চাত্য জ্যোতিষীদের মতে 'জিগটিসিয়ম' তারকাই রেবতী যোগতার। প্রাচ্য জ্যোতিষে সাতাশটি যোগতারার অবস্থান জানা যায়। হুতরাং প্রাচ্য মতে প্রত্যেক যোগতারাই হইতে এক একটি বিন্দু স্থির হইতে পারে। সেগুলির মধ্যে প্রধান কোন্ট তাহা লইয়া তর্কের অবধি নাই। (খ) অরনাংশ একটি কল্পিত পদার্থ। অক্ষশাস্ত্রের দ্বারা তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। নিররণ মেবাদি বিন্দুর অবস্থানের সহিত

(৪) মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার বলেন—“আদি জ্যোতিষ সম্বন্ধে কিছু জানি না...ধর্ম কর্ত্তে তিথি সংস্কার অজ্ঞা (রজন্য)...তিথি নির্ণয়াদি কার্যে স্থানানরনই কর্তব্য স্থানানরনের আবশ্যকতা নাই (হেমাঙ্গি), স্বার্থ ভট্টাচার্য ও হেমাঙ্গির মতে ধর্মকর্ত্তে তিথির সংস্কার উচিত নহে...” মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ বলেন—“যদিচ আদি জ্যোতিষ পড়ি নাই...বায়ুপুরাণ বলেন—গ্রহাদির যন্ত্রগণনা চন্দ্রচন্দ্রের অসাধ্য...দুস্ত গ্রহণাদি কার্যের জন্ত যন্ত্র গণনা হউক।... বাণবুদ্ধি রসকরের ব্যতিক্রমে জ্যোতিষ কার্যের বিশেষ গোলযোগ হয়”। (মহামহোপাধ্যায়) বহুনাথ সার্কটোর বলেন—জ্যোতিষ বাপার্যমিতে তিথির কর্তব্য লইয়া যে কোন গোল বা সংশয় হইত তাহার কোনই প্রমাণ নাই। জ্যোতিষ হইতে এ পর্যন্ত বহন কোনই পরিবর্তন হয় নাই তখন একালে সে পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব—পঞ্জিকা সভার বিবরণী—সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা—৭ই পৌষ, ১৩১১।

Brahmanical astronomy for the use of office—July 5, 1799 no. 8217—Hunters unpublished Bengalee Mss. records,

Collector transmits the same—August, 1799—Ibid no. 8305

—নবদীপ মহিমা—কান্তিচন্দ্র রাষ্ট্রী প্রণীত—৩৬ পৃঃ

(৫) সরল বাঙ্গলা অভিধান—হুদলচন্দ্র মিত্র প্রণীত—বিষমত জ্যোতির্বার্ণবের সংশ্লিষ্ট জীবনী।

আমরা কি পূর্ববর্তীদের চেয়ে সুখী ?

শ্রীঅরুণকুমার দত্তগুপ্ত

আধুনিক সভ্যতার কামারশালায় আমাদের জীবনটাকে আজ লোহা পেটার মতো গড়ে তোলা হচ্ছে। বিজ্ঞান মুক্তহস্তে সে অগ্নিকুণ্ডে দিচ্ছে ইন্ধন। কর্ণের অবিরাম চাপ সেখানে হয়েছে হাতুড়ী। রসহীন ভাবহীন এক একটি জীবন সেখানে প্রথমাবস্থায় কাঁচা লোহার আকারে ঢুকছে, আর পরক্ষণেই বেরিয়ে আসছে নবনির্মিত কুড়াল খন্ডা ইত্যাদির আকারে। এরা সেখানে যেন চাপা মর্দিত অবস্থায় পড়ে থাকে নিঃসাড় হয়ে। কাজ দেখে সে, কিন্তু তাতে সন্তুষ্টি আসে না। মকুভূমির বৃষ্টির মতো এর ব্যর্থতা। এই হ'লো আধুনিক মানুষের জীবন। কেলে-কেওয়া কাপড়ের টুকরোর মতো এদের জোড়াতালি দিয়ে চালানো যায় ; কিন্তু চক্ষু তাতে আকৃষ্ট হয় না, মন তাতে পায় না কোনো বৈচিত্র্যের সন্ধান। যেখানে ভাব নেই, যেখানে শক্তির গভীরতা নেই সেখানে স্থব আসতে পারে, কিন্তু তৃপ্তি আসে না। কণিকের স্থবধ্বংসের মতো সেখানে একটা উল্লাস আসে বটে, কিন্তু সেটা পরক্ষণেই চলে যায়। সমগ্রপোষিত ব্যক্তির মতো আবার অশান্তিতে জলে পুড়ে আত্মহত্যা করতে চায় জীবন, কেলে-আসা স্থবের স্তুতিটাকে সে আঁকড়ে থাকতে পারে না। আমরা বর্তমানে জীবনের যে-ধারায় ভেসে চলেছি তাতে অকূল সিদ্ধির জলে গিয়ে মিশতে পারবো না—পথেই কোথাও কোনো অগ্নিবর্ষী মরুর বুকে হারিয়ে যাবো—বর্ষা বনতে পারি নে। তবে যে-জ্ঞান আমাদের বর্তমান প্রগতির সাথে বিজড়িত হয়ে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তাতে আমরা সহজভাবে এগুতে পারবো কিনা সন্দেহ। আধুনিকতার শত বস্তার জলেও সেই বোঝাকে ভাসিয়ে নিয়ে তাকে মুক্ত করতে পারবে বলে মনে হয়না। মন যেখানে অপরিষ্কার, বাহির সেখানে কিস্কাট হ'লেই তো আর প্রকৃত পরিচ্ছন্ন থাকে হ'লো না ! উন্নতির সাধনার মানসিক পরিব্রতা যে দরকার, ইতিহাস তার প্রমাণ। ভোগৈশ্বর্যের পৌরবে যে জাতি একদিন জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছিলো, আজ তার পরিচয় পৃথক ধরাতলে অবলুপ্ত। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজ আমাদের এত গৌরব এত উন্নতি (?), তার স্বাধীন স্বাধীনও অনেকে সংসারগত। যদি সভ্যতার ঐহিক অমরতা লাভ করতে চাও তবে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে সযুক্ত হ'বার, নিজের প্রতিভাকে সম্পূর্ণ করবার শক্তি অর্জন করা, ভোগকে কমিয়ে ত্যাগকে বাড়িয়ে তোলো, সমুদ্রের বস্তুর অন্তরের উৎস সন্ধান যত্নবান হও, আপন বিবেক-বুদ্ধিকে দম্বের নিষিদ্ধারের লোক-ভয়ের দগ্ধাঘাতে আহত হ'তে দিওনা—সর্ব-বুগের মহামানবগণের উপদেশাবলীর এই মর্মার্থ।

আমরা কি আমাদের পূর্ববর্তীদের চেয়ে সুখী ?—এ কথা এমিক দিয়ে বিচার করলে আমরা পাষ্ট অমুভব করতে পারবো। আপেকার চেয়ে আমাদের সংসারের স্থখশান্তি বহুগুণে বেড়ে গেছে বলে মনে করিনে। বিংশশতাব্দীতে যসে কোটি কোটি বিশ্বাসী সকলে পরম নির্ভরতার গুণে স্থবে জীবন যাপন করছে, একথা স্বীকার্য নয়। আজিকার দিনে পৃথিবীর সর্বজাতি কি সেই সাম্যের আশ্রয় নিয়েছে যাতে তারা পক্ষ্য করে বলতে পারে যে, তাদের রাজ্যে একটি লোকও দুঃখের মুখ দেখেনি ? বিজ্ঞানের এই বহুল অগ্রগতির বুগে আমরা যেসব স্থব-স্থবিধা ভোগ করছি তাতে কি আমাদের সব দুঃখ সব গ্লানি দূর করতে পেরেছে ? সকলে বুজে আছেন দেখি, জগতে আজ দুঃখের সংখ্যা আগের অমুপাতে বেড়েছে, না কমেছে ? আমাদের দেশেই দেখুন না কেন অবস্থাটা মূলতঃ কি রকম। বাহ্যিক নয়, ভিতরের ছবিটাই দেখবেন। বরং আদর্শে এর চাইতে ভালো কিছু। বস্তুরাশীন সেই

বিগত জীবনে আমাদের শান্তি ছিলো নিবিড়, আনন্দ ছিলো অকুরন্ত। অন্যায়ক বাহ্যলোর জালে আমাদের জীবন তখন এমন জড়িয়ে যায় নি। সমস্ত ঘিণা ও সংশয়ের হাত সে ছিলো মুক্ত। বিশ্বস্তের মতো সেই জীবনে আকাশের অসীম বৈচিত্র্যের আশ্বাসন করা চলতো। আজ তা নেই। আজ মে-বিশ্ব ভূ-পৃষ্ঠের নিকট গলিত খাত্তের দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তাই সে আজ আকাশের উদারতা তেমন ভালোবাসে না। তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে আজ সে জড়তার নিয়ন্ত্রিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। ঠিক তেমনি আমাদের মনও আজ অসার ভোগ্য-বস্তুর প্রতি লুক্ক ; নির্বুদ্ধিতায় তাকে করেছে বিবাক্ত, কলে সহজ প্রাকৃত বুদ্ধি করেছে আত্মহত্যা ; আর অজ্ঞান মন গ্লানি ও দৈন্তে, হীনতার ও মোহে, জড়বুদ্ধির প্রয়োচনার অধঃপতনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে। ভোগ অসম্ভব নয়। তবে ভোগের বিভিন্নতা আছে। যে-ভোগে সারবস্তুর আভাস আছে, যাতে পরিণামে শারীরিক ও মানসিক উন্নয়নিক দিয়ে লাভবান হ'তে পারবো বলে আশা করতে পারি, তাই ভোগের যোগ্য, তাই সমস্ত ভোগ। অসার যে ভোগ, অর্থহীন কণ্ঠস্বরী যে ভোগ তা নিষ্ফল। তাতে আমাদের মধ্যাধ্যাত্ম করবে না, বরং গ্লানির বোঝাই বাড়িয়ে দেবে। আর কামনার অগ্নিশিখার আত্মহত্যা দিয়ে সমগ্র অন্তর জলে জলে নিঃশেষ করে দিতে চাইবে।

অতীতে আমরা এত দীন ছিলুম না। “সারং ততো গ্রাহমপাত কন্ডঃ হংসৈবধা কীরমমুখধাং”—এই ছিলো সেকালের লোকচিত্রিত নীতি। এত ‘ক্যাসান’, দুনিয়ার এত নব নব হালচাল তখন আমাদের মধ্যে বিস্তৃত হয়নি। সহজ বুদ্ধি ছিলো সর্বত্র জরযুক্ত। সে সময়ের জীবনযাত্রা ছিলো সরল অনাড়ম্বর অথচ উন্নত। বিজ্ঞানের বিচিত্র বিস্ময়কর অবদানগুলি থেকে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বঞ্চিত ছিলেন বটে, কিন্তু তাতে অহবিধা কিছু অমুভব করতেন না। বরং বিজ্ঞানের দ্বারা এতটা প্রভাবিত না হ'য়েই তারা ভালো ছিলেন। অথচ আজ আমরা বিজ্ঞানবলে প্রাকৃতিক যে মহাশক্তিকে করার করে' কলেছি, তাতে কোথায় আমরা প্রগতির ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবো তা না হ'য়ে বরং অবনতিরই গুহাগর্ভে নেমে যাচ্ছি। মে-শক্তির সব্যবহার আমরা জানিনে ; তাই বাইরে জাগতিক উন্নতির লক্ষণটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ পেলেও ভিতরে কিছুই উৎকর্ষ সাধিত হয় নি। ভোগের আনন্দের সহস্র সস্তার হাতের মুঠায় পেয়েও আজ আমাদের ঘরে শান্তি নেই। বিরোধের অগ্নিশিখা, হিংসার দাবানল সেখানে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে। স্বার্থপরতার মোহে আমরা ক্রমশঃ অপরিণামদর্শী হয়ে পড়ছি। ভায়ের দুখে ভায়ের এরা আজ কেঁদে উঠে না, মায়ের বেদনা আজ পুত্র অপলকনেত্রে চেয়ে দেখে, জাতৃত্ব ও স্নেহের এমনি করুণ পরিণতি ! স্বার্থ ছাড়া আজ কোনো কাজের কোনো উদ্দেশ্য নেই। যে-বুদ্ধ আজ সমগ্র পৃথিবীর বুকে রক্তশ্রোত সঞ্চালিত করেছে, তার গোড়ার রয়েছে স্বার্থ—ব্যক্তিগত না হ'লেও জাতিগত বটে। যে-বিজ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রাকে তার বিচিত্র উপহারপুঞ্জ মণ্ডিত করে দিয়েছে, সে-ই এখানে সম্পূর্ণ লালাদ্য নৃষ্টিতে ওই নরমথযজ্ঞের ইন্ধন যোগাচ্ছে। মানসিক নীচতাও আমাদের ঘিরে রেখেছে। শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে আজ আমরা তাকে বিকৃত করতে সক্ষম ; তাতে শিক্ষা হ'য়েছে বিকলাঙ্গ, বধ্য।

অতীতে এ অনর্থ ছিলো না। আমাদের পূর্ববর্তীরা এ থেকে মুক্ত ছিলেন। সহজ শক্তিময় জীবনযাপন করে পরার্থে নিঃস্বার্থ ত্যাগ

স্বীকার করতে পারলেই তাঁরা নিজেদের ধন্য মনে করতেন। আমাদের নতো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নিয়ে তারা শিক্ষিত বলে গর্ব করতেন না। অথচ তাঁরাই ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানের তপস্বী। তাঁরা জানতেন যে, কতকগুলো বিষয় নিয়ে অনর্থক কথা কাটাকাটি বা তর্কাতর্কি করলেই প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা যায় না; প্রকৃত জ্ঞানার্থী হ'বেন অহিংস, একাগ্র, সমস্ত স্বার্থবিশেষবহীন—এটা বুঝতেন বলেই তাঁরা মূল্যবান ছাত্র জীবনটাকে রেবারেবি ও নিষ্ঠাহীন প্রতিযোগিতার কাটিয়ে না দিয়ে গভীর জ্ঞান-সাধনায় নিমগ্ন হ'য়ে থাকতেন। নির্জনে তাঁদের এ জ্ঞানমুগ্ধলীন চলতো। তাতে তাঁরা যে দিব্যজ্ঞানের সন্ধান পেতেন, তা তাঁদের সমস্ত পাখিব দীনতার বহু উর্দ্ধে নিয়ে যেতো। এতেই হ'তো তাঁদের চিন্তাবৃত্তিগুলির হুচার ফুস্টি, শিঙ্গার পরিপূর্ণ পরিণতি। তাঁরা হ'তেন একাধারে স্বাধী ও গৃহী, জ্ঞানী ও বিনয়ী। কিন্তু আমরা কি হয়েছি? যে অজ্ঞতার বোঝা দিনের পর দিন আমাদের চেপে ধরে' শ্বাসরোধ করে' মারবার উপক্রম ক'রেছে, তাকে আমরা পরিহার করছি না, বরং উদাসীনভাবে প্রদ্রাব দিয়ে যাচ্ছি। যে সর্বনাশা ব্যক্তি স্বার্থের মোহ আজ আমাদের ছিন্নভিন্ন করে' দিতে চাইছে তাকে তো আমরা সর্বনাশা বিনষ্ট করছি না! যেদিন আমরা সেই অতীতের প্রতি

প্রত্যাশী হ'য়ে তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ মুহূর্তে চুকিয়ে দিয়ে মরুত আত্মভরিতার প্রশস্ত নদীধাত ছেড়ে সঙ্গীর্ণ স্বরণার খাতে জীবনযাত্রা শুরু করেছি, সেদিন থেকেই আমাদের অধঃপতনের সূচনা। জীবনের সার্থকতা ভুলে আজ আমরা তাকে অর্থহীন বাজে কাজে ব্যরিত করছি; কণিক হুথ তাতে পাচ্ছি, কিন্তু স্থায়ী হুথ পাচ্ছি না। সহজ সরল পথ ছেড়ে আমরা পাকবস্তীর পথ ধরেছি; কলে কেবল এগুতেই হচ্ছে, তবু লক্ষ্যের দেখা মিলছে না। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুভবের ভঙ্গী সবই আজ 'নীড়হারা নিশার পক্ষীর' মতো দিগ্‌বিক্ষিপ্তে উড়ে বেড়াচ্ছে। কবে যে এই গোলকধাঁধার জটিলতা থেকে পথ চিনে চলতে পারবো বলতে পারিনে। কিন্তু, এ নিশ্চয় করে' বলতে পারি যে, এখনো যদি আমরা স্ব স্ব চিন্তের বোধকে জাগতিক অকিঞ্চিৎকর বস্তুসমূহের আকর্ষণ থেকে খালাস করে' নিয়ে স্বার্থ ফলাহ বস্তুর চিন্তার নিরোপ করতে পারি, তবে শান্তি ফিরে আসবে। এতে আমরা বিশ্বের চোখে খাটো হ'য়ে যাবো না, বরং এতে আমাদের সাধনাই হ'বে অধিকতর জরাজীর্ণ। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই মানবোচিত বলিষ্ঠ প্রবৃত্তিগুলি আমাদের অন্তরকে দ্বিধাহীন সবল ও একনিষ্ঠ করে' তুলুক।

মৃতদেহের সহিত একরাত্রি

শ্রীঅজিতকুমার বসু বি-এস-সি

অস্ত্রোন্মুখ স্বর্গের আলো পশ্চিমের আকাশখানায় যেন সিঁদুর লেপিয়া দিয়াছে। বালুতটে বসিয়া কতো লোক—নর-নারী, শিশু-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী—হাসি-গল্প-তামাসা প্রভৃতি করিতেছে। শিশুরা বালির প্রাসাদ-নির্মাণে ব্যস্ত—কিন্তু তাহাদের উত্তম, তাহাদের পরিশ্রমের জিনিষ ক্ষণিকের মধ্যেই উন্মত্ত তরঙ্গ আসিয়া ভাসিয়া দিতেছে।

দেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গদ্বার ছাড়াইয়া আসিয়াছি। বড় একা একা মনে হইতেছে—এমন মধুর বাতাস, চঞ্চল ঢেউয়ের উপর এমন আলোর বিকীর্ণ—মামুষের, বিশেষ করে এই বয়সের মামুষের মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। চলিতে চলিতে আসিয়া পড়িয়াছি এমন এক যায়গায় যেখানে আর বাড়ী-ঘর নাই—বামপার্শ্বে অসীম সাগর, আর ডানদিকে ধূ ধূ করিতেছে বালির চর। সহসা চোখে পড়িল সেই জনবিরল স্থানে বসিয়া রহিয়াছে একজন লোক—কি একখানা বই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়িতেছে। লোকটার পরিধানে সাহেবি পোষাক—শরীর অত্যন্ত শীর্ণ। মনে হয়, কোন অস্থখে ভুগিতেছে—ভয় বা বায়ু পরিবর্তনের জন্ত এখানে আসিয়াছে। অস্থখের কথা মনে হইলেই ভয় হয়—কি জানি কি অস্থখ! পাছে হোঁষাচ লাগে সেই ভয়ে পিছন ফিরিবার চেষ্টা করিতেছি—কিন্তু পরিত্রাণ পাইবার উপায় আছে কি? লোকটা ডাকিল।

ভক্ততার খাতিরে পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, লোকটা বই হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। চোখাচোখি হইতেই সে হাতছানি দিয়া ডাকিল। একবার মনে হইল দোড়াইয়া পালাই, কিন্তু কি ভাবিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম।

লোকটা জাতে যে ইংরাজ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। আমাকে তাহার পাশে বসিতে বলিয়া সে তাহার ছড়ানে পা দুইটা গুটাইয়া লইল—দেখিলাম পা দুইটা এতো শীর্ণ

যে তাহাতে অস্থি ছাড়া আর কিছু আছে কিনা উপলব্ধি করা যায় না। বাহা ইউক, কতকটা বিরক্ত মনে তাহার পাশে গিয়া বসিলাম।

লোকটা ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল, আপনাকে প্রায়ই দেখি সমুদ্রের তীরে বেড়াতে—কতো দিন ইচ্ছে হয়েছে ডেকে ছুটো কথা কইতে, কিন্তু সাহস হয় নি। আজ আর লোভ সংবরণ করতে পারলাম না—

‘আমি কহিলাম, তা’ বেশ করেছেন। আর আমিও বড় একা—সাথীহারা অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি।

সাহেব যুহু হাসিয়া কহিল, তা’ হ'লে আমাদের দু'জনেরই এক অবস্থা।

আমি সে কথার বিশেষ কান না দিয়া কহিলাম, কি বই ওখানা? এমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন?

বইখানা আমার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি ফরাসী ভাষা জানেন?

বইখানি ফরাসী ভাষায় লেখা। পাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিলাম, আজ্ঞে না—আমি ফরাসী ভাষা জানি না।

বইখানি যে অতি স্বল্পের সহিত পড়া হইয়াছে, তাহা প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে শকার্ধ লেখা এবং লাইনের নীচে নাগের চিত্র হইতেই বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। কহিলাম, বইখানার অবস্থা দেখে ত মনে হয় এটাকে অসংখ্যবার পড়েছেন—তবুও এর মধ্যে এমন কি আছে...

বাধা দিয়া সাহেব বলিল, আপনি ভুল বুঝছেন—ও দাগগুলো আমার দেওয়া নয়।

জিজ্ঞাসা কহিলাম, তবে?

—লেখক নিজেই শকার্ধগুলো লিখে দিয়েছেন—আমার বাতে বেশী অস্থবিধে না হয়।

লেখকের সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল না কি? প্রশ্ন করিলাম।
সাহেব হাসিল—জানি হাসি। কহিল, তাঁর মৃত্যু অবধি
তাকে বেশ ভাল করেই জানতাম। কিছুকণ চুপ করিয়া
থাকিবার পর কতকটা বেন নিশ্চয়নেই বলিতে লাগিল, আজও
স্পষ্ট মনে পড়ে সেই হাসি—সেই চোখ, সেই মুখ; আজও
তুলি নি মৃত্যুর পরে তাঁর মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল...

আমি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, মৃত্যুর পরে হাসি
ফুটেছিল।

সাহেব কাশিতে লাগিল। কাশি থামিলে পর বিজ্ঞভাবে
একটু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, তবে আর বলচি কি।
আশ্চর্য্য হচ্ছেন? হ'বারই কথা! মড়া মানুষের মুখে হাসি!
পকেট হইতে একখানি কমাল বাহির করিয়া মুখটা মুছিয়া লইয়া
বলিল, তা' হ'লে আপনাকে সবটা খুলেই বলি। সে হাসির কথা
মনে হ'লে আজও আমার গা শিউরে ওঠে।

সন্ধ্যার একটু আগেই লেখক মারা গেলেন। সেদিন তাঁকে
আর কবর দেওয়া হোল না। ঠিক করা হোল পরের দিন
সকালে তাঁকে কবর দেওয়া হবে, আর সেদিন রাত্তিরে দু'জন
দু'জন করে পাহারা দেওয়া হবে।

শীতকালের রাত্তির। আমরা কয়েকজন ধরাদারি করে
তাঁর দেহটিকে একটা বড় ঘরে নিয়ে এলাম। বিছানার দু'পাশে
দুটো মোমবাতি জ্বলে দেওয়া হোল। ঘরটাতে বিশেষ কোন
আসবাব ছিল না—কোণে কোণে অন্ধকার জমে উঠে ঘরটাকে
বড় বিষম করে তুলেছিল।

আমার ওপর পাহারা দেবার ভার পড়লো মাঝ রাত্তিরে।
আর একজন-সঙ্গীকে নিয়ে মৃতদেহের পাশে বসলাম। বা'রা
এতকণ পর্যন্ত বসেছিল, তা'রা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

লেখকের মুখ দেখে 'বোঝা' শব্দ তিনি মৃত কি জীবিত।
সহসা দেখলে মনে হয় তিনি নিদ্রিত। চোঁটের ফাঁকে একটু
বেন হাসির আভাস দেখা যাচ্ছিল—মৃত্যুর সময়ে তিনি হাসিমুখেই
মরেছিলেন, সে হাসি তখনও মিলারনি। সেই গাছীঘাভরা মুখে
একটু হাসির রেখা থেকে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত সুখ-দুঃখকে
বেন অতি সহজেই ঘুরে রেখে তিনি চলেছেন অজানা পথে। তাঁর
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশ বিভোর হয়ে গিয়ে-
ছিলাম। হঠাৎ মনে হোল, বেন তিনি চোখ খোলবার, নড়েচড়ে
ওঠবার বা কথা বলবার চেষ্টা করেচেন। হয়ত বা এটা আমাদের
মনের ভুল বা চোখের ভুল হবে। বা' হোক, আমাদের কেমন
বেন মনে হ'তে লাগলো তাঁর চিন্তাধারা, তাঁর ভাবধারা, তাঁর
উপদেশ ক্রমেই আমাদের আবিষ্ট করে কেলেছে।

নির্জনতা ঘূর করবার জন্তে আমরা নানারকম গল্পের ভিতর
দিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করলাম। কিছুকণ পরে আমার সঙ্গী
বললে, 'আমার মনে হচ্ছে উনি বেন কথা বলবার চেষ্টা করছেন।'
বলব কি মশার, আমাদের ভ্রানক অশ্রুতি বোধ হতে লাগলো—
আমার ত মনে হোলো হয়ত বা অজানি হয়ে পড়ব। আমি
কাঁপতে কাঁপতে আমার সঙ্গীকে বললাম, 'ঠিক বুঝতে পারছি না
আমার কি হয়েছে—তবে বড় অসুস্থ বোধ করছি।'

ঠিক সেই মুহূর্তে মৃতদেহ থেকে পচা মতন একটা বিশ্রী গন্ধ
বেরুল। আমার বহুটা প্রস্তাব করলে মাঝখানের দরজাটা খুলে

রেখে পাশের ঘরে থেকে আমরা পাহারা দেই। তার প্রস্তাবটাই
বেশ বৃষ্টিসজ্জত বলে মনে হোল।

একটা মোমবাতি আমরা উঠিয়ে নিলাম—বিত্তরটা সেখানেই
জ্বলতে লাগলো। পাশের ঘরে গিয়ে গেছন দিক দেয়ালের
কাছে বসলাম—সেখান থেকে মৃতদেহটি বেশ ভালভাবেই দেখা
যাচ্ছিল।

কিন্তু এতেও আমরা শান্তি পেলাম না—মনে হোল আমাদের
ছেড়ে যেতে একবারেই তিনি নারাজ। জীবিতকালে তিনি
আমাকে খুব স্নেহ করতেন, তাই মরণেও বোধহয় সঙ্গে নিতে চান।
বুকেটা আমার ভীষণভাবে টিপ টিপ করতে লাগলো—মনে হোল,
তাঁর আত্মা বেন আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ওপরে
পচনোমুখ শরীরের বিশ্রী গন্ধে প্রাণ বেন 'বাই বাই' করতে
লাগলো।

সহসা আমাদের হাড়ের ভেতর অবধি বেন ভীষণভাবে কেঁপে
উঠলো। সামনের ঘর থেকে বেন একটা শব্দ—খুব ক্রীণ অথচ
খুব স্পষ্ট—আমাদের কানে এসে আমাদের প্রাণ কাঁপিয়ে তুললো।
তখনই আমরা মৃতদেহের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কি
দেখলাম জানেন? হয়ত বিশ্বাস করবেন না—কিন্তু আমরা
হুজনেই স্পষ্ট দেখলাম, মাথা মতন কি বেন একটা বিছানার
ওপর লাকিয়ে উঠলো, তারপর কার্পেটের ওপর পড়েই সেটা
ইজিচেয়ারের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কিছু চিন্তা করবার আগেই আমরা দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম
পালিয়ে বাবার জন্তে। হুজনেই প্রত্যেকের দিকে তাকলাম—
কথা বলবার আর শক্তি কারও ছিল না। আমাদের অবস্থা তখন
যে কি রকম হয়েছিল সে ব্যাখ্যা করবার মত ভাষা আমার নেই—
সোজা কথার আমরা ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছিলাম। আমিই
প্রথমে কথা বললাম।

'দেখলে?'

'হাঁ।'

'তা' হ'লে উনি কি মরেন নি?'

'কেন নয়?—শরীরটা পচতে আরম্ভ করেছে।'

'কিন্তু ওটা?—' আমার মুখ দিয়ে আর কথা বেরছিল না—
মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। তবুও বললাম, 'আমাদের
এখন কি করা উচিত?'

আমার বহুটি একটু বিধাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'চলো—
ওঘরে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করি।'

আমিই বাতিটা নিয়ে প্রথমে প্রবেশ করলাম—ঘরের অন্ধকার
কোণগুলো ভাল করে দেখলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। এখন
আর কোন রকম স্পন্দন নেই, নড়াচড়া নেই, কোন শব্দ নেই—
সব স্থির। বিছানার কাছে এগিয়ে গেলাম—বা' দেখলাম তা'তে
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। লেখক আর হাসচেন না। কোণে
ঠোটুটো ভীষণভাবে বেন চেপে রয়েছেন—গালহুটো দু'পাশ
থেকে চেপে বসে গেছে। আমি কণ্ঠিত স্বরে বললাম, 'ইনি
মরেন নি।'

কিন্তু সেই পচা গন্ধ আবার নাকের ভেতর এসে গা বমি-
বমি করতে লাগলো। আমি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম।

ইতিমধ্যে আমার সঙ্গীটি অপর বাতিটা নিয়ে নীচু হয়ে কি বেন অহুসন্ধান করছে। তারপরে কোন কথা না বলে আমার হাতে মুহূর্তে সে থাকা দিলে। তাঁর দৃষ্টি অহুসরণ করে দেখলাম, ইজিচেয়ারের নীচে কালো কার্পেটের ওপর সাদা মতন কি বেন একটা হাঁ করে পড়ে রয়েছে—মনে হয় এখুনি বুঝি কামড়ে দেবে।...লেখকের বাঁধানো দাঁত!

পচন আরম্ভ হ'তে মাড়ি আলুগা হয়ে, বাঁধানো দাঁতের পাটিটা মুখের ভেতর থেকে লাকিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

সত্যি কথা বলতে কি ম'শায়, সেদিন বে রকম ভয় পেরেছিলাম—জীবনে তেমন বোধহয় আর কখনও পাই নি।

গল্প বন্ধন শেষ হইল, দেখিলাম ধরবীকে রক্তনী তাহার বুকের মাঝে লুকাইয়া ফেলিয়াছে। গল্প শুনিতে শুনিতে এমন ভয় হইয়া গিয়াছিলাম যে, কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাকি না মিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। সমুদ্রের ঢেউ অবিশ্রান্তভাবে পাড়ের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে...আর উন্নত পবন শব্দ করিতেছে সোঁ—সোঁ...সোঁ...*

* মৌশলার অহুসরণে।

হারাপ্পার পথে

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে মহেঞ্জোদারোর ধ্বংসাবশেষ ও মিউজিয়াম দেখিবার সুযোগ ঘটেছিল। বাংলায় থাকিতে ঐকুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী এম. এ. লিখিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত "মহেঞ্জোদারো" নামক বাংলা গ্রন্থখানি পড়িয়াছিলাম। তখন হইতে মহেঞ্জোদারো দেখিবার অতিশয় ইচ্ছা হইয়াছিল। করাচী ভিক্টোরিয়া মিউজিয়ামের কিউরেটর ঐতিহ্যরঞ্জন ঝায় মহাশয়ের পরিচয়-পত্র সঙ্গে নিয়েছিলাম। সেইজন্য মহেঞ্জোদারোরিহিত আর্কিও-লজিক্যাল মিউজিয়ামের কাস্টোডিয়ান (custodian) (জনৈক পাঞ্জাবী মুসলমান) মিঃ চৌধুরী অতি যত্নসহকারে আমাদেরকে মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কৃত সকল স্থান এবং মিউজিয়ামের সকলবস্তু দেখাইয়া উদ্দেশ্যে ইতিমুখ বলিলেন। পরে যখন তিনি স্ত্রীর জন মার্শ্যাল সাহেবের "Mohenjodaro and Indus Valley Civilisation" গ্রন্থখানির তিনটি খণ্ড পুঁলিয়া মহেঞ্জোদারোর সঙ্গে সঙ্গে হারাপ্পার পুরাতত্ত্ব বলিতে লাগিলেন তখন হইতেই হারাপ্পা দর্শনের ইচ্ছা হৃদয়ে বলবতী হয়। সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল ১৯৪৩ সালের জুনমাসে। ১৪ই জুন সোমবার তারিখের সমগ্র দিনটি হারাপ্পার কাটাইয়াছিলাম হারাপ্পার ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া এবং উহার ঐতিহাসিক সভ্যতার কথা চিন্তা করিয়া। নিউদিল্লীস্থিত Central Archeological Library-এ—লাইব্রেরিয়ানের নিকট হইতে হারাপ্পার Archeological museum-এর Custodian পণ্ডিত কেদারনাথ শাস্ত্রী, এম. এ. এম. ও. এল মহাশয়ের নিকট পরিচয়-পত্র আনিয়াছিলাম। শাস্ত্রীজি কান্দীরা ব্রাহ্মণ এবং জাম্মু সহরের লোক। তিনি অতিশয় অমায়িক ভদ্রলোক এবং সাধুভক্ত। তাহার বাড়ীতেই আমাদের দুইজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। হারাপ্পার মিউজিয়ামটা ছোট। উহার মাত্র দুইটি কামরা। কামরা দুইটিতে রক্ষিত হারাপ্পার প্রাচীন বস্তুগুলি আমরা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। মিউজিয়ামের সম্মুখে একটি হুন্দর লন (Lawn), অক্সি প্রভৃতি আছে। তখন গ্রীষ্মকাল, স্থানটি অত্যন্ত গরম। আমার সঙ্গে ছিলেন ঐগেলারাম চেতনদাস আসনানি নামক একটি প্রাক্টরেট সিন্ধী যুবক। মহেঞ্জোদারো ভ্রমণকালেও এই যুবকটি আমার সঙ্গী ছিল। পণ্ডিত কেদারনাথ প্রাচীন আমেরিকার ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন এবং চামনলাল লিখিত "Hindu America" এবং ডব্লিউ ওয়াডেল (Waddell) সাহেব লিখিত ভারত তত্ত্ব সম্বন্ধে ২১৬খানি পৃষ্ঠা পড়িতে আমাদেরকে পরামর্শ দিলেন। শাস্ত্রীজি A Guide to Harappa নামক একখানি ছোটখই

ইংরাজি ও হিন্দিতে লিখিয়াছেন। বইখানি দুইভাষায় শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। লাহোর হইতে হারাপ্পা আমরা একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে পাঁচ ঘণ্টার পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল রাত্রি দুইটার। আমরা সকাল অবধি ষ্টেশনেই বিশ্রাম করিলাম এবং প্রাতে পদব্রজে প্রায় দেড় ঘণ্টার মধ্যে হারাপ্পা শহরে উপস্থিত হইলাম।

পাঞ্জাব প্রদেশের মন্টোগোমারী জেলার হারাপ্পা অবস্থিত। লাহোর হইতে করাচী যাইবার পথে নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে লাইনে হারাপ্পা



ধ্বংসস্তূপের আটটা স্তর—হারাপ্পা

রোড ষ্টেশন আছে। লাহোর জংশন হইতে হারাপ্পা রোড দ্বারা ১১৬ মাইল এবং তৃতীয় জেলীর ভাড়া এখন মাত্র দুই টাকা এক আনা। হারাপ্পা রোড ষ্টেশন হইতে হারাপ্পা মাত্র ৫ মাইল; যাইবার কাঁচা রাস্তা

আছে। বোড়ার বা গরুর পাড়ী পাওয়া যায়। আমরা পথেরদ্বায়ে বাতাস লাগে করিলাম। মস্টোপোমারী সহর হইতে মোটর বাসেও হারাপ্পা যাওয়া যায়। তবে বর্ষাকালে বাস বাতাস লাগে বন্ধ থাকে। মস্টোপোমারী জেলা সহর হইতে হারাপ্পা দূর ১৫ মাইল। খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে মহেন্দ্জোদারোর স্থায়ী হারাপ্পা তাত্‌কালিক অশ্বতের একটি শ্রেষ্ঠ ও সমৃদ্ধ সহর ছিল। উহা বর্তমান যুগে একপ্রকার বিলুপ্ত ও বিস্তৃত। সহরের ধ্বংসস্তুপ আড়াই মাইল বা ১২৫০০ ফুট বিস্তৃত। ভারতের ভূতপূর্ব ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল অব্‌ আর্কিওলজি সীমাধোষণর বৎস এম, এ তাঁহার "Excavations at Harappa" নামক দুইখণ্ড বৃহৎ সচিত্র গ্রন্থে হারাপ্পার বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন, ধ্বংসস্তুপের পরিধি সাড়ে তিন মাইলের অধিক। খননকার্য সমাপ্ত না হইলে সহরের আরও অনেক নির্মাণ করা হইত। বর্তমানে খননকার্য বন্ধ আছে।

১৮২৬ খ্রীঃ ম্যাসন (Masson) সাহেব সর্বপ্রথম হারাপ্পা পরিদর্শন করেন। তাঁহার পর ১৮৩১ খ্রীঃ বার্নেস (Burnes) সাহেব একবার এবং তৎপরে জেনারেল কানিংহাম ১৮৫৩ এবং ১৮৫৬ খ্রীঃ দুইবার এই ধ্বংসস্তুপ পরিদর্শন করেন। নর্থ ওয়েস্টার্লি রেলওয়ের কন্‌স্ট্রাক্টরগণ এবং হারাপ্পা ও চতুর্পার্শ্ব প্রায়ের ৫০ হাজার ব্যক্তি এই ধ্বংসস্তুপ হইতে পোড়ান ইঁট লইয়া গৃহনির্মাণ করিয়াছেন। নবনির্মিত হারাপ্পা সহরটিতে, বাজার, ডাকঘর, স্কুল ও মন্দিরাদি আছে। হারাপ্পা পরিদর্শন কালে স্থায়ী আলেকজান্ডার কানিংহাম কর্তৃক প্রাচীন মুদ্রা



মহাখান্ডকোঠ—হারাপ্পা

সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭৫ খ্রীঃ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বাৎসরিক বিবরণে হারাপ্পা ধ্বংসস্তুপের স্থান, তথ্য প্রাপ্তিস্থান বর্ণনা এবং প্রাচীনতা সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম হারাপ্পা হইতে যে মুদ্রাসংগ্রহ করেন সেই সকলের বিবরণ ১৯১২ খ্রীঃ রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির কার্য্যালয়ে প্রকাশিত হয়। সার জন মার্শ্যাল স্কট (ইংলেণ্ড) থাকিবার সময়েই হারাপ্পায় প্রাপ্ত মুদ্রাগুলির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ভারতে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল হইয়া আসিলে তাঁহারই আগ্রহে ধ্বংসস্তুপের খননকার্য আরম্ভ হয়। তাঁহারই নেতৃত্বে ও আদেশে রায় বাহাদুর দ্বারান শাহানী দ্বারা ১৯২১ খ্রীঃ জানুয়ারী হইতে ১৯২৫ খ্রীঃ পর্যন্ত এই স্থানের খননকার্য পরিচালিত হইয়াছিল। প্রায়কালে খননকার্য বন্ধ থাকিত এবং শীতকালেই চলিত। তাঁহার পর সীমাধোষণর বৎস মহান্দর ১৯২৬ হইতে ১৯৩৫ খ্রীঃ পর্যন্ত প্রায় আট বৎসর খননকার্য পরিচালন করেন।

সময় এবং অর্থভাবে রায় বাহাদুর খননকার্যে অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, হারাপ্পা মহেন্দ্জোদারোর সমসাময়িক। সার জন মার্শ্যাল তাঁহার "Mohenjodaro and Indus Valley Civilisation" নামক বৃহৎ এবং সুবিখ্যাত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, হারাপ্পা ও মহেন্দ্জোদারোর সংস্কৃতি একইপ্রকার। উত্তরস্থানে আবিষ্কৃত গৃহ, পরঃপ্রাণী, ইঁট, সুৎপাত, অস্ত্রশস্ত্র, গৃহে ব্যবহৃত বাসনাঘি, অলঙ্কার, মুদ্রাদির মধ্যে এত সাদৃশ্য আছে যে উত্তর সহরের মধ্যে নিশ্চয়ই যোগাযোগ ছিল। মার্শ্যাল সাহেবের মতে হারাপ্পা মহেন্দ্জোদারো অপেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রাচীনতর এবং সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূর্ব ৪০০০ শতাব্দীর অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন। মাটির দেওয়াল এবং মাটির তৈরী কাঁচা ইঁটের দেওয়ালের গৃহ, সিঁড়ি, স্থলর ইঁটের বা মাটির মেঝে, উন্নত ও দীর্ঘ পরঃপ্রাণী, ব্যবহৃত অলঙ্কারের গর্ত, কুপ, জলস্র, ইঁট, গোলবেদী বা আসিনা, বৃহৎ খান্ডকোঠ (great granary) কবরস্থান, প্রভৃতি হারাপ্পাতে আবিষ্কৃত হয়েছে।

ডক্টর ই. জে. এইচ. ম্যাক (MacKay) সাহেব তাঁহার "Further Excavations at Mohenjodaro" গ্রন্থে লিখিয়াছেন, মহেন্দ্জোদারোতে প্রাপ্ত সকলপ্রকার সুৎপাত হারাপ্পাতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু হারাপ্পাতে এমন কয়েক প্রকারের সুৎপাত পাওয়া গিয়াছে যাহা মহেন্দ্জোদারোর দৃষ্ট হয় নাই। হারাপ্পার ভূমি পূর্বকালে বিশেষ উর্বর ছিল। সিন্ধু শাখা ইরাবতী নদীর স্রোতধারের সমন্বয়ে ধারা উপত্যকার

উপরে হারাপ্পা অবস্থিত ছিল। নদীর স্রোত বর্তমানে ৫০ মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। নদীর স্রোত মাঝে মাঝে গতি পরিবর্তন করিত।

একবার প্রবল বন্যার হারাপ্পা সহর, মহেন্দ্জোদারো সহরের স্থায়ী বিধ্বস্ত ও বিনষ্ট হয়। আবিষ্কৃত স্থান এত নিশ্চলভাবে ধ্বংস হইয়াছে যে, সহরের বা সহরস্থিত গৃহগুলির কোন পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। তবে ইহা স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, আদিম কালে হারাপ্পা সহরের অধিবাসিগণ পোড়ান ইঁটের তৈরী গৃহে বাস করিতেন। আবিষ্কৃত গৃহগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; বাসের জন্য এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জন্য। সাধারণ গৃহগুলির মধ্যে বৃহৎ শস্তাগার (granary) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হারাপ্পাতে ঐতিহাসিক যুগের একটি বৃহৎ কবরস্থান পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে উক্ত স্থানের মৃত-সংস্কার-প্রথা জানিতে পারা যায়।* হারাপ্পাতে পুরাকালে দুই প্রকারে মৃতদেহের সংস্কার করা হইত। অতীত যুগের প্রথমার্ধে মৃতদেহগুলিকে গভীর ও বৃহৎ গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে প্রোথিত করা হইত। কিন্তু পরে মৃতদেহগুলিকে জলদে ফেলিয়া দেওয়া হইত এবং পশুপক্ষীসমূহ উহার মাংসাদি ভক্ষণ করিয়া ফেলিলে তাহার অবশিষ্ট অস্থি ও কঙ্কালাদি একটি বৃহৎ সুৎপাতে পুরিয়া মাটির তলে পুতিয়া রাখা হইত। আংশিকভাবে এই প্রথা এখনও পাশী সমাজে প্রচলিত। এ, বি, কীথ (Keith) সাহেব

* সর্বপ্রথমতঃ মৃতদেহ পোড়ান হইত—এই মত কেহ কেহ পোষণ করেন। এই প্রথা আমেরিকা, ভারত ও অন্যান্য দেশে এখনও প্রচলিত। ইহাই প্রাচীনতম প্রথা বলিয়া অনুমিত হয়।

তাহার "Religion and Philosophy of the Veda" পুস্তকের ১১৭-১৮ পৃষ্ঠার লিখিতানুসারে যে বৈদিক যুগে দুই একাধারে মৃতসংস্কার হইত : প্রথম একাধারে নাম 'পরোশ্রা' এবং দ্বিতীয় একাধারে তার 'উদ্ধিতা'। প্রথম প্রণালীতে শবকে জলে বা নদীতেই নিক্ষেপ করা হইত এবং দ্বিতীয় প্রণালীতে শবদেহকে বুদ্ধের উপরে বা কোন উচ্চস্থানে রাখিয়া দেওয়া হইত। হারাঙ্গার অনাধারিত সম্ভবতঃ বৈদিক প্রকার অনুসরণ করিয়াছিল। হারাঙ্গাতে প্রাপ্ত কবর-পাত্রগুলির উপরে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত থাকিত। পাত্রमध्ये তলার শবের অস্থি এবং তদুপরি মাটি দিয়া পূর্ণ করা হইত। সকল পাত্রের উপরে ময়ূরের চিত্র অঙ্কিত আছে এবং ময়ূরের গায়ে মৃত ব্যক্তির হস্ত শরীরের একটি ক্ষুদ্র ছবি আছে। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, সেই যুগে হারাঙ্গার লোক ময়ূরকে অতি প্রভাব চন্দ্র দেখিত এবং মনে করিত ময়ূরের সাহায্যে মৃতব্যক্তির হস্ত শরীর বা আত্মা স্বর্গে বা উর্ধ্বলোকে গমন করিবে। মৃতব্যক্তির দুই পাশে বৈতরণী ও অন্তরঙ্গী নদীর চিত্রবর্ণন দুইটি পাণ্ডা—এই প্রকার চিত্রও প্রচুর। কোন কোন পাত্রের উপর ছাগল, গাভী, বাঁড় এবং কুকুরের চিত্রও দেখা যায়। মৃত্যুর পরে ছুল-শরীর-হীন আত্মার যে যে অবস্থা হয় তাহার আভাস চিত্রগুলি হইতে জানিতে পারা যায়। শিকারী কুকুরগুলি নরকের বা যমের দূত, সজ্জিত পাণ্ডাগুলি স্বর্গের বা কোন স্থললোকের চিহ্ন (symbol) এবং ছাগলগুলি নরক হইতে স্বর্গে মৃতাত্মাকে বহন করিত। পাত্রগুলির গায়ে পূর্ব-বর্ণিত চিত্র ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র চিত্রও দেখা যায়। কোন কোন পাত্রে তারকা, রশ্মিযুক্ত গোল বস্তু, তরঙ্গায়িত রেখা, ত্রিভুজ, পত্র, চারা গাছ, বৃক্ষ, উড্ডীয়মান পানী মংস্তাদি চিত্রিত আছে। তারকা স্বর্গের, জ্যোতিষের গোলাকার বস্তু সূর্যের, রেখা ও ত্রিভুজও মংস্ত জলরাশির এবং পাতা চারাগাছ ও বৃক্ষ উদ্ভিদাদির প্রতীক। মৃতাত্মাগণ যে সকল বায়ুলোকের মধ্য দিয়া উর্ধ্ব গমন করে উড্ডীয়মান পক্ষীগুলি তাহার প্রতীক। প্রৌঢ় বা বালকের মৃতদেহগুলি সাধারণত বস্তুগত পক্ষীর সম্মুখে ফেলিয়া দেওয়া হইত এবং পরে তাহাদের অস্থি সংগ্রহ করিয়া মৃৎপাত্রে রাখিয়া ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইত। হারাঙ্গার প্রাচীন অধিবাসিগণ মৃত শিশুদিগকে একখানি কাপড়ে জড়াইয়া মৃৎপাত্রে রাখিয়া কবর দিত। এইগুলিকে ফেলিয়া দিলে পাছে পশুপক্ষীগণ ক্ষুদ্র দেহটিকে একেবারে বহন করিয়া লইয়া যায় এবং তাহা হইলে তাহাদের কোন অস্থি পাওয়া যাইবে না সেইজন্য মৃত শিশুদেহগুলিকে মৃৎপাত্রস্থ করিয়া প্রোথিত করা হইত।

যে সকল মৃতদেহকে ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইত তাহাদের নিকটে কয়েকটি পাত্রে মৃতব্যক্তির ব্যবহারের জন্ত আহাৰ্য্য ও পানীয় রাখা হইত। কোন কোন মৃতদেহের সমগ্র এবং কোন কোন দেহ অংশমাত্র এইভাবে কবর দেওয়া হইত। কোন কোন কবরে আহাৰ্য্য বা পানীয়ের জন্ত কোন পাত্র নাই। আবার বিভিন্ন কবরে বিভিন্ন পাত্র দেখা যায়। শ্রীমদাথোবর্ণন বৎস তাহার উল্লিখিত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন প্রকার কবর দেওয়ার প্রণালী হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ইতিহাস অধ্যয়ন করা যায়। তাহার মতে সমগ্র মৃতদেহের ভূগর্ভে কবর দেওয়া হইত আদিযুগে, আংশিক কবর পরবর্তী যুগে এবং মৃৎপাত্রে অস্থি রাখিয়া কবর দেওয়ার প্রথা অস্তিম যুগে প্রচলিত ছিল।

ভারত সরকারের মৃতদেহবিঃ ডাঃ বি. এস. শুভ মহাশয় হারাঙ্গার কবরস্থানে প্রাপ্ত মাথার খুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি বলেন—হারাঙ্গার লোকের বৃহৎ মস্তক, প্রশস্ত বক্ষ, ধীর্ঘ শৃংখ এবং লম্বা নাসিকা ছিল। প্রাচীন মিশর এবং মেহেন্দোদারোর লোকের চেহারাও তাহার মতে এইরূপ ছিল। আদি যুগে সিহুনদীর উপত্যকার শহরগুলিতে একই জাতি বাস করিত এবং পরে যখন এই সকল শহরে অস্ত্রান্ত্র দেশের লোকের বাতারাভ আরম্ভ হইল তখন জাতির সংমিশ্রণ হইতে লাগিল

এবং তৎসঙ্গে স্থানীয় লোকের আকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। বর্গাকার হস্ত সেই যুগে ছিল না কিন্তু জাতি-সকর যে ছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মেহেন্দোদারোর ভার হারাঙ্গাতে অব পাওয়া যায় নাই। যে সকল পশু প্রচলিত তাহাদের সংখ্যাধিক্যানুযায়ী বর্ণাক্রমে নাম দেওয়া হইল : বাঁড়, ছাগল, ব্যাঘ্র, সিংহ, হস্তী, শূকর, কুকুর ও বানর। মেহেন্দোদারোতে বিভ্রাল ছিল না—কিন্তু হারাঙ্গাতে বিভ্রাল ছিল। হারাঙ্গাতে কাঠ-বেড়াগী, সাপ ও বেড়ী, কুড়ীর, কচ্ছপ, মাছ, হাঁস, ময়ূর, মুরগী, চিল, পাখরা, ঘুঘু, ভোতাপাখী ইত্যাদি ছিল। খেলনার বাঁশিতে (toy-whistle) ঘুঘুর চিত্র আছে।

হারাঙ্গাতে অসংখ্য লিঙ্গম ও ঘোদী পাওয়া গিয়াছে। কতগুলি এক ধাতুর, অস্ত্রগুলি ভিন্ন ধাতুর। প্রস্তর ও ধাতুনির্মিত লিঙ্গগুলির আকারও বহু প্রকার। তাহাদের উচ্চতা সাধারণত অর্ধ ইঞ্চি হইতে কিছুদধিক পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত। হারাঙ্গাতে প্রাপ্ত বৃহত্তম লিঙ্গমটি পাঁচবর্গ বালিমিশ্রিত পাথরের তৈরী, ১.৭০ ইঞ্চি উচ্চ, তলার ২ ইঞ্চি ব্যাস। একটা বৃহৎ মাটির কামের অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহার সহিত চরম লিঙ্গম



কচ্ছপ ও ক্ষুদ্রপাত্রাদিপূর্ণ মৃৎপাত্র—হারাঙ্গা

পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে বৃহত্তমটি প্রায় ১০ ইঞ্চি উচ্চ এবং মূলে প্রায় ৭.০ ইঞ্চি ব্যাস। হারাঙ্গাতে পোড়ান মাটির লিঙ্গমও সাধারণ ব্যবহার করিত। তার জন মার্শ্যাল এবং ডব্লিউ ম্যাকে তাহাদের উপরোক্তচিত্র গ্রন্থে মেহেন্দোদারো এবং হারাঙ্গাতে প্রাপ্ত লিঙ্গগুলির সাধারণত দেখাইয়াছেন।

মহা শতভাণ্ডারই (Great Granary) হারাঙ্গার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং বিশাল গৃহ। যখন টাকা পরমা স্ট্র হয় নাই এবং শতাব্দির ভার্য্য কর প্রদান ও মূল্য প্রদান হইত তখন সরকারী ধনাগার (treasury) শতভাণ্ডাররূপেই ছিল। প্রাচীন ক্রোয়াস (onossus) এবং ক্রীটে (oreto)ও হারাঙ্গার ভার সরকারী শতভাণ্ডার ছিল। ক্রোয়াসের মিনোয়ান (minoan) রাজপ্রাসাদে এবং ক্রীট দ্বীপের ফীষ্টাস (phaestus) রাজপ্রাসাদের সঙ্গে এইরূপ ধনাগার সংযুক্ত ছিল। তার জন মার্শ্যাল এক পাত্রে শ্রীমদাথোবর্ণন বৎসকে লিখিয়াছিলেন যে, ইলগও এবং আর্দেনির রোমান দুর্গগুলির গৃহাধি হারাঙ্গার শতভাণ্ডারের

সমুদ্র এবং বিশেষতঃ রোমান দ্বর্জিত একটি শতাব্দীর সহিত হারামার শতাব্দীর সাবুত বিস্তারক। হারামার শতাব্দীর পূর্ব-পশ্চিমে ১০০ ফুট এবং উত্তর-দক্ষিণে ১২০ ফুট। এই গৃহটির মধ্যে ৫১ ফুট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ ১৪টা সমান্তরাল প্রাচীর আছে। এই সকল প্রাচীর বা দেওয়াল পশ্চিম দিকে বাতাসের বিঘ্ন ২৪ ফুট চওড়া রাস্তার শেষে হইয়াছে। এই রাস্তার পরেই আবার এক সারি দেওয়াল। দেওয়ালগুলির অধিকাংশই আগুন পোড়ান এবং রৌদ্রে শুক—এই দুই প্রকার ইঁটের দ্বারা নির্মিত। শতাব্দীর মেঝে ছিল কাঠের। সমগ্র মহাশতাব্দীর দুইটি হল (Hall) বিভক্ত। দুইটি হলের মধ্যবর্তী ৪টা বাতাসের রাস্তা আছে। প্রত্যেক হল ৫১ ফুট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১৭ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রস্থ। প্রত্যেক হল এক একটি শতভাগের। প্রত্যেক হল সমদীর্ঘ তিনটি দেওয়াল দ্বারা ৪টা গৃহে বিভক্ত। এই দেওয়ালগুলি কাঠনির্মিত মেঝের সহিত এইরূপে সংযুক্ত যে, তাহাদের মধ্য দিয়া বায়ু প্রবেশের পথ আছে। শতগুলি গরমে পাড়ে নষ্ট হইয়া যায় সেইজন্য বায়ু গমনাগমনের নিমিত্ত এই প্রকার পথ ছিল। ভাঙারে শত সত্তর করিবার পথও নির্দিষ্ট



অভূত মাটির কবর—হারামা

ছিল। রোমান শতাব্দীরগুলিতেও এই বায়ু-ধার ছিল। স্ত্রীর জন মার্শ্যাল রোমান শতাব্দীরগুলি স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া হারামার এই সুবৃহৎ গৃহকে শতাব্দীর বলিয়া নির্দেশ করেন। মহাশতাব্দীর এক-তৃতীয়াংশ একটি বহিঃপ্রাকার দ্বারা পরিবেষ্টিত, কিন্তু দুই-তৃতীয়াংশ অনাবৃত। ভাঙারের যে অংশ প্রাকার-বেষ্টিত সেই দিকে বোধহয় মেঝে নষ্ট হইবার বিপদাশঙ্কা ছিল। সেই জন্যই এই বহিঃপ্রাকার দেওয়া। বহিঃপ্রাকারটি অল্প উচ্চ এবং ভূগর্ভে প্রোথিত এবং শতাব্দীর ভিত্তির সমান উচ্চ ছিল।

হারামাতে যে সকল প্রাচীন ত্রয আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শীল (shell) গুলি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। সর্বশুদ্ধ ছোট বড় ২৭৪টা শীল পাওয়া গিয়াছে। শীল সমূহের কতকগুলি চতুর্ভুজ এবং কতকগুলি অষ্ট প্রকারের। চতুর্ভুজ শীলগুলি প্রায় এক ইঞ্চি। কতকগুলি শীল

ছাপ দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত হইত এবং পোড়ান মাটির নির্মিত। সকল শীলের উপরে দুইটি শিং বিশিষ্ট পশুর চিত্র আছে এবং পশুর মাথার নীচে একটি ধূশাবানী। পশুর গুঠে জিন, গলার করেকটা বালা, এবং একটি গলহার। ধূশাবানীর আকার এইরূপঃ উপরে ও নীচে দুইটি পাত্র একটি কেন্দ্রীয় বৃত্ত দ্বারা বিযুক্ত। নিম্নের পাত্রেটিতে আগুন এবং উর্ধ্বের পাত্রে ধূশ, স্তূপাকার কাঠাদি দেওয়া হইত। নিম্ন পাত্রের আগুন উপরের পাত্রেটিকে উত্তপ্ত করিত এবং সেই উত্তাপে ধূশ ধীরে ধীরে পুড়িয়া যাইত। ধূশকে একেবারে আগুনে না ফেলিয়া এইরূপে পোড়াইলে অধিক পরিমাণে এবং অধিক সময় স্তূপাকার পাওয়া যায়। স্ত্রীর জন মার্শ্যাল সাহেবের মতে ধূশাবানীটা হারামাতে পূজ্যবস্তুরূপে প্রচলিত ছিল। স্ত্রীমাহোবল্লগ বৎস আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বলেন যে, পূর্বে ধূশাবানীকেই পূজা করা হইত এবং পরবর্তী যুগে পশু-পূজার সঙ্গে ইহা সংযুক্ত করা হইয়াছে।

কতকগুলি শীলের উপরে আফ্রিকান হস্তী, ব্রাহ্মী বুঘ, বাঘ, মহিষ, ঈগল পাখী ও পরগোশ প্রভৃতি মূর্তি ক্ষোদিত আছে। একটি শীলের উপরে ইংরাজি অক্ষর 'I' টির সহিত বস্তুক এর চিত্র দেখা গিয়াছে। আর একটি শীলে একটি অদ্ভুত জন্তুর চিত্র আছে। জন্তুটি পৌরাণিক এবং বিভিন্ন জন্তুর সংমিশ্রণে উৎপন্ন (hybrid) বলিয়া মনে হয়। জন্তুটির মুখ মানুষের, পশ্চাদ্ভাগ হস্তীর, শিং বুঘের, অগ্রভাগ ভেড়ার, মধ্যভাগ নাগের মত এবং পৃষ্ঠে পাড়া। ছোট ছোট শীলের উপরে পখাদির চিত্র নাই—অগ্গপ্রকার রহস্তময় রেখাদির অঙ্কন আছে। সম্ভবতঃ এইগুলি কবচ (Amulet) রূপে ব্যবহৃত হইত। শীলগুলি আকৃতি ত্রিভুজ, বৃক-পত্র, মৎস্ত, কচ্ছপ, খরগোশ, অর্দ্ধচন্দ্র ইত্যাদি।

হারামার গৃহ-ব্যবহৃত ত্রযগুলিও বহু প্রকারের। অধিকাংশ ত্রযাই মৃত্তিকা ও প্রস্তরনির্মিত। প্রস্তরের নানা প্রকার ওজন (weights) ছিল। ভট্টের ম্যাক প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই প্রকার ওজন মেসো-পোটামিয়া, মেহেন্দোদারো, মিশর ও ইলামে ব্যবহৃত হইত। এক রকমের ত্রয পাওয়া গিয়াছে যাহার দশমিক দ্রাঘিতে (Decimal) দীঘ, প্রস্থ বা উচ্চতা সরল রেখায় মাপা যাইত। নানা প্রকারের প্রদীপ, চেরাক, টাইল (tile), রুটি বেলিবার চেকোলা ও মাটির পাত্রাদি গৃহ-ত্রয ছিল। টাইলগুলির দৈর্ঘ্য ১০ ইঞ্চি, প্রস্থ ৮ ইঞ্চি এবং পুরু ১ ইঞ্চি। টিনের অভাব ছিল কিন্তু পিতল ও তাম্রের ব্যবহার অধিক ছিল। স্পিচ (needle), ছোরা (dagger), lance, spear, Chisel প্রভৃতি অশ্বানতঃ তাম্র-নির্মিত ছিল। তাম্রের সঙ্গে টিন, আরসেনিক, সীসা, নিকেল, লোহা ও ত্রিক প্রভৃতির ভেজাল মিশ্রিত হইত। স্তূপের রৌপ্য পাত্র পাওয়া গিয়াছে। পাত্রগুলিতে কারুকাণ্ড আছে। মালার দানা (beads) পাথরের ও স্ট্যাটাইটের পোড়া (Steatite) হইত। দানার উপর স্তূপ চিত্রাদি করা হইত। মালার ব্যবহার সকলেই করিত। মাটির দানাগুলি নানা আকৃতির যথা লম্বা, গোলা, চারকোনা, দাঁতের মত ইত্যাদি। মালার দানা হাতী দাঁতের, সোনার এবং রৌপ্য দ্বারা তৈয়ারী হইত। এই সকল দ্রুত মাল দানী লোকেরাই ব্যবহার করিত। মিঃ এইচ, সি, বেক (Book) সাহেব মেসোপোটামিয়া এবং হারামার মালার দানা তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই দুই প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে বনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। বেক সাহেবের মতে এই দুই সভ্যতা কোন অধুনা-লুপ্ত তৃতীয় সভ্যতার সমন্বিত হয়েছিল।

হারামার নরনারীগণ নানা প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত। সোনা বা রূপার অলঙ্কার অধিক ছিল না—অধিকাংশই ছিল পোড়া মাটির। পোড়া মাটির অলঙ্কার এখনও কোন কোন প্রদেশে দরিদ্র রমণীগণ অজে ধারণ করে। হারামার রমণীগণ নাকে, মাথার, কপালে, কানে এবং হস্তাঙ্গুলিতে অলঙ্কার ব্যবহার করিত। আঁচড়গুলি সাধারণতঃ তাম্র ও সোনার ছিল। হারামার নানা প্রকার খেলনা (playthings) এবং

খেলা (games) ছিল। খেলনাগুলি সাধারণতঃ মাটির তৈরী। মাটির পাড়ী, রথ, বাকেট, চাকা, পাখী, পাখীর খাঁচা, পশু প্রভৃতি মাটির খেলনা এবং তাম্রনির্মিত খেলনা রথও ছিল। খেলনা-বুতগুলির মাথা নড়িত। পাখীর মত বীণী ছেলেরা বাজাইত। হারাম্পাতে বল, মার্বেল, পাশা প্রভৃতি খেলা (games) প্রচলিত ছিল। মহেঞ্জোদারো ও হারাম্পার লোকে পাশাখেলা (অক্ষ-ক্রীড়া) উত্তমরূপে জানিত। পাশা মাটির ও পাথরের উত্তর প্রকারের তৈরী হইত। মিশরের পাশার সঙ্গে এই সকল পাশার খুব সাদৃশ্য আছে। চিরুণী, বেড়ান ছড়ি (walking stick), চুলের কাঁটা (hair-pins), হুঁচ, হুতার ত্রব্য, গম, বালি, মটর, তিল, খেজুর, তরমুজ, নেবু, নারিকেল, পদ্ম-ফল (lotus-fruit), বাঁশ, দেবদারু, ধাতু প্রভৃতি হারাম্পাতে ছিল ও ব্যবহৃত হইত। পাকা ইন্টারের ঘর ব্যতীত কাঁচা ইন্টারের ঘরও ছিল। কাঁচা ইন্টার এখনও নানাহানে দেখা যায়। মহেঞ্জোদারোর এবং হারাম্পার শিল্প একই প্রকার।

হারাম্পার আর যে সকল বস্তু পাওয়া গিয়াছে তাহাদের কয়েকটির নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল: একপ্রকার কৃত্রিম মৃত্তিকা নির্মিত কানকুল (ear-button), নাকফুল, ও হাতের বাল্য; তামা ও পিতল মিশ্রিত ধাতুর আয়না বা আঁশি (প্রত্যেক কবরে মৃতদেহের পার্শ্বে ইহা রাখা হইত); তামার স্ক্রুম্চি (চোখে হরমা লাগানর কাঠি, তাম্রনির্মিত স্ক্রু, হুঁচ (needle) কন্ডা, কাঠ কাটিবার কুড়ল; ভাত পাইবার জন্ত মাটির থালা; মাটির তৈলপাত্র ও লবণপাত্র ও জলপাত্র ও ফলপাত্র; তামার ছোট বড় নানারকমের পাত্র; বেত পাথরের ও কাল পাথরের নানাপ্রকার শিবলিঙ্গ; চাউন ডাল প্রভৃতি সঞ্চিত রাখিবার জন্ত বড় বড় মাটির পাত্র; মশলা বাটিবার জন্ত পাথরের শিল-নোড়া, পাকা ইন্টারের উপর পদচিহ্ন, পাথরের বড় হস্তীমস্তক ও ঘোনি; মাটির ধূপদানি, চাম্চে, দীপদানি খেলনা-পিজরা (toy cage for birds); শস্ত্র ও শস্ত্র নির্মিত চাম্চে; হাতী দাঁতের চিরুণী ও পেয়ালা (cup) ও পাশা (dice); শতকরা একশত ভাগ সোনার চুড়ী ও হার এবং অস্ত্রাশ্রয় অলঙ্কার; বাঘ, বানর, গণ্ডার, হস্তী, কচ্ছপ, ময়ূর ও দুর্গামূর্তি এবং নানাপ্রকারের যোগাসন প্রভৃতি মাটির খেলনা; ৩৪টা গভীর কূপ; ৬৭টা আগুন জ্বালিবার furnace,

photograph বা চিত্রলিপিবদ্ধ মাটির পাত্র এবং কয়েকটা বড় বড় বস্তু-যেহী ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

শুণ্ডযুগের নানারকমের বস্তু ও মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এইস্থানের মাটি এত হাড় মিশ্রিত যে, হারাম্পার আদিম অধিবাসীগণ মাছমাংস খাইতেন বলিয়া মনে হয়। যে সকল গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলি উপর্যুপরি আটটা তরুর। এখন তরুর গৃহগুলি কোন দেবহুদিপাকে নষ্ট হওয়ার



মৃৎপাত্রে শিল্পদেব কবর—হারাম্পা

দ্বারা জনশ্রুতি ও পরিত্যক্ত হয় এবং ২৩ শতাব্দী পরে আবার মানুষ আসিয়া তথায় বসবাস ও গৃহনির্মাণ করে। এইরূপে সহরটা আট বার নষ্ট ও পুনর্নির্মিত হয়। নূতন আধুনিক হারাম্পা সহরের অধিকাংশ গৃহই প্রাচীন গৃহের ইঁট দ্বারা তৈরী। পূর্বকালে ইরাবতী নদীর তীরেই সহর অবস্থিত ছিল। কুলদ্রাবী বস্তার ফলেই সম্ভবতঃ সহরটা আটবার ধ্বংস হইয়াছিল। এখন সহর হইতে ছয় মাইল দূরে ইরাবতী নদী চলিয়া গিয়াছে।

মিস অ্যাকসিডেন্ট

শ্রীযামিনীমোহন কর

গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়েছে। পাত্রীটির মুখচেনা কিন্তু তার নাম জানে না। রোজই ট্রামে দেখা হয়। হঠাৎ নয়, একটু চেষ্টা করে। গোবর্দ্ধনের প্রেম পাত্রী মেডিক্যাল কলেজের নার্স এবং অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান। তাতে কি। গোবর্দ্ধনও স্মৃতি পরে, পাইপ টানে। শৈল্পিক নাম গোবর্দ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়; হয়ে গেছে গ্যাংবারডীন ব্যাণ্ডো।

আলাপ কি করে করা যায়। ভেবে ভেবে উপায় বার করলে। অ্যাকসিডেন্টে। হাসপাতাল। তারপর সেই সুন্দরী নার্সের সুকোমল হস্তের সেবা। পরিচয়। প্রেম। যেন কিংয়ের ছবি, একের পর এক।

গোবর্দ্ধন ঠিক করলে মেডিক্যাল কলেজের সামনে আহত হতে হবে। অবশ্য একটু সামলে। হত হলেই সব ফেসে

যাবে। ছ'দিন নার্স'টা ট্রাম থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে সে আহত হবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ফসকে গেল। ফলে কেবল গালমন্দ জুটল। নতুন শুভ্র পাতলনে কাদার ছিটে।

তৃতীয় দিনে সফল হল। ট্রাম থেকে নামতেই মিলিটারী লরীর ধাক্কা। অবশ্য সামান্য। কিন্তু তাতেই সে পড়ল হিট্কে। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। জ্ঞান হতে চোখ মলে চেয়ে প্রশ্ন করলে—“আমি কোথায়?” উত্তর এল—“হাসপাতালে। হাত ভেঙ্গে গেছে। নড়বেন না।”

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে গোবর্দ্ধন জিজ্ঞেস করলে—“মেডিক্যাল।”

“না। কারমাইকেল।”

“হুতোর” বলে গোবর্দ্ধন আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

শতাব্দীর শিল্প—ভাস্কর্য

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন) এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

ক্রমশঃ ভাস্কর-শিল্প জনসাধারণকে আকৃষ্ট করে তুলছে এবং কলে একদিকে যেমন হয়েছে বহুমূর্তির গঠন, তেমনি হয়েছে একদল বলিষ্ঠ ভাস্কর-শিল্পীর উদ্ভব। এই বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজগতে ভাস্কর্যের নানাবিধ আলোচনাও শুরু হয়েছে। সাধারণ ভাস্কর-শিল্পের রসগ্রহীতা শিল্পজগতে স্বাস্থ্যের লক্ষণ সূচনা করে—কেননা বর্তমান শতাব্দীর নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে এর মূল্য স্থিরীকৃত হবে। সুতরাং ভাস্কর্যের আলোচনার গোড়াতেই কি আদর্শে মূর্তিগুলি অনুপ্রাণিত হয় তা দেখা দরকার।

বিস্তৃতভাবে আলোচনার পূর্বে একজন বিখ্যাত সমালোচক

moment is past—the work as far as he is concerned is ended. He has no responsibility to a waiting public. His statue may leave the studio wanting a head or a limb...if the essential message is there, if it bears witness to the emotions in himself which it called forth, his end is achieved and his exhausted spirit stirs faintly towards the next effort instead of fondly perfecting the fruits of the last. Does the modern



সাইরেন্

—কার্ল হাইলন্

এ সম্বন্ধে কি বলেছেন তা উদ্ধৃত করা একান্ত প্রয়োজন। তাঁর মতে, “The very fact that the sculptor of to-day is a man whose emotional unrest and nervous energy force him to the task causes his work to show a tendency to strain and tumult. It is created rapidly as the gusts of mighty forces move him : there is the vision, the struggle—the



কিরর ও কিররী

—পল ম্যানসিপ্

method result in a series of masterpieces or only in the presentation of a series of masterly ideas?”

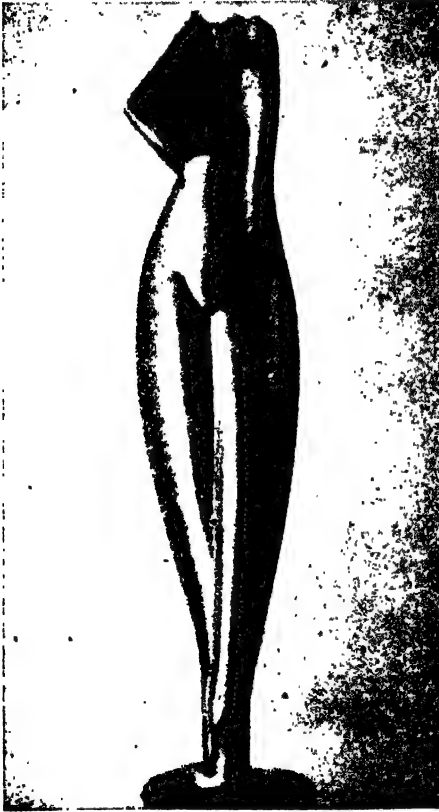
এই উক্তি সংক্ষেপে বিবেচনা আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে—বে কোন শিল্পী ভাস্কর্যে কি তার নিজস্ব ভাব ও আবেগ প্রকাশ করার চেষ্টা করে, কিংবা তার আধ্যাত্মিক ও চারিত্রিক মনের ছাপ দিয়েই বা অথবা মূর্তিগুলির গঠনে শিল্পীর ব্যক্তিগত স্টে ওঠা একান্ত নিম্নপ্রয়োজন।

ভাস্কর্য্যে এই প্রশ্ন পৃথিবীর মতই আদিম। কোন সমালোচকের ইহা আবিষ্কার নয়। গল্প আছে যে গ্রীক-শিল্পী এপিলিস্ তাঁর ছবির প্রদর্শনী করে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেন জনসাধারণের সমালোচনা শোনার জন্যে। বখন কেউ এসে বলত, “এ ছবি তুল করে আঁকা হয়েছে,” “ও ছবির রং ঠিকভাবে দেওয়া হয়নি” তখনই এপিলিস্ নোটবুকে তাঁর ছবির সমালোচনাগুলি লিখে রাখতেন এবং বাড়িতে এসে ঠিক সমালোচকদের মতামতযায়ী ছবি এঁকে প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিতেন। শেষে দেখা যেত সেই জনসাধারণই সংশোধিত ছবিখানির চেয়ে এপিলিসের আঁকা নিজস্ব ছবির বেশী তারিফ করেছে।

সুতরাং দেখা যায় শিল্পে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠা আধুনিক

অপছন্দের মধ্যে রয়েছে ‘a series of masterpieces’ এবং ‘a series of masterly ideas’. পৃথিবীর অন্তর্নিহিত ভাব ও শক্তি থেকে উৎপন্ন যে শিল্প আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে অল্পপ্রাণিত করে সে শিল্প উচ্চরের এবং যে করতে পারে না তা নিম্নস্তরের।

মাইকেল এঞ্জেলো, বতিচেলী, রোঁশো, ডেগাস্ এবং রোঁদা প্রভৃতি সব শিল্পীই জানতেন যে উচ্চরের শিল্প সৃষ্টি করতে হলে নিজেকে ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাসকে জলাঞ্জলী দিতে হয়। আবার এও বুঝতেন যে ভাবোচ্ছ্বাস এবং গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণার অভাবে কোন উচ্চরের শিল্প সৃষ্টি অসম্ভব। সুতরাং সত্যিকারের শিল্প কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। বিশেষভাবে ভাস্কর্য্যে ত’ মোটেই



দেহ (প্রণত)

—আলেকজান্ডার



দেহ (বেত)

—আর্কিপেঙ্কো

আবিষ্কার মোটেই নয়। কথাটিতে এও বোঝায় না যে শিল্পীর ভাব বা আবেগ বা তার একান্ত নিজস্ব তা শিল্পে ফুটিয়ে তোলাই একমাত্র উদ্দেশ্য। এপিলিসের দৃষ্টান্তে এই বোঝায় যে জনসাধারণের বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে শিল্পী বেন নিজেকে আবদ্ধ না করে। সে যে বিবরবস্ত যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখেছে ঠিক সে ভাবে সেই বিবর-বস্তকে ফুটিয়ে তোলাই তার একান্ত কর্তব্য—এখানে শিল্পীর ব্যক্তিগত ভাব ও অভাবের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

ভাস্কর শিল্পেও এ একই ব্যবধান। আমাদের পছন্দ ও

নয়। কেননা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। আমাদের ঘর বাড়ী নগর-নগরীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাধন হচ্ছে—ভাস্কর্য্য। গত হ’ল বছরের মধ্যে স্থাপত্যে ভাস্কর্য্যের যে চাহিদা বেড়েছে তা’ বিস্ময়কর এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর শিল্পেও নানারকম পরীকামূলক কাজ শুরু হয়েছে।

এই হিসাবে ১৯৩০ সনের পূর্বেরকার জাভানীর শিল্পীগণ বিংশশতাব্দীর ভাস্কর্য্যে বিশেষভাবে অগ্রণী। তাঁরা ভাস্কর শিল্পে যে নূতন আন্দোলন এনেছিলেন তার স্পষ্ট পরিণতি অনেক সময়

আবার অঙ্গদেশে দেখা গিয়েছে। এখানকার ভাস্কর শিল্পীদের একটা ছোট দল এক নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে গভীরভাবে ভাস্কর্য সাধনায় ব্রতী হন। এই শিল্পীদের মধ্যে হেরম্যান ওত্রিট, কাল হেরম্যান, ফ্রডল্ফ বেলিং এবং ওসোয়াল হেরজগই শ্রেষ্ঠ কারিগর।



মডেল (নারী)

এবং দৃষ্টিভঙ্গীও এদের প্রায় এক। তাদের প্রত্যেকেরই প্রধান উদ্দেশ্য স্থাপত্যের সঙ্গে ভাস্কর্যের যোগাযোগ স্থাপন করা।

প্রাচীন ভারতীয় মন্দির, ডোরিক কিংবা আইওনিক মন্দিরগুলি দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায় স্থাপত্য শিল্পজগতে কিভাবে অমুপ্রেরণা সৃষ্টি করতে সক্ষম। জার্মান-শিল্পীগণও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন যে স্থাপত্য হচ্ছে শুদ্ধ সঙ্গীত এবং ভাস্কর্যের মতই তার প্রধান। আধুনিক নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর্য স্থাপত্যে স্থান পেয়েছে সত্য কিন্তু তা' মোটেই—বিজ্ঞান-

সম্মত নয়; সৌখ্যপ্রাসাদে মূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়েছে কিন্তু স্থাপত্য শিল্পের নির্দিষ্ট পদ্ধতি ও ভঙ্গীর সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। সাধারণতঃ বাইরে থেকে মূর্তিগুলি তৈরী করা হয় এবং পরে ঘরের যে অংশ খালি রাখা হয়েছিল সেখানে বসিয়ে দেওয়ার প্রথা এতদিন চল এসেছে। এর ফলে মূর্তিগুলির সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থার কোন আত্মীয়তা নেই, কোন যোগাযোগ নেই, ঠিক যেন পরগাছা। শিল্পজগতে এই বৈশিষ্ট্য বর্ধমানের চরম নিদর্শন।

কিন্তু জার্মান শিল্পীগণ দেখলেন যে স্থাপত্যে যে অতীন্দ্রিয় গুণটি আছে সেই গুণ ভাস্কর্যে আনা সম্ভবপর কিনা এবং তবেই



মডেল (পুরুষ)

সার্থক হবে ভাস্করদের শিল্প-সাধনা। তাদের মতে ভাস্কর শিল্পী যে কোন বস্তু থেকে তার শিল্পের প্রেরণা খুঁজতে পারে যদি সেই তৈরী মূর্তি তার প্রধান ও সুন্দর হয়। এই পরীক্ষা-মূলক কাজে শিল্পী হেরজগ সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলেছিলেন, "he employs the human form only incidentally and recognizes a great cosmic principle in impersonal rhythm." ভাস্কর শিল্প সাধনার এই মত যে খুবই গভীর ও বিজ্ঞানোদ্ভব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ভবিষ্যৎ-এর ভাস্কর্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করবে যদি এই উক্তির সত্যতা নিরূপিত হয় যে স্থাপত্যের সঙ্গে পার্থক্য বজায় রেখেও মূর্তিতে অতীন্দ্ৰিয় ভাব ও গুণ আনা সম্ভব।

এই হিসাবে হেরজগই একমাত্র শিল্পী যিনি সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত হতে পেরেছেন। তাঁর “হুঃখ” মূর্তিটি মানুষের অবয়ব প্রকাশ করে বটে কিন্তু গঠনভঙ্গীতে এ মন কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই বা ইন্দ্ৰিয়জ। যদিও মূর্তিটি সম্পূর্ণভাবে অতীন্দ্ৰিয় কিন্তু রেখা বৈচিত্র্যে এমন একটা বিখ্যাত ও হুঃখের ভাব ফুটে উঠেছে যাতে মূর্তিটি জীবন্ত বলে মনে হয় এবং এই মূর্তি গঠনে স্থাপত্যের নিয়ম ধারার সঙ্গে কোন বিচ্ছিন্নতা ঘটে নি।

হেরজগের প্রায় অধিকাংশ মূর্তিগুলিতে সঙ্গীতের রেশ সহজেই প্রাণমিত হয়েছে কেননা সঙ্গীতের সঙ্গে স্থাপত্যের যে যোগাযোগ সেই সম্বন্ধ মূর্তিগঠনে যে আনা সম্ভব তা হেরজগ, শুধু তাঁর মত দ্বারা বিশ্লেষণ করেন নি,

কার্যতঃ দেখাতেও সক্ষম হয়েছেন। হেরজগের মূর্তিগুলির পশ্চাতে একদিকে যেমন তরুণ শিল্পীদের তথাকথিত আধু-

নিকতা নেই তেমনি অক্ষম শিল্পীদের অস্পষ্টতাও নেই। হেরজগের প্রধান উদ্দেশ্য ভাস্কর্যে মানুষের অবয়ব সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য না করেও কাল্পনিক রূপ দেওয়া যার প্রকাশ-ভঙ্গীতে সঙ্গীত ও স্থাপত্যের যোগাযোগ রয়েছে। সঙ্গীতের সুরের রেশে স্থাপত্যের গুণ পরিলক্ষিত হলেও মানুষের ভাব ও আবেগের সঙ্গে



মর্মর মূর্তি

—ক্র্যাক, ডব্লস্

সঙ্গীত সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত নয় এবং যদিও সঙ্গীত মানুষের মনের ভাবকে রূপ দেয় কিন্তু তাই বলে সঙ্গীতে শিল্পের বাস্তবতাও নেই। ইহা সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক। স্থপতি-শিল্প মানুষের আবেগ থেকে দূরে থাকলেও ইহা অপ্রত্যক্ষভাবে ভাব ও গতিক প্রকাশ করে। কিন্তু ভাস্কর্যের সঙ্গে সব সময়ই জীবন্ত মূর্তির যোগাযোগ রয়েছে এবং যেখানে ভাস্কর শিল্প বাস্তব থেকে দূরে সরে এসেছে সেখানেই ভাস্কর্যের সঙ্গে স্থাপত্যের ঘনিষ্ঠতা। হেরজগের মতেও, “If the human emotions latent in certain architectural forms are isolated and then combined in sculpture with musical qualities inherent in certain attitude of the human figure then, as a result, sculpture will be acting as a link between human beauty and the beauty of musical concepts on the one hand and between the human element of music and the emotional value of architecture on the other.”

অনেক শিল্পীর কাছে আজ এই উক্তি নতুন বলে মনে হবে কিন্তু আধুনিক শিল্পী কাল মাইলস্, আলেকজান্ডার আকিপেঙ্কো, পল ম্যানসিপ্, ক্র্যাক, ডব্লস্ প্রভৃতি ভাস্করেরা এই মতাবলম্বী মূর্তিগঠন প্রচেষ্টায় ভাস্কর্য জগতে এক বিজ্ঞান আনা সম্ভব করে তুলেছেন।

ভাস্কর শিল্প আলোচনার একটি কথার উল্লেখ একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়। যে নরনারীদের মডেল হিসাবে ব্যবহার করে বহু শিল্পী আজ পৃথিবী বিখ্যাত হয়েছেন সেই সব মডেল প্রায়ই অজ্ঞাত এবং অখ্যাত। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে সব তরুণ তরুণী জীবনব্যাপী সৌন্দর্য সাধনার শত শত শিল্পীর প্রাণে অহুপ্রেরণা দিতে সক্ষম হয়েছেন ভাস্কর্যে তাঁর মূল্য রয়েছে।



তীরন্দাজ

—পল্ ম্যানসিপ্

জঙ্গল

বনফুল

২৭

‘তুমি’ অথোরে ঘুমাইতেছে। বিনিজ-নয়নে হাসি একা জাগিয়া আছে। ভাবিতেছে। রোজই ভাবে। ভাবে কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়াছে, কি তাহার জীবনের পরিণাম। বিহার-পল্লীর একটা তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য শিক্ষয়িত্রীৰূপেই কি তাহার জীবনের অবসান হইবে? শঙ্করবাবুর আশ্রয়শিষ্যে সে আসিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এতদিন কাটিয়াও গেল, ফল কি হইল? কিছুই না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল সে আদর্শ মনের মতো করিয়া একটা মেরেকেও সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল না, শিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজিয়া শুজিয়া স্কুলে আসে বেন তাহারই মাথা কিনিবার জন্ত। পড়ানোয় কাহারও মন নাই। মেয়েদের অভিভাবকরাও এ বিষয়ে খুব সচেতন নন। দুদিন পরে তো বিবাহ হইয়া যাইবে লেখাপড়া কত আর শিখিবে। শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকটা চক্কলজ্ঞা-বশত, বেন তাহার মেয়েদের স্কুলে পাঠান। খানিকটা ক্যান্সানের খাতিরেও বটে। আজকাল সভ্য সমাজে টর্চ, হাতকাটা কামিজ, বাটারফ্লাই গোঁকের মতো মেয়েদের ‘লিখাপড়ি’ শেখানোটাও একটা ক্যান্সান হইয়াছে। ‘বাংগালি’ বাবুয়া তাহাদের ‘লেডকি’দের লেখাপড়া শিখাইতেছেন—তাহাদের লেডকিয়াও শিশুক বতটা পারে—কতি কি। ইহাই অধিকাংশ লোকের মনোভাব। “জামাই বা কম কিসে”—এ মনোভাবও কয়েকজন শিক্ষিত ‘কলিং-ওলা’ বিহারীর আছে। কিন্তু ওই ‘কলিং-ওলা’ মনোভাবটুকুই আছে—বোগ্যতা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে হইল যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তাহা নাই। স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা বাড়িয়া ইনস্পেক্টরের কাছে বাহাদুরি লইবার জন্তই তাঁহারা ব্যগ্র। স্কুল কমিটির কে মেধার হইবে এবং মেধারদের মধ্যে কে সেক্রেটারি হইবে তাহা লইয়াই সকলে বগড়া করিয়া মরিতেছে, আর ‘এস-ডি-ও’র খোসামোদ করিতেছে। তাহার। যে স্কুল এবং জ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে সচেতন তাহা প্রমাণ করিবার একটিমাত্র উপায় তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে—স্কুলের নানা খুঁত ধরিয়া গোপনে ইনস্পেক্টরের নিকট দরখাস্ত করা। খুঁতও সব অদ্ভুত ধরণের। সেদিন কে একজন লিখিয়াছে বিভাগলের হাতার ঘাস গজাইয়াছে পরিষ্কার করানো হয় নাই—শিক্ষয়িত্রীর গাভীটিকে চরিবার সুবিধাধান করিবার জন্ত কি স্কুলের হাতাটিকে জঙ্গলে পরিণত করা উচিত? মাসিক পনেরো টাকা কন্ট্রিন্জেলির হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিবার জন্ত একজন মোক্তার মেধার বন্ধপরিকর। খিড়, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব প্রত্যেকটি কবে কেনা হইয়াছে, কেন কেনা হইয়াছে, নির্ভরযোগ্য রসিদ আছে কি না, থাকিলেও এত ঘন ঘন কেনা হইয়াছে কেন—এই সব লইয়া তিনি তাহার শানিত আইনজ্ঞানের এমন সুতীর পরিচয় দিতেছেন যে হাসি উত্থাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারী লেখকের লেখা বিহারী

প্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বত্রই আনাইতে হইবে। তাহা কিনিতেই টাকা ফুটাইয়া যায়, ভাল বই কেনা হয় না। হাসি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছে—গুণু বিরক্ত নয়, অপমানিতও বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি সকলের অস্বস্তি প্রদর্শনে। সকলের ভাবটা বেন—আহা স্কুলটা চলুক—আর কিছু না হোক একজন গরীব বিধবার অন্নসংস্থান হইতেছে তো, বেচারীর একটা ছেলেও আছে। জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারের জন্ত নয়, তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয়—তাহার প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া সকলে স্কুলটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন! শিক্ষিত বিহারী মেধারগণ আবার আইনের কটিপাথরে বারম্বার বাঁচাইয়া দেখিতেছেন মহিলাটি প্রকৃতই তাহাদের—অর্থাৎ বিহারীদের—দয়া পাইবার উপযুক্ত কি না। ‘পাবলিক মানি’ লইয়া ছিনিমিনি খেলা তো উচিত নয়। খুঁত ধরা পড়িয়াছে—সে ‘হিম্মি নোইং’ নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিম্মি-পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছেন—পরীক্ষা পাশ করা অসম্ভব নয়—কিন্তু সে পরীক্ষা দিবে না। এই তুচ্ছ কাজের জন্ত সে আর একবিন্দু শক্তি-ক্ষয় করিবে না। মুন্সরের সহধর্মিণীর এই কি উপযুক্ত কাজ? তাহার সমস্ত মুন্সরের সহধর্মিণী হইবে সে—মুন্সরের আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়া তুলিয়া ধরিবে। কি সে আদর্শ? ত্যাগ। ভ্রাতার সমর্থন করিয়া অস্ত্রের প্রতিবাদ করা। প্রয়োজন হইলে তাহার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কি জীবনও। এই ত্যাগের স্বপ্ন দেখিয়াই সে এই অপরিচিত পল্লীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে বুঝাইয়াছিল নারীত্বের যে লাঞ্ছনার প্রতিকার করিতে গিয়া মুন্সর আত্মোৎসর্গ করিয়াছে সে লাঞ্ছনার সত্যকার প্রতিকার জ্ঞান-শিক্ষায়। এই জ্ঞান-শিক্ষা-বিস্তারে হাসি যদি সাহায্য করে, ইতার জন্ত সে যদি সুখ সুবিধা স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে তাহা হইলেই মুন্সরের আত্মা তৃপ্ত হইবে। স্বার্থত্যাগ করিতেই হাসি আসিয়াছিল। কিন্তু এখানে এতদিন কাটাওয়াই সে অসুভব করিতেছে যে দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মহাযত্ন মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে বিচ্ছিন্নভাবে অবমানিত নারীত্বকে উন্নত করা যায় না। শঙ্করবাবু একা কি করিবে? গদাই দত্ত, নেকি মাড়োয়ারি, ওলাব সিং, প্রমথ ডাক্তার, সুখদেও মোক্তার যে স্কুলের পরিচালকবর্গ সে স্কুলের হাজার স্বার্থত্যাগ করিয়াও কিছু করা যাইবে না। পায়ণ প্রাচীরে মাথা কুটিলে প্রাচীরটা যদি ভাঙিয়া পড়িত মাথা কুটিলে আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাসি বুঝিয়াছে মাথা কুটিয়া মাথা বক্তাক্ত করিয়া ফেলিলেও এ অনড় প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণে দেখিয়া লোকে গুণু হাসিবে। গুণু স্কুল কমিটির দোষ নয়—গভর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগের আইনও প্রকৃত শিক্ষার অস্বস্তি নয়। ভিতরে ‘পলিসি’ আছে। হাসির স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। জ্ঞান-শিক্ষার নামে কতকগুলো বর্করের খোসামোদ করা কি ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে। ইহা

তো ভগামির নামাঙ্কন—ভ্যাগের ওজুহাতে নিজেকে ধর্ষ করিয়াও নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোন-ক্রমে বাঁচিয়া থাকা। ভ্যাগ করিলে যে আনন্দ পাওয়া যায় সে আনন্দ সে একদিনের জন্তও পায় নাই। সমস্ত অন্তর ভরিয়া কেবল গ্লানি, কোভ আর হতাশাই তো হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সে কি করিবে, কোথার বাইবে, কোথার গেলে শান্তি পাইবে! স্বার্থভ্যাগ করিয়া আত্মভ্যাগ করিয়া বৃহৎ একটা কিছু করিয়া স্বামীর আদর্শ অমূল্য করিবার জন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া আছে—প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও ফিরিয়া চাহিবে না। প্রতিদিন রাত্রে মৃত মুগ্ধের উদ্দেশ্যে এই একই কথা সে রোজ লেখে—আজও লিখিয়াছে—আজও সে তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে—“তুমি অপেক্ষা কর, আমি প্রমাণ করিয়া দিব যে আমিও তোমার অমূল্য ছিলাম না—যে সিংহাসনে স্বর্ণলতাকে বসাইয়াছিল সেখানে আমারও কিছু অধিকার আমি দাবী করিতে পারিতাম”—কিন্তু কি করিয়া প্রমাণ করিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইয়া দিবে—কে তাহাকে সেই মহাদেবীর মন্দিরে লইয়া বাইবে যে মহাদেবীর পূজাবেনীমূলে আশ্রোৎসর্গ করিলে অশান্ত হৃদয় শান্তিলাভ করে, অশস্ত ধন্য হয়, অপূর্ণ-পূর্ণতা-লাভ করে? ধাত্রী পাশা, জোয়ান অব আর্ক যে পথে চলিয়াছিল কোথার সে পথ?

বিনিজ-নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। যোজই ভাবে।

২৮

“এই, নাও লে আও—”

খেয়াঘাটের নৌকাটা ঘাট ছাড়িয়া প্রায় নদীর মাঝামাঝি চলিয়া গিয়াছে এমন সময় অশপুষ্ঠে নটবর ডাক্তার নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জন্ত সময় হইলে জানকী মাঝি অবিলম্বে নৌকা তীরে ভিড়াইয়া নটবর ডাক্তারকে তুলিয়া লইত আজ কিন্তু সে একটু বিধার পড়িয়া গেল। প্রথমত নৌকায় নেকি মাড়োয়ারির একটা ‘বরিয়াত’ রহিয়াছে, দ্বিতীয়ত রহিয়াছেন স্বয়ং দারোগা সাহেব। ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানো গরীব জানকীর পক্ষে শক্ত। নেকি মাড়োয়ারির কাছে আপদে বিপদে হাত পাতিতে হয়, তাছাড়া স্মৃশ্বলার ‘বরিয়াত’টা পায় করিয়া দিলে হয়তো কিছু বক্শিসও আজ মিলিতে পারে, আর দারোগা সাহেব তো স্বয়ং সন্ন্যাসেরই প্রতিনিধি, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা রাজক্ৰোধেরই সামিল। অথচ নটটু বাবুকে কেলিয়া যাওয়াও যে অসম্ভব। গরীবের ‘মাই-বাণ’ তিনি। জানকী বেচারি একটু বিপদে পড়িয়া গেল। অমূল্যের প্রত্যাশায় সে একবার নেকি মাড়োয়ারির দিকে একবার দারোগা সাহেবের দিকে চাহিল। নেকি মাড়োয়ারি চতুর লোক, সহসা ‘হাঁ’ ‘না’ কিছুই বলিল না। দারোগাজির সহিত নটবর ডাক্তারের ঠিক কি সম্পর্ক আছে জানা তো নাই, চটু করিয়া কিছু একটা বলিয়া শেবে ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইবার মতো বোকা লোক সে নয়। তাহার ভুলকার পুত্র ‘কানাহাইয়া’ চোখ পাকাইয়া জানকীকে নৌকা ভিড়াইতে মানা করিতে বাইতেছিল নেকি গোপনে পুত্রের গা টিপিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে নিবেদন করিল। নেকি মাড়োয়ারির মনের ইচ্ছাটা অবশ্য নটবর ডাক্তারকে না লওয়া—লোকটা বোড়ানুহ লাকাইয়া

নৌকাতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্র সব লওভও হইয়া বাইবে। কিন্তু স্বয়ং অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার মতো সাহস সে সংগ্রহ করিতে পারিল না। দারোগা সাহেব কি বলেন তাহা শুনিবার জন্ত সোৎসুক বিপর দৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দারোগা সাহেব ভারসঙ্গত কথাই বলিলেন।

“চলো তুম। ডাক্টর বাবু দেবি করক আরে হেঁ পিছে যাবেলে—”

“এই, নাও ঘূবাও—”

বহ্ননির্ঘোষে নটবর আবার হাঁক দিলেন।

জানকী লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় কিরাইয়া দেখিল ডাক্তারবাবুর পাহাড়ী ঘোড়াটা ঘাটে অধীরভাবে পরিক্রমণ করিতেছে। ঘোড়াটা দেখিয়া সহসা জানকীর মনে দুই বৎসর আগেকার একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল। অন্ধকার গভীর রাত্রি, আকাশে ঘন-ঘটা, মুহূর্ত্ত বিদ্যায় ক্ষুরিত হইতেছে, ঝড় উঠিয়াছে, বৃষ্টি পড়িতেছে। দুর্যোগ মাধার করিয়া দুর্গম পথে এই পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া নটবর ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন। তাহারই বাড়ির উদ্দেশ্যে চলিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র অরে অর্চেতস্ত। গরীব শুনিয়া হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিতে রাজী হন নাই, কবিরাজ-জিও আসিলেন না, নটটুবাবু কিন্তু শুনিবামাত্র ঘোড়ার সওয়ার হইলেন, ‘ঝড় বপুটি’ কিছু মানিলেন না, আসিয়া বিনা পরসায় ‘জক্সন’ দিলেন, ঔষধ খাওয়াইলেন—ছেলে তাহার বাঁচিয়া গেল।

“আরে নাও ঘূবাটা হার কাহে ফের—”

জানকী আইনসঙ্গত ওজুহাত একটা খাড়া করিয়া ফেলিয়াছিল। বলিল নৌকায় জল জমিয়া গিয়াছে, জল তুলিয়া ফেলিবার পাত্রটা সে ঘাটে ফেলিয়া আসিয়াছে, সেটা না লইলে যদি জল বেশী জমিয়া যায়, মাঝ রহিয়ার তাহা হইলে—কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশবাক্ত হইয়া বলিল, “নেই নেই লে লেও ভাই, দো পাঁচ মিনিট মে কেয়া হরজা হোয়ে গা—”

দারোগা সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বল্পভাবী লোক তিনি। নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। নটবর ডাক্তার ঘোড়া হইতে না নামিয়া ঘোড়ানুহ লাকাইয়া নৌকায় উঠিলেন এবং জানকীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“ক্যারে কানমে আজকাল কম শুনতা হার?” জানকী একটু কুণ্ঠিত হাসি হাসিল। নৌকায় চড়িয়াও ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর নামিলেন না। জানকী জল তুলিবার পাত্রটা লইয়া আসিল।

“রাম রাম ডাক্টর বাবু”

দস্ত বিকশিত করিয়া নেকি মাড়োয়ারি অভিবাদন করিল।

“রাম রাম—শেঠজির খবর কি, ছেলের বিয়ে না কি—”

“আপলোককা কিরপা”

দারোগা সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন।

প্রতি-নমস্কারান্তে নটবর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে লেখা হয়ে গেল ভালই হ’ল। আপনার কাছে বাব ভাবছিলাম ‘হরিয়টা’র নামে কি আপনি বি-এল কেস করেছেন?”

“হ্যাঁ। ও ব্যাটা তো একের নম্বর লুচ চা ওতা। শব্দরবাবু জামিন হয়ে ছাড়িয়ে দিলেন, তা’না হলে ওই থেকট চার্জেই কাসাতাম ওকে—”

নটবর ডাক্তারের জু কুকিত হইল এবং অনেকক্ষণ কুকিত হইয়াই রহিল।

“বি-এল কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে?”

“নিশ্চয়”

দারোগাবাবুর আশ্চর্য্যের দেখিয়া নটবর মনে মনে হাসিলেন, চক্ষুঃর ঈষৎ বিক্ষারিত করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। চোখের দৃষ্টি যেন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল—ও বাবা! হরিয়াটা কাল গিয়া তাঁহার কাছে কাঁদিয়া পড়িয়াছিল। তিনি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছেন। যদিও নবাগত দারোগা সাহেবের সঙ্গে ভেমন আলাপ নাই—তবু ভাবিয়াছিলেন তাঁহাকে একবার বলিলেই ব্যাপারটা মিটিয়া যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেছেন লোকটির কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে। এ ধরণের জীবরা ভত্রলোকের মর্যাদা বোঝে না। ইহাদের কাছে কোন অমরোধ্য করা বুধা। আর কিছু বলিলেন না, ঘাড় ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু হাসিও পাইল। হরিয়া লুচা এবং গুণ্ডা! ছুঁচ এবং চালুনির গল্পটা মনে পড়িল।

২৯

উদ্বেজিতভাবে নিপুলা আসিয়া প্রবেশ করিল।

“আমাকে তুমি মিছিমিছি আটকে রাখলে শব্দর, এখানে কোন কাজ করা অসম্ভব”

“আবার কি হল”

“রামলাল পড়বে না”

“কেন”

“বহু মাইজি মানা করেছে”

নিপুলা ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিল।

“বহু মাইজি মানে কুস্তলা?”

“হাঁ হাঁ আবার কে। এম-এ পাশ করলে কি হবে, সেকলে বুর্জোয়া সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি এখনও। হাজার হোক বামুনের মেয়ে তো, কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে বরদাস্ত করতে পারছেন না সেটা—”

নিপুলা কারুহু সন্তান, ব্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, সুযোগ পাইলে ছোবল দিতে ছাড়েন না। নিপুনার কথার ব্রাহ্মণ সন্তান শব্দরের কান ঈষৎ গরম হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল না সে। নিপুনার চালচলন কথাবার্তা কিছুই তাহার ভাল লাগে না, তবু তাহাকে সে বাইতে দেয় নাই। তাহার সমস্ত ঋণ শোধ করিয়া দিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরূপ ধোঁশামোদ করিয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। মনকে বুকাইয়াছে নিপুলা না থাকিলে অল্পহুতদের উন্নত করিবার ভার কে লইবে। পল্লী-উন্নয়নের উত্থাই যে একটা প্রধান অঙ্গ। নিপুনার মতো উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইবে না। এ পল্লীগ্রামে কেহ আসিতেই চাহিবে না। আসলে অসহায় নিপুনার প্রতি অহুকাঙ্গা বশতই যে তাহাকে সে বাইতে দেয় নাই এ কথা নিজের কাছেও শব্দর স্বীকার করিতে চায় না। নিপুলা সত্যই উপযুক্ত লোক—অভাবের চাপেই মনটা বাঁকিয়া চুরিয়া গিয়াছে। শিক্ষিত লোক যে তাহা তো স্বীকার করিবার উপায় নাই। নানা বুদ্ধি দিয়া

নিজের মনকে বুকাইয়াছে যে এ দেশের স্বার্থের জটাই নিপুনার থাকা প্রয়োজন। যদি মন দিয়া কাজ করেন সত্যই অল্পহুত শ্রেণীর অনেক উপকার হইবে। ডোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলে-মেয়েদের অল্প একটা পাঠশালা খাড়া তো করিয়াছেন। অল্পহুতদের উন্নত করিতে না পারিলে যে দেশের উন্নতি অসম্ভব তাহা শব্দরের অনেক দিনের বন্ধমূল ধারণা। তাহাদের জটাই সে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা করিয়াছে। স্বাস্থ্য বাহাতে ভাল থাকে তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহাদের বাসস্থানের চতুর্দিক পরিষ্কার করাইয়াছে, ভ্যাকসিন দেওয়াইবার অল্প কুইনিন বিতরণ করিবার অল্প চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর একটি বালকের উচ্চশিক্ষার অল্প বৃত্তিছাপনও করিয়াছে। কামার কুমার তেলি অথবা নিম্নতর কোন বর্ণের বালক যদি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহা হইলে তাহাকে এম-এ পর্যন্ত পড়িবার খরচ উৎপলের ষ্টেট হইতে দেওয়া হইবে। বালকটির সহিত একটি সর্ন্ত থাকিবে কেবল—উপার্জনক্ষম হইলে টাকাটা তাহাকে পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে, সেই টাকায় ভবিষ্যতে বাহাতে আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিম্নশ্রেণীর কোন বালক এতদিন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বৎসর ঝক্স কামারের পুত্র রামলাল ম্যাট্রিকুলেশন দিবে, পাশ করিতে পারিবে কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তবু সে নিপুলা কর্তৃক প্রবৃত্ত হইয়া ‘বহি’র উপর নির্ভর করিয়া বৃত্তিটা দাবী করিয়াছে। নিপুনার উদ্বেজিত ক্যাপিটালিষ্ট উৎপল সত্য সত্যই টাকাটা দেয় কি না তাহা যাচাই করিয়া দেখা এবং উৎপল সত্যই যদি টাকাটা দিয়া ফেলে (সে বিষয়ে নিপুনার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল) তাহা হইলে তাহা লইয়া ছোটলোক মহলে নিজের বেশ একটা প্রতিপত্তি বিস্তার করা। উৎপল বিনা দ্বিধার রামলালের দাবী মঞ্জুর করিয়াছে। সমস্তই ঠিক ঠাক এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধা আসিয়া উপস্থিত। রামলালের পিতা ঝক্স হঠাৎ বাঁকিয়া বসিয়াছে। পুত্রকে সে আর ‘আংরেজি’ পড়াইবে না—বহু মাইজি বারণ করিয়াছেন! বহু মাইজির কথা তাহার নিকট বেদ-বাক্য।

কুস্তলার এই বিরুদ্ধতার শব্দর বিষয় বোধ করিল। শিক্ষিতা মহিলার নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশা করে নাই।

“কুস্তলা মানা করলে? কেন ব্যভেতে পারছি না তো”

“আমিও প্রথমটা পারি নি, তাই জিগ্যেস করতে গিসলাম”

“কি বললে”

“দেখা পর্যন্ত করলে না আমার সঙ্গে তে”

নিপুনার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল।

“ভাবলে বোধ হয় যেহেতু আমি এম-এ পাশ নই, সেই হেতু ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করবারও যোগ্য নই বোধহয়! দি ইনসোলেন্ট স্নাট—”

ইংরেজি গালাগালিটা অর্ধ-স্বগত উচ্চারণ করিয়া নিপুলা চূপ করিল এবং যেমন তাহার স্বভাব মুখে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া অন্তরিকে চাহিয়া রহিল। কুস্তলার সখকে নিপুনার অপমান-সূচক ভাবাটা শব্দরের নিজের আশ্চর্য্যমানকেই যেন আঘাত করিল। কিন্তু তবু সে কিছু বলিতে পারিল না। কুস্তলার স্বপক্ষে কোন বুদ্ধিই সে খুঁজিয়া পাইল না। নিপুনার সহিত

সে কলহ করিতে চায় না, পল্লী-উন্নয়নের বিষয় হিসাবে কুস্তলার এই আচরণ তাহার নিকট বিরক্তিকর তবু তাহার ভিত্ত মন তাহার অজ্ঞাতসারেই কুস্তলার স্বপক্ষে একটা যুক্তি আহরণ করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুণাকে মুখের মতো একটা জবাব দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ করিত। লোকটা ভারী অভয়! কিং কুস্তলা...

“কি ভাবছ। ওঠ, চল যাওয়া যাক—”

“কোথা?”

“যকসুর কাছে। তাকে রাজি করাতে হবে। যদি নেতাজি রাজি না হয় তাহলে রামলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করব। ও যদি পাশ করতে পারে ওকে কলেজে ভর্তি করাই আমরা, দেখি কে আটকার”

“সেটা কি ঠিক হবে—মানে, বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাটা—”

“তুমি তোমার প্রিন্সিপলের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাও নি? রাশিয়াতে অ্যাণ্টি-রিভলিউশনারি বাপ মাকে হরদম বর্জন করছে সেখানকার ছেলে মেয়েরা এবং—বায়োলজিকালি—আত্ম-রক্ষার জন্ত—তা করা ছাড়া উপায় নেই”

সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বলিয়া নিপুণ হাসিল।

শব্দর আর থাকিতে পারিল না।

“আত্মরক্ষা মানে?”

“আত্মরক্ষা মানে আত্মরক্ষা, আবার কি?”

“কায় আত্মরক্ষা? আমাদের, না রামলালের?”

“আমাদের সকলের”

“বলশেভিক রাশিয়ায় কিন্তু সকলে রক্ষা পায় নি। ‘কুলাক’ এবং ‘নেপম্যান’দের দুর্গতির অস্ত ছিল না সেখানে। এখানেও যদি সবাই বলশেভিক হয়ে ওঠে আপনি আমি বাঁচব না। বলশেভিক শাস্ত্রমতে আমরা শোষকের দলে। বায়োলজিকালি আত্মরক্ষা করতে হলে রামলালের বাড়িতে না দেওয়াই উচিত। সে হিসেবে কুস্তলা দেবীর যুক্তি ঠিক—”

“কুস্তলা দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পশুর যুক্তি”

“বায়োলজিতে পরার্থ বলে কিছু নেই—স্বার্থই সেখানে মূলমন্ত্র”

“মানলাম। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের দৃষ্ট দৃষ্ট স্বার্থ বলিদান দিতে হবে”

“মানে, সোজা ভাষায় আমার স্বার্থ, আপনার স্বার্থ, আমাদের বংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় করে’ নিজেদের অবলুপ্ত করে’ ফেলতে হবে”

বাঁকা হাসি হাসিয়া নিপুণা বলিল, “একদিন তা হবেই। শ্রমিকদের প্রাণাঙ্ককে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই”

“গতাস্তর থাকবে না বখন তখন নেব। আগে থাকতে যেচে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে নিয়ে আসি কেন”

যুক্তির পথে না গিয়া নিপুণা চটিয়া উঠিল।

“তাহলে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার এই পল্লী-উন্নয়ন ট্রয়ন একটা ‘শো’ মাত্র। আমাকে তাহলে মিছি মিছি কেন—”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “আহা, চটছেন কেন। ব্যাপারটা

বায়োলজির দিক থেকে ভেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন দেখছিলাম”

“এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব”

আর একটু হাসিয়া শব্দর বলিল, “কবিত্বই তো সত্য নিপুণা। ডারবিনও কবিই ছিলেন, struggle for existence, survival of the fittest আঙ্গলে বোধ হয় কাব্য কথাই। আমরা কি নিজেদের existenceএর জন্তে struggle করছি? যদি নিছক পশু-প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হতাম, তাহলে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবার জন্তে এমন করে’ উঠে পড়ে লাগতাম না। এটা ঠিক জানবেন বাদে জাগাবার আমরা চেষ্টা করছি তারা জাগলে আমরা কেউ বাঁচব না—বৃহত্তর মানবসমাজ হয় তো বন্ধা পাবে—”

“তুমি যকসুর ওখানে বাবে, না বাজে তর্ক করবে বসে বসে”

“চলুন”

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পরিহাস ছলে তর্ক করিতে গিয়া শব্দর যেন একটা সত্য আবিষ্কার করিল এবং মনে মনে চমৎকৃত হইয়া গেল। বায়োলজির দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে পতিতোদ্ধারের চেষ্টা করা মানে সত্যই তো আত্মবিলোপের আয়োজন করা। কোন জীব কি সজ্ঞানে আত্মবিলোপের আয়োজন করে? বায়োলজিকালি রামলালের হয় তো উপকার হইবে, কিন্তু আমরা উদ্ধৃত হইয়াছি কিসের প্রেরণায়? আমরাই তো উদ্ধারের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের সর্বনাশ সুনিশ্চিত জানিয়াও কিসের প্রেরণায় আমরা নিজেদের মারণাজ্ঞা উদ্ধারের হাতে তুলিয়া দিতেছি! ইহা জৈবিক নয়, ইহা জীবাত্তর প্রেরণা, ইহাই মহাব্যর্থ, ইহাই মহত্ব—এই প্রেরণাবশেই দর্বাচি বজ্র নিশ্চাণের জন্ত নিজের অস্থিলাস করিয়াছিলেন, বশিষ্ঠ আত্মনিধন স্বজ্ঞে পৌরতিত্য স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। নিজের কল্পনার মশগুল হইয়া শব্দর পথ চলিতে লাগিল।

“হুঃ—ক্যাপিটালিষ্টদের লেখা কতগুলো বাজে প্রোপ্যাগান্ডা পড়ে’ মাথা ধারাপ হয়ে গেছে তোমার—” নিপুণা খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল এবং আড়চোখে শব্দরের দিকে চাহিল। শব্দর কোন উত্তর দিল না। তাহার মন তখন আকাশে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

যুধময়-বসন্তর-দাগ, কাঁচা-পাকা-ঝাঁকড়া-গোঁক, কালো-রং, একমাথা-অবিজ্ঞ-চুল বিরাটকার যকসুর বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়া চতুর্দিকে অগ্নিফুল্লিঙ্গ বিচ্ছুরিত করিতে করিতে তপ্ত লোহা পিটিতেছিল। শব্দরের শিকার উপযোগিতা বিবরক বক্তৃতা অথবা নিপুণার কমিউনিষ্টিক বচন সে শুনিতেছিল কি না তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা শক্ত। রামলালও একটু দূরে ঝাঁড়াইয়া রোদ পোহাইতেছিল এবং সব শুনিতেছিল। শব্দরের এবং নিপুণার বক্তব্য বখন শেষ হইয়া গেল তখনও যকসুর কিছু বলিল না, লোহাই পিটিতে লাগিল।

“কি রে, কিছু বলছিস না যে। তোর এক পরস্য খরচ লাগবে না, খরচ বা লাগে আমরাই দেব সব—”

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া বাম হাত দিয়া যকসুর মাথার ঘাম

মুছিয়া কেলিল। ঠাকুর-বাবার শিয়াকে ইহারা পরসার লোভ দেখাইতে আসিয়াছেন। এ সবকে সে অবশ্য মুখে কিছু বলিল না। গলা খাঁকারি দিয়া বাগ্-বস্ত্রটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া সংক্ষেপে কেবল বলিল—“বহু মাইজিকা বাতো সে হাম্ বাহার নেই হোবে পারব—অংরেজি উ আর নেহি পঢ়তে”

“ওই এক বুলি ধরেছে—”

নিপুলা হতাশভাবে হাত উল্টাইল।

“অংরেজি পড়তে দোষটা কি?” শব্দর প্রশ্ন করিল।

বক্স হাতুড়ি তুলিয়া কাক সুর করিতে বাইতেছিল এই কথায় হাতুড়ি নামাইয়া রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুটা প্রসারিত করিয়া সঙ্কোচে বলিল—“অংরেজি পঢ়ি কবু শালারো হালত, কি ভেলো ছে দেখো, তৌ আপনে আঁখি সে দেখো—”

পুত্রকে শালা সম্বোধন করিতে নিপুলা শব্দবের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিল। শব্দর হাসিতে সায় দিল না, রামলালের দিকে

চাহিয়া সে অবাক হইয়া গেল। রামলালকে সে ইতিপূর্বে বহুবার দেখিয়াছে, কিন্তু এই পারিপার্শ্বিক সে বেন রামলালকে নবরূপে আবিষ্কার করিল। এই বক্সের পুত্র এই রামলাল! লিক্লিকে চেহারা, দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাঁটা, গারে সৌধীন কামিজ, গলায় রেশমের গলাবন্ধ, পায়ে খ্রীসিয়ান স্লিপার, গৌড়-কামানো! তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে! পুত্রব নয় বেন মেয়েমানুষ! একটা বটের চারা অস্বাভাবিক আওতার পড়িয়া কেমন বেন লতানে-গোছের হইয়া গিয়াছে।

“হোপ্লেস্! চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া বাক—এর কাছে বকবক করে’ কোন লাভ নেই। কি হে গুয় মেয়ে গেলে যে—”

শব্দর কোন উত্তর দিল না। বক্স আবার লোহা পিটিতে সুরু করিয়াছিল। বিধূরিত অগ্নিশূলগুলির দিকে চাহিয়া শব্দর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল আশ্রয় ভুল পথে চলিতেছি না তো? (ক্রমশঃ)

ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারা

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল্

ইংরাজী “এডালটারী” (adultery) শব্দের আভিধানিক অর্থ-ব্যভিচার। তর্ক না করিয়া বা খুঁটিনাটি না ধরিয়া সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে যে পরস্ত্রী-গমন, পরপুরুষ সহবাস ও অনুচালজন ইত্যাদি করিলে ব্যভিচার-দোষ-দোষী হয়।

সত্যিক সন্দেহে বাহার যে ধারণাই থাকুক না কেন, সমুদ্র সমাজে সর্বত্র সর্বসময়ে সত্যিকের মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে। বস্তুতঃ অসত্যী স্ত্রীলোক সকল সমাজেই (ব্যতিক্রম যদি কোথাও থাকে ত’ তাহাদের কথা বলিতেছি না) ঘৃণ্য। বিশেষ করিয়া কোন পুরুষই—তাহার স্ত্রী অসত্যী, ইহা সহ্য করিতে পারে না। নারীও বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী তাহার সত্যিককেই তাহার স্রেষ্ঠ রত্ন বলিয়া মনে করে। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত সর্বত্র ও সর্বসময়েই পাওয়া যায়।

ব্যভিচার চরিত্র সম্বন্ধীয় অপরাধ, হুতরাং এই অপরাধের জন্য শাস্তি-বিধান প্রত্যেক দেশের দণ্ডবিধির অন্তর্ভুক্ত হওয়া অবশ্য বাঞ্ছনীয়। ভারতীয় দণ্ডবিধির দশম পরিচ্ছেদে ৪৯৭ ধারার ব্যভিচারের শাস্তি-বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে। উক্ত ধারার বলা হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তি পরস্ত্রী বা পরস্ত্রী বলিয়া বিশ্বাস করিবার পর্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার স্বামীর বিনামুমতিতে যৌন সংসর্গ করিলে ও সেই যৌন সংসর্গ বলপূর্বক ধর্ষণ না হইলে সেই ব্যক্তি “এডালটারী” অপরাধে অপরাধী হইবে এবং তাহার পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড বা জরিমানা বা উভয়ই হইবে। এই ক্ষেত্রে ঐ স্ত্রীলোককে প্ররোচক হিসাবে শাস্তি দেওয়া হইবে না। (whoever has sexual intercourse with a person who is and whom he knows or has reason to believe to be the wife of another man, without the consent or connivance of that man, such sexual intercourse not amounting to the offence of rape, is guilty of the offence of adultery, and shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to five years, or with fine or with both. In such case wife shall not be punishable as an abettor.)

ব্যভিচার বলিতে কি বুখায় তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এক্ষণে প্রশ্ন ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারা সকল প্রকার ব্যভিচারের দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিয়াছে কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে ৪৯৭ ধারা কি বলিতেছে। ৪৯৭ ধারায় এডালটারী অপরাধে অপরাধী কাহার? উক্ত ধারায় প্রথমেই বলা হইয়াছে বলপূর্বক ধর্ষণ এই ধারার আমলে আসে না (such sexual intercourse not amounting to the offence of rape) এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছু নাই, কেননা ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৬ ধারায় বলপূর্বক ধর্ষণের জন্য দশ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমানার ব্যবস্থা আছে। তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে ৪৯৭ ধারা অনুসারে স্ত্রীলোকের ইচ্ছানুক্রমে যে ব্যভিচার তাহাকেই এডালটারী বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহাও হইল না, কেননা উক্ত ধারায় বলা হইতেছে যে, কোন ব্যক্তি পরস্ত্রী বা পরস্ত্রী বলিয়া বিশ্বাস করিবার পর্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার স্বামীর বিনামুমতিতে যৌন সংসর্গ করিলে... ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহা হইলে দেখিতেছি ৪৯৭ ধারা অনুসারে এডালটারী অপরাধের জন্য প্ররোচন—

(১) একজন পুরুষ।

(২) একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোক এবং শুধু বিবাহিতা নয় স্বামী জীবিত আছে এমন স্ত্রীলোক—কেননা তাহা না হইলে স্বামীর অনুমতির প্রয়োজন।

(৩) স্বামীর বিনামুমতি।

(৪) যৌন সংসর্গ।

(৫) বলপূর্বক ধর্ষণ নহে।

অতএব দেখিতেছি কোন কুমারী বা বিধবার সহিত তাহার সম্মতি-ক্রমে যদি কোন পুরুষ যৌন-সংসর্গ করে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারা অনুসারে সে ব্যভিচার-দোষ-দোষী হইবে না বা সেই অপরাধে দণ্ডনীয়ও হইবে না; অথবা যদি কোন পুরুষ কোন বিবাহিত স্ত্রীলোকের সহিত সেই স্ত্রীলোকের ও তাহার স্বামীর সম্মতিক্রমে যৌন-সংসর্গ করে তাহা হইলেও ৪৯৭ ধারা অনুসারে তাহা ব্যভিচার হইল না।

১৯৭ ধারার শেবাংশে বাহা আছে তাহাও বিশেষ অধিধান করিবার বিষয়। উক্ত ধারার শেষ বাক্যটিতে বলা হইয়াছে যে—এই ক্ষেত্রে (অর্থাৎ এ্যাডালটারী বা ব্যভিচার অপরাধে) ঐ জ্রীলোককে এরোচক বা সহায়ক (abettor) হিসাবে শাস্তি দেওয়া হইবে না (In such case the wife shall not be punishable as an abettor)

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে এই আইনের উদ্দেশ্য একমাত্র পুরুষকেই ব্যভিচার ঘোষে দোষী করা ও দণ্ড দেওয়া? সত্যি তাই। আইন রচনাকারীগণ বলিয়াছেন “To make laws for punishing the inconstancy of the wife, while the law admits the privilege of the husband to fill his Zenana with women, is a course which we are most reluctant to adopt” অর্থাৎ যে স্থলে পুরুষের পক্ষে অগণিত জ্রীলোককে তাহার অন্তঃপুরে আনিবার অধিকার আইন স্বীকার করিতেছে সেই স্থলে জ্রীলোকের চকলতা বা অব্যবহিতচিত্ততার জন্য দণ্ডবিধান করিতে আমরা অনিচ্ছুক।

আইন রচনাকারী তাহার বগকে আরও যে সকল বুদ্ধি দিয়াছেন তাহা অত্যন্ত অসার ও হান্তকর। এদেশের সমাজে নারীর স্থান সখ্যে এক লম্বা বক্তৃতা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন নারী প্রায় সর্বত্রই নিগৃহীতা—উপযুক্ত বয়সের পূর্বেই তাহার বিবাহ হয় ও সপত্নীর স্বর্গার মধ্যে তাহাকে বড় হইতে হয়, স্বামীর আদরও পরিপূর্ণভাবে পায় না ইত্যাদি। আইন রচনাকারী যেন বলিতে চাহেন যে এই সমাজে নারী যে পরপুরুষের সহিত ব্যভিচার করিবে ইহা আর বড় কথা কি? ও ইহার জন্য নারীকে দণ্ডদান করা বুদ্ধিমান নহে—তিনি যেন করণার অবতার হইয়াছেন।

ক্রিষ্টিয়ান এই যে, যে লোক খাইতে না পায় সে যদি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কিছু খাও অথচ চুরি করিয়াই খায় তাহার জন্য কি কোড, রচনাকারী তাহাকে চুরীর দার হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন? কই তাহা ত দেন নাই, অথচ জীবনধারণ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই সকলেরই আছে। খাইতে না পাইয়া যে চুরি করিল, সে ত বিচারালয়ে কমলাকাস্তের বিড়ালের মত অনায়াসে বলিতে পারে—“খাইতে দাও নহিলে চুরি করিব। আমাদের

ভুক চর্ম, শুষ্ক মুখ, কণি সঙ্করণ যেও যেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহাৰ-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া একজনে পাঁচশত লোকের আহাৰ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া বাহা বাহিরে পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে অবশ্য দরিদ্র তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেননা অনাহারে মরিয়া বাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই”—বিড়ালের কথার মধ্যে যে বুদ্ধি আছে তাহা কি কোড, রচনাকারী অধীকার করিতে পারেন? কিন্তু তবুও সমাজে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার্থ তিনি চোর মাত্রকেই চুরি অপরাধে অপরাধী ও দণ্ডনীয় করিয়াছেন।

ব্যভিচারও অপরাধ—তা সে বাহার দ্বারা অসুস্থিত হউক না কেন, যে দেশে যে সমাজে জ্রীলোক তাহার সতীত্বের জন্য হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দেয় সেই দেশের দণ্ডবিধিতে জ্রীলোক ব্যভিচার অপরাধে অপরাধী বা দণ্ডনীয় হইবে না ইহা কি বিস্ময়কর নহে?

পুরুষের এরোচনায় জ্রীলোক বিপথগামী হয় ইহা যেকোন সত্য, জ্রীলোকের এরোচনাতে পুরুষ বিপথগামী হয় ইহা ততোধিক না হইলেও তদ্রূপ সত্য। আইনকারী যদি মনে করিয়াই থাকেন যে জ্রীলোক অত্যন্ত দুর্বল, তাহার নিজেদের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না, যা করে সবই পুরুষের এরোচনায়, তাহা হইলে বলিব তিনি ভুলই করিয়াছেন, তাছাড়া আইন রচনাকালে সমাজে জ্রীলিকা যে পরিমাণে ছিল এক্ষণে উহা তদপেক্ষা বহু পরিমাণে বেশী। স্ততরাং বুঝিতে হইবে—জ্রীলোক নিজ ভালমন্দ বুঝিতে পারে (আমরা অবশ্য আমাদের সমাজের এমন কোন সময়ের কথাই ভাবিতে পারি না যখন আমাদের সমাজে নারী তাহার সতীত্বের মূল্য বুঝিত না) স্ততরাং বর্তমানে এই সমানার্থিকারদের যুগে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৯৭ ধারার পরিবর্তন একান্ত কর্তব্য।

ঈদ্রুক বেশমুখ এ বিষয়ে যে “বিল” কেন্দ্রীয় আইন সভায় আনিয়াছেন ভারতীয় নারী সমাজের বার্ষিকক প্রতিনিধি তাহার সমর্থন করিয়াছেন। তাহাকে ধন্যবাদ।

কবির দৃষ্টি

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কবির আঁখির দৃষ্টি কেমনে
গভীর সমতা হানে!
হৃদ্রে নিকট করিয়া পাখাণে
মাধুরী ভরিয়া আনে!
সম্মোহনের মোহনীর বাহু
এই নয়নের তলে
স্নেহশ্রেণ মাখা পদ্মব ছায়
সিদ্ধ হইয়া অলে!
সে আলো বারেক ও মুখে পড়িলে
দেখিব কেনন থাকো
নিজেকে সরারে আঁখির আড়ালে
কেমনে লুকায়ে রাখো!

কবির চোখের চাহনীরে জানি
তাই ভূমি ভয় করে!
মুখটি তুলিয়া ভুবন ভুলিয়া
নয়নে নয়ন ধরে!
দেখিবে, তোমার ধুলার ধরণী
কনক-বরণী লাগে!
জীবনের মরু-সরণী হয়েছে
কুহ্মিত অমুরাগে!
সব মানিভয় দুখ-সংশয়
দূরে গেছে দূর হয়ে—
কবির আঁখির গভীর সমতা
এসেছে অমৃত লয়ে!



রিয়ালিষ্ট

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

জ্যোতিধর তরুণ শিল্পী। অসামান্য ছিল তার শিল্প-প্রতিভা, আর তারই বলে যৌবনের প্রথম অধ্যায়েই জীবনে তার ঘটেছিল অর্থ, খ্যাতি আর সম্মানের ত্রিবেণীসঙ্গম। আনন্দময় জগৎ এসে তার কণ্ঠে পরিবে দিয়ছিল গৌরবের বিজয়-মালা।

সেদিন অপরাহ্নে চিত্রগৃহের সুসজ্জিত কক্ষ বসে সে তার বহাদিনের আকাঙ্ক্ষিত বিরাট ছবিখানিকে এঁকে শেষ করছিল, ছবিখানা হুঁটি শিশুর।—মহিমময় সুকুমার শিশু হুঁটি। প্রকৃতির পটভূমিকার বিভোর হয়েই তারা ক্রীড়ায়ত। আননে তাদের ফুটে উঠেছে স্বর্গীয় দীপ্তি, উজ্জ্বলিত আনন্দ আর সীমাহীন সরলতা। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে চিত্রখানি—তার বহাদিনের অক্লান্ত সাধনার ফল! এ চিত্রটী যে পৃথিবীতে তাকে এক উচ্চতম গৌরবের আসন দান করবে সে বিষয়ে তার নিজের সন্দেহ ছিল না বিন্দুমাত্র। মনের সমগ্র একাগ্রতা আর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সকল নৈপুণ্য একীভূত করে জ্যোতিধর তার চিত্রখানিকে পরিপূর্ণ ও ক্রটিহীন করে তুলছিল।

সবেমাত্র ছবিতে সে সম্পূর্ণতার রেখা টেনেছে, এমনি সময় ঘারোয়ান এসে সংবাদ দিলে যে একটা বাবু সাহেবকে সেলাম জানিয়েছে। সকলতার আনন্দে জ্যোতিধরের অন্তর তখন পরিপূর্ণ, সে ঘারোয়ানকে হুকুম করলে, “বাবুকে এখানেই নিয়ে এসো।”

একটু পরেই যে-বাবুটি এসে ঘরে প্রবেশ করলে সর্বাস্থে তার দারিদ্র্যের ছাপ স্থলশূন্য। বন্ধু শুভেন্দুকে চিনতে জ্যোতিধরের বিলম্ব না হলেও, তার সাজ-সজ্জার অভাবিত দীনতার পানে অপরিস্রবের বিস্মিত দৃষ্টি নিয়েই সে তাকিয়ে রইল। সেই বিলাস-প্রিয়, হস্তোৎকৃষ্ট শুভেন্দু আজ এমন নৈরাশ্র আর মলিনতার চাপা পড়ে গেল কি করে!

জ্যোতিধরের শিল্পজগৎ চিররঙ্গীন। সেই রঙ্গীন কল্পনারই মারাপরশ নখনে মেখে এতদিন সে দেখে এসেছে বাইরের বিশাল জগৎটাকে—বাস্তবের বৃক রং কলিয়েছে তারই পলারন-পন্থী মনের তুলিকা। আজ শুভেন্দুকে দেখে মনে হল, সে যেন জ্যোতিধরের মানস-জগতের চিত্রপটে একটা অনাবশ্যক গাঢ় কাল রংয়ের বিন্দু! বেদনা ও আনন্দমিশ্রিত কণ্ঠস্বরে জ্যোতিধর বললে, “বহাদিন পরে তোমার সাথে দেখা হল শুভেন্দু। কেমন আছ? এ অবস্থা কেন তোমার?”

সমুখের অনাবৃত ছবিখানার দিকে শুভেন্দু একবার তাকালে, তারপর বন্ধুর পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললে, “এ অবস্থা কেন, তার উত্তর দেবার শক্তি নেই ভাই। তোমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছিলুম, কিন্তু সেকথা এখন থাক্। তুমি এ কী চিত্র এঁকেছ জ্যোতি?”

উজ্জ্বলিত হয়ে জ্যোতিধর বললে, “এ ছবির নাম হবে ‘স্বর্গভূত’। এ আমার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। শিশুর নিশাপ, চিন্তাহীন,

সরল, সুন্দর, আনন্দময় মুখের অভিব্যক্তি স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি—বিকলও হইনি হয়তো।”

শুভেন্দুর গুষ্ঠের কোণে জেগে উঠল একটা মর্মভেদী হাসির আভাস, সে বললে, “ভুল করেছ জ্যোতি।”

পরম বিষয়ে ঝাড়িয়ে উঠল জ্যোতিধর, প্রশ্ন করল, “ভুল? কোথায়?”

শুভেন্দু কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল, তারপর বলল, “চল আমার সঙ্গে, তোমার ভুল দেখিয়ে দিচ্ছি।”

আচ্ছন্নের মত জ্যোতিধর শুভেন্দুকে অনুসরণ করলে।

অন্ধকারাচ্ছন্ন গলির মাঝে একখানা ভগ্ন-গৃহের সামনে গিয়ে শুভেন্দু থামলে। জ্যোতিধর বললে, “এ কোথায় নিয়ে এলে আমার?”

—“আমার বাড়ীতে।” বলে শুভেন্দু দরজার আগাত করলে। একটা রমণী এসে দরজা খুলে দিল এবং জ্যোতিধরকে দেখেই একদিকে সরে গাড়াল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘরের মাঝে প্রদীপের একটি ক্ষীণ শিখা সভয়ে কঁপে মরছে। জ্যোতিধর তাকিয়ে দেখলে মুর্ত্তিমান দারিদ্র্য ঘরের মাঝে শতরূপে আত্মপ্রকাশ করছে, ঘরের চূর্ণ বালি গিয়েছে বসে। একধারে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে ছিন্ন মলিন শয্যা, অস্ত্রধারে পড়ে আছে শূন্য হুঁ-একটা হাড়ি কলসী। দেয়ালে ঝুলছে একখানা শতছিন্ন সিন্ধবসন—লজ্জা নিবারণের সম্পূর্ণ অঙ্গুপমুগ্ধ।

কক্ষের মাঝখানে জঙ্গালের মাঝে বসে আছে হুঁটি উলঙ্গ শিশু। তাদের পানে তাকিয়ে চমকে উঠল তরুণ শিল্পী। এরা কি শিশু?—না শিশুর কঙ্কাল? একটি পাত্র নিয়ে উভয়ে টানাটানি করছে। পাত্রের মধ্যে বুঝিবা একটু খাতের ভুজাবশেষ লেগে আছে—তাই লাভ করবার জন্যে উভয়ের কি ব্যাকুল চেষ্টা! মুখের পরে ফুটে উঠেছে তাদের লালসা, হিংসা আর ক্রোধের মিলিত-আভাস। অতি কুৎসিত সে দৃশ্য—অতি করুণ আর ভয়াবহ!

শুভেন্দু তাদের আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “আমার ছেলে। এদের পানে তাকিয়ে তোমার ভুল বোধ হয় অনায়াসেই বুঝতে পারবে জ্যোতি।” পাগলের মত হেসে উঠল শুভেন্দু: জ্যোতিধর হুঁহাতে চোখ ঢাকল।

চিত্রগৃহে ফিরে এসে চিত্রপটে আঁকা মুর্ত্তির মতই নীরব, নিশ্চল হয়ে বসে রইল এই তরুণ চিত্রকর। শতবর্ষোচ্ছল তার পৃথিবীর বিস্তৃতপটে কোন্ নিষ্ঠুর শিল্পী বুলিয়ে দিয়েছে কৃষ্ণবর্ণের তুলিকা। সেখানে কোথায় হাসি?—কোথায় ওই ‘স্বর্গভূত’ের আননের আনন্দ-দীপ্তি? বৃককাটা ক্রন্দনে শুধু হাহাকার করছে ক্ষুধার্ত শিশুরা—মাটির মাছুষের সন্তানেরা।

...ধাগাল ছুরি দিয়ে তার চিত্রখানিকে টুকরোটুকরো করে ফেললে জ্যোতিধর। তাকে আবার নুতন করে সাধনা করতে হবে।

কাব্য ও আধুনিক কাব্য

ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

(৩)

কাব্যে যৌন-ভাববিলাস

বেথানে ইঙ্গিতে, বাঞ্ছনায় বা ভাব-বিস্তারের কুশলতার অনেক গুণ কথ্য অনায়াসে বা স্বজ্ঞারসে ব্যক্ত হতে পারে—গোপনতার পর্দার উপর বিচিত্র আলোক সম্পাতে গহন মনের রহস্য বেথানে রূপায়িত হতে পারে, এমন কি নিহক রতিবিলাসও অপূর্ণ কাব্যরসে সঞ্জীবিত হয়ে আনন্দ দিতে পারে—সেখানে কাব্যের সে দুঃস্বপ্ন অথচ স্বাভাবিক পথ পরিহার করে সাম্প্রতিক কবির। সহজ পথে কেন চলতে চান জানি না। সে পথ ক্লেশপঙ্কে কদম্বা হলেও সহজ বলে, অনায়াস-গম্য বলে সেই পথকেই তাঁরা বেছে নিলেন দেখে দুঃখ হয়।—সমস্ত মনোভাবকে সর্বস্বাধীন ভাবে প্রকট করবার উৎকট বাসনাই তাঁদের সম্বল হয়েছে।—গীতের সত্যকার কবি বলে আমরা জানি, তাঁরাও আজ নূতনত্বের মোহে মশগুল;—তাতে বাহাদুরী লাভের আশু সম্ভাবনা হয়ত আছে কিন্তু কাব্যে রস জন্মে না—কাব্য সেখানে কবির কাছে বিলাসের সামগ্রী হয়ে পড়ে, আধুনিক সময়ের অসুস্থ মননশীলতারও কোনো লক্ষণ তাতে পাওয়া যায় না। যে রতি-বাসনা মানব-মনের চিরন্তন বস্তু, যাকে হৃদয় করে মধুর করে কত কাব্য মহাকাব্যের সৃষ্টি হ'ল—সেটা আজ সাম্প্রতিক কবিরের হাতে ছেলেখেলায় সামগ্রী হয়ে দাঁড়াল; কোনো সৃষ্টিই তাঁরা করলেন না—বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এটা নৈরাশ্রের কথাই বলতে হবে।—কবিতার জন্ম হয় অন্তরের প্রেরণায়, কবির সহজাত নিষ্ঠার ও প্রজ্ঞায়; ভাবাবেগে কবিতার জন্ম হয় এই ত আমরা জানি, কিন্তু আধুনিক কবি শুভো ঠাকুর বলছেন—উহ তা নয়—

অন্তরের আত্মা আমি আলিঙ্গনে ধরি'
রতিক্রিড়া করি।.....

তার পর.....

আমার শরীর হতে নামে স্বাতি নক্ষত্রের জল,
অন্তরের জরাযুতে প্রসব আবেগ গুটে জেগে
ভ্রমায় আমার কবিতা।—

কবির। তা হলে এতদিন আমাদের কাছ থেকে এই নব ইউজিনিকসএর গুচ রহস্যটি গোপন করে এসেছেন! কবিগুরু কবিতার নব নব যাত্রার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যে যে-অক্রেতাকে তিনি নিন্দা করেছেন—বলেছেন—“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা যে-আকৃতি এসেছে সেটাকেও কেউ কেউ মনে করেছেন নিত্যপদার্থ; ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে যে আত্ম আছে সেইটাই নিত্য, যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটাই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান-মদমস্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এই আকৃতিই দৌল্য, নির্ভীকার অলঙ্কারই আটের পৌরুষ।”—কিন্তু অপরের ক্ষেত্রে সে যাত্রাপথের যে কি ভ্রমাবহ রূপ হবে, তা কল্পনাও করতে পারেন নি। নিজে তিনি বাত হাত দিয়েছেন তাতেই সোনা কলেছে। তাঁরই পক্ষে বলা সহজ ছিল;—

মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব স্বর
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে বাবে বহু দূর
ভাবের সম্মান লোকে, পক্ষবান অশ্বারোহ সম
উদ্ভাস হৃদয় গতি—সে আশাসে ভাসে চিত্ত ময়—

কবির এ আশাস তাঁর নিজের জীবনে সম্পূর্ণ সফল হ'য়েছে কিন্তু আর সকলের পক্ষে নূতন বলেই যাত্রাপথ সহজ হবে, স্বগম হবে এমন কোনো কথা নাই।

নারী জাতি ও বিবাহিত জীবন সম্পর্কে সাম্প্রতিক কবিরের

মধ্যে কারো কারো। সন্দেহও মর্যাদাবোধ যে কি মাত্রার উন্নত হয়ে উঠেছে এবং প্রেমরসাত্মক বস্তুতাত্ত্বিক কবিতার মানোহারিষ যে কি পরিমাণ বেড়ে চলেছে সেটা করেকটি উদাহরণেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে—লেখকদের নাম আমি সৌজন্য বোধে গোপন রাখলাম—

বাতারন মুক্ত বাতারন
বধু তার বাহিরের পৃথিবীকে
চিনতে পারে। বিশ্বের রূপ
রস-গন্ধের ছোঁয়াচ পেয়ে
যেমনটা পসে।
অচেনা পথিক পথে চলতে চলতে
তার পানে চেরে চোখ মারে।”

(অথবা)

অন্ধকারের শুকতা ভেঙ্গে কে যেন বল্ল
“জানো কাল রাতে মিলির বিয়ে হয়ে গেছে।”
—অন্ধকার দীঘিতে সে শব্দ পাখরের মতো।
“ও কিছুই নয়; ক'দিনই বা মনে থাকবে;
তবে হয়ত কোনো রাতে রতিবিহারের সময়
হঠাৎ তোমাকে মনে পড়বে,
আর সে দিন সমস্ত রাত
চোখে আর ঘুম আসবে না।

(অথবা)

তবু কিছু মানিনাক ক্ষতি
তুমি আছ, আমি আছি, আর আছে দেহ ভোগবতী
হৃদয়ী অসতি।

(অথবা)

নারী তুমি চির বিবসনা
পোয়ালার মত তাজা চুলগুলি (?) গ্রীবাতে
চলে পড়া বেগীশ্রান্ত শিহরিছে

গুনচুড়া সম

চুলের কাঁটার সব ছাগপাল সম কামাতুর।

(অথবা)

মুহু নীড় নাই কোনো বালিকার মুখে
বলাৎকারের পক্ষ আরাবে নাই মানা;

শ্রেণ পর্দায় কিন্তু কবি অন্তমনস্কভাবে নিজের দুর্কলতা খাঁকার করে ফেলেছেন—তিনি “বেপথু এবং গোলক ধাঁধায় জান্ত”—তবু মন্দের ভালো। Resurrectionএর আশা রইল।

শ্রীলতাহীন যৌন বোধ

আর একজন কবি তাঁর চারিদিকে শুধু দেখেছেন—

তৃপ্তিহীন প্রমত্ত লীলায় মগ্ন শত মুগ্ধ নারী,
অনহ শিহর স্বখে এলাহিত তবু।
প্রিয় পাশে নাই—

কাজেই—

যৌবন জর্জর তবু আকুল আবেগে
শুধু গুটে বিমথিরা।

আমার মতটা নেহাৎ ব্যক্তিগত—অতএব বিচার-সহ নয় এ কথা পাছে কেও বলেন, সেইজন্য আমাকে এখানে কতকগুলি কবিতার অন্তর্নিহিত উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করতে হ'ল; উদ্ধৃতাংশের স্থানে

হানে এমন ভাব ও ভাষা আছে, যা আমার এবং অনেকের রচিৎ সংস্কৃতি ও সংস্কারে বাধে—কিন্তু উপায় কি ?

শিক্ষিত এবং শিক্ষিত বলেই রচিৎ ও সংস্কার-নিরপেক্ষ মন নিয়ে আমার বক্তব্য বিষয়ের বিচার হবে, এ আশা আমি নির্ভয়ে করতে পারি। কোনো কোনো মহিলা কবির মনেও (অবশ্য যদি না ছদ্মনামে তাঁদের কবিতা প্রকাশিত হয়ে থাকে) এই ‘আঙ্গিকের’ ছোঁয়াচ কি ভাবে লেগেছে তার প্রমাণ একটি মাত্র কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলেই বুঝা যাবে।

প্লাটিনাম আঙটিটা ধোয়ালে ত ওখানেই !
বলছিল অঞ্জলি
ওরি বোন, তাই বলি,
আঙুলে না উঠতেই লোপাট সে নিমেষেই ?
কী যে হাসো, বে-সরম ইডিয়ট হাসি ওই !
লজ্জা কি নেই মোটে ?
কপালে আমারি জোটে
‘ইম্যারাল’ ‘ভালগার’ বত সব উড়ো খই।
দুট্ট, মি হুজ হল ?
খোপাতে যে লাগে টান !—

কবিতার এই প্রকারের মূল উৎস মনে হয় এই ধরণের কবিতা লেখার প্রতিযোগিতায়। কোনো মহিলা কবির কবিতাগুলির রচনা অতি সুন্দর, কিন্তু অতি-বাস্তবতার আচ্ছন্ন ভাবটা থাকুক পরে কেটে গেলে মনে হয়—কাব্যপাঠের আনন্দ সেখানে একেবারেই সাময়িক ও স্থলভ।

মহিলা কবিদের এই ধরণের লেখা নিয়ে আমি বেশী আলোচনা করব না—কারণ বেশী তাঁরা লেখেনও নি এবং এমন কিছুও লেখেন নি যে আমোদ না দিলে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকবে।

আমার ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করবার জন্য আরো কয়েকটি উদাহরণ দিতে চাই—পুরুষ কবিদের পৌরুষ অঙ্কে।

একজন হতাশ কবি আক্ষেপ করছেন—

“আজ মোর প্রেম নাই, তাই মৃত হেরি হায় যুবতী কুমারী
নিতম্ব স্ফূরণ কারো, কারো স্তম্ভ যুগ্মস্থন—বহুভোগ্যা নারী—
কেহ নাহি পারে মোরে সঙ্গ-স্থপ বিতরিয়া করিতে চঞ্চল
নাহি নাচে মায়ুরঙ্গ, মিলন-উল্লাসে—শুধু খরে অশ্রুজল।

কবির এই আক্ষেপমূলক অশ্রুজলের প্রতি সমবেদনা জানান ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে ?

আর একজন বিপ্যাত কবির কবিতার বিলিতি মন্দের বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয় সাম্প্রতিক কবিতার বিজ্ঞাপন-সাহিত্য্যও গড়ে উঠছে,—

তোমার বৃকের প্রচুরতার মাঝখানে আমার মুখখানাকে
রাখতে দাও অনেকক্ষণ.....

.... তোমার চুলের গন্ধ

দিক আমার চোখটার স্ফাপনের নেশা লাগিয়ে।

তোমার পাংলা কাচের মত

গোলাপী টোন্টের পাত্র থেকে

আমার শুকনো বিবর্ণ টোটে

ঢেলে দাও খানিকটা ইটালিয়ন ভারমুখ।

সাম্প্রতিক কবি সময় সেন উর্কুগীকে সম্বোধন করে বলছেন—

“তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিন্দু রক্ষে
দিগন্ত দুরন্ত মেঘের মতো !.....
চিন্তরঞ্জন সেবাসমনে বেমন বিনয় মুখে
উর্কুর সেরেরা আসে !”

এই কবিতা পড়েও রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যগ্রন্থে ‘উর্কুগী’কে কোন সাহসে রেখে গেলেন, বাম দিলেন না জানি না।

কোথাও বা এই কবি আধুনিকতার নেশায় সখিৎ হারিয়ে বলছেন :—

“আর কতো লাল লাড়ী আর নরম বুক,
আর টেরীকাটা মশ্বর মামুদ
আর হাঙমার মত গোন্ডফ্রেকের গন্ধ,
হে মহানগরী !

দিগন্তে অলস্ত চাঁদ, চাঁৎপুরে ভীড়,

কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে।

কলেরা আর কলেরা বীণী আর গণোরিয়া আর বসন্ত

বজা আর হুভিক্ষ

শূন্যত বিধে অমৃতন্ত পুরাঃ”

উপনিষদের এমন বিশদ ব্যাখ্যা পড়েও পোড়া বাঙলা দেশের ধর্মজ্ঞান হ’ল না। কিন্তু যেখানে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে অমৃতন্ত করেছেন, কবিতার বিলাস যেখানে তাঁকে পেয়ে বসে নি, সেখানে তাঁর কলমেও সত্যাকার কবিতার সৃষ্টি হয়েছে—

“মাথার উপর আসর পৃথিবীর
অন্ধকার-বিরহিত সূর্য্য-সংস্কৃত আকাশ,
তবু সত্য শুধু পতন-বজুর পথ
বক্ষা ভূমি আর নিষ্ঠুর দিগন্ত।”

কবি কিন্তু সম্প্রতিক নিয়েই তাঁর Moodএর কবিতা শেষ করেন নি—কবিরাজোক্ত ভবিষ্যতের আশা তাঁর আছে, তিনি বলছেন—

“তবু জানি

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে, ভঙ্গ হবে

আকাশ-গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে।”

—আমরা কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যে সেই আশাতেই দিন গুণব।

কবি-প্রতিভা সকলের থাকে না, কিন্তু ভাল কবিতা, সুখপাঠ্য কবিতা লিখে আনন্দ দান করবার শক্তি নিয়ে যারা জন্মেছেন তাঁদের জীবনের আসল সম্পদ হারিয়ে গেলে সেটা বাঙলা সাহিত্যেরই দুর্দিন বলে বিবেচনা করব এবং আশা রাখব যে আকাশ-গঙ্গার অনাবিল শ্রোত তাঁদের এই অহঙ্কৃত অভিযানকে একদিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ; বর্তমানের শ্রোতাবস্তুর সঙ্গে আকাশ গঙ্গার শ্রিফ ও পবিত্র বারি-সঙ্গম আমরা যে একদিন দেখতে পাব তার আভাস আমরা এখন থেকেই পাচ্ছি—কোনো কোনো সাম্প্রতিক কবির স্বরূপে ক্রমশ্রোতাবর্তন দেখে মনে হচ্ছে আশা আমাদের অমূলক নয়।

আঙ্গিকের দিনে সাম্প্রতিক কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে বসেছি বলে, আমি একথা মনে করি না যে এত শ্রেণীর কবিতার সার্বকতা নেই—সার্বকতা নিশ্চয়ই আছে এবং তার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। কারণ বিপ্লবের আপাত-নিষ্ঠুর স্পর্শটাই ত তার সবখানি নয় ! থাকা লাগে, ওলোটাপালট হয়, ক্ষয়-ক্ষতিও হয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ সৃষ্টির পথে তার অবদানকে কোনো বুদ্ধিমানই তুচ্ছ বলে মনে করবে না। কিছুদিনের জন্ত পরিচিত পথ ছেড়ে যারা নতুন পথের সন্ধানে বের হ’ল—তাঁদের মধ্যে পাথের কারো যথেষ্ট ছিল, কারো বা একেবারেই ছিল না—তবুও তারা পথ অতিবাহন করে এল—পায়ে চলার পথে ‘পাওটা’ পড়েছে—একদিন হয়ত নবজাম তৃণদলে সে পথচিহ্ন ও আশ্রয় হয়ে যাবে, বনবাসী বিহঙ্গেরা আর সে পথের ধারে তাদের পারের শব্দের দিকে উৎকর্ষ হয়ে থাকবে না ; কিন্তু তারা যে বাত্মা হুজ করেছিল—তার প্রয়োজন ও সার্বকতার উচিত মূল্য দিতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত।

(ক্রমশঃ)

‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’ প্রদর্শনী

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’ প্রদর্শনীর পশ্চাতে রয়েছে প্রধানতঃ দুটি উদ্দেশ্য : প্রথমতঃ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় করিয়ে দিয়ে এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শিল্পীর প্রয়োজন কতটুকু শিল্পীকে সে সম্বন্ধে সচেতন ক’রে শিল্পীর সঙ্গে ব্যবসা-



বাণিজ্য-জগতের একটা সম্পর্ক স্থাপন করা এবং দ্বিতীয়তঃ বিভিন্ন সম্ভবপর উপায়ে সমস্ত দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বিশিষ্ট অঙ্কন-পদ্ধতির স্তরকে সর্বপ্রকারে উন্নীত করা। ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম ‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’ প্রদর্শনী কলিকাতাতেই হয়— ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে। আরও বড় ক’রে এবং আরও সংশোধিতভাবে দ্বিতীয় প্রদর্শনীও ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতাতেই হয়। তৃতীয় প্রদর্শনী হয় বম্বেতে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে। এবারে—অর্থাৎ ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস-এ কলিকাতায় ‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’র যে চতুর্থ প্রদর্শনী হ’ল এটা প্রতিযোগিতা, আর্থিক পারিতোষিক বিতরণ এবং অসংখ্য নানা দিক থেকে হয়েছে সর্ববৃহৎ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ। বস্তুতঃ শিল্পের এক বিশিষ্ট দিক নিয়ে একদল উচ্চাঙ্গের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ক’রে বার্মা শেল কোম্পানি— এবং বিশেষ ক’রে প্রদর্শনীর স্কেনেরাল সেক্রেটারি মিঃ হেনরি বর্ণ— জনসাধারণের, শিল্পরসিকগণের এবং সর্বপ্রকার ব্যবসায় কর্তৃপক্ষের ধন্যবাদার্থী হয়েছেন। চারিদিককার একটা খাপ-ছাড়া অবস্থার ভিতর অভূতনীয় সফলতার সঙ্গে এই প্রদর্শনী এবারে শেষ হ’ল।

এবারে সংক্ষেপে এবারকার এই প্রদর্শনীর পরিচয় দিই।

প্রবেশ-দ্বারকে সজ্জিত করবার ব্যাপারে চৌধুরী ঠুড়িয়ো একটি চক্রের ভিতর বিশেষ ভঙ্গীতে একটি নারীমূর্তি স্থাপন ক’রে ‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’ এই পরিকল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টায় যে অনাড়ম্বর, মৃদু কৃতির পরিচয় দিয়েছেন তা প্রথমেই মনকে আকর্ষণ করে। তারপরে ১নং কক্ষে সজ্জিত রয়েছে—রেজুটমেন্ট পোষ্টার, অধিক-বাণ-উৎপাদন পোস্টার, অধিকতর-পরিষ্কৃত কলিকাতা পোস্টার, সিভিক-গার্ড পোস্টার, ডিফেন্স সেভিং পোস্টার, টায়ার-সংরক্ষণ, ইন্ডিয়ান রেড ক্রস ও সেন্ট জন অ্যাথলেটিক, “ওয়েট পেণ্ট”—ইত্যাদির চিত্র। মানবতার দিক থেকে “গো মোর রাইস”—চিত্রগুলির আবেদন একেবারে অভূতনীয়।

তারপরে ২নং কক্ষ। এই কক্ষ শুরু হ’ল “কমার্সিয়াল ফটোগ্রাফী” দিয়ে এবং এর বিষয়বস্তু হচ্ছে—“একটি শিশু।” তারপরে চলল—টিনের লেবেল, বই-এর মাল্টা, স্বগন্ধি ত্রব্যের শিশির ডিজাইন, ছোট-হাজারির সেট, ইস্পাতের ছোঁয়া, কংক্রীটের উজান-বীথিকা অথবা পাথির স্নানাগার, চটভূতো, প্রেস-রেজুটমেন্ট, মোটরবান, ডিফেন্স সেভিংস, ফোল্ডার, খবরের



কাগজের ডিজাইন, অসম্ভব কথাবার্তা এবং গুজোববিবোধী আপিস শো-কার্ড, বিভিন্ন বিষয়ের সিনেমা প্লাইড, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বিষয়ক আপিস শো-কার্ড, জুয়েলারি (ফটোগ্রাফী), লেটার হেডের নমুনা—ইত্যাদি। তারপরে ৩নং কক্ষে রয়েছে—

ক্যালেন্ডার, তোয়ালের ডিভাইন, সাটের কাপড়ের ডিভাইন, ছাপানো কাপড়, শাড়ীর পাড়ের নমুনা, অভিনন্দন কার্ড,



“অধিকতর-খাদ্য জন্মাও”—এই চিত্র বা কথানিয়ে দেশলাইবাল্লের লেবেল, ট্রামওয়ে বিজ্ঞাপন ইত্যাদি। Greeting Card-এর চিত্রণ অতি চমৎকার। সাধারণতঃ কলেজ স্ট্রীট বা শ্যামবাজার পাড়ায় বড়দিন, বিজয়া, নববর্ষ—ইত্যাদি উপলক্ষে যে সব শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক কার্ড আমাদের অধিকাংশ সময়ে কিনতে হয় তার চাইতে এই কার্ডগুলির নমুনা অনেক গুণে উচ্চশ্রেণীর এবং অনেক অধিক প্রীতিকর। বিশেষতঃ ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য বা নিজস্ব ভঙ্গীটিকে রক্ষার দিকে শিল্পীরা এই কার্ডগুলিতে অনেকখানি যত্নশীল হয়েছেন।

৩নং কক্ষ অতিক্রম ক’রে এসে পড়া গেল একটি বারান্দায়। এখানে দেখতে পাই রেলওয়ে, যুদ্ধসংক্রান্ত প্রচার, ইম্পাত, পেট্রল—ইত্যাদি বিষয়ে এবং অপর কয়েক প্রকার শিক্ষামূলক প্রাচীর-চিত্র। সর্বশেষে হচ্ছে চতুর্থ কক্ষ। চতুর্থ কক্ষের নাম দেওয়া হয়েছে—“Outstanding Production”। এই কক্ষে নানা চিত্তাকর্ষক উপায়ে সজ্জিত রয়েছে বহু সিনেমা-পোষ্টার এবং শ্লাইড, লেবেল, কোল্ডার, প্রেসের বিজ্ঞাপন, শো-কার্ড, বুকলেট, ক্যালেন্ডার, বইএর মলাট—ইত্যাদি ইত্যাদি। এ ছাড়া মেটাল-বক্স কোংএর টিন-কন্টেনার, লাভারুস কোম্পানির সাইড-বোর্ড ও চেয়ার, কলিকাতা গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট, গোরালিয়র পট্টারী, কাশ্মির ওয়ার্কস্-এর মৃৎপাত্র, করাচীর গভর্নমেন্ট এমপোরিয়ামের ছাই-দানীর ঠ্যাণ্ড, বেঙ্গল পট্টারি এবং শান্তিনিকেতনের ছোট-হাফ্রি ও চায়ের সেট, শান্তিনিকেতনের চামড়ার কাজ, কলিকাতা গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের রিলিফ ওয়ার্ক ও ভাস্কর্য—ইত্যাদি এবং বিভিন্ন শিল্পী ও শিল্পব্যবসারীর বিভিন্ন মৃৎপাত্র, ধূমপানের সেট, বেনারসী জরি ও মধ্যমলের কাজ—ইত্যাদি।

প্রথম নম্বর কামরায় পোর্ট-কমিশনার প্রদত্ত নতুন হাওড়ার পুলের মডেল (নতুন হাওড়ার পুল তৈরির খরচ আপনারা সবাই জানেন কি? মোটামুটি—সাড়ে তিন কোটি টাকার মতন), দ্বিতীয় নম্বর কামরায় বার্মা শেল কোম্পানি প্রদত্ত অয়েল-রিকাইনারির মডেল এবং তৃতীয় নম্বর কামরায় করাচীর গভর্নমেন্ট এমপোরিয়াম, কলিকাতার ইন্ডিয়ান সিঙ্ক হাউস, কলিকাতার ইন্ডিয়ান টেক্সটাইল কোম্পানি, কলিকাতার বেঙ্গল হোম-ইন্ডাস্ট্রিজ, গ্র্যাসোসিয়েশন প্রভৃতি প্রদত্ত নানাবিধ জরির কাপড়, শাড়ী, শয্যাবরণ, টেবল ক্লথ, ছাপানো সিঙ্ক, কার্ণিশাস কাপ্তিক—ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

যুদ্ধ-সংক্রান্ত প্রয়োজনে চিত্রশিল্প যে আজ কতো রকমে লিপ্ত রয়েছে এবং সে দিক থেকে শিল্পজগতে, বিশেষ ক’রে প্রাচীর চিত্রে যে কতো রকম অভিনবত্ব দেখা দিয়েছে এবং শিল্পীও যে তাঁর কৃতিত্ব প্রদর্শনের কত নতুন পথের সন্ধান পাচ্ছেন, বর্তমান বছরের ‘আর্ট-ইন-ইন্ডাস্ট্রি’ প্রদর্শনী থেকে সেটা নানাভাবে উপলব্ধি করা যায়।

কিন্তু যে হু’ একটি বিষয়ে এই প্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষ তাঁদের আক্ষেপ জানিয়েছেন তার একটু উল্লেখ এখানে না করে পারছি না। তাঁরা বলছেন : “**Unfortunately artists are in many ways not taking full advantage of the encouragement and considerable prize-money offered to them through this movement. Hundreds of entries sent to our exhibitions are useless, as artists do not read the prospectus with

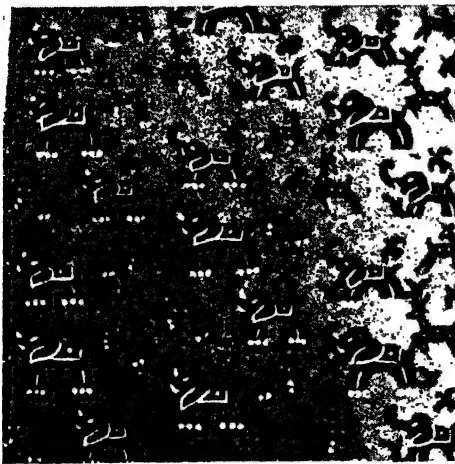


sufficient care to see that their entries are the correct size and conform to the specifications

which are plainly indicated. Also many posters are so complicated that they cannot be under-



stood even after much thought, while others are so badly lettered that they can only be read with difficulty. Most of the textile designs submitted are in drab colours or in most displeasing colour combinations and few show originality. It is hoped that artists will study the prize winning



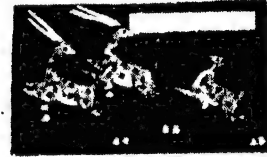
ছিটের ডিজাইন

entries and derive benefit from seeing good examples of commercial art and design. * * *

প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের উপরি-উদ্ধৃত কথাগুলি দ্বারা আমাদের দেশের শিল্পীরা উপকৃত হবেন বলেই বিবেচনা করি।

এই প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ আরও জানিয়েছেন যে এই প্রদর্শনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘আর্ট-ইন-ইনডাসট্রি’ আন্দোলনের প্রাথমিক অবস্থা শেষ হ’ল। তাঁদের ইচ্ছা যে ভবিষ্যতে এই প্রদর্শনীকে সম্পূর্ণ স্থায়ীভাবে স্থাপন করতে হবে এবং প্রদর্শনীর ব্যবস্থা আরও ব্যাপকভাবে করতে হবে। তাঁদের এই শুভ-সংকল্প সিদ্ধ হোক—এটা সবারই কাম্য। বর্তমানের উৎসাহজনক পরিস্থিতির মধ্যে এই প্রদর্শনীর ভিতর দিয়ে আমাদের সংস্কৃতি-মূলক কার্যাবলীর অজুতম ধারাকে সুন্দররূপে বাঁচিয়ে রাখবার যে প্রয়াস আমরা দেখতে পেরেছি তাতে এর সংগঠনকারীগণ আমাদের ধন্যবাদের পাত্র না হয়ে পারেন না।

পরিশেষে একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ আমি এখানে করতে চাই। এই প্রদর্শনী একেবারে নিখুঁত এবং সর্বাঙ্গসুন্দর হ’ত



ঐতি-উপহারের কার্ডের নক্সা

যদি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাংলার পল্লীশিল্পের একটি বিশিষ্ট বিভাগের ব্যবস্থা প্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষ করতেন। আমাদের পল্লী-শিল্প আমাদের traditional art; কিন্তু একথা ভুললে চলবে না আমাদের traditional art-এর বিশেষ একটি অংশ পরিপূর্ণরূপেই Commercial art এবং এই আটের চর্চা বাংলার বহু পল্লী-গৃহস্থ-পরিবার, বহু কারিগর এবং আরও নানা শ্রেণীর লোক তাঁদের হাতের তৈরি নানান দ্রব্যের ভিতর দিয়ে বহুকাল ধরে করে আসছেন। আমরা জানি এই চর্চার মধ্যে শুধু তাঁদের সৌখীন ভাববিলাস ছিল না, এর সঙ্গে তাঁদের নানারকম প্রচার, প্রতিযোগিতা ও উপার্জনের বনিত সংশ্রব ছিল। বাই হোক, বিস্তারিতভাবে এই বিষয়টিকে নিয়ে আলোচনা করবার স্থান এ নয়।

বাজার দরের রহস্য

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

(১)

“কব্বেজ মশাই! বাজার থেকে আসছেন?”

“হ্যাঁ... ..

“দুধের দর কত দেখলেন?”

“এখনো ‘চার পয়সা’ বিকোচ্ছে বটে—লীগঙ্গীরই বোধ হয় ‘চার আনার’ উঠবে।”

“কেন বলুন তো?”

“কালিবাবুর মার অবস্থা ভাল নয়...বলেই তিনি হুঁ হুঁ করে ছুটলেন।

কাণ্ডন-চোত মাসে, ষশোহরের পল্লী অঞ্চলে দুধের সের চার-পয়সার বেশী কখনো দেখিনি। হুঁপয়সাও দেখিছি। এই দর যদি কখনো চার পয়সা থেকে চার আনার লাক্ষিতে উঠতো, তা’হলে বৃষ্ণে হ’তো, নিশ্চয়ই নিকটবর্তী গাঁয়ের কোনো বড়লোকের মা-বাপ মরেছে। ভুরি-ভোজনের আয়োজন চলছে। হালুইকর ঠাকুররা কোমর বেঁধে লেগে গেছে। বগু-ভোক্তাদের রসনা পরিতৃপ্তিকর নানাবিধ মিষ্টান্ন তৈরি হচ্ছে। গরীবের দুগ্ধ-পোষ্য শিশুরা দু’তিন দিনের জন্তে দুগ্ধপানে বঞ্চিত থাকবে, একথা নিশ্চয়।

অস্ত্র রহস্য—“বড়লোকের ধনাভিমান-প্রকাশক যে-কোনো আয়োজনের জন্তে বাজারদর চড়ে।”

(২)

কলকাতার বাজারে। “মাষ্টার মশাই! পটল কিনছেন?”

“হ্যাঁ.....

“একটাকা সেরের পটল তো বড়লোকে খায়। আমরা খাই যখন দরটা চার আনার নাবে। আপনি তা’হলে বড়লোক হয়েছেন—বলুন?”

“হ্যাঁ, তা’ একটু হয়েছে বৈ কি। ছেলোটো কিছুতেই গুনলো না, এরোগ্লেনের ‘পাইলটি’ শিখে যুদ্ধের চাকরী নিয়েছে। এখন সে মাসে মাসে যত টাকা পাঠাচ্ছে, তা’ আমি বছরে কামাতে পারিনি। তাই তো কর্তা গিন্নি দুজনে ঠিক করেছি—অকালের পটল এক টাকা কেন, দশ টাকা সের হলেও, খাবো।”

বলতে বলতে মাষ্টার মহাশয়ের গলা ধরে গেল, পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে চোখ মুছলেন। মাথার উপর দিয়ে একটা এরোগ্লেন উড়ে গেল—পটলগুলো মাটিতে পড়ে গেল।

অস্ত্র রহস্য—“টাকা সস্তা হলেও বাজারদর চড়ে।”

(৩)

“ডাক্তারবাবু! ‘ইন্জেকশান’টার দাম কত?”

“একশো—দশ—টাকা।”

“আমার সঙ্গে মাত্র একশো টাকা আছে। এতেই দিন, দয়া করে। এই ইন্জেকশান না হলে আমার ছেলেটা নাকি বাঁচবে না।”

“তা’ কি করবো বলুন? এই মাস্তুর একজন একশো টাকা বলে গেল—তাকে দিইনি। বিলিতি ওষুধ কিনা, তাই একেবারেই অমিল! বাজারে বোধ হয়—আমার কাছেই আছে মাত্র একটি।”

“আজ্ঞা, দিন্। এই দিন্ একশো—বাকি দশ টাকা এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ডাক্তার হেসে বললেন—“মাপ করবেন। আপনি একজন দোকানদার—‘কণ্টোল প্রাইস’ এড়াবার জন্তে নিজের দোকানটি বন্ধ রেখেছেন—আপনাকে আমি চিনি। নগদ চাই।”

“কিন্তু আমার পেছন-দরজা তো খোলা আছে?”

ডাক্তার আবার হাসলেন।

“বলি, চা’ল বেচছেন কি দরে?”

“ষাট টাকা! পাঠিয়ে দেব একমন?”

এমন সময় দোকানদারের ছোট ভাই এসে খবর দিল “দাদা! আর ইন্জেকশান কিনতে হবে না, খোকা মারা গেছে।”

দোকানদার চিংকার করে কেঁদে উঠলো—“ডাক্তারবাবু! আমার ছেলের মৃত্যুর কারণ আপনি।”

ডাক্তারবাবু তেমনি হেসে উত্তর দিলেন—“আমার সাতটা ছেলে সারাদিন উপবাসী আছে। তার কারণ তো আপনি? টাকা নেই, তাই ষাট টাকা মনের চাল কিনতে পারছেন। আপনার একটি ছেলে মরেছে, আমার সাতটি ছেলে মরবে। তবু আমাদের ‘অন্ধকার বাজারের’ ব্যবসায়িক থাকবে। কি বলেন?”.....

অস্ত্র রহস্য—“অতিলোভী ব্যবসাদারদের নির্বুদ্ধিতার জন্তে বাজারদর চড়ে।”

(৪)

আর যে যে কারণে বাজারদর চড়ে—তা’ আলোচনা করার অধিকার পরাধীন জাতির নেই। সুতরাং গল্পরচনাও সম্ভব নয়।



কাশীধামে শরৎচন্দ্র

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সে প্রায় ২৫ বছর আগেকার কথা—সালটা ১৩২৬এর শেষার্ধ্বে। আমরা তখন বীণাপাণি প্রতিষ্ঠানটির সংগ্রহে কাশীবাস করছি। কাশীর অনেকগুলি গুণী বাঙালী সে সময় এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করেছিলেন। যদিও সেটি শিল্প প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ঘটনাচক্রে সাহিত্যও তার একাংশ দখল করে ছোটোখাটো। একটা আসর গড়ে তোলে, আর সেই আসরটি জমকে ওঠে শরৎচন্দ্রের আকস্মিক আবির্ভাব হওয়াতে।

যে সময়ের কথা বলছি, কাশীতে তখন বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যা প্রায় বিশ হাজার। কিন্তু এতগুলি বাঙালীর সাধারণ কোন সংস্থা বা মিলন-ক্ষেত্র বলতে—বান্ধব, মিত্র ও হরিহর—এই তিনটি নাট্য-সমিতিতেই বুঝাত। শিবের ত্রিশূলের মতই এই তিন সমিতি শিবপুরীতে বাঙালীর শিবধ্ব ও বৈশিষ্ট্যগুলির ওপর নজর রাখতেন। সাহিত্য-পরিষদের শাখাটি ক্রমশই শুষ্ক ছিল। অতিমাত্রায় রক্ষণশীল কতিপয় পুরাতনপন্থী এমনভাবে তার জীর্ণ দরজাটি আগলে বসে থাকতেন যে নব্যগতীদের সেখানে ঢোকবার জোই ছিলনা। না আসত নতুন যুগের কোন ভালো বই, না ছোট সাধারণ দর্শনকে নিয়ে কোন সভা বা আলোচনা।

মুক্তিার্থে বাস করলেও নব্যমূল্য কিন্তু বাসনামুক্ত হয়ে বর্তমানকে ভুলতে পারেনি। তাদের বুদ্ধি মন বুঝি তখন নতুন ধোরাকের সন্ধানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। এখনকার কল্প সাহিত্যিক—উত্তরা-সম্পাদক শ্রীমান হরেশ চক্রবর্তী তখন এই দলে। হাতে লেখা এক মাসিকপত্র অবলম্বন করে সে লেখক সন্ধানে কাশী তোলা পাড় করছিল। শুধু তাই নয়—একটা আদর্শ পাঠাগার খুলে কাশীবাসীর মনের উপর আলোকপাত করতে কি উৎসাহ তার! এখন ভাবি, উত্তমের সঙ্গে যদি মহতী প্রেরণার যোজন থাকে তা কখন ব্যর্থ হয় না, হরেশেরও হয়নি। তাই বুঝি তারই ঐকান্তিক সাধনায় দুটি সঙ্কল্পই তার সিদ্ধ হয়েছিল। তারই হাতে-লেখা কাগজ কালক্রমে ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে বাঙলার বাহিরে বাঙালীর প্রথম মাসিক পত্রিকা র গৌরব অর্জন করে—আর সাহিত্য পরিষদ-শাখার দরজা বন্ধের ক্ষোভ মিটিয়েছিল—বিশ্বনাথ পাঠাগারের দরজা খুলে দিয়ে। উপযুক্ত ক্ষণেই যেন সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটে অমুঠানদুটিকে সার্থক করত।

জলসম্বাড়ীর বড় রাস্তায়—বাঙালীটোলা ডাকঘরের সামনে সে জনপ্রিয় পাঠাগারটি অনেককই দেখেছেন। তার বাসন্তী উৎসবে বহু সাহিত্য-রবীর পথলিপি সেখানে পড়েছে। শরৎচন্দ্রও এমনি এক উৎসবে

পৌরহিত্য করে তাঁর তরুণ জীবনের সঙ্গে সাহিত্য-জীবনের বহু কথাই কাশীবাসীকে স্তনিবেদিতলেন।

শরৎচন্দ্রকে আমাদের মধ্যে পাবার আগেই আমরা আর এক সাহিত্য-সাধককে পেয়েছিলাম। তিনি-রস-সাহিত্যিক শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। হাতের লেখা কাগজের লেখা খুঁজতে বেরিয়ে হরেশ একে আবিষ্কার করে ফেলে। ফলে আমাদের আসরটিও সরস হোয়ে ওঠে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার আলোকে তখন বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্র উদ্ভাসিত, বাঙলার বাইরে প্রবাসী বাঙালী সমাজেও তার আভা ঠিকরে এসে পড়েছে। আসরে তারই সৃষ্টির কথা প্রধান আলোচ্য, কেশবাবাবুর মুখে রচনার প্রশংসা আর ধরে না। আলাপ-আলোচনার সাহিত্যের আসরে শ্রীকান্তই যেন মূর্তি ধরে দেখা দেয়, শ্রীকান্ত তখন বাঙলা সাহিত্যের বিদ্যর।



১৯২৭ বঙ্গাব্দে কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসন্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্র
বাসমিক থেকে উপবিষ্ট : (১ম সারি) কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

(২য় সারি) হরেশ চক্রবর্তী, প্রবন্ধ লেখক—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

(উত্তরা-সম্পাদক হরেশ চক্রবর্তীর সৌজন্যে এই অপূর্ণ প্রকাশিত আলোচ্যটি প্রাপ্ত)

বেশ মনে আছে, নিবিষ্ট মনে আঁকিসের কাজ করছি, এমন সময় ঝড়ের মতন এসে হরেশ বললে—হাতের কাজ ফেলে চেয়ে দেখুন দাদা, কাকে ধরে এনেছি।

চেয়ে দেখি, হরেশের পিছনে এক শীর্ণকার ব্যক্তি, পরিচ্ছদে কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু মুখের প্রচ্ছন্ন হাসি এবং ছুটি চোখের দুটি কি সর্গশীল!

হরেশ তাড়াতাড়ি পরিচয় দিল—ইনিই শ্রীকান্তের শরৎবাবু, আমাদের টানেই কাশীতে এসেছেন।

সাহিত্যের আসরে অতি-আলোচ্য বহুবিখ্যাত ও বহুবাহিত মামুখটিকে অপ্রত্যাশিতভাবেই এত কাছে পেয়ে চমৎকৃত হলাম বৈকি। যথায়োঁগা অস্তিত্বের আবেগেই তিনি সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসলেন—আপনিই নাট্যকার মণিলালবাবু, কাশীতে আসবার সময় ভারতবর্ষ আফিসে হরিদাসবাবু আমাকে বিশেষ করে আপনার কথাই বলে দিয়েছিলেন, কোন অস্থিবিধার পড়লে যেন আপনার খোঁজ করি। কিন্তু আমি ভেবে ঠিক করতে পারতিনে, আপনার নাট্যকে মনকে কি করে বেনারসীর ব্যাপারে টেকে রেখেছেন!

হেসেই জবাব দিলাম—মাস করেক যদি বেনারসে থাকতে পারেন, তাহলেই কথাটার জবাব নিজের মন থেকেই পাবেন।

হরেশ অমনি রসান দিল—ওঁর মনকে শুকোতে দিইনি। দাদামশাই (কেন্দারবাবু) ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, ওঁকে আবার সাহিত্যের আখড়ায় ফিরে যেতে হবেই।

জিজ্ঞাসা করলাম—অগ্রবিধা কিছু হচ্ছে কি?

বললেন—কিছু না, বেশ আছি।

পুনরায় প্রশ্ন করলাম—বাসাটা ভালো পেয়েছেন ত?

উত্তর করলেন—ভালোবাসাই পেয়েছি, এখন আপনারদের ভালোবাসা-টুকু পাবার আশাতেই এসেছি। চাই এখন সঙ্গী, আর আড্ডা।

এমন ভগ্নি ধার কৌতুকর সঙ্গে কথাগুলি বললেন, শুনে সবাই না হেসে পারলেন না। কাশীর বিখ্যাত খেয়ালী গাইয়ে নেপাল রায় এবং নাট্যবিদ মাদারী নলিনী ভট্টাচার্য এই প্রতীক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে তাঁরাও কাজ ফেলে আমাদের ঘরে উপস্থিত। অর্ধেক কাছের রামপুরায় কেন্দারবাবুর বাসা, তাঁকেও খবর দিয়ে আনা হোগেছে, দেখতে দেখতে ঘরখানা ও বাইরে দালানটি কৌতুহলীদের সমাগমে ভরে গেছে তখন।

নেপাল রায় হাসতে হাসতে বললেন—আপনার নাম আর লেখা কিন্তু চেহারার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না।

হাসিমুখে শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কেন বলুন ত?

নেপালবাবু বললেন—নাম ত বেশজোড়া, লেখার ধারাও সেই রকম, কারো সাধ্য নেই যে পাল্লা দেবে। কিন্তু চেহারা দেখে মনে করতে পারিনে যে আপনিই দুর্জয় লিখির শরৎ চাট্যো।

নেপাল রায়ের চেহারার খানা ছিল রাশিয়ার জার নিকোলাস কিম্বা আমাদের স্বর্গত সম্রাট পঞ্চম জর্জের খাজের। তেমনি লম্বা, সেই রকম গৌক আর কেয়ারী-করা সূঁচী দাড়ি। গায়ের জোরও তাঁর ছিল অসাধারণ। হুতরাং তখনকার শরৎবাবুর শীর্ণ চেহারা দেখে এরকম কটাক্ষ করা তাঁর পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু শরৎবাবু এসেই মুখেই বললেন—আমার রোগা চেহারা দেখে এটা যেন ভাববেন না যে জোর আমার গায়ে মোটেই নেই। এই চেহারা নিয়েই একটা গোয়ার সঙ্গে নুসোবুসি করেছি বর্ষায়।—এই হুত্রে বর্ষার আফিসে সাহেবের সঙ্গে খগড়া ও মারামারি করে কি ভাবে এক কথায় কাজ ছেড়েছিলেন—সে গল্প আমাদের সকলকে শুনিয়ে গেলেন।

কেন্দারবাবু এই চেহারার এসঙ্গে বললেন—চেহারা দেখেই যদি মামুখের বোণাতা বাচাই করা যায়, তাহলে সার জরুদাস ঝাড়ুঘো বা চন্দ্রমাখব ঘোষের সম্বন্ধে বলতে হয়—হাইকোটের জজ হোয়ে বসটা তাঁদের ঠিক হয়নি।

প্রথম দিনের আলোপেই শরৎবাবুর সঙ্গে এমন একটা ঘনিষ্ঠতা আমাদের হোয়ে গেল যে, তিনি যেন আমাদের প্রত্যেকেরই কণ্ঠ পরিচিত। পরদিনই আমরা দল বেঁধে তাঁর বাসার গিরে হাজির। শিবালয়ে একখানা ভালো বাড়ীই ভাড়া করে তিনি বাসা পেতেছিলেন।

বাইরের ঘরখানিতে একাও এক সতরঞ্চি পাতা, তাঁর ওপর সাধা ধবধবে চামর বিছানো। মাঝখানে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে তিনি বসে আছেন। কাছে একটা কুকুর ছাড়া আর কেউ নেই। গৃহশাসীর আগেই কুকুর সরবে আমাদের অস্তিত্বের সন্ধান। শরৎবাবু তাড়াতাড়ি উঠে তাকে সামলে আমাদের পানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন—একে দেখে ভয় পাবেন না, বেচারার সবই ভাল, দোষের মধ্যে পালি একটু কামড়ায়। প্রভুর ঘর শুনে প্রভুভক্ত প্রাণটি শান্ত ও তৃপ্তভাবে একটা লম্বা হাই তুলেই নিরন্তর হল, দোষটুকু তাঁর চামুস না দেখতে গেয়ে আমরাও আশস্ত হলাম। সাদর অস্তিত্বের করে বসিয়ে প্রথমেই তাঁর সেই অমামুখ সাখাটির বিবৃত পরিচয় দিলেন। সে কি খায়, কি ভালবাসে, কিসে রেখে যায়, তাঁর কোন কোন লেখা আঁচেড়ে কামড়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে নষ্ট করে দিয়েছে—একটি একটি করে তাদের ক্রিষ্টি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমাদের শুনিয়ে গেলেন।

এর পরেই উঠল তাঁর সাহিত্য-সাধনা আর রচনা-রীতির কথা। বললেন—গোড়াতে ভাবতেই পারিনি যে মা-সরস্বতীর সেবা করে বচ্ছলভাবে দিন কাটাতে পারবো—চাকরীর পানে ঝুঁকতে হবে না! কিন্তু এটা বোধ হয় সম্ভব হোয়েছে ভারতবর্ষের তৌয়াচে। ভাগ্যবান হরিদাস-বাবুদের সংস্পর্শে আসতেই যেন মা-লক্ষ্মীর ও তৌয়াচ পেয়েছি।

কথা এসঙ্গে মুহুর্তেই তিনি অতীতের আর্থিক অভাবগুলোর কথা বিশদভাবেই ব্যক্ত করে তাঁর পর উন্নতির ব্যাপারটিও খোলাখুলি ভাবে শুনিয়ে গেলেন—ভারতবর্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হোয়ে কেমন করে তিনি সুখের-মুখ দেখেছেন। সুখের কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে একথাও জানিয়ে গেলেন—এই যে এত মাখামাখি, শুঁদের এত সাহায্য পেয়েছি—এতে জীবনে ছাড়াছাড়ি না হবারই কথা। কিন্তু আমার পক্ষে সম্মানহানিকর বা আমি বরদাস্ত করতে অক্ষম—এমন কোন ঘটনা যদি কখন ঘটে, সেই মুহুর্তেই মুখদেবাদিখি পয়ান্ত বন্ধ হোয়ে যেতে পারে। আমার স্বভাবের এইটিই হচ্ছে বিশেষত্ব।

অবশ্য, খুবই সুখের কথা—সে দুর্ভাগ্যের ছায়াও-যে কোনদিন শরৎচন্দ্রের পরবর্তী অধিকতর গৌরবোচ্ছল জীবনের উপর পড়বার অবকাশ পায় নি—এঁদের সম্মতি ও সম্ভাব-যে শেষ পর্যন্ত অক্ষর ছিল সে কথা সবাই জানেন, আর তাঁর লেখা পত্রগুলি থেকেই সে পরিচয় আরো সুস্পষ্টভাবেই পাওয়া যায়।

রচনা-রীতি সম্বন্ধে শরৎবাবু বলেন—প্রথমে প্রচুর ঠিক করেই আমি পরিচ্ছেদগুলো সাজিয়ে ফেলি। কোন পরিচ্ছেদে কি কি থাকবে, খুব সজ্ঞেপে টুকে রাখি। তাঁর পর লেখা শুরু করি। কিন্তু পরিচ্ছেদ ধরে পর পর যে লিখে যাব—তাঁর কোন ঠিক নেই। যে পরিচ্ছেদটা শেষ করতে মন থেকে তাগিদ পাই—সেইটিই আগে ধরি। এমন অনেক বইয়েই হোয়েছে যে, হরত প্রথম পরিচ্ছেদটা লিখেই, পাঁচ সাতটা পরিচ্ছেদ বাদ দিয়ে স্তর পর থেকে লেখা চালিয়েছি। এর পর খানিক দূর এগিয়ে আবার হরত পিছিয়ে আসতে হোল—বেগুলা ছেড়ে গেছি শেষ করতে। এই জন্তেই আমার কাপি পেতে প্রায় সকলকেই বেগ পেতে হয়।

একদিন কথাএসঙ্গে শ্রীকান্তের কথা উঠল। সকলেই ধরে বললেন—শ্রীকান্তের রহস্ত আপনাকে ভাঙতেই হবে।

একটু গভীর হোয়ে বলেন—শ্রীকান্ত সম্বন্ধে আপনারদের কি মনে হয় আগে বলুন ত শুনি?

বলা হোল—আপনার ভবঘুরে জীবনযাত্রার কথা যতটুকু শুনছি তাতে মনে হয় যে নিজের জীবনের ঘটনাগুলির সব না হোক কিছু কিছু গুর মালমালসা হোয়ে আছে। অনেকেরই ধারণা—বেশী ভাগ চরিত্রগুলিই সত্য।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শরৎচন্দ্র বললেন—আমার কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধু বিনি আমার অনেক ধবর রাখতেন, শ্রীকান্ত পড়ে আমাকে কি লিখেছিলেন জানেন?

জানবার জন্তে আমরা জিজ্ঞাস্যবৃত্তিতে তাকিয়ে রইলাম তাঁর মুখের পানে। মুখভঙ্গির কোন পরিবর্তন না করেই বললেন—তিনি লিখেছিলেন : ‘বইটার লিখনভঙ্গি থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে শ্রীকান্ত তুমি চাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি যে, শ্রীকান্ত তুমি একবারেই নও।’—এর ওপর আর কথা আছে?

জিজ্ঞাসা করা হোল—আপনি এর কি উত্তর দিলেন?

সহজকণ্ঠেই বললেন—কিছু না।

অনুরোধ উঠল—বেশ ত, উত্তরটা এখানেই বলুন। একটা সমস্ত সমস্যার সমাধান হোয়ে যায়।

বললেন—এ সমস্যার সমাধান নেই। এ ব্যাপারে যারা খুব বেশী কৌতূহলী, তাঁদের মনে রাখা উচিত—বাস্তবের চেয়ে বেশী সত্য হচ্ছে কবির মন। এই নিয়ে বেশী পীড়াপীড়ি করলে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ-সম্পর্কে নারদের মুখ দিয়ে যে কথা বলেছেন, সেইটাই বলতে হয় :

নারদ কহিলা হাসি’ সেই সত্য, যা রচিবে তুমি।

ঘটে যা’ তা’ সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি

রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।

এর পর আর প্রশ্ন করা চলে না। প্রশঙ্গটা ত্যাগ করতে হোল।

বীণাপাণি প্রতিষ্ঠানে একটু ঘটা করেই পরলা বোশেখের উৎসব হোল। এ সময় (১৩২৭ বঃ অঃ) শরৎবাবু কাশীতে, কাজেই উৎসবে তাঁকে পাবার আনন্দটাই বড় হোয়ে উঠল। শরৎবাবুর শিবালার বাসায় গিয়ে নিমন্ত্রণ করতাই হেসে বললেন : যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব।

সন্ধ্যার আগেই শরৎবাবু এলেন। মজলিসের মাঝখানেই তাঁকে বসবার জন্তে অনুরোধ করা হোল, কিন্তু তিনি ফরাসে না বসে কিনারার দিকে রাখা একখানা চেয়ারের হাতলটি ধরে বললেন : এই জায়গাটিই ভালো।

শরৎবাবু আসবেন শুনে কাশীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। চেয়ারে বসেই শরৎবাবু বললেন : এটা খুব ভালো, বাঙলা চেড়ে এসেও আপনারা বাঙালীর এই উৎসবটাকে চেড়ে দেন নি, ধরে রেখেছেন।

কেশারবাবু বললেন : ছাড়বার জো কি, বতকণ মা-লক্ষ্মীর আছেন।

হঠাৎ শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : আপনাদের চিঠিতে খাতা-মহরতের কথাটা নেই কেন বলুন ত?

কথার জবাব সুরেশই দিল খপ্পু করে : দাদা ওটাকে বাধ দিয়েই স্বপ্ন থেকে উৎসবটা চালিয়ে আসছেন। উনি বলেন—উৎসব সেখানে সার্থক হয় না, দেনা-পাওনার স্বক্ৰান্ত যেখানে থাকে।

সোজা হয়ে বসে শরৎবাবু বললেন : ঠিক এই কথা নিয়েই কলকাতার আমার এক ব্যবসাদার বন্ধুর সঙ্গে লাঠালাঠির জো হোয়েছিল।

কথাটা শোনবার জন্তে সকলকেই কৌতূহলী দেখে শরৎবাবু বললেন : আমার সে বন্ধুটি জামা-কাপড়ের কারবার কোরে লক্ষপতি হয়েছিলেন। আর সব কাজই সজ্জেকপে সেরে এদিনের উৎসবটাই শুখু জাঁকিয়ে কোরতেন তিনি। বাক বলে—‘জন্মের মধ্যে কর্তৃ নিমুর চৈত্র মাসে রাস!’ কিন্তু চিঠির নিচে পাওনার অঙ্কটা কিছুতেই বাধ দিতেন না। আমি একবার তাঁকে ঠাটা করে বলি—এ যে তোমার এক হাতে ভোজের পাতা দেখানো, আর একখানা হাত ভজ্রলোকদের পকেটে ঢালানো হচ্ছে যে! কথাটা শুনে তিনি চটে উঠে বললেন—

এটা হচ্ছে নেম কর্তৃ, কেন এ প্রশ্নটা আছে জানো—লোকে সৎসঙ্গ ধরে পাওনারদের পাওনা দেবে, দেনা বাড়বে না; দুপক্ষেরই এতে লাভ—বুঝলে?

কথাগুলি হয়ত তাঁর বাহুরকরী ভাবার আরো চমৎকার করেই তিনি বলেছিলেন। তাঁর সংস্পর্শে নানা স্ত্রেই দেখিছি—সত্যার দাঁড়িয়ে বড়ুতা দেওয়ার চেয়ে মজলিসে বসে গল্প বলবার ভঙ্গিতে বক্তব্য বিধরটা বলা তিনি বেশী পছন্দ করতেন, আর সেইটাই শ্রোতাদেরও মর্মস্পর্শী হোত।

কথার কথার এর উঠল—কাশী কেমন লাগছে?

বললেন : খুব ভাল। এখানে যেন একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ রয়েছে, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হোচ্ছে না। এই দেখুন না, যাই যাই কোরেও যেতে পারছি নে। এক একবার ভাবি, বাড়ীটা এখানে করলেই হয় ত ভালো হোত।

কেশারবাবু বললেন : ওটা প্রায় সবারই মনে হয়, নিশ্চয়ই স্থান-মাহাত্ম্য। কাশীতে দিন কতক থাকলেই মনে ওঠে—আস্তানা একটা কোঁদে ফেলি। জমি দেখা, দালালের আনাগোনা দিনকতক খুবই চলে। কিন্তু তার পর অকল্যাণ্ড ত্রিভু পার হোলেই কালভৈরব সব ভুলিয়ে দেন।

এই সময় সামতাবেড়ে শরৎবাবুর পল্লীভবন তৈরী হচ্ছিল, তাঁর মুখেই সে কথা শুনেছিলাম। স্বতরাং বলতে হোল : যেটা কোঁদেছেন, সেইটাই আগে শেষ হোক। কাশীতে নিজের বাড়ী না থাকলেও থাকবার অহবিধা নেই। তবে যদি স্থায়ী হতে চান, সে কথা আলাদা।

বললেন—সত্যিই থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে। আমার খুব ভালো লেগেছে জায়গাটা।

কেশারবাবু বললেন—যদি জটিলি পর্যন্ত ভালো লাগে, তাহলেই বুঝবো উত্তরে গেলেন।

হেসে বললেন—গরমের ভয় দেখাচ্ছেন ত? তাহলে এর উত্তরে বলতে হয়—

রাবণ ঋশুর মোর, মেঘনাদ স্বামী,

আমি কি ভরই সখি, ভিখারী রাখবে?

সকলেই হেসে উঠলেন। বললাম—আপনার শ্রীকান্তের নজিরে কথাটা আমরা মেনে নিতে বাধ্য।

বৈঠকে গান বাজনারও আয়োজন ছিল। তাতেই বুঝতে পারি, গানেও ছিলেন তিনি পাকা গুস্তার এবং সমঝদার।

এর পর এল ভোজের পর্ব। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর খেয়ালী স্বভাবটির হুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। শরৎবাবুকে ব্রাহ্মণদের জন্তে নির্দিষ্ট পংক্তিতে বসবার অনুরোধ করতই তিনি বললেন—আমি ওখানে গিয়ে বসতে পারি, কিন্তু ওঁদের হয়ত আপত্তি হবে।

জিজ্ঞাসা করা হোল—একথা বলছেন কেন?

বললেন—আমি ত জুতো খুলবো না। যে ভয়ে করাসের বিছানার বসিনি, ওঁদের দলে বসতেও সেই ভয়! অর্থাৎ জুতো খুলেছি, তাতে খণ্ডমান, বা নাই খণ্ডমান।

সেই যে ভয়ে বসলেন, তা থেকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারা গেল না। আমাদের অগ্রজকণ সুহৃদ কলকাতা পুলিশের হেমচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ও সে সময় কাশীতে বাবু পরিবর্তনে যান, তিনিও নিমন্ত্রিত হোয়ে উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি একটা আলাদা ঘরে খাবার ব্যবস্থার কথা বলতেই শরৎবাবু আবার গেলেন বিগড়ে। অঙ্গসমস্তাধে বললেন—নিতান্তই তাহলে আমাকে ‘এক ঘরে’ করতে চান। কিন্তু বলুন ত, জুতো পায়ে দিয়ে খেতে বসলে কি ঘোব হয়?

তর্ক আর বাড়াবার প্রয়োজন হোল না, কেশারবাবু আর শ্রীমান

হুশেণ উড্ডোগী হোয়ে তরুণ ভক্তদের সঙ্গে শরৎবাবুকে ঘিরে একটা ঘরে বসলেন। হাঙ্গামা গেল মিটে।

কাশী থেকে মাসিক পত্র বার করবার উৎসাহ শরৎবাবুকে পেয়ে যে তীব্রতর হোয়ে ওঠে সে কথা বলাই বাহুল্য। তাঁকে ধরা গেল—কাশী থেকে যখন কাগজ বেরুচ্ছে, আপনিও ঘটনাচক্রে কাশীতে এসে পড়েছেন, আপনাকে কিছু লিখতেই হবে। অবশ্য তার জন্তে দক্ষিণাও আমরা দেব।

হেসে বললেন—পরসার কথা বলছেন; দেখুন, কাশীতে কিছু লিখব না এই সঙ্কল্প করেই এসেছি। আর আগেই ত বলেছি, এখানে চাই শুধু আপনাদের ভালোবাসা—পরসার নয়। হ্যাঁ, লেখা একটা দেব আমি, একটা উপস্থানই হয় করব। কিন্তু তার ভজ্ঞে কিছু নেব না।

কথা শুনে আমরা ত অবাক! এমন প্রতিশ্রুতি তিনি দেবেন, কল্পনাও করিনি। শরৎবাবু তার কথা রেখেছিলেন। তার সেই উপস্থান ‘বাড়ীর কর্তা’ নামে ‘প্রবাস জ্যোতি’ পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল। অবশ্য উপস্থানটি তিনি শেষ করতে পারেন নি, পরে প্রবাস জ্যোতিতে যে কয় দফা ছাপা হয়েছিল, তাকেই অবলম্বন করে

‘রসচক্র’ নামে বারোমাসী উপন্যাসটি ‘উত্তরা’ কাগজে ধারাবাহিক-রূপে ছাপা হয়।

প্রায় দুটি মাস তিনি কাশীতে ছিলেন এবং এর পরেও দুবার কাশীর সঙ্গে যোগহুত্ব রচনা করেছিলেন। দ্বিতীয়বার যখন আসেন, সেটা শীতকাল—মাঘ মাসের শেষার্ধ্বে। কাশীতে সারথত উৎসবের মরশুম চলেছে। শরৎবাবুকে পেয়ে আমরা ত বর্ন্তে গেলাম। সেবারের উৎসবে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে তাঁর সাহিত্য-সাধনার আত্মপুর্নিক কাহিনী কাশীবাসীকেই সর্বোচ্চে শুনিয়ে প্রচুর আনন্দ দিলেন তিনি। শুধু তাই নয়, যখন একাশ ‘করলেন যে. এর আগে আর কোন সভায় কেউ তাঁকে সভাপতির আসনে বসাতে পারেনি—কাশীতেই আমরা তাঁর নিয়মভঙ্গ করেছি!—তখন আমরাও গর্ববোধ করেছিলাম বৈকি! তাঁর সম্র ও সাহচর্যের সেই মধুর স্মৃতি আজও আমাদের অন্তরকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আজও কাশীর কক্ষ্মীদল জীবন-মধ্যাহ্নের প্রান্তে এসে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে থাকেন—আমরা একদিন আমাদের মধ্যেই তাঁকে পেয়েছিলাম, যিনি ছিলেন আমাদের সত্যকার মরমী ও দরদী কথাশিল্পী।

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রী অনিলকুমার বিশ্বাস

যে সকল মনীষীর ভাবধারা ও কর্মক্ষেত্রটা উনবিংশ শতকে বাংলায় সংস্কৃতির আশ্চর্য রূপান্তর ঘটাইয়াছিল, তাঁহাদের অনেকের নির্মোক্ত বশোবিমুক্ততা ও আত্মপ্রকাশের নিশ্চেষ্টতার জন্য অন্ত্যস্ত অজ্ঞদিনেই বাংলা দেশ তাঁহাদের ভুলিতে বসিয়াছে।

রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামনারায়ণ বসু, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির বহুমুখী কর্ম প্রভৃতির পরিচয় আমরা কতটুকুই বা রাখি? প্রাতঃ-স্মরণীয় এই সব চিন্তানায়কদের এইভাবে বিস্মরণে তাঁহাদের কোনই ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় জাতির।

এই কর্মীদের অন্ততম—অবলাবান্ধব দ্বারকানাথের জন্ম শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে আগামী ৯ই বৈশাখ। ১২৫১ বঙ্গাব্দের ৯ই বৈশাখ বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত মাগুরপাও গ্রামে কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনেই কুলীন কস্তাদের দ্বুখে বিচলিত হইয়া তিনি করিমপুরের এক হুদুর পরীগ্রাম হইতে ‘অ ব লা বা ঙ্গ ব’ নামে এক পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিয়া যে সমস্ত অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতে থাকেন তাহাতে সারা বাংলা দেশে সাড়া পড়িয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজের আচায শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার আশ্চর্যচরিতে ‘অবলা বান্ধব’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:

“এই রসভূমিতে অবলা বান্ধব দেখা দিল। আমরা ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকুলের হিতৈষী দেখা দিল?”

শিবনাথ প্রভৃতি কলিকাতার অগ্রণী ছাত্রদের আগ্রহাতিশয্যে দ্বারকানাথ ‘অবলা বান্ধব’ লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং পূর্ববাংগীয় যুবকদের নেতা স্বরূপ হইয়া স্ত্রী-স্বাধীনতার পতাকা উড়াইলেন।

করিমপুরে থাকার সময়ে ঢাকার নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার জ্ঞাতা শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি উচ্চমণীল কুলীন ব্রাহ্মণ যুবকদিগের সহিত দ্বারকানাথের সংযোগ ঘটে। এই যোগাযোগের ফলে, এই যুবকগণ বিক্রমপুরের বহু কুলীন কুলললনাকে যত্নাযত্নে যাত্রী ভূতি বৃদ্ধ অথবা বহুদারসমর্থিত পাত্রের সহিত বিবাহ বন্ধ করিবার জন্য, ঐ কস্তাদের

যুবক আত্মীয়দের সহায়তায় হরণ করিয়া আনিয়া কলিকাতায় সংপাতে অর্পণ করিতে থাকেন।

এই সকল কাহে তাহারিগকে বহুবার বিপন্ন ও আদালতে অভিযুক্ত পর্ন্ত হইতে হয়। বিধুমণী মুখোপাধ্যায় নামে এক কুলীন কস্তাকে এইভাবে উদ্ধার করিতে গিয়া, বিধুমণীর নিকট-আত্মীয় সারদানাথ হালদার ও তাঁহার জ্ঞাতা বরদানাথ হালদার * আদালতে অভিযুক্ত হন। দ্বারকানাথ ও মনোমোহন ঘোষের চেষ্টায় তাঁহারা সেবার হাইকোর্টের বিচারে মুক্তলাভ করেন।

মুক্তি প্রদানকালে বিচারক এই সমস্ত যুবকদিগের সংকীতির প্রশংসা করায়, এইরূপ কাহের জন্য ভবিষ্যতে আর এই যুবকদলকে আদালতে অভিযুক্ত হইতে হয় নাই।

বহু কুলকস্তা এইভাবে আনীত হইয়া সংপাতে অর্পিত হইবার পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জ্যেষ্ঠতাত দুর্গামোহন দাশের আলয়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। ইহাদের সংশ্কা দানের ব্যবস্থা করিবার চিন্তা দ্বারকানাথকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। মনোমোহন ঘোষের বাচীতে তখন মিস্ট্র অ্যাকরয়েড নারী এক হৃশিক্ষিতা ইংরেজ মহিলা অবস্থান করিতে ছিলেন। দ্বারকানাথ তাঁহার সহায়তায় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ‘হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়’ নামে একটি ‘স্কুল স্থাপন করিয়া, এই সকল উদ্ধারপ্রাপ্ত কুলকস্তা ও ‘যে সকল অগতি-বাধী পরিবার আপন পরিবারস্থ বালিকাদিগকে উচ্চশিক্ষা দানে ইচ্ছুক ছিলেন, তাঁহাদের কস্তাদের উচ্চ শিক্ষালভের ব্যবস্থা করেন। তখন পর্ন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা অল্প কোনও বালিকা বিদ্যালয়ে ছিল না। দ্বারকানাথ মহিলাদের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া, এই স্কুলের ছাত্রীদিগকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। তাঁহার শিক্ষকতার গুণে এই স্কুল অতি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার শ্রেষ্ঠতম বালিকা বিদ্যালয়ে পরিণত হইল।

* উত্তরকালে এই বরদানাথের কস্তা বাসন্তী দেবীর সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বিবাহ হয়।

হুবিখ্যাত ঐতিহাসিক হেনরী বেতারিকের সহিত কুমারী আকরমের বিবাহ হইয়া যাওয়ার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় উদ্বোধন হয়। ভারতকানাথ কিন্তু উহাতে যমিলেন না। এই

নারী জাতিকে জাতীয়ভাবে উদ্ধৃত্ত করাই এই শিক্ষা আন্দোলনের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিল। বিক্রমপুর সম্মিলনীর প্রথম বাবিক রিপোর্টে ভারতকানাথ লেখেন :



ভারতকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বৎসরই তিনি আনন্দমোহন বসু ও দুর্গামোহন দাশের অর্থায়নকূলে ‘বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়’ স্থাপন করিয়া বালিকাদের উচ্চ শিক্ষালাভের পথ অব্যাহত রাখিলেন। এই স্কুলের শিক্ষাদান পদ্ধতি এত উৎকৃষ্ট ছিল যে, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের ডাইরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশনের রিপোর্টে এই স্কুল সম্বন্ধে বলা হয় :

“The latter [Bungo Mohila Vidyalaya] is, in every sense, the most advanced school in Bengal.”

বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কাদম্বিনী বসু ও সরলা দাসের কৃতিত্ব দর্শনে বাংলার তৎকালীন প্রধান বিচারপতি ও বেথুন স্কুলের সভাপতি স্যার রিচার্ড গার্বা এই স্কুলের সহিত বেথুন স্কুলের মিলন ঘটাইতে প্রয়াসী হন। স্কুল দুইটি মিলিয়া গেলে, বেথুন স্কুলের ছাত্রী কাদম্বিনী কৃতিত্বের সহিত এট্রাপ পর্বীকার উত্তীর্ণ হন। কাদম্বিনীর উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাংলা সরকারকে বেথুন কলেজ স্থাপন করিতে হয়।

ভারতকানাথ কাদম্বিনীকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জন্ত উৎসাহিত করিতে থাকেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কাদম্বিনী বসু ও ডেরাডুন নিবাসী চন্দ্রমুখী বসু বেথুন কলেজ হইতে বি.এ পর্বীকার উত্তীর্ণ হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট হইবার সম্মান অর্জন করেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে, তখন পর্যন্তও কোন স্থানে মহিলাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হয় নাই; সেজন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার খুলিতে বহু বাধা বিপত্তি দেখা গিয়াছিল, প্রধানতঃ ভারতকানাথের চেষ্টায়ই এই বিপত্তি সকল দূর হয়। শিক্ষিতা নারী মাত্রেরই সেজন্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

যে দেশে অবরোধ অথবা এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত, সেদেশে অন্তঃপুরে থাকিয়াই বাহ্যতে মহিলাগণ শিক্ষালাভ করিতে পারেন, সেইরূপ শিক্ষাদান প্রণালী উদ্ভাবিত না হইলে ত্রীশিক্ষা ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে না বুঝিতে পারিয়া, ভারতকানাথ ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘বিক্রমপুর সম্মিলনী’ স্থাপন করিয়া—অন্তঃপুরে ত্রী-শিক্ষা প্রচারে ত্রী হইলেন।

“যে প্রণালীতে ইতিহাস লিখিত হইয়া থাকে, তাহা পাঠ করিয়া কুলকন্যাদিগের কোনও উপকার আছে, এমনত বোধ হয় না। তবে, যদি প্রকৃত রাজনৈতিক ও জাতীয় উন্নতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়, প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিতা কুল-কন্যাগণ তাহা পাঠ করিতে পারেন। ভূগোলের স্থল জ্ঞান থাকি উচিত বটে, কিন্তু ঐহারা নিজেদের রক্তবাহী শিরাসকলের নির্দিষ্ট স্থান অবগত নহেন, তাহাকে সাইবেরিয়ার বিজন প্রান্তরবাহী নদীসমূহের নামমাত্র কণ্ঠস্থ করাইয়া কি কল, বুঝা যায় না। তাহাট ইহা বলা আবশ্যক যে, ভৌগোলিক বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক বিষয় সকলের সহিত যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়া মুদ্রিত হইলে তাহা অবগত পাঠ্য করা যাইতে পারে।”

নারীজাতির উপযোগী পাঠ্যপুস্তকের অভাব স্বেচ্ছায়ের জন্য ভারতকানাথ বিশিষ্ট পাঠ্য পুস্তক রচনা ও সংকলনে প্রবৃত্ত হন। তিনি ‘সরল পাটিগণিত’, ‘ভূগোল’, ‘বাহ্য তত্ত্ব’, ‘কবিগাথা’, ‘কবিতা মালা’ প্রভৃতি বহু পাঠ্য-পুস্তক প্রকাশ করেন। বালিকাদিগের মনে জাতীয়তার ভাব জাগ্রত করিবার মানসে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতকানাথ ‘জাতীয় সঙ্গীত’ নামে একটি জাতীয়তা বোধ উদ্দীপক সংগীত সংগ্রহ প্রকাশ করেন। বাংলা ভাষার ইহাই সর্বপ্রথম জাতীয় সংগীত সংগ্রহ।

এই সংগ্রহে ভারতকানাথের খরচিত অনেকগুলি সংগীত আছে, তন্মধ্যে—

“না জাগিলে ভারত ললন।
এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”
“কাণ্ডিবে বিমান পৃথি পুনঃ বিক্রম নবীন,
রহিবে না পুণ্যভূমি চির পরাধীন।”

গান দুটি জনসমাজে অত্যন্ত আদৃত হইয়াছিল।

কেবলমাত্র নারী প্রগতির আন্দোলনেই ভারতকানাথের শক্তি সীমাবদ্ধ ছিল না, তিনি ছিলেন কাজের মানুষ, কর্মই ছিল তাঁর জীবন। ধর্ম,



ভারতকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সমাজ ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে ও সকল প্রগতিমূলক কার্যেই তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ভারত সভা,

কংগ্রেস প্রভৃতি স্থাপনে বাঁহারা অগ্রণী ছিলেন, দ্বারকানাথ তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান নায়ক।

মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার আত্মজীবনী 'A Nation in the Making' গ্রন্থে দ্বারকানাথ সম্পর্কে বলিয়াছেন :

"Associated with us in our efforts to organise a new association upon popular lines was a devoted worker, comparatively unknown then, and I fear, even now, whose memory deserved to be rescued from oblivion."

ভারত সত্তাকে একত্ব গণতান্ত্রিক সভ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দ্বারকানাথ বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কৃষক ও রায়ত সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে কৃষ্ণকুমার মিত্র তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :

"বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ভারত সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, কালীপ্রসন্ন দত্ত, কালীশঙ্কর রায়চৌধুরী ও আমাকে সঙ্গে লইয়া নদীয়া, হুগলী ও হাওড়া জেলার নানানস্থানে গমন করিয়া রাজসভার আয়োজন করিতেন।নদীয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জের সভায় প্রায় বিংশ হাজার প্রজা সমবেত হইয়াছিল।"

এইভাবে পোড়ামহে, কুষ্টিয়ায় ও তারকেশ্বরেও হাজার হাজার প্রজা সমবেত হইয়া, জমিদারের অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া, আন্দোলনে যোগদান করে। এই আন্দোলনের ফলে প্রজাদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রজাসভা আইন পরিবর্তিত করিতে বাংলা সরকার বাধ্য হন।

কংগ্রেসে নারী জাতির যোগদানের অধিকারও দ্বারকানাথের প্রচেষ্টাতেই স্বীকৃত হয় ও কংগ্রেসের ষষ্ঠ অধিবেশনে যে ছয়জন নারী প্রতিনিধি সর্বপ্রথম কংগ্রেসের ডেলিগেট রূপে যোগদান করেন, তন্মধ্যে দ্বারকানাথের পত্নী কাদম্বিনী দেবী অন্যতম। কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশনে কলিকাতায় কাদম্বিনী দেবী বহুতা প্রদান করিয়া, আলোচনায় নারীর যোগদানের ও ভোটদানের অধিকার সর্বপ্রথম গ্রহণ করেন।

অল্প পরিসরের মধ্যে দ্বারকানাথের কর্মবহুল জীবনের সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। 'অবলা বাম্বে' ব্যতীত তিনি 'সমালোচক' ও 'সঞ্জীবনী' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। কবি, গীতিকার, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, সাংবাদিক, সমাজ সংস্কারক, শিক্ষা সংস্কারক ও রাষ্ট্রবীর দ্বারকানাথের বহুমুখী কর্মপ্রতিভার সম্যক পরিচয় দানের প্রচেষ্টা এত ক্ষুদ্র স্থানের মধ্যে না করাই ভাল; তবে কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সভা যে তাঁরই চেষ্টাতে সম্ভব হইয়াছিল ও আসামে চা বাগানে কুলি নামে যে দাস শ্রেণী কৃতদাসের জীবনধারণ করিতেছিল, তাহাদের দাসত্ব বিমোচনে দ্বারকানাথের প্রচেষ্টার উল্লেখ না করিলে এই অকৃতোভয় কর্মীর জীবন কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মপ্রচারক রামকুমার বিহারত্ব প্রচার ব্যাপদেশে আসাম পরিভ্রমণ করিতে গিয়া, কুলিদের দাসত্ব কতদূর ভয়াবহ তাহার পরিচয় লাভ করেন। তাঁহার নিকট হইতে কুলী কান্ধিনী শ্রবণ করিয়া নিগীড়িতের অকৃত্রিম মহান দ্বারকানাথের হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি কুলিদের অবস্থা সম্যক অবগত হইবার জন্ত ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং কুলির চমবেশে আসামে গমন করেন। তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে চা'করগণ দ্বারকানাথের উপস্থিতি ও উপস্থিতির কারণ অবগত হইয়া তাঁহার আশ্বাসের চেষ্টা করিতে থাকেন। দ্বারকানাথ বিপরে ভীত না

হইয়া, জীবন বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবনের দুর্দশার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 'সঞ্জীবনী' পত্রিকায় ও 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া এক মহা আন্দোলনের সৃষ্টি করেন। তাঁহাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কুলিদের পক্ষ হইয়া, আড়কাটিদের বিরুদ্ধে বহু মামলা পরিচালন করিতে হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসের মাত্রাজ অধিবেশনে আসামের কুলিদের দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহিলে—উহা প্রাদেশিক সমস্তা বলিয়া প্রস্তাব তুলিতে দেওয়া হয় নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রাদেশিক সমস্তাগুলির আলোচনার জন্ত প্রাদেশিক সম্মিলনীর ব্যবস্থা হইলে, কলিকাতা শহরে উক্ত বৎসর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন হয়। তাহাতে কুলিসমস্তা আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। বিপিন চন্দ্র পাল আসামের প্রতিনিধি বলিয়া তিনি ঐ প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। বাংলার সর্বপ্রধান সমস্তা এই কুলি সমস্তা, ইহা অনুলভ্য করিয়া এই প্রস্তাবটি সর্বপ্রথম উত্থাপন করিতে দেওয়া হয়। দ্বারকানাথের উপর প্রস্তাবটি সমর্থনের ভার পড়ে। তিনি তীব্র জ্বালাময়ী ভাষায় কুলিদের দুঃখ কাহিনী বর্ণনা করেন ও আড়কাটিদের হাত হইতে তাহাদের উদ্ধারের জন্ত কি কি উপায় অবলম্বন করা হইতেছে তাহাও বলেন।

বহু আন্দোলনের পর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস কুলি আন্দোলনের যৌক্তিকতা স্বীকৃত হয় এবং কংগ্রেস হইতে কুলি আইনের পরিবর্তন দাবী করা হয়। ইহার ফলেই 'ইণ্ডোয়ার সিস্টেম' উঠিয়া যায় ও দাসত্ব প্রথা তিরোহিত হয়। দ্বারকানাথের ন্যায় শ্রমিক নেতা আও ও দুলভ।

বেথুন স্কুলের ধর্মনীতিবিবজ্ঞিত শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারকানাথের চিত্তে রূপ দিতে থাকে, সেজন্য তিনি গার্হস্থ্য বিজ্ঞা—স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সীবনবিজ্ঞা, রক্তন বিজ্ঞা প্রভৃতি ও নীতিশিক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া নারীর উচ্চ শিক্ষাদানের নিমিত্ত একটি স্কুল স্থাপন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়েন। ইহার ফলেই ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় ও স্কুলটির উন্নতির জন্য স্কুলের কর্ম সম্পাদকরূপে দ্বারকানাথ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে থাকেন। তাঁহার চেষ্টায় উহা এত উন্নতলাভ করে যে শিক্ষা বিভাগের রিপোর্টে উক্ত স্কুল বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল বলিয়া স্বীকৃত হয়।

দ্বারকানাথ বিবাহের পর পত্নীর উচ্চশিক্ষার পথ রোধ করেন নাই। নারী জাতির রোগ চিকিৎসার জন্য নারী চিকিৎসকের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তিনি স্বীয় পত্নী কাদম্বিনী দেবীকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করাইয়া দেন। সে স্থানে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর বিলাতে এডিনবরা শহরের রয়েল কলেজে শিক্ষালভের জন্য প্রেরণ করেন। কয়েকটি শিশু সন্তানকে দেখে রাখিয়া তরুণী জননীর দূর দেশে গমন অসম্ভব বলিয়া সেকালে লোক মনে করিত। দুটো ছেলে দ্বারকানাথের নিকট কতব্যবোধে সে অসম্ভবও সম্ভব হইল।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জুন মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে দ্বারকানাথের দেহাবসান ঘটে। কর্মের চাপে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াও দ্বারকানাথ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কর্মের চিন্তা ত্যাগ করেন নাই। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি গাহিয়াছিলেন :

"ভূমি কাল ভাঙ্গ বটে, দেহ মৃত্তিকার ঘটে,

নাশিবে সে অমর আত্মা, শকতি কি আছে এত ?"

কালের নিষ্ঠুর আঘাত দ্বারকানাথের দেহ মৃত্তিকার ঘট ভাংগিয়া গিয়াছে, কিন্তু তিনি যে সকল কর্মযজ্ঞের আয়োজন করিয়া গিয়াছেন সেগুলি সার্থক হইয়া উঠিয়া তাঁহার কীর্তিকে জীবিত রাখিয়াছে।

এরূপ একজন নিরলস কর্মতপস্বীর জন্য বার্ষিকী প্রদায় দ্রবঙ্গী। ভারত সভা, সাংবাদিক সংঘ, অমিক সংঘ ও নারী শিক্ষা পরিষদগুলির সেজন্য অবহিত হওয়া উচিত।

দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

(জটনৈক প্রতিনিধির বিবরণ)

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দিল্লী অধিবেশনে বহু স্বেচ্ছাসেবক বলিতে স্তুতিযোগ্য এবং একাধিক সংবাদপত্রে লিখিতে দেখিয়াছি যে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এই অধিবেশন অস্বর্ণীয় হইয়া থাকিবে। সে সম্বন্ধে আমার নিজেরও কোনও সন্দেহ নাই।

এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্যগুলি ও বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে প্রবাসী



শ্রীমতী কমলা দাশ

বাঙ্গালী শাখার সভায় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত প্রবাসী বাঙ্গালীর অবস্থা ও বর্তমান দুর্ভাগ্যগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, এবংসর ভারতবর্ষের বহু সহরেই সম্মেলনকে নিমন্ত্রণ করাইতে তাঁহার ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন এবং দিল্লীতেও বহু বিশিষ্ট বাঙ্গালী অধিবেশন আমন্ত্রণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন; তাহা সত্ত্বেও সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ এমন একজন শক্তিশালী বাঙ্গালী যুবকের সাহায্য পাইয়াছেন যাহার চেষ্টা ও উৎসাহে ভারতের রাজধানীতে এই সম্মেলন আহ্বান করা সম্ভব হইয়াছে। সংবাদপত্রের মারকত বাঙ্গালী সাহিত্যের সপিপাতৃ সকলেই জানিয়াছেন যে বিভিন্ন দেশের স্বধীমণ্ডলী তাহাদিগের দেশের পক্ষ হইতে বাংলা-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমরা শুধু নিজের ঘরে বসিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিলেই নিখিল বিশ্ব আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিবে না। বাহিরের সকলে যখন আমাদিগকে স্বীকার করে তখনই আমরা সম্মানের আসন পাই। এই বৎসরের নয়া-দিল্লী অধিবেশনে সেই সম্মান ও স্বীকৃতির আসন এই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা করা হইল। সম্মেলনের প্রধান কর্মসূচি শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। বর্তমান চীনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে বিশিষ্ট আসন-প্রাপ্ত ডক্টর লিন ইয়ুচাং-এর সহিত শ্রীযুক্ত দাশ বহুপূর্ব হইতেই সম্মেলনে যোগদান ও বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতার জন্য পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। লিন ইয়ুচাং বিমান যোগে কলিকাতা পর্যন্ত আসিয়া অসহস্র হইয়া পড়ায় সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন নাই, কিন্তু একজন চৈনিক প্রতিনিধি তাঁহার একটা টেলিগ্রাম পাঠ করেন। পারসীক কুট সংঘ ভারতবর্ষে পৌঁছিব্যার পূর্ব হইতেই শ্রীযুক্ত দাশ তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ও তাহাদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দাউদ একটা বাগী প্রেরণ করেন। তিনি শান্তিনিকেতনে বহুদিন

ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে তেহেরাণে পারস্ত সরকারের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তিনি পূর্ব শ্রুতি উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের নিকট তাঁহার স্বর্ণ আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া প্রশস্তি জ্ঞাপন করেন ও বলেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নহে বিশ্বজগতের কবি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সময় সংবাদ বিভাগের মিষ্টার উইলিয়াম কাটরি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, কবি, শিল্পী ও দার্শনিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথকেই আমেরিকানগণ শুধু ভারতের নহে, নিখিল প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক ও প্রতিনিধি বলিয়া মানে, তাঁহার শিক্ষার গুরুত্ব ও গভীরতা তাঁহার সম্মানে স্বীকার করে। ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রচারক যে ভাষায় তাঁহার মূল রচনাগুলি লিখিয়াছেন তাহাকে তিনি অভিনন্দিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভারতের কতবড় সম্পদ বলিয়া আমেরিকা মনে করে তাহা বোধ হয় ভারতবর্ষও জানে না। রাজনীতি ক্ষেত্রের বাহিরে আমেরিকা ভারতকে জানে শুধু রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও জগদীশচন্দ্রের মধ্য দিয়াই। ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের উপদেষ্টা মিষ্টার সার্জেট বাঙ্গালা দেশের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া বলেন যে রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নিকট হইতে তিনি বহু উদ্দীপনা ও আধ্যাত্মিক সহায়তা পাইয়াছেন। শান্তিনিকেতনের স্মৃতি তাঁহার মনে অমর হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালীর সাহিত্য-প্রীতি ও সাহিত্যের জন্য উৎসাহের যে বিপুল প্রকাশ তিনি দেখিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। তিনি বলেন যে বাঙ্গালা-সাহিত্য শুধু যে সমৃদ্ধ তাহা নহে, তাহা গতিশীল ও মানবকে বহু সম্পদ দিয়াছে। সিংহলের প্রতিনিধি তাঁর ব্যারণ জয়ন্তিলক বলেন যে বাঙ্গালা-সাহিত্য ও বাঙ্গালীকে সিংহলীরাগণ বৈদেশিক মনে করেন। ঐতিহ্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক দিয়া বাঙ্গালার সহিত সিংহলের যোগসূত্র এখনও রহিয়াছে। বাঙ্গালী পূর্বপুরুষগণ সিংহলে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া সিংহল এখনও এদেশকে মাতৃ-ভূমি মনে করে এবং সাহিত্যের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা অসীম। ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী সার প-টুন বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও ধর্মগুরুদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বিখ্যাত হিন্দী লেখক জৈনেন্দ্র কুমার ও হিন্দী ভাষাভাষিগণের পক্ষ হইতে বাংলা সাহিত্যের প্রশংসা করেন। বাস্তবিক এবার মূল অধিবেশনে যখন একটার পর একটা দেশের প্রতিনিধি সভামঞ্চে উঠিয়া



সম্মেলনের সেচ্ছাসেবক ও সেবিকাবৃন্দ

বাঙ্গালা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে লাগিলেন, তখন হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মহাসমারোহে মধ্যে পঁচিশে ফাঙ্কন সভার উদ্বোধন হয়। এবার একপ অসম্ভব জনসমাগম হইয়াছিল যে শত লোক স্থানান্তর বশতঃ ফিরিয়া গিয়াছিলেন; প্রধান কর্মসচিবের সহধর্মিণী শ্রীমুক্তা কমলা দাশ বিশিষ্ট বৈদেশিক ও দেশীয় অতিথিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ও পুষ্পাহুপুষ্পরূপে কাঞ্চীপুত্রী প্রস্তুত ও পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাহারই পরিচালনা অমুদ্যমে একটি স্থললিত সূত্রের দ্বারা সাহিত্যের বন্দনা করিয়া সম্মেলনের উদ্বোধন করা হয়। তাহার পর প্রধান কর্মসচিব তাহার নিকট প্রেরিত শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী ও আন্তরিক লেখক সংঘ “পি-ই-এন”এর নিখিল ভারতীয় শাখার প্রশস্তি বাণী পাঠ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সার আজিজুল হক স্থললিত ভাষায় অতিথি ও প্রতিনিধিদের সাধর অভ্যর্থনা করেন এবং অনাগত বাঙ্গালী সাহিত্যের রূপ ও ভবিষ্যৎ বর্ণনা করেন। বাঙ্গালীর বর্তমান দুর্দিন ও ভবিষ্যৎ উল্লেখ করিয়া বলেন যে এই দুঃখ নিশ্চয়ই বিফল হইবে না। যদিও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এখনও অসুস্থ নয়, তথাপি নব যুগের বাণীর রেশ বাঙ্গালী সাহিত্যেও পৌঁছেতেছে। তাহার অভিভাষণ বাঙ্গালী ভাষার সেবাতে বাঙ্গালী মুসলমানের যে কতখানি দান আছে ও ভবিষ্যতে থাকিবে তাহার প্রমাণ দেয়। ইহার পর বৈদেশিক সহযোগের প্রশস্তিবাচন আরম্ভ হয়। মূল সভাপতি শ্রীমুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার তাহার



সম্মেলনের অধিবেশন ভবন

স্থলিখিত অভিভাষণে শিল্প বাণিজ্যে বাঙ্গালীর নিরস্থানের কথা ও তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রবাসে বাঙ্গালীরা যেসকলভাবে ইতিহাসটিতে তাহার কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন যে, মাত্র কয়েকজনের ব্যক্তিগত উন্নতির ফলে একটি জাতি উন্নত হইতে পারে না, তাহার অগ্রগতি ও উন্নতিক্রমে সমষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যের আলোচনা প্রদক্ষে তিনি বলেন যে জীবনের প্রতিটি বিকাশ সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সমাকল্পে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং সাহিত্যপ্রীতিই বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। সাহিত্যই ভাবের আদান প্রদানের মধ্য দিয়া আদেশিক গভী লজ্জন করিয়া ভারতকে কৃষ্টিগত একতায় মিলিত করিবে।

দোল-পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সাহিত্য-শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। সভাপতি শ্রীমুক্ত রাজশেখর বহর অস্থায়ীভাষিত অমুপস্থিতিতে প্রধান কর্মসচিব সভাপতির অভিভাষণটি পাঠ করেন। “সংকেতময় সাহিত্য”র আলোচনা-প্রদক্ষে সভাপতি বলেন যে, আধুনিকতম সাংকেতিক বাঙ্গালী লেখকগণের বিচারের সময় এখনও আসে নাই। নূতন পদ্ধতির লেখকেরা বলেন—এককালে রবীন্দ্রনাথ সাধারণের অস্বাধ্য ছিল, অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত চিত্রকলাও উপহাস্য ছিল; ভাবী গুণগ্রাহীদের জন্ত সর্ব্ব করত আমরা রাজী আছি; অপর পক্ষ বলে সে সংকেতেরও

সীমা আছে। এ সম্বন্ধে বিতর্ক ভাল, তার ফলে সদ্বস্তুর প্রতিষ্ঠা অথবা অসদ্বস্তুর উচ্ছেদ হতে পারে। যারা বিতর্কে যোগ দিতে চান না—তাদের পক্ষে এখন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখাই উত্তম পন্থা। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির কাণ্ড্য পরিচালনা করেন এবং বক্তৃতা প্রদক্ষে বলেন যে, প্রতি সাহিত্যেই একটি স্বজনশীল যুগের পরে বিরতি আসে। সে সময়ে যদি কোন নূতন উৎকৃষ্ট সৃষ্টি না হয় তবুও পূর্ববর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আলোচনা করাতেও সার্থকতা আছে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর যুগে যদি গতিশীলতাহীন সময় আসিয়া থাকে তাহা অভূতপূর্ব্ব নহে এবং সেজন্য আমরা সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা হইতে বিরত হইব না। অতঃপর স্থায়ীকৃত কথা-সাহিত্যিক শ্রীমুক্ত বিহুতি যুগোপাধ্যায় একটি চমৎকার ছোট গল্পে সভাকে হাস্যমুখ করিয়া তোলেন। সঙ্গ বিবাহের পর আধুনিক হইতে ইচ্ছুক বর ও বধুর সহিত ট্রেনের এক কামরায় প্রবেশের সরস ও মধুর কাহিনীটির বর্ণনা—বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। ইহার পর শিশুসাহিত্যিক ‘মোমাছি’ সাহিত্যরচনা ক্ষেত্রে শিশুদের স্থান সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্গ সাহিত্যে গল্পের উদ্ভবের ইতিহাস আলোচনা করিয়া ডক্টর শ্রীমুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বহু রাত্রি হইয়া যাওয়ায় অনেক স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠিত বলিয়া গৃহীত হয়।

পরদিন সকালে উদ্বোধন সন্মিতির পর ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রীমুক্ত বিজ্ঞানরাজ চট্টোপাধ্যায় ইউরোপে ইতিহাস ও ভূগোলের সংনিপ্রণের ফলে যে নূতন রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া ইতিহাসিক তথ্যের একটি নূতন ও মননশীল অভিভাষণ প্রদান করেন। তিনি বলেন যে এই নব রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডিতে একীভূত হইতেছে। ডক্টর রাধাকৃষ্ণন যুগোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ইতিহাসের দ্বারা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ও বঙ্গ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করেন যে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের অমুপযুক্ত বলিয়া যে রব মাঝে মাঝে উঠে তাহা সত্য নহে। ইহার পর ভারতীয় গণিতের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হইলে ইতিহাস শাখার অধিবেশন শেষ হয়।

বিজ্ঞানশাখার সভাপতি ডক্টর নীলরতন ধর মহাশয় যন্ত্র সহযোগে খাঞ্চ-প্রাণ ও বাঙ্গালীর খাঞ্চমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বর্তমানে বাঙ্গালীর খাঞ্চের যেকোন অজ্ঞান হইয়াছে তাহার পরিপূরক হিসাবে আর কি খাঞ্চ ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহার আলোচনা করেন। অতঃপর অধ্যাপক ডক্টর হুম্মাররঞ্জন দাশগুপ্ত ও শিল্পের শ্রীমুক্ত দাশ দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সমগ্রভাবে বহু স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠিত বলিয়া গৃহীত হয়।

মধ্যাহ্নে পণ্ডিত শ্রীমুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন দর্শনশাখার পৌরহিত্য করেন। সভায় বিপুল জনতা মুগ্ধ ও অবহিত হইয়া তাহার স্থললিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ শ্রবণ করেন। তিনি বলেন যে পৃথিবীব্যাপী এই দুর্দিনে জ্ঞান ও দর্শনকে আরও ভাল করিয়া ঘাটাই করিয়া লইতে হইবে, বিশেষতঃ যেহেতু ভারত দর্শন ছিল জীবনের সঙ্গে যুক্ত। জ্ঞানে ও ভক্তিতে, দর্শনে ও ধর্মে বিরোধ ছিল না। কাব্যে ও সঙ্গীতে এ দেশে দর্শন প্রচারিত হইত। বাঙ্গালী দেশের দার্শনিক বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিয়া তিনি বলেন যে ভারতীয় বহুদর্শনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর দান কম নয়। নব্য-জ্ঞান তাহার আপন জিনিষ। শৈব ও শাক্ত দর্শনে বাঙ্গালী ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশকে পথ দেখাইয়াছে। বৈকব দর্শনের প্রেমলীলার দৃষ্টি-ভক্তিকুণ্ড প্রেম সাধনার একটি অপূর্ব্ব জিনিষ। শুদ্ধ শ্রীচৈতন্য নহে, বাঙ্গালীর দীনহীন অশিক্ষিত সাধকদের মধ্যেও জ্ঞান ও প্রেমের বিস্তারক গভীরতা দেখা যায়।

আসামের শিক্ষাবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক (ডি, পি, আই) শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র রায় প্রবাসী বাঙ্গালী শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি প্রবাসী বাঙ্গালী জীবনযাত্রা ও সমস্যার সমালোচনা করিয়া বলেন যে

বাস্তবীকে তাহার সংস্কৃতি রক্ষা করিয়া অবাস্তবীতার সহিত সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা করিয়া বাঁচিতে হইবে।

চল্লোলোচিত কাস্তন সন্ধ্যায় সঙ্গীত শাখার অধিবেশন হয়। প্রায় তেই শাখা সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাঙ্গালা-সঙ্গীতের ইতিহাস ও পরিবর্তন সম্বন্ধে অভিতাষণ পাঠ করেন। তাহার পর প্রতিনিধিদিগের পক্ষ হইতে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুহারকান্তি ঘোষ বাঙ্গালা ও প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের পক্ষ হইতে সম্মেলনের উদ্বোধনগণকে ধন্যবাদ দিয়া অল্পতপ্পূর্ব সাফল্যের জন্য আনন্দ প্রকাশ করেন। গীতিবিতানের শ্রীযুক্ত নিহারবিন্দু সেনের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গীতসহযোগে ব্যাখ্যা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। কুমারী প্রাতিমা সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ ও শ্রীযুক্ত সঞ্জিত রায় ব্যাখ্যাতিকে সম্মতিতে স্তায়িত করেন। এতদ্ব্যতীত সূতা, গীত ও মুকান্তিনয়ে এই শাখাটিকে সর্বস্বাস্থ্যবাহক করা হইয়াছিল। কুমারী মালতী সেন, মণিমালা সরকার, দীপা চট্টোপাধ্যায়, রেবা চট্টোপাধ্যায়, শোভনা সেন, প্রতিমা সেন, সংযুক্তা সেন, তরুণ চক্রবর্তী ও বিনয় ঘোষ প্রভৃতি সম্মিতানু-

ষ্ঠানের বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্র সান্যাল সঙ্গীত সহযোগে একটা বক্তৃতা দেন। রাত্রি বারটার পর সম্মেলন শেষ হয়।

ভারতবর্ষের রাজধানীতে বাঙ্গালীর এই সম্মেলনের অভিনব গৌরবময় অনুষ্ঠানে বহুবিশিষ্ট অবাস্তবী ও রাজপুরুষ যোগদান করিয়াছিলেন। সংবাদ বিভাগের সমস্ত সার সুলতান আহমদ, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ও ভারতীয় ক্ষেডারেল কোর্টের ভূতপূর্ব প্রবীণ বিচারপতি সার মরিস গয়ার, শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে সম্মেলনের অধিবেশনগুলিতে যোগদান করেন। দিল্লীর স্থানীয় বেতার কেন্দ্র হইতে পর পর তিনদিন ও নিখিল ভারতীয় বেতার কেন্দ্র হইতে পর পর দুইদিন ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে সম্মেলনের সংবাদ প্রচারিত হয়। ইহাছাড়াও ভারত সরকারের সংবাদ বিভাগ হইতে উদ্বোধন অধিবেশনের চলচ্চিত্র লওয়া হইয়াছে এবং তালা সমগ্র ভাৱতে “ইনফরমেশন অব ইণ্ডিয়া” চিত্রমালায় অংশরূপে চলচ্চিত্র গৃহগুলিতে প্রদর্শিত হইয়া বাঙ্গালীর সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় প্রদান করিবে।

আর্ট ও জীবন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আর্টের মধ্যে জীবনের বসন্তোৎসব। প্রাণের প্রাচুর্যের মধ্যেই আর্টের উৎস। প্রাণ যেখানে শুকিয়ে গেছে, মৃত্যুর যেখানে কালো ছায়া, জীবনের কলঙ্কনি যেখানে ঘুমিয়ে আছে—সেখানে আর্ট নেই। আর্ট জীবনের রাজা। রোঁলার (Romain Rolland) জাঁ ক্রিস্তফ ব্লছে : ‘Where death is, there art is not. Art is the spring of life’. রবীন্দ্রনাথের কবিত্বনীতিতে কবিশেখর বলছে : ‘যদি বাঁচবই, তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে।’ দেহের ক্ষেত্রে, মনের ক্ষেত্রে, আত্মার ক্ষেত্রে সমস্ত সত্তা দিয়ে যেখানে আমরা বাঁচি সেখানেই আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা। জীবনের যেখানে পরিপূর্ণতা সেখানে আনন্দের প্রাচুর্য এবং আনন্দের প্রাচুর্য যেখানে সেখানেই আর্টের জন্ম। রোঁলা পুনরায় তাঁর জাঁ ক্রিস্তফ লিখছেন : ‘To live, to live too much ! A man who does not feel within himself this intoxication of strength, this jubilation in living—even in the depths of misery,—is not an artist. That is the touchstone’. রবীন্দ্রনাথের কবিত্বনীতিতে কবিশেখরের উক্তিতে ঠিক এই ধারণার কথাই আছে : “যারা অপার্থীণ্য প্রাণকে বৃকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে তাদের উপেক্ষা নেই—সৃষ্টি করে তারা, কেননা তাদের মস্ত আনন্দের মস্ত—সব চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মস্ত।” আনন্দের উচ্ছ্বাসিত আবেগ নেই যেখানে, সমস্ত সত্তা দিয়ে যেখানে আমরা অনুভব করিনে—সেখানে আর্ট আসিতে পারে না। সত্যকে জানার আনন্দ, হৃদয়কে মজার অনুভব করার আনন্দ, প্রেমাস্পন্দকে রক্তের প্রতি অশ্রুপরাগণ দিয়ে তালবাসার আনন্দ—অনুভূতির এই তীব্রতা এবং প্রসারতা যেখানে যত বেশী সেখানে তত আনন্দ। প্রাণের সঙ্গীতবার লক্ষ্য হচ্ছে হৃৎ এবং হৃৎ উভয়েরই মধ্যে আনন্দকে আবাদন করার ক্ষমতা। জীবনের দুঃখের দিকটায় তো কম সত্য নয়। আনন্দের অভিজ্ঞতা জীবনে যতখানি সত্য—বিষাদের অনুভূতিও ঠিক ততখানিই সত্য। Each is a primary Fact of experience. সমস্ত সত্তা দিয়ে দুঃখকে অনুভব করার ক্ষমতা যেখানে নষ্ট হ’য়ে গিয়েছে, সেখানে হারিয়ে-বাওয়া আনন্দের দিকে লড়কনরনে আমরা বারবার চাই এবং চুরি করে নতুন আনন্দ

পাওয়ার ক্ষমতা সর্বদা লালসায়িত থাকি, সেখানে কৃপণের মতো আমরা দুঃখ পাই আর দুঃখভোগের মধ্যে যেখানে কার্পণ্য সেখানে প্রাণ শুকিয়ে গেছে। সমস্ত সত্তা দিয়ে আনন্দকে অনুভব করার ক্ষমতাও যেখানে লোপ পেয়েছে—সেখানেও প্রাণের দারিদ্র্যের পরিচয়। বাঁচার মতো করে যেখানে আমরা বাঁচি আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেখানে আমরা জোরের সঙ্গে হৃৎ ও পাই, জোরের সঙ্গে দুঃখও পাই। জোরের সঙ্গে দুঃখ পাওয়ার মধ্যে একটা গরিমা আছে, আনন্দ আছে। দুঃখ আমাদের নয়নে নতুন দৃষ্টি আনে। দুঃখের হৃদয় হলমুখে হৃদয় আমাদের বিনোদিত হ’য়ে যায়। বিনোদনহীনতার কঁকে কঁকে দেখা দেয় নবজীবনের অঙ্কুর। অঙ্কুরের পতিত জমি ফুলে ফুলে ছেয়ে যায়। আদিকবির হৃদয় থেকে কাব্যের রসধারা বেরিয়ে এসেছিল শোকের হৃদয় অনুভূতি থেকে। জ্যোৎস্নার মৃত্যুতে যে ব্যথা তিনি অন্তরে অনুভব করেছিলেন তার গভীরতা থেকেই কাব্যের জন্ম হোলো। শোকের দুঃখ আবেগ থেকে গান জেগে উঠলো। বাস্তবিক অত গভীর করে দুঃখকে যদি অনুভব করতে না পারতেন—তার অনুভূতি অমূল্য কবিতার উৎসারিত হতে পারতো না। দুঃখের বেলাতে যে কথা সত্য, আনন্দের বেলাতেও সেই কথা সত্য। আনন্দের অনুভূতি যেখানে আমাদের রক্তে ঢেঁটে তোলে না, উল্লাসের আতিশয্যে আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব যেখানে বাঁশির মতো বেজে ওঠেনা সেখানে আমরা টিকে আছি, বৈতে নেই, আমাদের আত্মা সেখানে ঝাড়ুট হ’য়ে আছে শীতকালের সাপের মতো। প্রাণ যেখানে বাহিরের বিপুল জগতের সম্পর্কে এসে আনন্দের আবেগে তরলচকল সাগরের মতো ছলে উঠেছে—সেখানে এসেছে নব-সৃষ্টির প্রেরণা আর সেই প্রেরণা রূপ নিয়েছে আর্টের মধ্যে। পৃথিবীর রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ সব মানুষের মনেই রেখাপাত করে। কোন কোন মানুষের মনে তারা আনন্দের তরঙ্গ তোলে। হৃদয়ের প্রতি এই যে অনুপ্রাণ—এই অনুপ্রাণই তো রচিত্ত্বান, যাকে ইংরেজীতে বলে Taste, যারা রূপশিল্পী তাদের অনুভূতিপ্রবণ চিন্তকে জগতের রূপ এত জোরে নাড়া দেয় যে তারা সেই রূপের কেবল প্রশংসা করে তৃপ্ত থাকতে পারেনা। রূপ দেখে, সৌন্দর্য দেখে তাদের অন্তরে আনন্দসিক্ত উবেলিত হয়ে ওঠে, আর সেই উবেলিত আনন্দকে রসযন মৃষ্টি দিয়ে

মাটির কোলে তারা আর্টের অঙ্গরূপ ইন্দ্রলোক রচনা করে। সৌন্দর্য-সৃষ্টিই তো আর্ট। ইমার্সনের ভাষায় The creation of beauty is art. আমাদের আত্মার কাছে জগতের যে অস্তিত্ব—সে কেবল প্রাণের মধ্যে সৌন্দর্যের জন্ত যে শিলাসা রয়েছে তাকে তৃপ্ত করবার জন্ত। আমি জগৎকে ভালোবাসি, কারণ জগৎ আমার আত্মার সৌন্দর্যশিলাসাকে তৃপ্তি দিচ্ছে। হৃদয়ের জন্তই হৃদয়কে চাইছি—সৌন্দর্য আত্মার চরমকাম্য। ইমার্সনের ভাষা পুনরায় উদ্ধৃত ক'রে বলি : This alemt I call an ultimate end. No reason can be asked or given why the soul seeks beauty. ঠিক এই কথাটির প্রতিধ্বনি শুনি যখন মেষ্টারলিন্কে (Maeterlinck) লেখায় পড়ি : For beauty is the only language of our soul, none other is known to it. It has no other life, it can produce nothing else, in nothing else can it take interest. সৌন্দর্যই হোলো একমাত্র উপাদান যার সঙ্গে আমাদের আত্মার সম্পর্কে অঙ্গারী সম্পর্ক বলা যেতে পারে। সৌন্দর্যের মাশকাটি দিয়েই আমাদের আত্মা সমস্ত কিছু বিচার করে। সত্যের মধ্যে এমন একটা নির্মল উল্লস কঠিনতা আছে যা আমরা সহ্য করতে পারিনে। মঙ্গলের মধ্যেও কেমন একটা ম্যাডাটেভা আছে যা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে না। হৃদয়ের মধ্যে সত্যের এবং মঙ্গলের সমাবেশ আছে। হৃদয় সত্যকেও অস্বীকার করে না। এই জন্তই হৃদয়কে আমরা এত বেশী মূল্য দিই। ইমার্সনের (Emerson) দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ। তাই তিনি লিখতে পারলেন : We call the beautiful the highest, because it appears to us the golden mean, escaping the drowiness of the good, and the heartlessness of the true.

আমল বিশ্বর থেকে আমরা একটু সরে গিয়েছি। আমাদের বক্তব্য ছিল Art is the Emperor of life. কথাটা অবশ্য রোম্যান্স। জীবনের প্রকাশ আর্টে। জীবনের দীনতা যেখানে সেখানে আর্টের মধ্যেও দীনতা আসতে বাধ্য। Life! All life! To see everything, Romain Rolland এর John Christopher এর মধ্যে জীবনের এই জয়গান শুনতে পেলাম। শিল্পী ক্রিস্টফ জীবন-পূজারী; তার মন্ত্রবাণী হলো : It is not peace that I seek, but life. আমি জীবনকে কামনা করি, শান্তিকে নয়। যুগে যুগে যতো বড়ো বড়ো শিল্পী জন্মগ্রহণ ক'রে আর্টের জগতকে ঐশ্বর্য দান করেছেন তাঁদের সকলের কথাই ক্রিস্টফের কথা। জীবনের বন্দনাগান তাঁদের সকলের কণ্ঠে। জীবন তো সেখানেই যেখানে রোজ এবং ঝড়বৃষ্টি, যেখানে আত্মপ্রকাশের পথে বাধা কিছু বাধা তার বিরুদ্ধে চলেছে দ্রুত সংগ্রাম, যেখানে নূতনতর জগতকে সৃষ্টি করবার জন্ত মানুষ নিরাপদ বন্দরের আশ্রয় ত্যাগ ক'রে যাত্রী হয়েছে ঝড়ঝুঁকু তরঙ্গসমুদ্র সাগরের বুকে।

সাহিত্যের বিষয়বস্তু যেখানে কেবল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, উপজ্ঞানের নারক-নায়িকার যেখানে তাদের বিচরণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রেখেছে দেহের জীবনে—সেখানে সাহিত্য হয়েছে রুগ্ন, কারণ জীবনের বিপুলতাকে সে করেছে অস্বীকার। মানুষের মনের সামনে যেখানে দিগন্তের নিমন্ত্রণ নেই, যেখানে মুক্তপন্থ তাকে দূর থেকে হৃদয়ের পানে টেনে নিয়ে যায় না, যেখানে তার জীবন দেহের প্রবৃত্তিকে ঘিরে ঘিরে দ্রুত জাল রচনা করেছে এবং সেই জালের মধ্যে পড়েছে বাঁধা, সেখানে বাঁচার মধ্যে রয়েছে প্রকাণ্ড অপূর্ণতা। জীবনে সেখানে মৈত্রেয় হাহাকার। জীবনের এই অপূর্ণতা যেখানে, সেখানে আর্ট কখনো হুহু এবং সবল হ'তে পারে না। আধ্যাত্মিক দিকটার উপরে সমস্ত জোর দিতে গিয়ে দেহের জীবনকে যেখানে উপেক্ষা করা হয়েছে সেখানেও বাঁচার মধ্যে মধ্যে কার্পণ্য প্রকাশ পেয়েছে। সত্যকে সমগ্রভাবে যেখানে আমরা গ্রহণ করতে পেরেছি সেখানেই জীবনের পূর্ণ প্রকাশ, আর জীবনের যেখানে পূর্ণ অভিব্যক্তি সেখানে সাহিত্যের মধ্যে ঐশ্বর্যের প্রকাশ।

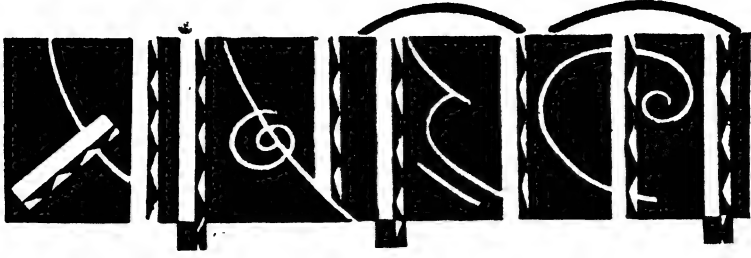
একটা জাতি যখন তার জীবনের প্রচণ্ড গতিবেগ হারিয়ে ফেলে তখন তার মধ্যে নানারকমের প্রতিজ্ঞা দেখা দেয়। তার সমস্ত শক্তি তখন একটা দিকে কেন্দ্রীভূত হয়। আধ্যাত্মিকতার মোহে কর্ণোভমের দিককে অবহেলা ক'রে ধ্যানধারণার মধ্যে সে ডুবে থাকে। নয়তো চণ্ডীমণ্ডপের দাঁড়ায় ব'লে তৈলধার পাত্র অথবা পাত্রাধার তৈল নিয়ে ক্রমাগত মাথা ঘামায়, অথবা দেহের প্রবৃত্তির চরিতার্থতাকে পরম পুরুষার্থ ক'রে তোলে। এর যে কোন একটাকে নিয়ে মেতে থাকা জীবনের অসম্মান। আমাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে একটা অবসাদের ভাব অনেক দিন থেকে দেখা দিয়েছে। আমাদের সাহিত্যে সেজন্ত মানসিক ব্যাধির যদি পরিচয় ফুটে ওঠে বিস্মিত হবার কিছু নেই। জীবনের দিগন্ত সমুচিত হ'য়ে আসার ফলেই আমাদের মন প্রবৃত্তির দিকে ঝুঁক পড়েছে আর সাহিত্যেও তাই মৃত্যুর চায়। কিন্তু সাহিত্যের কাজ তো শুধু দেহের জয় গান করা নয়। সাহিত্যের কাজ আত্মিকের ধোঁয়া দিয়ে ইচ্ছাশক্তিকে তল্লাস আচ্ছন্ন করাও নয়। সাহিত্য জীবনের বিশাল দিগন্তকে আমাদের দৃষ্টির সামনে জাগিয়ে দেবে, আমাদের চরিত্রকে পৌরুষের গরিমায় গরিমাময় ক'রে তুলবে, আমাদের চিত্তে কর্ণের প্রেরণা আনবে। সাহিত্য মৃত্যুর জাল থেকে অন্তর্ভুক্ত মুক্তি দিয়ে জীবনকে দিক্চক্রবালের পানে চলবার উৎসাহ দেবে। সাহিত্যিক যারা—জীবনের বন্দনা গান তাদের কণ্ঠে বেজে উঠুক। কুদুমহলন্ত পেলবতায় জাতির পৌরুষ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার কর্ণশক্তিতে পঙ্কতা এসেছে, তার চিত্ত অবসাদে ঝিমমান। এই অবসাদের দিগন্তব্যাপী অন্ধকারকে অপসারিত করবার জন্ত আজ প্রয়োজন সেই সাহিত্যের, যার সৃষ্টি চিন্তের সবলতা থেকে, দৃষ্টির সমগ্রতা থেকে, জীবনের প্রাচুর্য থেকে

রবীন্দ্রনাথ ক্রিয়তীন্দ্রমোহন বাগচী

তোমার আমার উদয়-বিলয় বিশ্বকবির নয়,
মহাকালের পাখের তার শাশ্বত সঞ্চয়।
তাদের যাহা উদয়-বিলয়—কৃপিক দূরে যাওয়া,
এক নিমেষে হারিয়ে আবার কিরিয়ে তারে পাওয়া।
তুমামুখে বায়িপানের যেমন আনন্দ
গতি-যতির মিলেই যেমন কবিতা-দ্বন্দ।

আজ যে রবির বিলয় দেখি অশ্রুচলের পারে,
চিরটি দিন তারই দেখা মিলবে বারেকারে।
হৃদ্য—সে তো দূরেই থাকে, আলোই মোরা চাই,
চোপটি মেলেই সেই আলো যে নিত্য নূতন পাই।
জগৎ-পাতার ছড়ানো তার দৃষ্টি-পরকাশ,
চোখের আগেই জলছে যে তার সৃষ্টি বারোমাস।

কবির কতু মৃত্যু আছে—কবির! কি মরে ?
লোকে-লোকে চোখে-চোখে নিত্য বিরাজ করে !



নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার—

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি, খাতনামা আইনজীবী ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। পাল মহাশয় সারাজীবন শিক্ষার সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়াছেন। ১৯২০ সালে এম-এস পাশ করিয়া ১৯২৩ হইতে ১৯৩৬ পর্য্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২৪ সালে ডি-এল্ পাশ করিয়া তিনি ১৯২৫, ১৯৩০ ও ১৯৩৮ সালে তিনবার স্নাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েসনের সদস্য মনোনীত হন। পাল মহাশয় নিম্ন কর্তৃকশলতা ও অসাধারণ শক্তির দ্বারা অতি সামান্য অবস্থা হইতে প্রচুর অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই সম্মানপ্রাপ্তিতে তাঁহাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত এই চৈত্র শনিবারের বৈঠকের সভাপতি খাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি সভায় সম্বন্ধিত করেন। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় সভার পরিচালনা করেন। বহু খাতনামা সাহিত্যিক সম্বন্ধনা সভায় উপস্থিত হইয়া ব্রজেন্দ্রনাথের বক্তব্যের প্রতিভা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। অমুষ্ঠানকারীদের পক্ষ হইতে ব্রজেন্দ্রবাবুকে একটি অভিনন্দন প্রদান করা হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহার যথাযোগ্য উত্তর প্রদান করেন। দীর্ঘজীবী হইয়া ব্রজেন্দ্রবাবু সাহিত্যসেবা করিতে থাকুন—সম্বন্ধনার শুভমুহুর্তে আমরাও এই প্রার্থনা করি।

নূতন কলেজ স্থাপনের প্রচেষ্টা—

আমরা শুনিয়া শুখী হইলাম যে আসানসোলবাসীগণ তথায় একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থাপনের জগ্গ চেষ্টা করিতেছেন। এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী কবিবার জগ্গ ইতিমধ্যে আসানসোলবাসীগণ (প্রদত্ত ও প্রতিক্রিয়া) এক লক্ষ টাকাসংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই শুভপ্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

রেনুবো ক্লাব—

গত ৮ই মার্চ রেনুবো ক্লাবের রজত-জয়ন্তী উৎসব মহা-সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে। ঐদিন প্রাতে ক্লাব গৃহের সমুখস্থ প্রাঙ্গণে খাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক ‘রামধন্য’ পতাকা উত্তোলিত হয় ও সন্ধ্যায় মহাগোধী সোসাইটি হল ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে রজত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী সভার

প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণ করেন এবং রেনুবো ক্লাবের সম্পাদক রামনাথ সেন সমিতির বিগত ২৫ বৎসরের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠ করেন।

বাংলালার দুর্ভিক্ষের খতিয়ান—

গত ২৩শে মার্চ কমঙ্গ সভায় একটি প্রস্তাবের উত্তরে মিঃ আমেরি জানান যে, নানাকণ কারণে ১৯৪০ সালে বাংলায় ১৮,৭৩,৭৪৯ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে। বিগত পাঁচ বৎসরের তুলনায় গড়পড়তা ৬,৮৮,৮৪৬ জন লোক বেশী মারা গিয়াছে। কোন কোন মহল হইতে এই মৃত্যুর সংখ্যা আরও অধিক বলা হইলেও তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। এই বাড়তি মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে মিঃ আমেরি বলিয়াছেন—পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, অনশন ও মহামারী। বিগত পাঁচ বৎসরের তুলনায় যে মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়াছে, তাহা অল্প নহে। যাঁহারা এই মৃত্যুর সংখ্যা আরও বেশী বলিয়াছেন তাঁহারা না হয় আমেরির মতে মিথ্যা কথাই বলিয়াছেন স্বীকার করিলাম। কিন্তু যে তিনটা কারণে এত অধিক সংখ্যক লোকের মৃত্যু হইয়াছে তাহাব জগ্গ দ্বারী কে? সরকার না ভারতবাসী? যত লোক মরিয়াছে সেই অনুপাতে সরকারী তরফ হইতে তাহাদের বাঁচাইবার জগ্গ কতটুকু চেষ্টা করা হইয়াছে?

গো-সমস্যা—

সম্প্রতি বাংলা সরকার হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে কলিকাতা ও কয়েকটি বড় মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানায় গো হত্যা প্রয়োজনানুসারে ৫০ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। যদি এইভাবে বাংলার গো হত্যা চলিতে থাকে তাহা হইলে অচিরেই গরুর অভাব বিশেষভাবে পবিলক্ষিত হইবে। এই আশঙ্কায় প্রয়োজন মিটাইবার জগ্গ বাংলা সরকার বিহার ও মধ্যপ্রদেশের গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন যে তথায় গরু চালান দেওয়া সম্পর্কে যে নিষেধাজ্ঞা আছে তাহা তুলিয়া লইয়া তথ্য হইতে বাংলার যাহাতে গরু চালান আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে। কিন্তু বর্তমান প্রয়োজন মিটাইবার জগ্গ সরকারের এই সাময়িক ব্যবস্থাই কি যথোপযুক্ত? আমাদের মনে হয় এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে পুরী অঞ্চলে বড় বড় ডেয়ারী স্থাপনের প্রয়োজন এবং যে সকল অঞ্চলে ইতিমধ্যে গরুর সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে সে সকল অঞ্চল হইতে গরু চালান যাহাতে একেবারে বন্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত কর্তব্য।

বিজ্ঞান শিক্ষার অন্তরায়—

সম্প্রতি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সমাবর্তন উৎসবে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার চাহিদা বৃদ্ধির

বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন—‘দেশে যে সকল উপকরণ আছে, তাহার পরিপূর্ণ ব্যবহার করিতে হইলে আদর্শ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকা প্রয়োজন। সমাজের পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে তাহা বিজ্ঞানের মধ্য দিয়াই করিতে হইবে। জীবন-যাত্রার মান বৃদ্ধি অথবা ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করা বিজ্ঞান শক্তিতেই সম্ভব। পৃথিবীর অভাবের ও উপরিভাগে যে সকল উপাদান ও প্রাকৃতিক শক্তি রহিয়াছে তাহার ব্যবহারে দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের দেশের শিক্ষা প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছে। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান শিক্ষাকে সমাজ সেবায়, সমাজের উন্নতির জন্ত নিয়োগ করিতে হইলে রাষ্ট্রের যে অকুণ্ঠ সাহায্য ও আদর্শনিষ্ঠা আবশ্যক, আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ পদে পদেই তাহার অভাব বোধ করিয়া থাকে। তাই তাহাদের শিক্ষা ও শক্তি যতটা সমাজের কাজে লাগিতে পারিত তাহাও পারিতেছে না।’

ভোজ্য নিমন্ত্রণ ব্যবস্থা—

ইতিপূর্বে এক সরকারী ঘোষণায় কলিকাতা সহরে ও উপকণ্ঠস্থিত শিল্পকলসমূহে বিশেষ কৃত্য উপলক্ষে ৫০ জনের অধিক অতিথি নিমন্ত্রণ করিতে হইলে পূর্বাঙ্কে অনুমতি গ্রহণের আদেশ হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার জানানো হইয়াছে যে কোন ক্ষেত্রেই ৫০এর বেশীসংখ্যক লোককে নিমন্ত্রণ করিবার অনুমতি গভর্ণমেন্ট দিবেন না এবং এই ব্যবস্থা লঙ্ঘন দণ্ডনীয় বলিয়া গণ্য হইবে। প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই সরকার এইরূপ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন সত্য, কিন্তু সামাজিকতার দিক দিয়া ইহা কি লোকের পক্ষে কষ্টের কারণ হইবে না?

কল্লার অভাব—

কলিকাতা ও সহরতলী অঞ্চলে কল্লার অভাব ও মূল্য দিন দিন যেরূপ বাড়িয়া বাইতেছে, তাহাতে সকল গৃহস্থই শঙ্কিত হইতেছেন। কল্লা অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া যায় না, যেখানে পাওয়া যায়, তাহার মণ সাড়ে ৩ টাকা বা ৪ টাকা। কাঠের মূল্যও সেই অনুপাতে বাড়িয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় লোক কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পায় না। চাল, ডাল, আটা ও চিনির মত কল্লা কি রেশনের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না? রেশন কার্ডের যখন ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তাহা দ্বারা গৃহস্থ বাহাতে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইতে পারেন, গভর্ণমেন্ট এখনও তাহার ব্যবস্থা করুন না?

চিনি ও গুড়—

যে সকল স্থানে রেশন কার্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সকল স্থানে প্রতি লোকের জন্ত সপ্তাহে এক পোয়া চিনি দেওয়া হইতেছে—কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় যে মাত্র এক পোয়া চিনি একজনের এক সপ্তাহের ব্যবহারের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। চিনির পরিমাণ বাহাতে বৃদ্ধি পায়, সে জন্ত নানা স্থানে আমদানিও সুরু হইয়াছে, কিন্তু এখনও কোন ফল দেখা যায় নাই। বাঙ্গালা দেশের লোক প্রচুর পরিমাণে গুড় ও চিনি ব্যবহার করে—কিন্তু এ বৎসর চৈত্র মাসেই আখের গুড় এক টাকা সের হইয়াছে—কাজেই লোক পরে গুড় পাইবে কি না সন্দেহ। এ অবস্থায়

রেশনে বরাদ্দ চিনির পরিমাণ বৃদ্ধি করা না হইলে লোককে দারুণ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইবে।

ম্যাট্রিকুলেশনে পরীক্ষার্থী—

এবার ম্যাট্রিকুলেশনের মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল প্রায় ৩৭ হাজার, তাহার মধ্যে ১৩ হাজার বালিকা। গত বৎসরের দারুণ দুর্ভিক্ষের পরও পরীক্ষার্থীর এই সংখ্যা আশাশ্রয়। দুর্ভিক্ষ না হইলে হয়ত এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইত। শুধু মুন্সীগঞ্জ মহকুমার দুর্ভিক্ষের জন্ত পরীক্ষার্থীর সংখ্যা শতকরা ৫০এর অধিক কমিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার এই দুর্দিনে এই সকল পরীক্ষার্থীর কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত দেশের নেতৃবৃন্দের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া উচিত।

বাহ্মালী সম্মানিত—

ডাক্তার বিমানবিহারী দে খ্যাতনামা অধ্যাপক ও মাত্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল। তাঁহাকে সম্প্রতি কয় মাসের জন্ত মাত্রাজের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহার পূর্বে কোন ভারতীয় মাত্রাজে ঐ পদে নিযুক্ত হন নাই। আমরা ডাক্তার দে'কে তাঁহার এই সম্মান লাভে অভিনন্দিত করি।

চিঠি পত্র সম্বন্ধে আদেশ—

কিছুদিন হইতে পূর্ববঙ্গ ও আসাম হইতে প্রেরিত সমস্ত চিঠিপত্র গভর্ণমেন্ট হইতে সেল্যার করা হইতেছিল। এখন আদেশ জারি হইয়াছে, সমগ্র বঙ্গদেশের সকল স্থান হইতে প্রেরিত সকল চিঠিপত্রই সেল্যার করা হইবে। বাহাতে কেহ পত্রের মধ্যে সৈন্ত চলাচল বা ঐরূপ কোন সামরিক সংবাদ প্রেরণ না করেন, সে জন্তই সেল্যারের ব্যবস্থা। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে খামবাজার হইতে বাণীগঞ্জে পত্র বাইতে বাহাতে ৩৪ দিন সময় না লাগে, সে বিষয়ে ডাক কর্তৃপক্ষের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। জলপাইগুড়ী হইতে কলিকাতায় পত্র আসিতে ৬৭ দিন সময় লাগিতেছে। এইরূপ বিলম্বের কারণ কি?

ট্রামে ভিড়ের কারণ—

কলিকাতার ট্রামগাড়ীগুলিতে এত ভিড় বাড়িয়াছে যে তাহাতে উঠা-নামা করা ক্রমে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে। এ বিষয়ে আলোচনার ফলে ট্রাম কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে ২১৭খানি ট্রামগাড়ী মিলিটারী লরীর আখাত-প্রাপ্ত হওয়ায় গাড়ীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। ট্রামগাড়ীগুলি বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিত—তাহা এখন আনা কষ্টকর হইয়াছে। কাজেই ট্রামের গাড়ী বাড়িবে না ও লোকের কষ্ট দিন দিন বাড়িয়া বাইবে।

যাতায়াতের অসুবিধা—

গত সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে এ দেশে যখন দারুণ খাদ্যাভাব ছিল সে সময়ে কানাদার গভর্ণমেন্ট ভারতের লোকদিগের জন্ত সুলভে গম দিতে সম্মত হইলেও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট গম আনিবার জন্ত জাহাজ জোগাড় করিতে না পারায় আমরা তখন বিম্বিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে

অলভে গম দিতে সম্মত হইলেও বৃটীশ গভর্ণমেন্ট গম আনিবার জন্ত জাহাজ যোগাড় করিতে না পারায় আমরা তখন বিম্বিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে সকল সিভিলিয়ান (ইংরাজ) চাকরী করেন, তাঁহাদের দুই শত জনের দ্বী ইংলেণ্ডে বাইয়া জাহাজের অভাবে আর ফিরিয়া আসিতে পারিতেছেন না। ইহা সত্যই হৃদেবের কথা বটে। স্বামীরা ভারতে থাকিলেন, আর তাঁহাদের পত্নীরা বিলাতে আটক হইয়া রহিলেন—এ অবস্থায় স্বামীদের পক্ষে কার্য্য সুপরিচালনা করা কি সম্ভব হইবে? এই সামাজ্য বিষয়েও কি বৃটীশ সচিবরা অবহিত হন না?

লবণের অভাব—

বাংলা দেশে লবণের অভাব দিন দিন এত তীব্র ভাবে দেখা দিতেছে যে বাঙ্গালীর পক্ষে আর 'হুন-ভাত' জোগাড় করাও সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ। এ সময়ে গভর্ণমেন্ট যে কোন ব্যাপকভাবে লবণ প্রস্তুতের আদেশ দেন না, তাহা বুঝা কঠিন। বহু স্থানে গত কয় মাস ধরিয়া এক টাকা সের দরে লবণ বিক্রীত হইতেছে। এই দরিরের দেশে লোককে এইভাবে সর্ব্বপ্রকারে কষ্ট দেওয়ার মূল কি কোন নীতি থাকিতে পারে?

বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণরকে লোক বিবেচক বলিয়াই মনে করে এবং আশা আছে, গভরই তিনি এই মন্ত্রী সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইবেন।

কম্বুদ্বীপবাসী গান্ধী স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডার—

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে কম্বুদ্বীপবাসী গান্ধী স্মৃতি-রক্ষাকল্পে ৭৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্ত দেশের বিশিষ্ট চল্লিশজন নেতার স্বাক্ষরিত এক আবেদন পত্র সম্প্রতি প্রচারিত হইয়াছে। মাতা কম্বুদ্বীপবাসী-এর স্থায়ী স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থায় নেতৃবৃন্দ উত্তোগী হওয়ায় দেশবাসী সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, মাতাজীর স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডারে দেশবাসী সকলেই সাধ্যানুযায়ী সাহায্য দান করিবেন।

মন্ত্রী-দলের অবস্থা—

খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেব বাংলা দেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া মোট ১৩ জন মন্ত্রী ও ১৭ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অথচ শুনা যায়, পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীদের কাগজপত্র দেখিতে দেওয়া হয় না—কাজেই তাঁহাদের কোন বিশেষ কাজ নাই। সে জন্ত মন্ত্রীদের সদস্তগণ ক্রমে ক্রমে এ দল ত্যাগ করিতেছেন।



কলিকাতা বৌদ্ধ বিহারে হলে মহিলা কবি স্রীমতী হেমলতা দেবীর বয়স ৭০ বৎসর হওয়ার তীহার সন্ধান সভা

ব্যবস্থা পল্লিষদে হাতাহাতি—

গত ১৭ই মার্চ শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে হাতাহাতির দৃশ্য দেখা গিয়াছে, তাহা কোন সভ্য দেশ বা সভ্যজাতির পক্ষেই শোভন নহে। গভর্ণমেন্ট পক্ষ যে দিন দিন দুর্বল হইয়া যাইতেছে; তাহা ভোট গণনার হিসাব হইতেই বুঝা যায়। এ অবস্থায় গভর্ণরের কি কর্তব্য, তাহা বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

এইবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯৪৩ সালে মোট ২৩৬৮জন বিভিন্ন ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তন্মধ্যে ২৪২জন মহিলা। মহিলাদের মধ্যে ১২জন বিভিন্ন কারণে পদক লাভ করিয়াছেন। গ্র্যাজুয়েটগণের মধ্যে এম-এ হইতেছেন ১৮০জন, তন্মধ্যে ১৭জন মহিলা। এম-এস্-সি ৬৯জন, তন্মধ্যে ১জন

মহিলা। বি-টি ২৫জন; তদ্ব্যতীত ১২জন মহিলা। বি-এ ১০১জন, 'তদ্ব্যতীত ১৯৮জন মহিলা। বি-এস-সি ৫৬০জন, তদ্ব্যতীত ১৪জন মহিলা। বি-কম্ ২৫২জন; বি-এল্ ৫৫জন। এম্-বি ৯৬জন, বি-মেট (ধাতু বিজ্ঞা) ৪জন এবং ডি-পি-এইচ ৮জন। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নগিনীমোহন সাক্ষাৎ এবং শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন সেন পি-এইচ-ডি ডিগ্রী এবং শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ চ্যাটার্জি ও শ্রীযুক্ত তড়িৎকুমার ঘোষ এম-ডি ডিগ্রী লাভ করেন।



কালীধামে সম্মেলনের মহারাজকুমার শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন রায় তাঁহার গালাচি চিত্র প্রদর্শন প্রণালী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত খিয়রুজ্জামান ডাক্তার গুণবান দাস, শিল্পী রণদা উকীল ও ডাঃ পি-এন রায় মহাশয়দিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন

অচল অবস্থা অবসানে

সাংবাদিকদের চেষ্ঠা—

ভারতে বিভিন্ন স্থানের ১১২টি সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ গত ২৪শে জানুয়ারী বড়লাট বাহাদুরের নিকট একটি অবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। উক্ত অবেদনপত্রে ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবসানের নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিবার এবং একটি প্রতিনিধিমূলক লোকায়ত্ত গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করার জন্ত অমুরোধ জানান হইয়াছে। এতদসম্পর্কে নিখিল ভারত সংবাদপত্রসম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি মিঃ ব্রেন্ডিভ সহিত বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কয়েকখানি পত্র বিনিময় হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

আসিবে, আশা ও আশ্রয়—

'নুন আনিতে পাঞ্জা ফরাণ'র অবস্থা বাংলাদেশের বহুদিনই হইয়াছে এবং তাহার ফলে জনসাধারণের অন্তবিধার অন্ত নাই। আজ কহলা নাই, কাল তেল নাই, পরশু নুন নাই—এইরূপ 'নাই নাই, শব্দে বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত। তথাপি মেঘের মাঝে বিজ্যেতের জ্বার মাঝে মাঝে সরকারী আশাস আমাদিগকে আশাবিত্ত করে। সম্প্রতি অসামরিক সরবরাহ গতি

মিঃ সুরাবর্দি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক টেলিগ্রামের সংবাদবোধে জানাইয়াছেন যে বাংলার যে চিনির বরাদ্দ আছে তাহা আবেদন বাড়াইয়া দেওয়া হইবে; শুড়, সরিষার তৈল ও সরিষার বরাদ্দ বা 'কোটা' কেন্দ্রীয় সরকার বাড়াইয়া দিবেন। ইহা ছাড়া বাংলার জন্ত যত ট্যাণ্ডার্ড স্কুথের প্রয়োজন হইবে তাহার তত ট্যাণ্ডার্ড স্কুথ সরবরাহ করিবেন। বরাদ্দ ব্যবস্থা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ইহা আশঙ্কের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে সরবরাহ মন্ত্রীই আশাস দিয়াছিলেন কয়লা আসিবে, কিন্তু পরে জানা যায় যে যত কয়লা আসিবার কথা ছিল তত কয়লা আসিয়া পৌছায় নাই। ব্যবস্থাপক সভার জরুরী সভার পরে কয়লার এই অভাব-জনিত এক মূলত্বীয় প্রস্তাবের উত্তরে সুরাবর্দি সাহেব বলিয়াছিলেন—এই প্রদেশে কয়লা আসিয়া পৌছানোর পর কেবলমাত্র বর্টন ব্যবস্থা সম্পর্কেই তাহাদের দায়িত্ব, কয়লার পরিমাণ অথবা আনয়ন সম্পর্কে নহে। সুতরাং আগার আশায় আশ্বাসনের কারণ নাই। আসিলে আশ্রয় হইতে পারা যাইবে।

সরকারী পরাজয়—

ভারত সরকারের ব্যয় বাবদ অর্থের সংস্থানের প্রস্তাবটি কেন্দ্রীয় পরিষদে গৃহীত হয় নাই। সরকার পক্ষের এই পরাজয়ের পর বড়লাট বাহাদুর উক্ত প্রস্তাবটি পুনর্বিবেচনার জন্ত পরিষদকে অমুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বড়লাট বাহাদুরের উক্ত অমুরোধও পরিষদ রক্ষা করেন নাই। ৫৬-৪৫ ভোটে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই এতদসম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, 'গ্রেট ব্রিটেন যুদ্ধের জন্ত যেখানে দৈনিক ১৪ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে—সেখানে সমগ্র বৎসরের জন্ত ভারতবর্ষে মাত্র দুই কোটি টাকা মজুরের প্রস্তাবের কোন অর্থই হয় না।'

রিণা গুহ বি-এ—

কলিকাতার আট সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্টের শিল্পী রিণা গুহ বি-এ স্থানীয় বিভিন্ন সাহায্য অফিসে মণিপুরী ও



রিণা গুহ

অজ্ঞাত নৃত্যকলার দর্শকদের মুগ্ধ করিয়া বেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন।

পন্নলোকে অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়—

গত ২৬শে মার্চ রবিবার সকাল ৯।০ ঘটিকার স্বনামখ্যাত প্রচারশিল্পী ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ক্যালকাটা এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সীর প্রবর্তক ও স্বত্বাধিকারী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বাগবাজারস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সহজাত প্রতিভা ও



৷ অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

অনন্তসাধারণ কণ্ঠশক্তি র প্রভাবে অনাথবাবু এসে প্রচার শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন। প্রায় ৩৫ বৎসরপূর্বে ১৯০৯ সালে তিনিই সর্বপ্রথম এই ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। বিশিষ্ট সংবাদপত্র ও বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠাননানাভাবে অনাথবাবুর নিকট উপকৃত। তিনিই সর্বপ্রথম ‘হোডিং’ এবং ‘পিক্টোটাইন’ বিজ্ঞাপনের প্রবর্তন করেন। তিনি বহু সাহিত্যিক, শিল্পী ও কণ্ঠীর গুণমুগ্ধ সহায়ক ছিলেন। তিনি রামকৃষ্ণমিশন ও বিবেকানন্দ সোসাইটির সহিত বিশেষভাবে-সংশ্লিষ্ট ছিলেন। যে কেহ তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছেন তিনিই তাঁহার প্রীতিপূর্ণ অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। অনাথবাবুর বিয়োগে একজন সত্যজ্ঞা হৃদয়বান ভদ্র বাঙ্গালীর তিরোধান ঘটিল।

এ-বি-রেলের সংশয় মোচন—

কেন্দ্রীয় পরিষদে ফাইনাল বিলের আলোচনার সময় আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে আমেরিকার হাতে দেওয়া এবং আমেরিকা যে সব বিমান ঘাঁটি নির্মাণ করিতেছে যুদ্ধের পরেও সেগুলির উপর তাহাদের অধিকার থাকা না থাকা সম্পর্কে অনেক সদস্যের মনে উদ্বেগ দেখা গিয়াছিল। শ্রার গুরুনাথ এতদসম্পর্কে জানান যে, আমেরিকা এইরূপ অধিকার দাবী করে না অথবা তাহাদিগকে ঐরূপ অধিকারও দেওয়া হয় নাই। এই সম্পর্কে জনসাধারণের মনও সংশয় দোলায় ছুলিতেছিল। শ্রার গুরুনাথ যথাযোগ্য উত্তর প্রদান করিয়া সকল সংশয় দূর করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ।

টিকা গ্রহণে সাম্প্রদায়িকতা—

এতদিন পর্যন্ত স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের সদস্য নির্বাচনে বা চাকরীতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার কথা শুনা যাইত। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে, বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে, হাসপাতাল সমূহে যে টিকা গ্রহণ করা হয়, তাহা যেন সাম্প্রদায়িক হায়ে গ্রহণের ব্যবস্থা হয়। এইরূপ নূতন ব্যবস্থার কথা আমরা হাসিব কি কাঁদিব, বুঝিতে পারি না। শুনা যায়, নূতন গভর্নর মিষ্টার কেসি সুবিবেচক লোক—তিনি কি এইরূপ অদ্ভুত প্রস্তাবের মূল কোথায়, সে বিষয়ে খোঁজ-খবর লইবেন?

পন্নলোকে সুরমা সুন্দরী ঘোষ—

বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবীণা সেবিকা কবি সুরমাসুন্দরী ঘোষ সম্প্রতি ৭০ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহের উকীল রায় বাহাদুর নিশিকান্ত ঘোষের পত্নী ছিলেন। তিনি কয়েকখানি কবিতা পুস্তক ও পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া যশ অর্জন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কন্যা ও জামাতা (প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মি: এইচ-কে-দে) তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন।

বেতার কেন্দ্রে বাঙ্গালা—

দিল্লী ও লক্ণৌ সহরে বহু সংখ্যক বাঙ্গালী বাস করেন, কিন্তু ঐ সকল স্থানের বেতার কেন্দ্রে হইতে বাঙ্গালা ভাষার কিছু বলা হয় না। এ বিষয়ে বহু দিন হইতে আন্দোলন করার পর গত ১৩ই মার্চ নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সম্পাদক জীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ দিল্লীতে ঐ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার সুলতান আমেদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। কলে স্থির হইয়াছে যে ঐ সকল সহরের বেতার শ্রোতাদের অভিমত জানিয়া লইয়া গভর্নমেন্ট ঐ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। তাহাতে শুধু বাঙ্গালী শ্রোতাদেরই সুবিধা হইবে না—অবাঙ্গালী শ্রোতারাও রবীন্দ্রনাথের বাংলা গান শুনিবার সুযোগ লাভ করিবেন।

পন্নলোকে ষোড়শীবালা দেবী—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী ষোড়শীবালা দেবী ৪৪ বৎসর বয়সে গত



৷ ষোড়শীবালা দেবী

৬ই চৈত্র ৩ পুত্র রাখিয়া সাবিত্রী ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি ধর্মপরায়াণ ও কল্যাণময়ী ছিলেন এবং তাঁহার ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইতেন।

জলধর স্মৃতি তর্পন—

গত ৮ই এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যায় হাওড়া সালিখাগোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজে ভারতবর্ষ-সম্পাদক স্বর্গত রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের এক স্মৃতি সভার আয়োজন হইয়াছিল। জলধরবাবু প্রতিষ্ঠাবর্ষি ২৫ বৎসর কাল উক্ত সমাজের সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্মৃতি সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ বসু, অখিল নিয়োগী, কবিরাজ ইন্দ্রভূষণ সেন, অধ্যাপক গ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই বসু, দেবনারায়ণ গুপ্ত, কিরণচন্দ্র দে চৌধুরী, সুধাঙ্করুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি সভার যোগদান করিয়াছিলেন। সমাজের বর্তমান সভাপতি কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ ও স্থানীয় কবীদের চেষ্টায় অমুঠান সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

সঙ্গীতের আসর—

গত ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস ও কবি জসীমুদ্দীনের উদ্যোগে কলিকাতা ২৫নং বোবাজার স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সঙ্গীত-আসরের অমুঠান হইয়াছিল। তাহাতে কয়েক ঘটাব্যাপী নৃত্য, গীত, বাজ, হাস্য-কৌতুক, নাটিকা-অভিনয় প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। হাস্যরসিক রমণী ঘোষাল, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন রায়, মিঃ আকাস উদ্দীন, মিঃ এম-হোসেন (খসক), শেকালি সেনগুপ্ত, শান্তি সাত্তাল, হুর্গারামী মিত্র প্রভৃতি আসরে যোগদান করিয়াছিলেন।

কেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায় জয়ন্তী—

খ্যাতনামা হাস্যরসিক সাহিত্য সেবী শ্রীযুক্ত কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরাজীতম জন্মদিবস উপলক্ষে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে ২৪পরগণা দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবনে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে ‘কেন্দার জয়ন্তী’ উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকৃষ্ণ পাঠাগার এই অমুষ্ঠানের উদ্যোক্তা ছিলেন এবং পূর্ণিয়া হইতে কেন্দারনাথ এই উপলক্ষে এক বাগী প্রেরণ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় কেন্দারবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন এবং শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, গ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধকুমার রায় প্রভৃতি কেন্দারবাবুর কথা বিবৃত করিয়াছিলেন। সভায় তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্থানীয় ও বাহিরের বহু লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়া অমুঠানটি সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন।

কলিকাতা কবি-সম্মিলন—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সাহিত্য বাসরের উদ্যোগে কলিকাতা বালিগঞ্জ ৩৫।১০ পদ্মপুকুর রোডে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

মহাশয়ের গৃহে প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা কবি সম্মিলন হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় ছাড়া সভায় নিম্নলিখিত ১৬ জন কবি স্বরচিত ‘কবিতা পাঠ’ করিয়াছিলেন—শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, গিরিজাকুমার বসু, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রভাতকিরণ বসু, শ্রীমতী মমতা ঘোষ, অপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য, অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য, অখিল নিয়োগী, শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র, শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাট্টা, আশুতোষ সাত্তাল, সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, দক্ষিণারঞ্জন বসু, হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহা ছাড়া কলিকাতার বহু কবি ও সাহিত্যিক এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

হিন্দু সংস্কৃতি সম্মেলন—

গত ২৬শে মার্চ রবিবার অপরাহ্নে ২৪ পরগণা জেলার নৈহাটি সরকারবাটিতে এক হিন্দু সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত সম্মেলনে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া হিন্দু প্রাচীন সংস্কৃতির ইতিহাস বিবৃত করিয়া তথায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ শেঠ, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং ভাটপাড়া হইতে পণ্ডিত শ্রীজীব চ্যায়তীর্থ ও শ্রীযুক্ত ভবতোষ ভট্টাচার্য্য সভায় যোগদান করিয়া বক্তৃতা করেন। স্থানীয় হিন্দু আন্দোলনের নেতা শ্রীযুক্ত অতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ন সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করেন। সভায় বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল ও ভারত গভর্নমেন্টের হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে কনভোকেশন—

গত ৪ঠা মার্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে এবার কনভোকেশন উৎসব হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্নর মিষ্টার কেসি চ্যাঙ্গেলার হিসাবে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণান বক্তৃতা করেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ পরিচয় ছিল। তাহাতে জানা যায়, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে মোট ৯১টি কলেজ আছে। তন্মধ্যে ১২টিতে শুধু বালিকাদের শিক্ষা দেওয়া হয়, একটির স্বতন্ত্র বালিকা বিভাগ আছে এবং ১২টিতে বালক ও বালিকাদিগকে একত্র শিক্ষাদান করা হয়। ৯১টি কলেজের মধ্যে ২৭টি কলিকাতায়, ৪৯টি বাঙ্গালার মফঃস্বল সহরে এবং ১৫টি আসামে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ১৯৪৩ সালে মোট ১৮৫৬টি স্কুল ছিল। তন্মধ্যে বাঙ্গালার ১০২টি ও আসামের ২৬টিতে শুধু বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়।



চলতি ভাষা ও কালীপ্রসন্ন সিংহ

শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল

সর্বগ্রাহ্য হউক আর না হউক, বাংলা গল্পসাহিত্যে চলতি ভাষা দৃঢ় আসন পাতিয়া বসিয়াছে। একথা আজ অস্বীকার করা চলে না যে, গল্প সাহিত্যের এই বিশেষ ভঙ্গিমা আমাদের সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ-সজ্জার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাচীনরা হরত ইহাকে গ্রহণ করেন নাই—বিদগ্ধ-বাখ্য ইহার গতিপথ ব্যাহত করিতেছেন, তথাপি বহুলোকের ইচ্ছা ও স্মৃতির ফলে ধীরে ধীরে ইহার পুষ্টিলাভ হইতেছে।

প্রাচীনরা সর্ববিধ অগ্রগতিকের চিরকাল বাধা দেন ও দিবেন। বিজ্ঞানগুরুকেও একদিন তাঁহারা আক্রমণ করিয়াছিলেন, বক্ষিমচন্দ্রের ভাষার প্রতিও কটুক্তি করিতে ছাড়েন নাই, রবীন্দ্রনাথকেও ত অপাংক্ত্যের করিয়া রাখিয়াছেন—তথাপি অগ্রগতির বিরাম হয় নাই; বাহা বহুলোক চাহিয়াছে, তাহা আপন অধিকার লাভ করিয়াছে। বাংলা গল্পসাহিত্যের সামান্য দেড়শত বৎসরের ইতিহাসে ইহার বিচার চলে না, অন্যদিক কালের যন্ত্রিকা-পটে এই সামান্য কয়েকটা যুগের ভালো কি মন্দ ইহা লইয়া তর্ক করিতে বাওয়া বাতুলতা মাত্র। ভাষার পরিণতি কি ঠাড়াইবে, তাহা আজও নির্ধারণ করিবার সময় আসে নাই। এখনও বিভাগে বিভাগে, জেলায় জেলায়, পরগণায় পরগণায়, উচ্চারণ ভঙ্গিমায় যে পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে একদিন দূরীভূত হইবেই। শিক্ষার সম্প্রদারণে, বাতায়নতের অব্যাহত প্রচলনে, সামাজিক মিলনের প্রসারভার অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র বাংলার ভাষার এক অখণ্ডরূপ গড়িয়া উঠিবে, হুতরাং আজ হইতে কোনো মানবও নির্দেশ করা চলে না। কিন্তু মানবও নির্দেশ করা চলে না বলিয়াই, তাহা একেবারে বাতিল করিয়া দেওয়াও বাতুলের কার্য। ক্রম পরিণতির দিকে চাহিয়া উগার দৃষ্টি মেলিয়া আমরা শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিতে থাকিব। একদা যখন আপন গতি ভঙ্গিমায় এই প্রগতি ধীর পথ সৃষ্টি করিয়া লইবে, তখন ইহাকে কেহই অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না।

গল্প ভাষার চলতি ক্রিয়া পদ প্রয়োগ করা উচিত কি অসুচিত তাহা লইয়া বক্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন। এই দুই মণিধার চিন্তাধারা ভিন্নমুখী। একজন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, অপরাধন ইহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

বক্ষিমচন্দ্র যে যুগে সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনা সে যুগে উদ্ভিত হইলেও পরশতাব্দীতে তাহা মধ্যস্থ গগনে ভাষার ইয়া উঠিয়াছিল। বক্ষিমচন্দ্রের তৎকালীন আবহাওয়া ও পট-ভূমিকা হইতে রবীন্দ্রনাথের পারিপার্শ্বিকতা পৃথক। হুতরাং এই দুই মণিধার কথা বিচার করিবার সময় তৎকালীন যুগধর্মকে ভুলিয়া বিচার করিলে ছাত্র বিচার করা যায় না।

ওঁচতের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা শুধু ইহার গতিপথের উৎস ও ধারা দেখিবার চেষ্টা করিতেছি। বক্ষিমচন্দ্র যদিও গল্পসাহিত্যে চলতি ক্রিয়ার প্রচলন স্বীকার করেন নাই, তথাপি তিনি নিজেও তৎকালীন প্রগতিকের ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার উপস্থাসের চরিত্রগুলির কথাপকথনে চলতি ভাষার প্রয়োগ-চেষ্টা করিয়াছেন। যদিও কথাপকথনে আধুনিক সাহিত্যিকগণের ছাত্র স্বসংবদ্ধভাবে চলতিভাষা প্রয়োগে তিনি সমর্থ হন নাই, তথাপি ভবিষ্যৎ ধারার পরিচয় তাহাতে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। মধুসূদন, দীনবন্ধু ও গিরিশচন্দ্রের উল্লেখ করিব না, কারণ তাঁহারা নাটক লিখিয়াছেন এবং নাটকের কথাপকথনে চলতি ভাষার লেখা ভিন্ন উপায় নাই। তবে দীনবন্ধু যেমন চলতি ভাষার মধ্যে প্রাদেশিক ভঙ্গিমা আনিয়াছিলেন, তেমন অন্তঃ দৃষ্ট হয় না।

কিন্তু ইহা নাটকের অথবা উপস্থাসের কেবলমাত্র কথাপকথনের ভাষা। সম্পূর্ণ উপস্থাস চলতি ভাষায় লেখা বক্ষিম-যুগে স্বাভাৱীত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সম্পূর্ণ উপস্থাস বা গল্প আগাগোড়া চলতি-ভাষায় স্বসংবদ্ধভাবে লেখা প্রবর্তন করেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ঘরে বাইরে’ উপস্থাসে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে। অনেকেই ইহা বাংলা গল্পসাহিত্যের চলতি ভাষার প্রথম রূপ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বক্ষিমযুগে, বঙ্কিমী আবহাওয়ায়, বিভাগাগণের প্রভাববস্তুর পারিপার্শ্বিকতার কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আগাগোড়া চলতি ভাষায় উপস্থাস লিখিয়া যে অসমসাহসিকতা ও সংস্কারবদ্ধিত মনের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমরা বিশ্বমে স্মরণ করিয়া থাকি। এত ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি, এত উদার মনোবৃত্তি, এত সাহস তরুণ কালীপ্রসন্ন কোথা হইতে পাইলেন, তাহা অমুসন্ধানের বিষয়। কিন্তু যুগে যুগে যেমন নবপথের পরিদর্শকরূপে নব নব প্রণয় আবির্ভাব হয়, তেমনই কালীপ্রসন্ন বাংলা সাহিত্যের ভাবী স্থপতিরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

বিংশ শতাব্দীর তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যধারাকে মূলতঃ তিন অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বপর্যন্ত এক অধ্যায়—যেকালে ‘নৌকাডুবি’ ‘চোখের বালি’ রচিত হইয়াছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ‘ঘরে বাইরে’ রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারার প্রবর্তন করিলেন। ভালোই হউক আর মন্দই হউক, এই নতুন যুগ কালধর্মের টিকিয়া গেল। শুধুই টিকিল না—আপন মাধ্যমে সাহিত্যের দরবারে স্থায়ী আসন পাতিয়া বসিল, চারিপাশে নব নব জ্যোতিরকের সমাবেশ করিয়া উজ্জ্বল হইয়াই রহিল। এই দ্বিতীয় যুগের শেষ অংশেই তরুণ সাহিত্যিকবৃন্দ বাংলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে বিচিত্র পীঠ নব নব আলিঙ্গনে সমৃদ্ধ করিলেন। তার পর তৃতীয় যুগ আরম্ভ হইল ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে—‘শেখের কবিতা’র পরে। এই যুগ অতি-আধুনিক যুগ—এখনও ইহার প্রগতি বর্ধমান, হুতরাং ইহার সমালোচনার অন্ত নাই।

একা রবীন্দ্রনাথের জীবনেই সাহিত্য-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় রচিত হইয়াছে। বক্ষিমচন্দ্র হইতে বাহারই নাম করি না কেন, একক রবীন্দ্রনাথ আপন সার্বভৌম বক্ষপুটে সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়া আছেন। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ঠাড়াইয়া একবার অব্যাহত দৃষ্টি মেলিয়া অতীতের দেড়শত বৎসর দেখিয়া লইয়া আজ শুধু এই কথাই মনে পড়ে—রক্ষণশীলতার পক্ষে ওকালতি করিবার জন্য অনেকেই ঠাড়াইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাদের বক্তৃতা, হুম্ম সমালোচনার খুঁটিনাটিতে শুধু ওকালতিই রহিয়া গেল, মামলার রায়ে দেখা গেল যে তাঁহাদের মোকদ্দমা সধরা খারিজ হইয়াছে। ভবিষ্যৎ—এই রক্ষণশীলতার দুর্ভেদ রক্ষাকবচ বিধিমাণে ধাঁহারা সময়ে সময়ে আপন হৃদয়ের সর্ম্মকথা বলিতে বিধা করিতেন না, ধাঁহারা সত্যকে গোপন করিয়া শুধু নীতিশাস্ত্রের অমুপাসন প্রচার করেন নাই এবং তর্কের মোহে আপনাকে বঞ্চিত করেন নাই—তাঁহাদের কথা ভাবিলেই মনে পড়ে প্যারীচরণ, ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দ্রনাথকে। বাংলা ভাবকে বাঙ্গালীর ভাষা করিবার জন্য তাঁহারা সে যুগে যে দুর্জয় সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে বিশ্বমে মুগ্ধ হইতে হয়। শুধু পূর্ব দিকের জানালা খুলিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা কাটাইয়াছি। অকস্মাৎ পশ্চিমের গবাক্ষ উন্মুক্ত হইয়া অব্যাহত বায়ু চলাচলের পথ প্রশস্ত হইয়া গেল। কেবল উদয়চালের শোভা দেখিয়া যখন মন ক্লান্ত, তখন হঠাৎ পশ্চিমাকাশের আলোকছটা মন প্রশ্ন পুলকিত করিয়া তুলিল।

কিন্তু ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী কালীপ্রসন্ন সিংহ। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র ৩১ বৎসরের মেরাদ লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যেই বাংলা ভাষার সংগঠনে যে সাহস, যে তেজ, যে প্রতিভা দেখাইয়াছেন তাহা ইতিহাসের মাপকাটিতে বিরাট ও বিস্ময়কর।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ কালীপ্রসন্নের দুই বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম রচনা 'ললিতা ও মানস' নামক কাব্যগ্রন্থ রচিত হয় ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে—১৫ বৎসর বয়সে। কিন্তু এই সনেই ১৩ বৎসর বয়সে কালীপ্রসন্ন রচনা করেন 'বাবু নাটক'। কিন্তু ১৫ বৎসর বয়সে বালকের রচিত 'ললিতা ও মানস' গ্রন্থ দ্বারা যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় প্রদান করা চলে না, তেমনই ১৩ বৎসর বয়সের রচনা দ্বারা কালীপ্রসন্নের কথা ও আলোচনা করা উচিত হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের হৃৎসংকল্প রচনা 'দুর্গেশনন্দিনী' তাহার প্রথম উপস্থাপনা; ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে। ইহার রচনা কাল ইহার দুই এক বৎসর পূর্বে অনুমান করিলে বোধ করি অজ্ঞায় হইবে না। কিন্তু কালীপ্রসন্ন ইহার সাত বৎসর পূর্বে মহাভারতের অনুবাদ কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন—মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে। তৎকালীন গল্প-ভাষার মান বিবেচনা করিলে মহাভারতের ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ ও সুগঠিত ইহাতে সন্দেহ নাই এবং কালীপ্রসন্ন যে বঙ্কিমচন্দ্রের অনুরূপ সংস্কৃত ও তৎস্ব শব্দে সালঙ্কার বর্ণনাবহুল মার্জিত গল্পভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের বহু পূর্বেই রচনা করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎসঙ্গেও অক্ষর-ভূদেব প্রচলিত ও বঙ্কিম-প্রভাবিত গল্প সাহিত্যের ধারা-পথে চলিতে অকস্মাৎ 'হতোম-প্যাটার নক্সা' লিখিবার অনুপ্রেরণা কোথা হইতে তিনি পাইলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২১ বৎসর বয়সে কালীপ্রসন্নের দৃষ্টিভঙ্গিমা ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল—কথাভাষাকে বৌলীজ-মধ্যাণা দিয়া সাহিত্যের বয়সনে বসাইয়া বরণ করিয়া লইলেন। সে যুগে এইরূপ দ্রুঃসাহসকে সাহিত্যরসীরা ক্রমা করিতে পারিলেন না, সমালোচনার তীক্ষ্ণ কশাঘাতে আহত করিতে লাগিলেন। তথাপি প্রষ্টা ও প্রষ্টা যুবক সত্যকারের ভাষা জননিরূপটিকে অধীকার করিতে পারেন নাই। আজ ৮২ বৎসর পরে সেই অসম সাহসিকতার কথা ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। অথচ সেই মনেই তিনি হরিনন্দন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর উদ্দেশে যে আবেদন প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা হইতে অভিন্ন নহে।

বস্তুতঃ 'হতোম প্যাটার নক্সা'ই বাংলা সাহিত্যে প্রথম আগাগোড়া চলতি ভাষার লেখা রচনা। ইহাতে কোনস্থানে ভাষার ভারতবর্ষ ঘটে নাই, কোথাও ক্রিয়াপদ ভ্রমক্রমেও সাহিত্যভাষায় লিখিত হয় নাই। এই

দীর্ঘ রচনার মধ্যে শুধু ক্রিয়াপদই চলতি ভাষার লিখিত হয় নাই—অন্ত সংস্কৃত শব্দও বাংলা কথ্য ভঙ্গিমা লিখিত হইয়াছে।

কালীপ্রসন্নের মহাভারতের অনুবাদের পূর্বে বর্ধমান রাজবাটী হইতে সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলীকৃত মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অনুবাদ হইলেও তাহার ভাষা সংস্কৃতবহুল, এজন্য সাধারণ লোক তাহার অর্থ হাবলয় করিতে পারিত না। এই সম্পর্কে কালীপ্রসন্ন রসিকতা করিয়া লিখিয়াছিলেন যে কলিকাতায় যে মাটির পুতুলের সং হয়, তাহার নীচে লেখা দেখিয়া বুঝিতে হয়, তাহা কিসের সং এবং 'সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত—বুঝিবে না দিলে মর্মে গ্রহণ করা ভার'। একস্থানে এই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—'সংগেদের মুখের ছাঁচ ও পোষাক সকলেরই এক রকম, কেবল ভীষ্ম দুধের মত সাদা, অর্জুন ডে-মার্টিনের মত কালো ও দ্রুপাধন গ্রীণ। নবরত্নের সম্ভা, বিক্রমাদিত্য আফিমের দালালের মত পোষাক পরে বসে আছেন। রত্নদের সকলেরই এক রকম ধূতি, চাদর ও টিকি হঠাৎ দেখিলে বোধহয় যেন একদল অগ্রদূতী ক্রিয়াবাড়ী ঢোকবার জন্ত দরওয়ানের উপাসনা কচ্ছে। শ্রীমন্ত মণানে, কোটালো ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, শ্রীমন্তের মাথায় শালের শামলা, হাক-ইংরিজ গোছের চাপকান ও পায়জামা পরা, ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের মীড়ার মীড় কচ্ছেন।'

উপরে উদ্ধৃত ভাষার নমুনা হইতে দেখা যায় যে 'সংগেদের' 'ঢোকবার' 'রয়েচে' 'গোছের', 'কালো' প্রভৃতি বাংলার খাঁটি প্রাদেশিক কথাগুলির প্রয়োগ দ্বারা ভাষার কিরণ মিষ্টা বাড়িয়াছে। ইহা ভিন্ন বাংলা ভাষার কথ্যরূপের কতগুলি প্রাদেশিক ভঙ্গিমাও অন্তর্ভুক্ত আছে যথা, কাপড় চোপড়, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, পুস্ত-পুস্ত, নেমস্তর, চ্যাটালো, খন্দেদ, উচ্ছুগুগু, রাজা বাদিনাথ প্রভৃতি। বাহুল্যভয়ে বেশী উদ্ধৃত করা চলে না।

আজকাল বাংলা শব্দের বানান আধুনিক লেখকগণের বিতর্কের বিষয়। 'বাস্তালা' শব্দ বহুদিন অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালা, বাংলা, বাঙলা—ইহার মধ্যে কোনটা হইবে, তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। আন্দোলনের বিষয় ৮২ বৎসর পূর্বে কালীপ্রসন্ন 'বাঙালা' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাই কি তাহার দ্রুঃসাহসিক আধুনিকতার পরিচয় নহে?

সে যুগে কালীপ্রসন্ন তাহার বন্ধাযু জীবনে বাংলা সাহিত্য ও ভাষার জন্ত বাহা করিয়া গিয়াছেন, আজ হঠাৎ শতাব্দী পরে আমরা তাহা স্মরণ করিবার প্রয়াস পাই না, তথাপি এই আধুনিক সাহিত্যভঙ্গিমার রূপ যে শতাব্দীপূর্বে তাহার স্বপ্নদৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। দীর্ঘদিন বাঁচিয়া থাকিলে সাহিত্যের ভাঙারে তাহার দান অগণিত বিচিত্র উপাদান সঞ্চিত করিয়া যাইত, কিন্তু এই রূপপ্রষ্টা শিল্পী একত্রিশটি বসন্ত মাস উপভোগ করিয়া নিজ অতৌকিক প্রতিভা অনাগত কালের ধন্য-দৌধ মির্দগণের ভিত্তি-প্রস্তর রচনা করিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

ত্রাণকর্তা পৃথিবীর নবজন্ম আঁকে

শ্রীমপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সিঁদুরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাপিয়ে এলো,
গেল বেলা।

ঠাণ্ডা হাওয়া ধরতোয় নদীটরে করে এলোমেলো,
দীর্ঘবাণে ঢকলতা পল্লব-প্রচ্ছন্ন চোখে করে খেলা।

সৈনিকের ক্রান্ত পদক্ষেপে
বাহুড়ের কাঁপে ডানা।

মুহুরা মেঘে

ঈগল পাখীর মত হানা।

যাবে চলে বাধাবর সত্যতার অট্টহাসি আর পরিহাস।

রাজির তিমির প্রান্তে পাওয়া যাবে শান্তির আভাস।

কুটীরে কান্নারধনি বাবে খেমে,

দ্রুঃ কেন মাগো! সেদিন আগন্তপ্রায়।

খর্গের দূতীয়া সব কুঁড়ে ঘরে আসিবে যে নেমে,

মাগো! ওই দেখ এ হিংস্র শতাব্দীর মূর্ত্য অস্ত যায়।

হে দুঃখিনী সীতা!

নিবিত্তেছে দিবসের চিতা।

অবসর মানুষেরা ভবিষ্যতে ডাকে,

ব'সে রেখে

অশ্লষ্ট তারার পথে।

ত্রাণকর্তা পৃথিবীর নবজন্ম আঁকে।

ছাপাখানার কালি ও সভ্যতা

শ্রীমদ্রাজেন গুপ্ত বি-এসসি

আই-এসসি ক্লাসে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের লিখিত রসায়নের পাঠ্যপুস্তকে গন্ধক-ত্ৰাণক যন্ত্রের ছবি দেখাইয়া আমাদের অধ্যাপক বলিলেন, “বর্তমান মাপকাঠিতে যে দেশে বর্তমান গন্ধক-ত্ৰাণক ব্যবহৃত হয় সে দেশ তত সভ্য।” প্রায় ২০ বৎসর পরে চলতি সাহিত্যে এমন কথা পড়িয়াছি যে, “যে দেশে বর্তমান বৈদ্য সাবান ব্যবহার হয় সে দেশ তত সভ্য।” যে দুই দিগ্ন এই প্রস্তাব বিচার করা হয় তাহা অনুসরণ করিলে বলা চলে, “যে দেশে বর্তমান ছাপার কালি প্রস্তুত হয় সে দেশ তত সভ্য।”

বর্তমান কালে এই সভ্য-অসভ্যতার বিচার না করিলেও চলিবে, কিন্তু ছাপার কালির প্রয়োজন এই দেশে কতখানি তাহার আলোচনা আবশ্যক। সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, স্কুলকলেজের ও অন্তঃপুস্তক, আপিসের কাগজপত্র ও ছবি এবং সকল রকম পণ্যজব্যের লেবেল ও প্রচার পত্রাদি ছাপার জন্য বৃথিবা বহু লক্ষ টাকার কালি এদেশে ব্যয় হয়।

ছাপার কালি নানা রকম। কালো এবং বিবিধ রঙের। তাহাও আবার এক এক প্রয়োজনে এক এক রকম। বড় অক্ষর বহিবা সভ্য অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কালিতে ছাপা যায়, ছোট ও ক্ষুদ্র কারিকুরীর অক্ষর বা ছবিতে চাই খুব ক্ষুদ্র দাবী কালি।

কাগজ পরিবর্তন করিলেও দেখা যায়, একই কালিতে ছাপিয়া ভিন্ন ভিন্ন কল হইতেছে। ইহার কলে বিভিন্ন কাগজের জন্য বিভিন্ন কালি তৈরীও আবশ্যক হয়।

ছাপার বয় ও নানা প্রকার। ক্রাফট, লিথো, অফসেট, রোটারী নানা নাম—এক একরূপ বয় এক একরূপ কালি প্রয়োজন। ঘন বা তরল, বেশী বা কম চটুটে, বেশী রঙের বা কম রঙের—এক একরূপ বয় এক একরূপ ছাপার কালি প্রয়োজন।

এই কম রঙের ও বেশী রঙের কথাটির তাৎপৰ্য একটু পরিষ্কার করিয়া লওয়া আবশ্যক। কালো ভূবা বা তেল ও জলে অস্বাভাবিক কোন রঙের সঙ্গে তৈলজাতীয় ত্র্যয় মিলাইয়া ছাপার কালি তৈরী হয়। সুতরাং এই ভূবা বা রং বেশী বা কম ভাগে মিলাইয়া বেশী বা কমজোরী ছাপার কালি তৈরী করা যায়। বর্তমান তত মিঠা—অর্থাৎ বর্তমান বেশী রং ছাপার কালিতে থাকিবে তত তাহার জোর বৃদ্ধি পাইবে এবং দাম সেই অনুপাতে বাড়িবে।

তাই একই রঙের কালির দাম কেহ ভিন্ন ভিন্ন চাহিলে বুঝিতে হইবে যে ঐ কালিগুলির মোটামুটি রঙের শক্তি ভিন্ন ভিন্ন এবং ঐরূপ ভিন্ন ভিন্নরূপ কালি তৈরী করার কারণ বিভিন্ন মূল্য বয়, ছাপার কাগজ ও বিবিধ বস্তু।

মোটামুটি ছাপার কালির গঠন ও বিভিন্ন প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিলাম তাহাতে বোধ হইতে পারে যে বিদেশীয় নিকট হইতে যখন ছাপার বয় জয় করা হয়, তখন ছাপার কাজে বিশেষজ্ঞ ঐ বিদেশীদের নিকট হইতেই ছাপার কালি সংগ্রহ করা ভাল।

কিন্তু ছাপাখানার মালিকদের সকলের এখন আর এই ধারণা নাই। অনেক দেখিয়াছেন, এদেশে বসিয়াই বিদেশীরা কালি প্রস্তুত করিতেছেন এবং তাহারাই সেই কাজে দেশীয় অনেক কাঁচামাল ব্যবহার করিতেছেন। এবং আরও আশায় কথা এই যে, বিদেশী কোন কোন রঙ, বাহা মূল্যের পূর্বে বিশেষ হইতে আসিত, তাহা এখন এদেশেই বেশ মূল্যের তৈরী হইতেছে।

ছাপার কালি কেমন করিয়া তৈরী করিতে হয় সে বিষয় এই প্রস্তাবে প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছি। তাহাতে আশাতীত হইতে পারে যে ইহা প্রস্তুত করা অতি সহজ—কারণ, তৈলের সহিত রঙ মিশ্রিত করিলেই কালি তৈরী হইল। বস্তুত এই কার্যে গুরুতর অভিজ্ঞতা ও রাসায়নিক জ্ঞান আবশ্যক। ছাপার কালি হইবে মাখনের মত মৃদু এবং রোটারীর জন্য অপেক্ষাকৃত পাতলা কালি ছাড়া অন্য প্রায় সকল রকম কালিই হইবে কমবেশী মাখনের মতই ঘন। তৈলের সঙ্গে শুঁড়ি রঙ মিশ্রিত ঐরূপ মৃদু ও ঘন কি সাধারণ ভাবে হয়? হয় না। ইহা তৈরী করিতে যে ভূবা বা রঙ লাগে তাহা তৈরী করিতে বিশিষ্ট রাসায়নিক জ্ঞান প্রয়োজন—সাধারণ ভূবা বা রঙ এই কাজে অযোগ্য। এই দেশে তিসির তৈল বহু পরিমাণে কালির বাহকরূপে (Vehicle) ব্যবহৃত হইতেছে সভ্য, কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ইহার পূর্ণরূপের সবিশেষ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। সর্বোপরি রঙ ও বাহকের মিশ্রণ মৃদুত্ববস্তুর সাহায্যে অতি দক্ষতার সহিত করিতে হয়। ফলতঃ ছাপার কালির তালমন্দের বিচার হইবে যোগ্য ছাপাখানার

সংবাদপত্রের কাগজের সমস্ত মুদ্রাহেতু গুরুতর আকার ধার্য করিয়াছে। এই কাগজ এদেশেই যে তৈরী করা সম্ভব তদ্বিষয়ে একটি আন্দোলন এদেশে গত প্রায় পাঁচবৎসর চলিতেছে। সেই সঙ্গে আমরা বলিতে চাই যে ছাপার কালির প্রয়োজনও যেন এদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিই মিটাইতে পারে, তদ্বিষয়ে আন্দোলনও আবশ্যক।

মুদ্রাহেতু আমদানী ব্যাহত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের এই শেখোক্ত বাক্যের জন্য আর মুক্তি-সমাবেশের আবশ্যক নাই। কিন্তু মুদ্রা চিরদিন থাকিবেনা, তখন ঐ সকল অনুষ্ঠানিত মুক্তি সুরা রাখাই দেশবাসীর পক্ষে কর্তব্য হইবে।

কিন্তু আশার কথাও আছে। এদেশে কয়েকটি দেশীয় প্রতিষ্ঠানে ছাপার কালি প্রস্তুত হইতেছে। লাহোরে ক্রিসেন্ট, মিরাতে ডুরেলা, কলিকাতার বেঙ্গল কেমিক্যাল ও স্থানীয় প্রকৃতি দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রায় সমরকম ছাপার কালিই তৈরী করেন। আমরা জানিমা আনন্দিত হইলাম যে দিল্লীর ‘হিন্দুস্থান টাইমস্’, কলিকাতার ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি দেশী কলিতে ছাপা হইতেছে। ভারত সরকার, বঙ্গ ও বৃহৎদেশ এবং আসামের সরকার প্রভৃতিও দেশীয় প্রতিষ্ঠান হইতে ছাপার কালি কিনিতেছেন। তাহারা নানারূপ রঙের কালিও দেশীয় প্রতিষ্ঠান হইতেই লইতেছেন, কিন্তু মোটামুটি ছাপার কালি লইতেছেন অন্তর হইতে।

ছাপার কালির যে পরিচয় এবং এদেশে এই শিল্পের প্রসারের যে বর্ণনা আমরা প্রদান করিলাম তাহাতে আশা হয় যে, মুদ্রাহেতু ভারতীয় শিল্প পরিচালনার মারকণ্য যদি কাগজ ও ছাপার কালির শিল্পকে একটি বিশিষ্ট স্থান প্রদান করেন তবে ভারতের শিক্তগণও তাহা অতি সম্মত বলিয়া মনে করিবেন।

এই রেল, জাহাজ, এরোপ্লেনের যুগে কোন দেশই নিজের চিন্তা, বস্তু, কৃতিত্ববস্তুর সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। সুতরাং সামাজিক আদানপ্রদান ও বাণিজ্যিক বিনিময় অবশ্যক। কিন্তু বর্তমান বা ভবিষ্যতের যুগ আশ্চর্য না হউক, অল্প ভাষাত্মক দ্বারা প্রেরণিত হইয়াও প্রত্যেক দেশের বর্তমান সমস্ত ব্যবসায়ী হস্তা অতীব প্রয়োজন।

এই বিষয়ের অন্তর্দৃষ্টি আছে। ভারতগবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইয়া আমাদের দেশে বিদেশ হইতে কালচারাল মিশন আসে—আসিয়া দেখে ১৫০ বৎসর ইংরাজের অধীন থাকিয়াও ভারতবাসীদের মধ্যে শতকরা ১০।১২ জন লোকের মাত্র অক্ষর পরিচয় আছে। শিক্ষাবিস্তারে যদি আমরা প্রবৃত্ত হই তবে আরও কাগজ ও ছাপার কালি চাই। শতকরা মাত্র ১০ জনকে বৃত্তিত পুস্তকাদি দিতে যাইয়াই এই বুদ্ধকালে কাগজ কম খরচের জন্য গবর্ণমেন্টের নানা অনুশাসন প্রচারিত হইতেছে অর্থাৎ এই দেশের শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইলে তৎক্ষণাৎ প্রয়োজনীয় কাগজ ও ছাপার কালির আরও অধিকতর অভাব হইবে। এমনি এখন বিদেশ হইতে কাগজ ও ছাপার কালি না আসিলে অনেক কিছু অচল হয়।

সুতরাং দেশে শিক্ষার প্রচার করিতে হইলে এদেশেই প্রচুর পরিমাণে কাগজ ও কালি প্রস্তুত করা আবশ্যিক। অন্তথা বিদেশী হাত ভুটাইলে

সকলের পঠনপাঠনের পুস্তকেরই অভাব হইবে। যদি বিদেশী আমাদের শাসক না হইত, তবে এই প্রায় আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি অচিরে আকর্ষণ করিত এবং দেশ শাসন, পালন ও পঠন ব্যাপারে যে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষাদির পরিকল্পনা এই জাতীয় গবর্ণমেন্ট অনুসরণ করিতেন তাহাতে জাহারা কাগজ ও ছাপার কালির শিল্পকে পুরোভাগে স্থান প্রদান করিতেন। কারণ সকলেই জানেন যে শিক্ষাবিস্তার ব্যতিরেকে জাতীয়তাবোধ কোন দেশেই বিস্তার লাভ করে নাই।

কিন্তু বহুদিনের পরাধীনতার আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে যে প্রাচীর উখিত হইয়াছিল, বর্তমান বুদ্ধ নানা দিক দিয়া তাহাতে রক্ত স্রুতি করিয়াছে—বহুবৃদ্ধি বাহ্য অনুধাবন করাইতে পারিতনা, এখন তাহা দিব্যদৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। সভ্যতার এই নবতর পটভূমিকায় বেন প্রত্যেক শিল্প ও কৃষি সমস্ত প্রজা ও মেহ আকর্ষণ করে।

এসো নব বৈশাখ

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

এসো নব বৈশাখ,
সারাটি পৃথিবী তোমার কোলেতে
অতলে ভূবির বাক্,
এসো এসো বৈশাখ।
এসো বজ্রের তেরী বাজারে,
এসো, রক্তের হাসি চড়ারে,
এসো, প্রলয়-চরণ বাড়ারে,
ধরণীতে সঞ্চরি ;
প্রথম প্রভাতে, বৈশাখ আজি তোমারে প্রণাম করি।

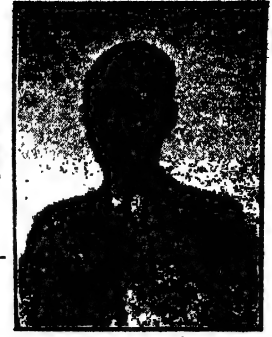
বৈশাখ তুমি এসো,
সরণ-চুমার বহুধরার তুমি শুধু ভালোবাসো,
বৈশাখ তুমি এসো।
আকাশেতে তোল অগ্নি-নিশান,
বাতাসে বাজুক রক্ত-বিমাণ,
প্রলয়ী আমার পাগল ঈশান,
বাক্ সব মুহে বাক্
নিষ্ঠুর তোমার পাষণ-পীড়নে, হে আমার বৈশাখ।

দিক হ'তে দিকে ছুটিয়া চলুক
এই তব অভিযান
লজুক সমাধি তোমার দাপটে
বত হাসি, বত গান।
নরকভালে ভরুক ধরণী
রক্তাস্রুত হউক সরণি
স্রুতা-বীশরী ধনিরা উঠুক মানবের প্রাণে প্রাণে
প্রাচীন পৃথিবী লোপ পেয়ে বাক্ ধ্বংসের অভিযানে।
বিরাত তোমার বজ্র-মুঠির তলে,
ছিঁড়ে বাক বত পৃথিবীর মোহ মারা,
শোষক-শোষিত আহবের সাধখানে
আসিয়া লামুক নিকব-আধার-ছায়া।
তুধু তব বৈশাখ
ধাক্ক চরণ-চিন্
মহাশয়ানের-নিখর বৃকেতে
বাজুক তোমার বীণ।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৩২৭১, ৩শে খবর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলা ৪

আক্রমণকার সেন্টার হাফ :

সেন্টার হাফের সর্বপ্রধান কাজ তার গোলের সোজা পথ রক্ষা করা। সুতরাং সকল সময়ই সেন্টারহাফ বিপক্ষ দলের সেন্টার ফরওয়ার্ডের গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তার কাছ থেকে বল সংগ্রহ করবে যাতে ক'রে সে দলের ইনসাইড খেলোয়াড়দের সঙ্গে বল আদান-প্রদানে আক্রমণের ধারা সম্বলিত করতে না পারে। সেন্টার-হাফ বিপক্ষ দলের সেন্টার-ফরওয়ার্ডকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবে যখনই সে 'shooting range'-এর মধ্যে আসবে, বল তার পায়ে থাকুক বা না থাকুক। তাছাড়া বিপক্ষের 'throw in' করার সময় সেন্টার-হাফ লক্ষ্য রাখবে সেন্টার-ফরওয়ার্ডকে। অল্প সকল সময়েই সেন্টার-ফরওয়ার্ডের উদ্দেশ্যে প্রেরিত সমস্ত পাসগুলি প্রতিরোধ করতে তার পশ্চাদ্ অসুধাবন করার বিশেষ প্রয়োজন সেন্টারহাফের নেই।

সেন্টারহাফ তার সহযোগী দু'জন হাফের সঙ্গে সর্বদাই সহযোগিতা বেখে খেলবে। যেমন উইং হাফ বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়কে প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছে—এ অবস্থায় সেন্টারহাফ দলের সেই উইংহাফের স্থান পূরণ করবে এবং বিপক্ষের আউটসাইড তার সহযোগী ইনসাইডকে বল দিতে উদ্যত হলেই তার গতিরোধের জন্ত অগ্রসর হবে। প্রয়োজন হলে এমন কি বলটি সংগ্রহের জন্ত তার সঙ্গে tackle করতে হবে। বিপক্ষের দ্রুতগামী আউটসাইড ফরওয়ার্ডের কাছে দলের উইংহাফ পরাস্ত হ'লেই তাকে বাধা দিতে সেন্টার হাফকেই বেতে হবে। কিন্তু প্রথম সূযোগেই তার সীমানায় সে ফিরে আসবে। এই অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে অগ্রসর হওয়া যথেষ্ট নিরাপদ নয়। সময়ে সময়ে ব্যাক দু'জনের সাহায্যের জন্তও সেন্টারহাফকে নিজের গোলের মুখে পিছিয়ে আসতে হবে। কোন ব্যাক গোলের কাছ থেকে দূরে এগিয়ে পড়লে কিবা টাচ লাইনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলটি নিজের আরেছে না আনতে পারলে ব্যাকের শূন্য স্থানে সেন্টারহাফই পিছিয়ে আসবে, যদি তার সীমানায় বল পৌছবার কোন সম্ভাবনা না থাকে।

উইং হাফ :

যারা উইংহাফে খেলেন তাদের সর্বোচ্চ বিশেষজ্ঞতা কি নির্দেশ দিয়েছেন বলি। বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের

বাধা দেবার দক্ষতা পূর্ণমাত্রায় তাদের থাকা উচিত। সেন্টার হাফের তুলনায় উইংহাফকে বেশী দ্রুতগামী হ'তে হবে। বিপক্ষকে আক্রমণ করতে নিজ দলের ফরওয়ার্ডদের সহযোগিতা এবং দলের আত্মরক্ষা করা ছাড়া উইংহাফদের আর একটি বে অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা 'Throwing in'. সকল রকম অসাক্ষ্যের মধ্যেও উইংহাফের তৎপর হয়ে পরিশ্রম করতে হবে এবং কখনও হতাশ হয়ে ক্ষান্ত হবে না।

আক্রমণ :

আক্রমণের উদ্দেশ্যে হাফব্যাক প্রধানতঃ আউটসাইড এবং ইনসাইড খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্বলিত হয়ে অগ্রসর হবে। উপযুক্তি প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত যে কোন পায়ে বল পাশ দেবার দক্ষতা হাফব্যাকের থাকা উচিত। আউটসাইড এবং ইনসাইড খেলোয়াড়দের সঙ্গে হাফব্যাকের ভাল রকম বোঝাপড়া একান্ত আবশ্যিক। 'Throwing in' সময়েও এই বোঝাপড়াই আক্রমণে যথেষ্ট সহযোগিতা করবে।

আত্মরক্ষা :

রক্ষণভাগে উইংহাফ দু'জনের প্রধান কাজ 'টাচ লাইনে'র প্রান্ত দেশ পাহারা দেওয়া—যাতে বিপক্ষদলের আউটসাইড খেলোয়াড়রা বল নিয়ে অগ্রসর হতে কিবা পরস্পর বল আদান প্রদানে সম্বলিত আক্রমণশক্তি বৃদ্ধি করতে না পারে। উইং-হাফ তাদের নিজ নিজ সীমানায় বিপক্ষ দলের আউটসাইডদের উদ্দেশ্যে প্রেরিত পাসগুলি প্রতিরোধ করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবে। পূর্বেই বলেছি আত্মরক্ষা ব্যাপারে সেন্টারহাফের কাজ বিপক্ষের সেন্টার-ফরওয়ার্ড ও তার সহযোগী ইনসাইড খেলোয়াড়দের সম্বলিত আক্রমণকে বাধা দেওয়া। উইংহাফ দু'জনের কাজ ইনসাইড এবং আউটসাইড খেলোয়াড়দের বল আদানে বাধা দেওয়া এবং সম্বলিত আক্রমণ ছত্রভঙ্গ করা।

আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে :

আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে উইংহাফের অবস্থান সবচেয়ে ধারণা থাকা প্রয়োজন। বিপক্ষের আউটসাইড খেলোয়াড়কে প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে হাফব্যাক নিজের গোলের কাছাকাছি থাকবে। ব্যাক থাকবে মাঝামাঝি ভাগের গোলকিপারকে সহযোগিতা করতে। এই স্থান থেকেই ব্যাক ইনসাইডম্যানকে লক্ষ্য রাখবে।

অনেক সময় হাকব্যাক নিজের Position ছেড়ে দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের সঙ্গে বল আদান-প্রদান ক'রে বিপক্ষের গোলের দিকে অগ্রসর হয়। এ অবস্থার বিপক্ষের আউটসাইড খেলোয়াড় unmarked অবস্থার থেকে যায় এবং রক্ষণভাগের সাহায্যের জন্য বিপক্ষের যে ইনসাইড খেলোয়াড় পিছিয়ে আসে তার সম্মুখীন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বিপক্ষের খেলোয়াড় যদি বলটি ছিনিয়ে নিয়ে তার দলের এই উল্লিখিত ইনসাইডকে পাশ দেয় তাহলে কিন্তু হাকব্যাক কালবিলম্ব না ক'রে তার সঙ্গে tackle করবে। ইনসাইডকে বাধা দেবার দারিদ্র্য অপর খেলোয়াড়ের এই ধারণার থেকে যদি হাকব্যাক কান্ড হয় তাহলে বিপক্ষের ইনসাইড খেলোয়াড় দলের unmarked আউটসাইডকে বলটি বিনা বাধার নিরাপদে পৌঁছে দিতে পারবে। কলে বিপক্ষের আক্রমণের ব্যর্থ সূচক হবে। সাক্ষ্য কিম্বা অসাক্ষ্যের বিচার না ক'রে হাকব্যাক বিপক্ষের কাছ থেকে বল সংগ্রহের জন্য শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করবে। অনেক সময় বিফল হ'লেও এর একটা সুবিধা সে পাবে যে, বিপক্ষ দলের লোককে যে পাশ দিবে তা সহজ এবং নিতুল হবে না।

অনেক সময় নিজের সীমানা ছেড়ে অন্তর বল ড্রবলি করতে হাকব্যাকদের দেখা যায় এবং সাক্ষ্যলাভের জন্য দর্শকদের কাছ থেকে সহায়ত্ব পেলো তাদের উৎসাহ চতুর্গুণ বৃদ্ধি পায়। এ উৎসাহ কিন্তু দলের পক্ষে ক্ষতিকর। কয়েকক্ষেত্র ছাড়া বেশী সময় হাকব্যাক বলটি ধরে রাখলে তার দলের ফরওয়ার্ডদের পাহারা দেবার সময় এবং সুবিধা বিপক্ষদল পেয়ে বাবে। দলের লোককে বলটি পাশ দেবার প্রথম সুযোগ পেয়েও বিপক্ষের গোলের দিকে হাকব্যাকের এগিয়ে যাওয়ার আর এক বিপদ আছে। যদি কোন সময়ে বলটি তার আয়ত্তের বাইরে গিয়ে তার পিছনে বিপক্ষের আউটসাইড খেলোয়াড়ের পায়ে পৌঁছায় তাহলে পিছিয়ে এসে তাকে বাধা দেবার আর সময় থাকে না। এদিকে ব্যাকের পক্ষে একলা ইনসাইড এবং আউটসাইডের সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রে বিপক্ষের গোল দেওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এই গোলের জন্য হাকব্যাকই দায়ী।

হাকব্যাক position নিয়ে না খেললে বিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মধ্যস্থান দিয়ে অথবা তার দলের বিপরীত দিকের হান্ডারদের সীমানা দিয়ে গোলের দিকে অগ্রসর হ'লে উইংহাক কালবিলম্ব না ক'রে দ্রুতগতিতে পিছিয়ে পড়বে। খেলার এই অবস্থার হাকব্যাক বিপক্ষের দুজন ফরওয়ার্ড এবং নিজ গোলের মধ্যস্থানে অবস্থান করবে। দলের বিপরীত উইং থেকে বিপক্ষের খেলোয়াড় বলটি সেক্টর করলে এই দিকের উইংহাক এই position থেকেই বলটি বাধা দিতে পারবে। অনেক সময় হাকব্যাক নিজের position ছেড়ে নিজের গোলের মুখে উপস্থিত হ'তে বাধ্য হয়। যে সময় বিপক্ষের ফরওয়ার্ড দলের একজন ব্যাককে অতিক্রম ক'রে গোলের মুখে অগ্রসর হচ্ছে ঠিক এই সময়েই হাকব্যাকের অকস্মৎ আবির্ভাব একান্ত বাঞ্ছনীয়। গোলের মুখে হাকব্যাকের অকস্মৎ আবির্ভাব এবং বিপক্ষের কাছ থেকে চোখের পলকের মধ্যে বল সংগ্রহ

যেন নাটকীয় ঘটনার মতই সংঘটিত হয়। অত্যন্তব্যতাবে হাকব্যাক অনেক অব্যর্থ গোল রক্ষা ক'রে দলকে সহযোগিতা করে। অনেক সময়েই নিজের স্থান (position) ছেড়ে এসে হাকব্যাক ঘটনাক্ষেত্রে নিজেকে কোন প্রয়োজনে লাগাতে পারে না। হরত ঘটনাক্ষেত্রে পৌঁছবার পূর্বেই খেলা অস্থূল অবস্থার কিংবা এসেছে। এক্ষেত্রে তার অথবা পরিপ্রমের মূল্য নিরূপণ ক'রে হাকব্যাক যদি ভবিষ্যতে অপর খেলোয়াড়ের উপর গুরুত্ব ছেড়ে দিয়ে কিম্বা তার সহযোগিতা ছাড়াই ঘটনা অস্থূল অবস্থার আসতে পারে মনে ক'রে ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত না হয়, তাহলে কিন্তু সে খুবই ভুল করবে; খেলার এ অবস্থার সকল সময়েই তার উপস্থিতি একান্ত আবশ্যিক।

ব্যাকের সঙ্গে উইংহাকের একটা ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া থাকা উচিত। এই বোঝাপড়ার অভাব দেখা দিলে রক্ষণভাগ বণ্টন দুর্বল হয়ে পড়বে। প্রথমতঃ ধরা যাক বিপক্ষের ফরওয়ার্ড বল নিয়ে তার গোলের দিকে অগ্রসর হলেই তাকে বাধা দেওয়া। এই বাধা দেবার প্রাথমিক দারিদ্র্য উইংহাকের। এখন উইংহাক তাকে বাধা দিতে নিকটবর্তী হলেই বলটি অন্ত খেলোয়াড়কে পাশ দেওয়া স্বাভাবিক। সুতরাং উইংহাক অগ্রসর হ'লে ব্যাক এমন position নিয়ে দাঁড়াবে যেখান থেকে সে বিপক্ষদলের পাশ প্রতিরোধ করতে পারবে।

ব্যাক এবং উইংহাকের মধ্যে বোঝাপড়ার যেন এতটুকু অভাব না থাকে। দুজনের মধ্যে কার অগ্রসর হওয়া উচিত এই বিচার করতে যেন এমন সময়ের প্রয়োজন না হয় যে সময়ে বিপক্ষদল আক্রমণ ধারা সম্মিলিত করে নেয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কিম্বা বোঝাপড়ার অভাবে উভয়েই অগ্রসর হ'লে বিপক্ষদলই লাভবান হবে। দুজন অগ্রসর হলে বিপক্ষ বলটি দলের unmarked খেলোয়াড়কে পাশ দিতে পারবে এবং কেউ অগ্রসর না হলে বিপক্ষের খেলোয়াড় বিনাবাধার বলটি নিয়ে অগ্রসর হবে—দলের লোককে পাশ করতে অথবা গোল স্ট করাতে। ব্যাক এবং গোলকিপারের একটা সুবিধা তারা দলের অন্ত সকলের থেকে বিপক্ষের অগ্রগতি দ্রুত লক্ষ্য করতে এবং আক্রমণের সম্ভাবনাও অনুমান করতে পারে। সুতরাং ব্যাকই কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে তার নির্দেশ দিবে দলের হাকব্যাকদের।

সব দিক বিচার ক'রে ব্যাক যদি বুঝতে পারে বিপক্ষের খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হওয়া তার পক্ষেই সুবিধাজনক তাহলে উইংহাককে সঙ্কেতে তার মনোভাব জানিয়ে দিতে ভুল করবে না। অত্যাধিক সকল ক্ষেত্রেই উইংহাকের প্রথম দারিদ্র্য বিপক্ষের খেলোয়াড়কে বাধা দেবার জন্যে অগ্রসর হওয়া।

সেক্টরহাক এবং উইংহাক সম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচনা করা হয়েছে। এবার আলোচনা করবো হাকলাইনের অর্থাৎ সেক্টরহাক এবং দু'জন উইংহাকের সম্মিলিত খেলা সম্বন্ধে। এই সমস্ত হাক লাইনটি দলের আক্রমণে এবং আত্মরক্ষার কিতাবে অগ্রসর হলে তারা সাক্ষ্যলাভ করতে পারবে তারই অভিজ্ঞতার বিবরণ এখানে সঙ্কলন করলাম।

হাক লাইনের খেলার উপরই দলের জয়পরাজয় প্রধানত নির্ভর করছে। আক্রমণ এবং রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের

কর্মপন্থা নির্ভর করছে হাকলাইনের খেলোয়াড়দের অবলম্বিত পন্থার উপর। হাকলাইন দুর্বল হলে বস্তথানি দলের ক্ষতি হয় ততখানি ক্ষতির কারণ হয় না—যদি দলের অন্য কোন ভাগের দু' একজন খেলোয়াড় খেলার সাকালান্নাত করতে না পেরে সহযোগীদের খেলা নষ্ট করে। এক কথায় হাকব্যাক তিনজনই আক্রমণ এবং রক্ষণভাগের প্রধান অবলম্বন। হাকব্যাক নামকরণ কিন্তু ঠিক প্রযোজ্য হয়নি। কারণ এরাই দলের মেরুদণ্ড—একদিকে ব্যাক এবং ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের খেলা খেলছে। ফরওয়ার্ড খেলার ক্ষেত্রে হাক-ফরওয়ার্ড নামটাও প্রযোজ্য নয়। খেলার দারিদ্র্যও অন্য সব খেলোয়াড়দের থেকে এদের অনেক বেশী। সুতরাং এদের সম্মানের বখার্ব নামকরণ হওয়া উচিত ছিল 'ফরওয়ার্ড-ব্যাক'।

প্রথম শ্রেণীর হাকব্যাক বিপক্ষের খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হয়ে তাদের গতিরোধ করতে, দু'পায়ে সমানভাবে বল কিক করতে এবং বল হেড দিতে ব্যাকের সমকক্ষ। অপর দিকে ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের সমান বল 'ড্রিবল' এবং বল স্ট্রিক করার দক্ষতা তাদের থাকবে।

আক্রমণে হাকব্যাক লাইন : হাকব্যাক বল নিয়ে অগ্রসর হ'তে গিয়ে খুব বেশী ড্রিবলিং কিংবা মাথার খুব উপরে বল কিক কখনও করবে না, এতে সময়ের অপব্যয় হয়। বলটি দলের লোককে পাশ দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে। সাধারণতঃ হাকব্যাকদের এ বিষয়ে এক জ্ঞাত ধারণা থাকে—খুব উপরে বল কিক করতে কিংবা এক লম্বা কিকে বিপক্ষের গোল লাইন পার করতে তারা আনন্দ পায় এবং গর্ব অনুভব করে। মাত্র বিশেষ ক্ষেত্রে হাকব্যাক বল কিক করতে পারে সোজাসুজি গোলের মুখ লক্ষ্য ক'রে। জোর বাতাসে অথবা ভিক্সে মাঠে বল ভিক্সে কর্দমাক্ত হ'লে হাকব্যাক লম্বা কিক মেয়ে গোল লক্ষ্য করবে দলের সুবিধার জন্তই। কারণ এই অবস্থার দূর-পাল্লার কর্দমাক্ত ভিক্সে বল গোলরক্ষকে হতাশ ক'রে গোলের মধ্যে কিভাবে প্রবেশ করে তার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। জোর বাতাসেও লম্বা কিক বিশেষ ফলপ্রসূ। গোলরক্ষক বলের সঠিক গতিপথ অনুমান করতে না পেরে শূন্য হস্তে অকৃতকার্য হয়। কিন্তু সকল সময়েই এ নীতি প্রযোজ্য নয়। কারণ সরাসরি হাকলাইন থেকে গোলের মুখে বল ফেললে বিপক্ষের পারেই বলটি পড়বে—তাদের একটা সুবিধা যে এগিয়ে এসে কিংবা বলের আগে অগ্রসর হয়ে বলটি আরও আনতে পারে; কিন্তু আক্রমণ দলের খেলোয়াড়রা দ্রুত অগ্রসর হয়ে বলের আগে যেতে পারে না—অকসাইড হবার সম্ভাবনা।

হাকব্যাকের ড্রিবলিং করার দক্ষতা প্রশংসনীয় কিন্তু অতিরিক্ত "ড্রিবলিং"য়ের লোভ দলের পক্ষে ক্ষতিকর। হাকব্যাক দক্ষতার সঙ্গে কিছুদূর 'ড্রিবল' করে বলটি নিয়ে যাবে সুবিধাজনক স্থানে বলটি পাশ দিতে। কিন্তু গোল দিয়ে প্রশংসা লাভের আকাঙ্ক্ষা হাকব্যাকের ড্রিবল করার অভ্যাস কমা করা যায় না।

আক্রমণের অনেকগুলি পদ্ধতি আছে। পূর্বেই ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি। কিন্তু বিভিন্ন পদ্ধতির প্রয়োগের কার্যকারিতা নির্ভর করছে ফুটবল খেলার

অভিজ্ঞতার উপর। খেলার দৃশ্যশিল্পী এবং ক্রিয়ার্গতিতে খেলার অবস্থা উপলব্ধির অভ্যাস না থাকলে অবলম্বিত কোন আক্রমণ-কৌশলে বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করা যায় না।

হাকব্যাক বলটি পেয়ে একনিশ্চেষ্টে মধ্যে নিজ দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান (position) এবং সেই সঙ্গে তার কাছে বল বাওয়ার বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রা তাকে প্রতিরোধ করতে কি ভাবে অগ্রসর হয়েছে তা অবলোকন ক'রে নেবে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক—একদলের রাইটহাফের পারে বল এসেছে। খেলার মাঠের দৃশ্য কল্পনা করলে দেখতে পাব এর কলে বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রা তাদের লেকট সাইড দিয়ে আক্রমণের গতি অনুমান ক'রে ঐ দিকেই বেশী প্রস্তুত হবে। এ ক্ষেত্রে আক্রমণ দলের উক্ত রাইটহাফ প্রথম সুরযোগেই যদি বলটি দলের রাইটআউটকে পাশ দিতে না পারে এবং বলটি পাশ দিলে কার্যকরী হবে না মনে করে, তাহলে দলের লেকট সাইড দিয়ে অকস্মাৎ আক্রমণে বিপক্ষকে সঙ্কটাপন্ন করতে পারে। কিন্তু তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নেই। রাইটহাফ দলের রাইট-আউটকে বল পাশ করা প্রতিফল জেনেও কিছুদূর বলটি ড্রিবল ক'রে এমনভাবে অগ্রসর হবে যাতে বিপক্ষদল তার প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝতে পারে এই ধারণার বহুল হয় যে, সে ঐ দিকেই অর্থাৎ তার ডানদিকেই বলটি পাশ দিবে। বিপক্ষের রাইট-সাইডের খেলোয়াড়রা এইভাবে বধন তার ডানদিকে হুঁকে পড়বে ঠিক সেই সুরযোগে সে বলটি পাশ দিবে বিপরীত দিকে নিজ দলের লেকট-সাইডের খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্যে। লেকট-আউটকে ততক্ষণে unmarked অবস্থায় পাওয়া যাবে। লেকটআউট এবং ইনসাইড ফরওয়ার্ড উভয়ে পরস্পর বলটি আদান প্রদান ক'রে বিপক্ষের গোলে অগ্রসর হবে। খেলার এই অকস্মাৎ গতি পরিবর্তনের ফলে বিপক্ষদল তাদের বাঁ দিকের আশ্রয়কার ব্যুহ (Defensive line) তাড়াতাড়ি ডানদিকে আনতে পারবে না। কিন্তু হাকব্যাক নিজ দলের আউটসাইড কিংবা ইনসাইডকে unmarked অবস্থায় পেলে বলটি ড্রিবল ক'রে উল্লিখিত আক্রমণ পদ্ধতি আর অবলম্বন করবে না।

আউটসাইডের উদ্দেশ্যে প্রেরিত 'পাশ'গুলি গ্রাউণ্ড পাশ হলেই ভাল। অথবা বলটি সামনে এগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গ্রাউণ্ড পাশের একটা সুবিধা যে, যার উদ্দেশ্যে বল পাঠান হয় সে অতি সহজেই আরও আনতে পারে এবং ঐগুলি প্রতিরোধ করা বিপক্ষের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না।

বিপক্ষের খেলোয়াড়দের বেশী সমাবেশ হ'লে Ground pass বিশেষ কার্যকরী হবে না। এক্ষেত্রে বলটি মাথার উপর তুলে পাশ দিতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে বলটি যেন খুব বেশী উপরে না উঠে। বেশী উঁচু দিয়ে কিংবা জোরে বলটি পাশ দিলে বিপক্ষের ব্যাকের সুবিধা হবে বলটি ধরতে, কারণ আক্রমণ দলের ফরওয়ার্ডরা বলের আগে অগ্রসর হতে পারবে না অকসাইড আইন উপেক্ষা করে। সুতরাং বলটি এমন দক্ষতার সঙ্গে পাঠাতে হবে যাতে বিপক্ষের নাগাল পাবার পূর্বেই দলের লোক আরও আনতে পারে। বলের গতি এবং উচ্চতার দিকে হাকব্যাকদের লক্ষ্য রাখতে হবে নিজ দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান (position) বুঝে। বল পাশ দিয়েই হাকব্যাক নিজের স্থানে কিংবা খেলার

পরবর্তী পরিস্থিতির অপেক্ষায়। এরপর বিপক্ষদের ব্যাক আক্রমণ ব্যর্থ করে বলটি আক্রমণ দলের করণ্ডার্ডদের আরম্ভের বাইরে পাঠালে হাফব্যাকই বলের সম্মুখীন হবে দলের লোককে পুনরায় বলটি পাশ দিয়ে আক্রমণ সম্মিলিত করতে। এই ভুলই আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের পিছনেই এমনভাবে হাফব্যাকরা অবস্থান করবে যেন প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হ'লে তারা দলের খেলোয়াড়দের পুনরায় পাশ দিতে পারে অল্প সময়ের মধ্যে।

আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের সঙ্গে হাফলাইন বল নিয়ে অগ্রসর হ'লে মাঠের মধ্যখানে খানিকটা ব্যবধান থেকে যাবে। এ ব্যবধান খুবই বিপদজনক হবে, যদি বিপক্ষদল আক্রমণদলের আক্রমণ ব্যর্থ করে প্রচণ্ড স্টেট এই ব্যবধানে বলটি ফেলতে পারে। বিপক্ষের হাফব্যাকেরা এই অবস্থিত শূন্যস্থান দিয়ে বলটি নিয়ে এসে তাদের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বিনা বাধার পাশ দিতে পারবে। এ আক্রমণ ব্যাক এবং গোলরক্ষকের পক্ষে প্রতিরোধ করা খুব সহজ হবে না। বিপক্ষকে এরকম সুবিধা দেওয়ার অনেক সুকিঁচি সূত্রই হাফব্যাক আক্রমণের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হ'লেই ব্যাক দুজন এগিয়ে দূরত্বের ব্যবধান সঙ্গী করবে এবং হাফব্যাক বলটি পাশ দিয়ে নিজেদের স্থানে পৌঁছে গেলেই ব্যাক পুনরায় স্থানে ফিরে আসবে। এতদ্বারা হাফব্যাকদের যে আক্রমণাত্মক খেলার কথা উল্লেখ করলাম তা পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ নয় অর্থাৎ এতদ্বারা হাফব্যাকরা আক্রমণের উদ্দেশ্যে তাদের দলের আক্রমণভাগকেই বল সরবরাহ করে এসেছে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে হাফব্যাকেরা পরোক্ষ নীতি ত্যাগ করে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ চালিয়ে গোলের সন্ধান করলে তাদের স্বার্থাধেয়ী বলবো না। এবার তার কথাই উল্লেখ করছি। বিপক্ষের গোলের মুখে উভয় পক্ষের অনেকগুলি খেলোয়াড় উপস্থিত হয়েছেন এবং বিপক্ষের রক্ষণভাগ বলটি বাধা দিলে সৌভাগ্যক্রমে আক্রমণ দলের হাফব্যাকের পার্শ্ব উপস্থিত হয়েছেন। এ অবস্থায় হাফব্যাকের কি করা উচিত অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠবে। এক্ষেত্রে দলের আউটসাইড খেলোয়াড়কে পাশ দিয়ে বিশেষ কল নেই, আর আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা ত বিপক্ষের দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেখানে বল পাশ দিয়ে গোলের আশা সূর্যবশত। তবু গোলের জন্তই তাকে চেষ্টা করতে হবে। এ সঙ্কটের একমাত্র সমাধান নিজেই গোলে বল স্ট করা। বিপক্ষের রক্ষণভাগ সঙ্কটবশত এ ধারণার থাকবে যে, বলটি অপরকে পাশ করা হবে। তারা হাফব্যাককে বাধা দিতে সহজে অগ্রসর হ'তে পারবে না আক্রমণদলের খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিয়ে। এই সুযোগে হাফব্যাক নিজেই বলটি কিছুদূর ড্রইল করে নিয়ে যাবে গোলপথের সন্ধান এবং হঠাৎ সম্মুখের খেলোয়াড়দের মাথার উপর দিয়ে বলটি গোলে লক্ষ্য করবে। এতগুলি লোকের মধ্য দিয়ে বলটির গতি লক্ষ্য রাখা গোলরক্ষকের পক্ষে সম্ভব হয় না।

হাফব্যাকদের আক্রমণাত্মক (attacking) খেলার কথা এইখানেই শেষ বললে ভুল হবে। খেলায় প্রাথমিক লাভের প্রাথমিক পদ্ধতির উল্লেখ করলাম। খেলায় অভিজ্ঞতা এবং পরস্পরের বোঝাপড়ার ফলে খেলোয়াড়রা নতুন নতুন পদ্ধতিতে বিপক্ষের সম্মুখীন হতে পারে। পদ্ধতির প্রাথমিক জানের অভাব

হ'লে কিন্তু নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার সম্ভব নয়। আক্রমণাত্মক খেলা (Defensive Play) আক্রমণাত্মক খেলার মতই সমান গুরুত্বপূর্ণ। বরং বেশী বলা চলে। আক্রমণভাগের কোন একজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্যে সহযোগীদের বিনা সহযোগিতায় গোল দিতে পারে কিন্তু রক্ষণভাগে একজনের পক্ষে গোলরক্ষা অসম্ভব। সম্মিলিত (combined play) খেলার গুরুত্ব আক্রমণভাগের থেকে রক্ষণভাগে বেশী প্রয়োজন। কিন্তু যতখানি সম্মিলিত খেলার গুরুত্ব আমরা আক্রমণভাগের খেলার উল্লেখ করি ততখানি রক্ষণভাগের খেলা প্রসঙ্গে করি না। আমরা সংবাদপত্রভিত্তিক দেখতে পাব—'The first goal was the outcome of the combination on the right wing' কিন্তু 'a dangerous attack was frustrated by fine combination on the part of the right wing' এ সংবাদের উল্লেখ কদাচিৎ মিলবে।

বিপক্ষের আক্রমণ থেকে দলকে রক্ষা করতে গিয়ে ব্যাক, হাফব্যাক এবং গোলরক্ষকের প্রধান লক্ষ্য থাকবে পরস্পরের সহযোগিতা থেকে যেন কখনও কেউ বঞ্চিত না হয়। বিপক্ষের আক্রমণ পদ্ধতির উপর ভিত্তি করে আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করতে হবে। বিপক্ষ গোলের সোজা পথে আক্রমণ চালাতে গিয়ে যদি unmarked খেলোয়াড়কে বল পাশ করতে দেয়ী করে, তাহলে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের লক্ষ্য রাখা কঠিন হবে না। রক্ষণভাগের প্রত্যেক বিপক্ষের একজনকে দ্বায়ী ভাবে অগ্রসর করবে। কিন্তু বিপক্ষ একই ভাবে আক্রমণ না চালাতে পারে। আক্রমণদল বিভিন্ন পদ্ধতি এবং কৌশল অবলম্বনে অগ্রসর হলে কোন নির্দিষ্ট নিয়মে খেলোয়াড়কে লক্ষ্য রাখা চলবে না।

বিপক্ষের অগ্রগামী খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বলটি সংগ্রহ করতে হ'লে রক্ষণভাগের একজন তার সম্মুখীন হবে এবং অপর খেলোয়াড়রা এমন ভাবে position নেবে যেখান থেকে বিপক্ষের পাশ বাধা দিতে পারবে। রক্ষণভাগের সর্বদাই লক্ষ্য থাকবে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে unmarked অবস্থায় ছেড়ে না রাখা। তাই বলে যেখানে বলের উপস্থিতির কোন আশা সম্ভাবনা নেই সেখানে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে ছেড়ে না দিয়ে দলের অপর দিকের সঙ্কট অবস্থার সহযোগিতা না করার কোন যুক্তি নেই। বিপক্ষের কাছ থেকে সহজে বল আদায় করা অনেক সময়েই সুবিধা না হ'তে পারে। কিছুকণ চেষ্টার পর হতাশ হয়ে ফাটল হলে চলবে না। রক্ষণভাগের খেলোয়াড় তার পিছন নিয়ে থাকবে এবং বিপক্ষকে বাধ্য করবে বলটি পাশ দিতে। এই অবস্থায় বিপক্ষের পক্ষে বলটি স্বাধীনভাবে পাশ দেওয়া কিম্বা নেওয়া সম্ভব হয় না। রক্ষণভাগ বিপক্ষের আক্রমণভাগের মত অতখানি ক্রীড়াশীল নয়, বরং বেশী স্থির; কলে এই অবস্থায় তারা কলের গতিপথ নির্ণয় করতে এবং বলটির সম্মুখীন হ'তে বেশী সুবিধা পায়। আক্রমণের খেলোয়াড়রা দৌড়ান অবস্থায় গতি পরিবর্তন কিম্বা ঘুরে গিয়ে বল ধরতে অনেক অসুবিধা বোধ করে। সেই কারণে তারা পাশগুলি নিষ্ঠুরভাবে নাপেলে বিপক্ষের রক্ষণভাগের প্রতিরোধ করা সুবিধা হয়। বিপক্ষের তুল পাশগুলি প্রতিরোধ করা রক্ষণভাগের হাকের পক্ষে যেমন সহজ, তেমন ভাল পাশ প্রতিরোধ

করা সহজ না হতে পারে। কিন্তু উৎসাহী এবং পরিভ্রমী হাকব্যাকেরা ভাল পাশও প্রতিরোধ করতে পারে। কি ভাবে তা সম্ভব বলি। বিপক্ষের খেলোয়াড় সুরক্ষিত স্থান দিয়ে কখনই বলটি পাশ করবে না। সে চেষ্টার থাকবে ফাঁকা স্থান দিয়ে বল দিতে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের অল্পমানের বাইরে। প্রথম শ্রেণীর হাকব্যাক এই সুযোগই চায়। সে যেচ্ছার একটা দিক ছেড়ে দিয়ে বিপক্ষকে দেখাবে—সে অন্তরিক্ত বলটির গতি অল্পমান ক'রে বলটি প্রতিরোধ করতে বেছে নিয়েছে। এ মনোভাবটা তার কৌশল মাত্র। তার প্রকৃত উদ্দেশ্য এ ফাঁকা স্থান দিয়ে বলটি পাশ করতে বিপক্ষকে প্রলুব্ধ করা। হাকব্যাক প্রস্তুত হয়েই থাকবে এবং বিপক্ষ এই প্রলোভনে পড়ে বলটি পাশ দিলেই অগ্রসর হয়ে বাধা দিতে তার পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না।

Ground pass ছাড়া অনেক সময় হেড দিয়ে বিপক্ষদল বলটি তার দলের লোকের কাছে পাঠাতে পারে। হাকব্যাক তৎপরতার সঙ্গেই এই পাশ প্রতিরোধ করবে। কিন্তু সামনেই যদি বিপক্ষ উপস্থিত থাকে তাহলে বলটি trap করার খুঁকি না দিয়ে বলটি মাথা দিয়ে পাশ দিবে সাধারণত দলের নিকটবর্তী ইনসাইডকে। আশপাশে কোন ফরওয়ার্ড না থাকলে সহযোগী কোন হাকব্যাককে দিবে। কালবিলম্ব না করে সে দলের ফরওয়ার্ডদের বলটি পাশ দিবে বিপক্ষদলকে আক্রমণ করতে।

কেবলমাত্র ফুটবল খেলার মৌলিক জ্ঞান (fundamental knowledge) নিয়ে খেলায় যোগ দিলে চলবে না। অনেক দিনের খেলার অভ্যাসের ফলে খেলোয়াড়রা কতকগুলি নিজস্ব পদ্ধতি অবলম্বনে নিজেদের ক্রীড়াচাতুর্ধ্যের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে। বিপক্ষের এই কৌশলগুলি আয়ত্তে আনতে না পারলে সহজেই পরাজয় স্বীকার করতে হবে। সুতরাং ফুটবল খেলার প্রথম দিকেই বিপক্ষদলের খেলার স্বকীয় লক্ষ্য ক'রে সেগুলির বিপরীত নীতি অবলম্বন করা চাই। অনেক সময় দেখা গেছে কয়েকটি বিশেষ 'পাশ' দেবার কৌশল ছাড়া বিপক্ষদলের খেলোয়াড় সাধারণ খেলোয়াড়েরই পর্যায়ভুক্ত। হাকব্যাক যদি তার এই প্ররোগ কৌশলকে খণ্ডন করতে না পারে তাহলে সর্বদাই সে দলের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ মনে করা যাক বিপক্ষের আউটসাইড একজন প্রথম শ্রেণীর ক্রতগামী খেলোয়াড়। এই ক্রতগতি দিয়েই সে রক্ষণভাগকে পরাস্ত করতে সর্বদাই চাইবে। এখন হাকব্যাক যদি সম্পূর্ণভাবে তার আক্রমণ পথে বাধা সৃষ্টি করে তাহলে সে বলটি দিবে তার সহযোগী ইনসাইডকে। ইনসাইড কিছুদূর বল নিয়ে এগিয়ে পূর্ন-উল্লিখিত আউটসাইডকে পাশ দেবে। আউটসাইডের পক্ষে ক্রতগতিতে বিপক্ষের গোলের দিকে এগিয়ে যাওয়া মোটেই কষ্টকর হবে না। এই শ্রেণীর ক্রতগামী আউটসাইড খেলোয়াড়কে আয়ত্তে আনার উপায়, হাকব্যাক সম্পূর্ণ টাচ লাইনের পথ অবরোধ ক'রে না গাঁড়ির মাঝামাঝি জায়গার থাকবে—তার ভাবটা। আউটকে উপেক্ষা ক'রে সে বিপক্ষের ইনসাইডের কাছে বলটি অল্পমান করছে; উদ্দেশ্যটা কিন্তু আউটকে প্রলুব্ধ করা তার অভ্যস্ত পন্থা অবলম্বন করতে। আউট এই ছলনার পড়ে বলটি সামনে যেতে ছুটে আসবার পূর্বেই হাকব্যাক তাকে আটকে দিতে পারবে। হাকব্যাককে প্রতারণার জন্ত বিপক্ষদল

সর্বদাই চেষ্টা করবে। মনে কখন বিপক্ষের আক্রমণভাগের খেলোয়াড় বলটি নিয়ে ক্রতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। বলটি সংগ্রহ করার যদি যথেষ্ট সুযোগ না থাকে তাহলে হাকব্যাক কখনও ক্রতগতিতে বিপক্ষের সম্মুখীন হবে না। তা না হলে বিপক্ষ একপাশে বলটি trap করে তাকে অতি সহজেই অতিক্রম করবে। ক্রতগতিতে অগ্রসর হওয়ার দক্ষণ হাকব্যাক বেশ খানিকটা বলের থেকে এগিয়ে পড়বে এবং গতি পরিবর্তনে পুনরায় বিপক্ষের নাগাল পেতে যে সময় নেবে সে সময়ে বিপক্ষদল খেলার মোড় অনেকখানি তাদের প্রতিকূল অবস্থার আনতে পারবে।

হাকব্যাকরা গোলের মুখ থেকে বলগুলি নিজেদের দলের নিকটবর্তী উইংম্যানকে পাশ দিয়ে সেই সময়ের মত খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। এ অবস্থার বলটি সেটায় পাঠানো কখনই নিরাপদ নয়, বরং প্রচণ্ড সটাই করা হউক না কেন। কারণ বিপক্ষ-দলের ফরওয়ার্ড লাইন আক্রমণের উদ্দেশ্যে গোলের মুখে অগ্রসর হলেই তাদের সেটায় হাক এই ধরনের বলের অপেক্ষার মধ্যমাঠে থাকবে দলকে পুনরায় বল পাশ করতে।

উইংহাক যে বলটি সেটায় পাঠাবার খুঁকি না নিয়ে উইংয়ে পাঠাবে একথা বিপক্ষের ফরওয়ার্ড জানে বলেই অনেক সময় বলের গতিরোধ করতে এগিয়ে যায়। যেমন ধরা যাক, একজন উইংহাক নিজের গোলের দিকে ছুটে গেছে উইংয়ে বলটির 'পাশ' গতিরোধ করতে। বলের দিকে হাকব্যাককে অগ্রসর হ'তে দেখে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডও তাকে অল্পসরণ করেছে। এক্ষেত্রে হাকব্যাক বলটি পাশ দিতে দলের কোন লোক না পেতে পারে। সুতরাং তার কাজ হচ্ছে 'to try a clearance across the field' গোলের মুখে বলটি ড্রিবল করবার চূঃসাহস না ক'রে। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে হাকব্যাকরা cross kick করে বলটি পাঠাবার চেষ্টা করলেও প্রথম শ্রেণীর হাকব্যাক কদাচিত্ এ পন্থা অবলম্বন করে।

প্রথম শ্রেণীর হাকব্যাক এমন ভাব দেখাবে যেন সে বলটি সেটায়ের দিকেই পাঠাতে চাইছে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে বিপক্ষের ফরওয়ার্ড টাচলাইন ছেড়ে তার সঙ্গে tackle করতে অগ্রসর হলেই হাকব্যাক কালবিলম্ব না করে ক্রতগতিতে ঘুরে গিয়ে বলটি ফাঁকা রাস্তার উইংম্যানকে পাঠিয়ে বিপক্ষের হাত থেকে দলকে বাঁচাবে এবং অন্তরিক্ত আক্রমণের সূচনা করবে।

অনেক সময় হাকব্যাক দলের কোন ফরওয়ার্ড এবং যাত্রীকে বল পাশ দেবার সুবিধা না পেলে দলের অপর হাকফের কাছে বল পাঠাতে পারে। এই ধরনের পাশের প্রয়োজন হবে যখন বিপক্ষদলের ফরওয়ার্ড লাইন সম্মিলিতভাবে ক্রতগতিতে অগ্রসর হয়ে রক্ষণভাগের হাকফের কাছে বাধা পেয়ে বলটি হারায়। হাকব্যাক বলটি পেয়ে দেখতে হয়ত পাবে, দলের আক্রমণ ভাগ ঘুরে অবস্থান করছে। খুব লম্বা পাশ দিলেও বিপক্ষের হাক-লাইনে বল পড়বে—কারণ তাদের আক্রমণ ভাগের ক্রত অগ্রগতির সঙ্গে তারাও এগিয়ে এসেছে। এক্ষেত্রে হাকব্যাক নিজেদের মধ্যে বলটি আদান করে অগ্রসর হবে—যে পর্য্যন্ত না দলের ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার প্রথম সুযোগ পাওয়া বাচ্ছে।

অনেক সময় গোলের মুখে হাকব্যাক বিপক্ষের খেলোয়াড়দের সামনে পড়ে একমাত্র ব্যাক ভিন্ন অন্য কোন খেলোয়াড়কে বলটি

পাশ দেবার সুবিধা পায় না। এক্ষেত্রে জোর করে সামনের দিকে বল পাশ না দিয়ে ব্যাককে পাশ করাই উচিত হয়। ব্যাক দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান লক্ষ্য করে লক্ষ্য সঠিক করবে। এ ধরনের পাশের জন্য হাফব্যাক দলের ব্যাককে ইজিতে জানিয়ে দিবে—নচেৎ ব্যাক এর জন্য তৈরী না থাকলে বিপক্ষের খেলোয়াড়রা কাঁপিয়ে পড়ে বলটি আয়ত্তে এনে সুবিধা করে নেবে।

হাফসাইনের খেলোয়াড়দের একটা কথা সর্জনগ মনে রাখতে হবে যে, তারা নিজদের আত্মরক্ষার ব্যাপ্ত রাখতে গিয়ে বেন আত্মরক্ষামূলকনীতি সর্জনগই অবলম্বন না করে। তাদের প্রধান কাজ বধাধ্বংসময় বল সরবরাহ করে দলের করণ্ডার্ডদের সর্জনগ ব্যাপ্ত রাখা। আক্রমণনীতিই মূল্য হবে, আত্মরক্ষা গোণ। আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট পদ্ধতি বিপক্ষকে আক্রমণ, আর সে আক্রমণ যত আকস্মিক হবে তত হবে কার্যকরী।

ক্রিকেট ৪

উত্তর ভারত : ৩২৯ ও ১২৭

দক্ষিণ পাঞ্জাব : ৩২৬ ও ১০৪ (৮ উইঃ)

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরভারতের ফাইনালে উত্তর ভারত দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে প্রতিদ্বন্দ্বী দক্ষিণ পাঞ্জাবকে পরাজিত করেছে। প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ পাঞ্জাব মাত্র ৩ রান পিছনে পড়েছিল।

উত্তর ভারতের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান ছিল, আবদুল হাকিমের ৯৪, আসগর আলীর ৩৪, গুলমহম্মদের ৩৫ এবং আমীর ইলাহির ৩১ রান। অমরনাথ ৩৯ রানে ৩টির উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে গুলমহম্মদের ২৮ রানই একমাত্র উল্লেখযোগ্য। অমরনাথ ২৯ রানে ৬টি উইকেট পান। দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান রাজা ভালিন্দর সিংহের ১০৯, রায় সিংহের ৬৯। জাহাঙ্গীর খাঁ ৫৭ রানে ৪টি, এবং আসগর ২৫ রানে ৩টি উইকেট পান।

উত্তর ভারত রাজ্য : ১৪৫ ও ২৮৩

পশ্চিম ভারত রাজ্য : ২৫৪ ও ১৭৫ (৩ উইঃ)

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উত্তরভারত রাজ্য ৭ উইকেটে পশ্চিমভারত রাজ্যের কাছে পরাজিত হয়েছে।

উত্তরভারত দলের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান : ইনায়েৎ খাঁর ২৫। শান্তিলাল ৪৭ রানে ৬টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের রান : আবদুল হাকিম ১৪৩, জাকির আমেদ ৬৬ নট আউট। সৈয়দ আমেদ ৬২ রানে ৭টি উইকেট পান।

পশ্চিমভারত রাজ্যের ১ম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান মুখবন্ত রায় ৪৫, পৃথ্বীরাজ ৩৭। কজল মহম্মদ ৬৫ রানে ৬টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে ওমর ৬৬ নট আউট, পৃথ্বীরাজ ৪৩, সৈয়দ আমেদ ২৩ নট আউট। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার বাঙ্গলা দল পশ্চিমভারত রাজ্য ক্রিকেট দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

স্পোর্টস এসোসিয়েশন ৪

স্পোর্টস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে তাঁদের প্রথম বার্ষিক স্পোর্টস অস্থানে পৌরহিত্য করতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম আমাদের দেশের ছেলেরদের মধ্যে খেলাধুলার উৎসাহ আবার কি ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীর উদ্যোগে মহৎ, সেখানে অভিব্যক্তি এবং তরুণ দলের সমন্বয় হয়েছে।

ভারতবর্ষে প্রকাশিত ফুটবল খেলা সৃষ্টিতে ধারাবাহিক লেখাগুলি ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আগামী সংখ্যা থেকে মোহনবাগান ক্লাবের অধিনায়ক খ্যাতনামা খেলোয়াড় অমল সিং এবং তাঁর সহযোগী বীরেন ভট্টাচার্য ফুটবল খেলা সম্পর্কে কতগুলি মূল্যবান ছবি দিয়ে প্রবন্ধের শুরু বৃদ্ধি করবেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুগোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "একালের ঘরে"—২০।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত জীবনীগ্রন্থ "ট্যালিন"—২২।

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপভাস "বোহনের প্রতিদ্বন্দ্বী"—২১।

"বার্লিনে মোহন"—২১, "বগন ও মহা"—২২।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

"ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া"—১০।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাস আই-সি-এস প্রণীত "ইয়োরাপা"—১৪।

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত উপভাস "বাটার পৃথিবী"—১৫।

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত উপভাস "পরগণ ও রেণু"—২২।

বুদ্ধদেব বসু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "খাতার শেষ পাতা"—২০।

শ্রীউমানাথ সিংহ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "প্রথম আলোর চরণধ্বনি"—১০।

শ্রীসোমেশ্বরানন্দ কর্তৃক সংকলিত "কথাপ্রসঙ্গে

শ্রীঅন্তোনানন্দ"—১২।

শ্রীনির্মলরাণ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "বুড়া-মাদল"—১১।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত কবিতা পুস্তক "চন্দ্রা"—১৪।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিদ্যাস প্রণীত জীবনী গ্রন্থ "শ্রীহরিঠাকুর"—১৫।

সম্পাদক—শ্রীকীর্তিনাথ যুগোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঐয়ুজ বোরেশচন্দ্র গাঙ্গুলী

বস্ত্রীয় কলা

ভারতবর্ষ জিটিং ওয়ার্কস্



জ্যৈষ্ঠ-১৩৮১

দ্বিতীয় খণ্ড

একত্রিশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বাংলার জমীদারদের কথা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

আজ-কাল বাংলার ভূমি রাজস্ব বিবরক আলোচনা কালে প্রায়ই বাংলার জমীদারদের কথা শুনা যায়। তাঁহারা প্রায়শই অকর্পূণ্য ও অযোগ্য—সমাজের কোনও কাজে আসেন না এই অভিযোগ শুনা যায়। আবার কেহ কেহ—তাঁহারা দীর্ঘিকা খনন, রাস্তা নির্মাণ ও স্কুল স্থাপন প্রভৃতি বহুবিধ সংকাব্য করিয়াছেন বলিয়া বলেন। আমরা জমীদার সম্প্রদায়ের ইংরাজ রাজত্ব যুগে হইবার পর হইতে অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর হইতে অভ্যাস ও অবনতির কিছু আলোচনা করিব।

প্রথমেই আমরা 'জমীদার' কথাটি কি ভাবে ব্যবহার করিতেছি তাহা বুঝাইয়া বলিব। ষাঁহারা সরাসরি গবর্ণমেন্টের অধীনে জমীদারী রাখেন ও গবর্ণমেন্টকে সদর মালগুজারী আদায় দেন তাঁহারা আইনের কথার জমীদার। কিন্তু এইরূপ জমীদার ছাড়া বড় বড় পত্তনীদার, বর-পত্তনীদার, তালুকদার প্রভৃতি ষাঁহারা নিজে চাষ আবাদাদি করেন না, কেবলমাত্র প্রজার নিকট হইতে প্রাপ্য খাজানা সরকার, গোমস্তা, নায়ের দ্বারা আদায় করেন তাঁহাদের সহিত রাজস্ব-বেয়ী জমীদারদের বড় একটা প্রভেদ নাই। আমরা তাঁহাদেরও জমীদার সম্প্রদায়ভুক্ত ধরিয়া লইয়া আলোচনা করিব।

'জমীদার' সম্বন্ধে আলোচনা কালীন আরও একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে জমীদাররা প্রায় অনেকই হিন্দু। আকবর বাঘাশাহের সময় রাজা টোডরমল সমগ্র বঙ্গদেশকে ৫০২ পরগণায় বিভক্ত করেন—তখন বড় মোর ২০২৫টা পরগণা বাবে বাকী

সমস্ত পরগণার জমীদারই হিন্দু। হিন্দুর মধ্যে বেশীর ভাগ জমীদারই কায়স্থ। আবুল ফজল প্রণীত আইন-ই-আকবরীতে লিখিত আছে যে যবে বাঙ্গালার জমীদাররা প্রায়ই কায়স্থ। (see Jarret's Ain-i-Akbari, Vol. II p 129). কায়স্থ জমীদারদের পরই ব্রাহ্মণ, দুই এক ঘর ক্ষত্রিয় বা রাজপুত। মোগল রাজত্বকালে এই অশুপাতের বিশেষ ভারতম্ভা হয় নাই। মুসলমান জমীদাররা সংখ্যার নগণ্য। হিন্দু জমীদারদের মধ্যে নবাবী আমলে নবাবী বিচারে বা নবাবী অত্যাচারে সীতারাম রায়ের ভূষণ। পরগণা নাটোর রাজবংশ পাইইলেন, অধিক হিন্দু জমীদারী কাড়িয়া লইয়া আর একজন হিন্দুকে দেওয়া হইল। ফলে জমীদার হিন্দুই রহিল। ইংরাজ যখন দেওয়ানী লইলেন তখনও এই ব্যবস্থা ছিল।

ইংরাজের হাতে বাংলা আদিবার পর জমীদারদের বিচার করিবার, শাস্তি-রক্ষার ইত্যাদি প্রকার যত কিছু রাজকীয় ক্রমতা ছিল ত্রমশই কাড়িয়া লওয়া হইল। চিরস্থায়ী রাজস্ব বন্দোবস্তের সময় রাজস্বের পরিমাণ অত্যন্ত চড়াহারে ধরা হইয়াছিল। সমগ্র প্রজাই হস্তবুদের (মোট আদায়) ১০১১ ভাগ ভূমি-রাজস্ব বলিয়া ধার্য হইয়াছিল। অনেকস্থলে না জানিয়া সম্মেলক্রেমে প্রজাই হস্তবুদের পরিমাণ বেশী করিয়া ধরা হইয়াছিল। এবাদ আছে যে বেওয়ান পল্লীগোবিন্দ সিংহের নৃতিশ্রদ্ধে তৎকালীন বর্দ্ধমানাধিপতি যারেন নাই বলিয়া বেওয়ানজী বর্দ্ধমানাধিপতির ঘের রাজস্বের পরিমাণ তাঁহার তৎকালীন প্রজাই

হতবুদ্ধের সমান সমান করিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন। বর্ধমানাধিপতিকে ৫২,৫০,০০০ টাকা রাজস্ব দিতে হইত। ইহাতে তাহাদের লাভের মণ্ডলঘটি পরগণা হস্তান্তৃত হয়। এবাদের মূল্য কি তাহা জানি না, তবে এবাদনী বহুদিন হইতে শিষ্টমহলে চলিয়া আসিতেছে। আর দেখা যায় বর্ধমান জেলার প্রতি একরে রাজস্বের হার সর্বাপেক্ষা বেশী। আর বর্ধমান-রাজের জমীদারী তৎকালে (ইং ১৭৯৩) যে যে জেলার ছিল তথাকার রাজস্বের হারও বেশী। নিয়ের হিসাবটা কিয়দপরিমাণে অ-প্রাসঙ্গিক হইলেও উহা দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

চিরস্থায়ী রাজস্ব বন্দোবস্তে প্রতি একর জমীর উপর ধাৰ্য্য রাজস্বের হার।—

জেলা	সমগ্র জেলার সমস্ত জমী ধরিয়া	কেবলমাত্র কর্ণিভ জমী ধরিয়া
বর্ধমান	১৬ আনা	৪৮/৮ আনা
হুগলী	১১/২ পাই	১৮/৮ "
হাওড়া	১৮/৭ "	৪৮/৮ "
বীরভূম	৬/৮ "	১৬/৩ পাই
ঢাকা	১২ "	১/১ "
মৈমনসিংহ	৮/৪ "	১/১০ "
কলিকাতা	১/৮ আনা	১/৩০ "
বাকরগঞ্জ	৬/৮ "	৬/৪ "

এইরূপ উচ্চহারে ধাৰ্য্য রাজস্বের ফলে বহু জমীদার নিরসিতভাবে রাজস্ব আদায় দিতে পারিতেন না। ফলে তাহাদের জমীদারী টুকরা টুকরা করিয়া নীলাম হইয়া গেল। আর তাবৎ পুরাতন জমীদার-বংশ ধ্বংস হইতে বসিল। Fifth Report of the Select committee (1812) পাঠে আমরা জানিতে পারি যে—

"Among the defaulters were some of the oldest and most respectable families in the country. Such were the Rajas of Nadia, Rajsahi, Bishnupore, Kasijora and others, the dismemberment of whose estates, at the end of each succeeding year, threatened them with poverty and ruin, and in some instances presented difficulties to the revenue officers in their endeavour to preserve undiminished the amount of public assessment"

(Madra reprint ৭১ পৃঃ)

৮১ পরগণার অধীশ্বর নদীয়া-রাজ মাত্র ৩টা পরগণার জমীদারে পরিণত হইলেন। ইং ১৭৯০-৯১ সালে নদীয়া জেলার ২৩১টা জমীদারী ছিল। ইহার ২০ বৎসর পরে জমীদারীর সংখ্যা বাড়িয়া ৭৩৭এ দাঁড়াইল। অর্ধ-বঙ্গের অধীশ্বরী পুণ্ডা-লোক রাণী ভবানীর বংশধর নাটোর-রাজের অবস্থাও তদ্রূপ। বর্ধমান-রাজ তাহার জমীদারীতে পত্তনী-প্রধার সৃষ্টি করিয়া কোনও মতে জমীদারী রক্ষা করিলেন। ইহারা ত ভবুরক্ষা পাইলেন—অনেক জমীদার-বংশ লোপ পাইল। বিষ্ণুপুর-রাজ্য রাজস্বের দ্বারে নীলাম হইয়া গেল। দশশালার বন্দোবস্তের সময় যে জমীদারী এক মালেকের হাতে ছিল দশ বৎসর পরে তাহা ২২০টি ভৌমীতে ২৩০ জন মালেকের সম্পত্তি হইল। বন্দোবস্তের রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের জমীদারী নীলাম হইয়া ১০০টা বৃহৎ ও ৩০টা ক্ষুদ্র খণ্ডে পরিণত হইল। মান্দু সাহী পরগণা ১১৫টা খণ্ডে ও ভূঞা পরগণা ৬৩টা খণ্ডে পরিণত হইল। খুলনা জেলার সমস্ত বড় জমীদারী, হুইটী বাদে, চিরস্থায়ী রাজস্ব বন্দোবস্তের দশ বৎসরের মধ্যে নীলাম হইয়া গেল। ঢাকা জিলার পুরাতন জমীদারদের মধ্যে শতকরা ৫জন মাত্র নীলাম বাঁচিয়া চলিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু এই সব খণ্ডে খণ্ডে বিক্রীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমীদারী কিবল কে ?

নীলাম হইত জেলার সদরে বা কলিকাতায়—বাহারা তৎকালে কার্যব্যবদেশে জেলার সদরে বা কলিকাতায় বাস করিতেন, বা তথায় ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন, অর্থাৎ এক কথায় বাহারা 'ইংরাজ-বোনা' ছিলেন তাহারা ই কিনিলেন। এই নতুন জমীদারের আর সকলেই হিন্দু 'ভতলোক'। জাতি হিসাবে, ধর্ম হিসাবে জমীদার সম্প্রদায়ের বিশেষ পরিবর্তন হইল না বলিয়া মনে হয়—কিন্তু পরিবর্তন হইল অনেক। আর জেমস ডয়েটলাও বলেন যে—

"As a consequence of the Permanent Settlement small Zamindaries and small Zamindars came to be substituted for great Zamindaries and great Zamindars. Zamindari in fact has become more of a profession and less of a position."

অন্ততঃ তিনি বলেন :—

"The new purchasers of the large Zamindaries were for the most part men of business from Calcutta, They had often, like Radhamohun Banerjee, who purchased Mahmudsahi, got their first footing through having lent large sums to the Zamindars, and at all events they were men who had by their own exertions amassed some degree of wealth. They had consequently, as early as 1801, acquired the reputation of being good managers of their estates; they began looking into the old sub-tenures, they extended the cultivation and ceased to oppress the ryots, through whose co-operation alone improvement can be expected."

এই সকল নতুন জমীদারেরা অনেকটা সহর-বোনা। সহরে বাস না করিলেও সহরের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন। তাহাদের আত্মীয় স্বজন কেহ না কেহ সহরে থাকিতেন। তাহারা জমীদারী অর্জন করিবার পর জমীদারী স্থাপনের অন্ত বা প্রতিপত্তি লাভের আশায় অনেক সময় জমীদারীর মধ্যে বাইয়া বাস করিতেন। না হয় নিজ গ্রামে বাস করিয়া নতুন অর্জিত জমীদারীর আয়ে দোল দুর্গোৎসব কিম্বা কলাপ করিয়া সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করিতেন। এই সব নতুন জমীদারের অনেক নিজ নিজ জমীদারীতে বাস করিলেও এইখান হইতেই absentee landlordism-এর সূত্রপাত হইল। কিন্তু absentee landlordism-এর কু-ফল তখন দেখা দেয় নাই। কারণ বাহারা নিজ নিজ গ্রামে বাস করিতেন, তাহারা গ্রামের ২৪ কোশের মধ্যেই জমীদারী খরিদ করিতেন। যদি বহু দূরে জমীদারী থাকিত বৎসরের মধ্যে সময়ে সময়ে তাহা পরিদর্শন করিতে বাইতেন। তাহারা সকলেই বুদ্ধিমান, নিজ বুদ্ধিগুণে জমীদারী অর্জন করিয়া কিল্পে তাহার রক্ষা পায় তাহার অন্ত সর্বদা চেষ্টা থাকিতেন এবং বুঝা অভ্যস্ত তাহাদের বড় একটা ছিল না। আরও একটা কারণ বর্তমান ছিল—ধনী ও নিধনের মধ্যে বর্তমানের ভায়া সামাজিক ও ব্যবহারিক বৈষম্য তখন ছিল না। আজকাল আমরা মুখে পণ্ডিতাত্মিক হুণ বলিয়া বড়ই চোটেই না কেন, জোটের সময় সলা বুড়ির বতই ধারস্থ হই না কেন, মনে মনে ধন-পর্ক বিশেষ প্রবল। কথ্যচিত্র দুই চারি জন নতুন জমীদার কলিকাতায় বাস করিতেন।

এইরূপে একটা নতুন জেম্পীর জমীদার সম্প্রদায় গঠিত হইয়া ওঠে। তাহাদের লৌকিক প্রতিপত্তি কতকটা জমীদারীর মধ্যে বা জমীদারীর নিকটে থাকায়, কতকটা তাহাদের সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের আকাঙ্ক্ষায় কিম্বা-কলাপ পূজা পার্বণে অত্যধিক ব্যয় করার, কতকটা তাহাদের কর্ম-চতুরতার দরুন পুরাতন বনিয়াদী জমীদারদের অপেক্ষা আদৌ কম হয় নাই।

এইবার আমরা জমীদার সম্প্রদায়ের আর বৃদ্ধির কিছু আলোচনা করিব। ইংরাজী ১৭৮৪ সালের Regulating Act-এর ৩৯ ধারা অনুসারে জমীদারদের সহিত কি হারে বা কি ভাবে রাজস্ব বন্দোবস্ত করা হইবে তৎক্ষণতঃ তদন্ত আরম্ভ হয়। তদন্তের বিষয় সব কথা বলিবার আবশ্যক নাই—ইহার ফলাফল যৎসামান্য লিপিবদ্ধ করিব। তদন্তের ফলে দেখা যায় যে সুবা বাংলায় সর্বমুদ্র ৫৭৬ লক্ষ একর জমী আছে—আর ইহার মধ্যে ৫৩০ লক্ষ একর জমী খেরাজের বোণ্য; বাকী জমী হয় লাখেরাজ, না হয় চাকরান। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে ৫৩০ লক্ষ একর জমীর মধ্যে তৎকালে মাত্র ১১৫ লক্ষ একর জমীতে চাষ আবাদ হইত। বাকী জমী জঙ্গল বা গভিত। এক এক একর জমীতে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ ১৩ মণ ধান ধরিয়া, এবং ধানের মূল্য মণকরা ৪০ আট আনা করিয়া হিসাব ধরিয়া, প্রত্যেক একরের উৎপন্নের মূল্য সে সময়ের গড়ে ৬৪০ টাকা ধরা হয়। এই হিসাবে সমগ্র সুবার উৎপন্নের মূল্য ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা হয়। রায়হেতা জমীদারকে দিত উৎপন্ন শস্তের ১৩ এক-তৃতীয়াংশ; অর্থাৎ জমীদার সম্প্রদায়ের প্রাপ্যের মূল্য ছিল ২ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা। এই প্রজাই হস্তবুদের ১০১১ মণ-এগারো আংশ সরকারী রাজস্ব ধরা হয়। সুবা বাংলার রাজস্বের পরিমাণ ২২৬ লক্ষ টাকা। তখনকার সুবে বাংলার সহিত বর্তমান Presidency of Bengal-এর কিছু প্রভেদ আছে। তখন শ্রীহট্ট সুবে বাংলার অন্তর্গত ছিল—এখন শ্রীহট্ট আসামে।

ইংরাজী ১৭৮৯ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস জমীদারদের সহিত প্রথমে দশ-শালের বন্দোবস্ত করেন। পরে বিলাত হইতে কোর্ট অব ডাইরেক্টরদের মঞ্জুরী আসিলে ঐ বন্দোবস্তই ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হয়। তৎকালে বর্তমান Presidency of Bengal-এর রাজস্ব ২১৫৬ লক্ষ টাকা ধার্য হয়। প্রজাই হস্তবুদের ১০১১ অংশ রাজস্ব—এই হিসাবে বর্তমান Presidency of Bengal-এর তৎকালীন প্রজাই হস্তবুদের পরিমাণ ২০৯ লক্ষ টাকা। ইংরাজী ১৮৭১ সালের সেন্সু আইন অনুসারে এখন প্রথম সেন্সু ধার্য হয়, তখন প্রজাই হস্তবুদ ৭৭৭ লক্ষ টাকা ধরা হয়, আর ইংরাজী ১৯৩১ সালে ত্রুপ প্রজাই হস্তবুদ (gross rental for the purpose of cesses) দাঁড়ায় ১৬৩৪ লক্ষ টাকায়। ঐ সব হিসাব হইতে বাংলার জমীদার সম্প্রদায়ের কোন বৎসরে কত মুনাফা ছিল তাহার একটা মোটামুটি ধসড়া হিসাবে দাঁড় করা হইতে পারে। নিম্নে আমরা সেই হিসাবটা দিলাম। বখা :—

	ইং ১৭৯৩	ইং ১৮৭১	ইং ১৯৩১
প্রজাই হস্তবুদ	২০৯ লক্ষ	৭৭৭ লক্ষ	১,৬৩৪ লক্ষ
বাদ রাজস্ব	২১৬ লক্ষ	২১৬ লক্ষ	৩০৩ "
বাদ সেন্সু	...	২৪ "	৫১ "

মুনাফা	২৩ লক্ষ	৫৩৭ লক্ষ	১,২৮০ লক্ষ
১৯৩১ সালে রাজস্ব ৩০৩ লক্ষ টাকা হওয়ার হেতু নদী সিক্তি পরন্তি হওয়ার সরকার কর্তৃক বহুদানে লণ্ডনের নুতন করিয়া রাজস্ব ধার্য করা হইয়াছে। আর অনেক জমী বাহা ভুলক্রমে ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী মহালের অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইয়াছিল, তাহা একতৃপক্ষে ক্ষম্যবনের অন্তর্ভুক্ত।			

মোটামুটি হিসাবে প্রথম ৮০ বৎসরে (স্থলভাবে ধরিলে প্রথম ৭৯ বৎসরে) জমীদারদের আর ২৩ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমাদের হিসাবে বত ভুলই থাকুক না কেন, জমীদারদের আর যে খুটী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তর্কের খাতিরে আর বৃদ্ধি ইহার অর্ধেক হইয়াছে ধরিলেও জমীদারদের আর ১২ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ৩০ বৎসরে (স্থল হিসাবে ৫৯ বৎসরে) জমীদারদের আর ২০৪ গুণ বাড়

বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে বৃদ্ধির কথা বলিলাম ইহা টাকার বৃদ্ধি—কিন্তু টাকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি হেতু এই আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে বৃদ্ধি বা বৃদ্ধির হার একতৃ বৃদ্ধি নাও হইতে পারে। এইজন্য আমরা ঐ সময়ের মধ্যে টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির কথা কিছু আলোচনা করিব।

Ramsbotham সাহেব তাঁহার প্রণীত Land Revenue History of Bengal 1769 1787 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে "the purchasing power of the rupee to-day (অর্থাৎ তাহার পুস্তক লিখিবার সময় ইং ১৯২৬ সালে) is certainly less than one-fourth of the purchasing power of the rupee in 1775" (২৫ পৃঃ দেখুন)। আমরা যদি ইং ১৭৭৩ সালের ৩ ইং ১৭৯৩ সালের ত্রব্য মূল্যের পার্থক্য যৎসামান্য ছিল ধরিয়া লই তাহা হইলে সত্যের বিশেষ অগলাপ হইবে না। তদুপ ইং ১৯২৬ সালের ৩ ইং ১৯৩১ সালের ত্রব্যমূল্যের পার্থক্য নগণ্য ধরিয়া লই ত বিশেষ অন্তর্য হইবে না। মোটামুটি হিসাবে এ কথা বেশ জোর করিয়া বলা চলে যে দশ-শালা বা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ত্রব্যায়ির যে মূল্য ছিল বর্তমানে তাহার চারি গুণ হইয়াছে। এক্ষণে ১৮৭২ সালের ত্রব্য-মূল্যের সহিত ইং ১৯৩১ সালের ত্রব্য-মূল্যের তুলনা করা বাউক। ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত Index Number of Indian Prices হইতে আমরা weighted index number (100 articles) পাই। তাহাতে আমরা নিম্নলিখিত মত পাঁচ পাঁচ বৎসরের index পাই—এবং সেইগুলি হইতে গড় করিয়া ইং ১৮৭২ সালের ত্রব্য-মূল্যের সহিত ইং ১৯৩১ সালের ত্রব্য-মূল্যের তুলনা করিতে পারি। হিসাবটা নিম্নে দেওয়া গেল। বখা :—

সাল	index number	সাল	index number
১৮৬৭	১১৮	১৯২৬	২৬০
১৮৬৮	১০৭	১৯২৭	২৫৮
১৮৬৯	১১৮	১৯২৮	২৬১
১৮৭০	১০৭	১৯২৯	২৫৪
১৮৭১	৯৩	১৯৩০	২১৩

গড়	১০৮	গড়	২৪৯
-----	-----	-----	-----

অর্থাৎ ১৮৭২ সালের গড়ের তুলনায় ১৯৩১ সালের গড়ে ত্রব্য-মূল্যের ২৩ গুণ হইয়াছে। এইবার আমরা বর্তমান সময়ের ত্রব্য-মূল্যকে standard বা মাপকাঠি ধরিয়া পূর্বে ত্রব্য-মূল্য কিরূপ সত্তা ছিল তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। ইং ১৯৩১ সালে যে ত্রব্যের মূল্য ১ টাকা ছিল, ইং ১৮৭২ সালে সেই ত্রব্যের মূল্য ছিল (১ + ২৩) অর্থাৎ ২৪ সাত আনা; আর দশ-শালা বন্দোবস্তের সময় উহার মূল্য ছিল ১০ চারি আনা। ত্রব্য-মূল্যের তুলনায় জমীদারদের আর বাড়িছে নিম্নের হিসাব মত।

	১৭৯৩	১৮৭২	১৯৩১
১। জমীদারদের মুনাফা	২৩ লক্ষ	৫৩৭ লক্ষ	১,২৮০ লক্ষ
২। ত্রব্য-মূল্যের আপেক্ষিক হার	৪ আনা	৭ আনা	১৬ আনা

৩। আপেক্ষিক আর	৬	৭৭	৮০
=(১)÷(২)			

অর্থাৎ প্রথম আদৌ বৎসরে জমীদারদের আর প্রায় ১৩ গুণ (স্থল হিসাবে ১২৮ গুণ) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। শেষের বাট বৎসরে আর প্রায় সমান বা বৎসামান্য (শতকরা ৪ ভাগ) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের মনে সাধারণতঃ লোকে জমীদারী-সম্পত্তি কেন এত পছন্দ করে তাহার কিছু কারণ বুঝা গেল।

এইবার আমরা জমীদারদের বংশ-বৃদ্ধির সহিত তাহাদের আর-বৃদ্ধির তুলনা করিব। এক এক পুরুষে জমীদারদের আর কিরূপ

বাড়িরাছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের এই আলোচনার ৩০ বৎসরে এক পুরুষ হয় ধরিয়া লইলাম। কেন ৩০ বৎসরে এক পুরুষ ধরিলাম তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক এই প্রবন্ধে পৌত্তলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ও প্রবন্ধ কলেবর অত্যন্ত ক্ষীণ হইবে—সেজন্য উহা দিলাম না। ৩০ বৎসরে এক পুরুষ ধরিলে জমীদারদের আয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম

দিকে এক এক পুরুষে $\frac{৩০ \times ১২০}{৭৯} = ৪২$ গুণ করিয়া বাড়িরাছে। আর

শেষের দিকে আর এক এক পুরুষে বাড়িরাছে মাত্র $\frac{৩০ \times ০.০৪}{৪৯}$

= ০.২ গুণ।

যেমন এক এক পুরুষে আর বাড়িরাছে তেমনই প্রত্যেক পুরুষে বিয়-ভাগের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে জমীদারদের আর কমিরাছে। বাংলার জমীদারদের মধ্যে আর সকলেই হিন্দু; অন্ততঃ পক্ষে শতকরা ৯০ জন হিন্দু—পূর্বে এই অনুপাত আরও বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। হিন্দুদের মধ্যে কত্ভার বিবর পাণ্ডা না, কেবলমাত্র পুত্র-সন্তানেই বিবর পাণ্ডা। বাঙ্গালী ‘ভজলোকের’ মধ্যে গড়ে ৪.৮টা করিয়া সন্তান বাঁচে। ইহার মধ্যে গড়ে অর্ধেক পুত্র ও অর্ধেক কন্যা। গড়ে আমরা প্রত্যেক পুরুষে ২.৪টা করিয়া পুত্র জন্মরাছে বা বড় হইয়াছে, আর তাহাদের মধ্যেই জমীদারী ভাগ হইয়াছে ধরিয়া লইতে পারি। এই পুত্রদের মধ্যে জমীদারী ভাগ হইলে প্রত্যেক পুরুষে এক এক জনের ভাগে আর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে দাঁড়ায় $৪২/২৪ = ২.০৪$ বা মোটামুটি হিসাবে ২ গুণ করিয়া। বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধন-বৃদ্ধি বা আর-বৃদ্ধি চলিতে থাকে। ইহাকেই বলে “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ”। আর এই “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ” জমীদার সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়াছিল তিন পুরুষ ধরিয়া। ইহা হইতেই জমীদারী সম্পত্তির এত আদর, এত কদর কেন তাহাও বুঝা যায়। কিন্তু পরবর্তী বাট বৎসরে এইরূপ জমীদারী ভাগের ফলে প্রত্যেকের আর প্রথমে কমিয়া পিতার আয়ের সমান সমান দাঁড়াইল, পরে আরও বেশী কমিয়া গেল। শেষের কয়টা বড়ই দ্রুত। গড় হিসাবে শেষের বাট বৎসরে জমীদারদের আর পুত্রদের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগের ফলে কমিয়া দাঁড়াইয়াছে ০.২০ করিয়া, অর্থাৎ পিতার যাচা আর ছিল পুত্রের আর তাহার শতকরা ৪০ ভাগ মাত্র।

পূর্বে বখন জমীদারদের “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ” হইতেছিল তখন তাহার খরচ বাড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। নানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপ, নোল-দুর্গোৎসব, সদাভ্রত, অতিথিশালা প্রভৃতি ত ছিলই, অধিকতর তাহার জাক-জমকপ্রিয় হইয়া উঠেন—গ্রামের আদম্ভ মুখোপাধ্যায়ের মতো বৃদ্ধাবস্থার ভাল স্তুনিতে পাইতেন না। একদিন তিনি পুত্রকে ডাকাইয়া বলিলেন যে বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইতেছে, ঢাকীরা ত সেরূপ জোরে ঢাক বাজাইতেছে না। আনন্দবাবু ৩৮জার ১০৮ ঢাক বাজাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার মাতার বর্গারোগের পরও ১০৮ ঢাকের ব্যবস্থা করিল। তিনি গত হইলেও এই ১০৮ ঢাকের ব্যবস্থা চলিল। ক্রমশঃ তাহাদের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। অনেক অন্তর অপব্যয়ও তাহার আরম্ভ করেন।

ক্রমশঃ বখন বংশ-বৃদ্ধির ফলে ও তদনুসঙ্গিক বিবর বিভাগের ফলে তাহাদের ব্যক্তিগত আর না বাড়িয়া কমিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পূর্বের অন্ত্যস্ত চালচলন ও তদনুযায়ী ব্যয় কমাতে পারিলেন না, তখন হইতেই “পিতামহের বিগ্রহ নাতির নিগ্রহ” কথাটার স্মৃতি ও বহুল প্রচলন আরম্ভ হইল। জমীদারদের আর বাড়ী বন্ধের সময় হইতেই তাহার অন্তর ও অত্যাচার করিয়া আর বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নতুন নতুন আইনে তাহাদের সে চেষ্টা বন্ধ হইল বা বাধা প্রাপ্ত হইল। অনেকে পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপের খরচ পত্র কমাতে লাগিলেন। সদাভ্রত বন্ধ করিয়া দিলেন। বাড়ীরাছ

উপলক্ষে পুত্রিণী খনন, পিসিমার ব্রত-উদ্‌যাপনে বৃদ্ধ প্রভৃতি প্রভৃতি ক্রিয়াদি লোপ পাইল। অনেকে লক্ষ্যার বা অতিরিক্ত খরচ এড়াইবার জন্ত পুত্রার সময় ‘পশ্চিমে’ বাইতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে আবার কলিকাতার স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিলেন। কলিকাতাবাসের ফলে কলিকাতার বাবুজানা, বিলাসিতা ও সাহেবীজানা তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিল।

জমীদার সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের স্ত্রীর—যিনি এখনও ৩০।৪০ লক্ষ টাকা রাজস্ব দেন—জমীদার আছেন, আবার কলিকাতার জেলায় ‘খণ্ডখরিদা’ তালুকদার—যিনি ১. টাকা রাজস্ব দেন তিনিও আছেন। আমাদের দেশে ধনী লক্ষপতি জমীদারের সংখ্যা খুব কম। লক্ষপতি জমীদার বাহার নীট আয় বার্ষিক ১,০০,০০০ টাকা তাহাদের সংখ্যা বাংলা দেশে কত কম তাহার একটা খসড়া হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। নির্ধারিত সংখ্যার উপর বিশেষ জোর দিই না—কিন্তু যে সংখ্যা আমরা পাই তাহা হইতে তাহাদের সংখ্যাজ্ঞতার একটা পূর্ণ আভাস পাওয়া যাইবে।

ইং ১৯২৯ সালের বাংলার লাট-কাউন্সিলে সব কয়টা জমীদার নির্বাচন কেন্দ্রের জমীদার-ভোটারের সংখ্যা পশ্চিম বঙ্গে (অর্থাৎ বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগসমূহ) ২৬৪ জন এবং পূর্ববঙ্গে (অর্থাৎ ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগসমূহ) ৬৬১ জন, মোট ৯২৫ জন। পশ্চিমবঙ্গে জমীদার-ভোটার হইতে হইলে তাহাকে হয় ৪,০০০ টাকা রাজস্ব কালেক্টরীতে আদায় দিতে হইবে, না হয় ১,১২৫ টাকা সেসু দিতে হইবে। আর পূর্ববঙ্গে ৩,০০০ টাকা রাজস্ব বা ৭৫০ টাকা বার্ষিক সেসু দিলেই হইবে। পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুসলমান জমীদারদের হবিধার জন্ত গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়া এই কম টাকার যোগ্যতা নির্ধারণ করিয়াছেন। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের নির্বাচন-কেন্দ্রে জমীদার ভোটারের সংখ্যা বেশী হইয়াছে।

বাঁহারা ১,১২৫ টাকা সেসু দেন তাহাদের প্রজাই হস্তবুধ ১১২৫ × ১৬ টাকা বা ১৮,০০০ টাকা। আর বাঁহারা ৭৫০ টাকা সেসু দেন তাহাদের হস্তবুধ ১২,০০০ টাকা। তাহাদের আর ইহাপেক্ষা যথেষ্ট কম—কত কম পরে দেখাইতেছি। আর বাঁহারা ৪,০০০ টাকা রাজস্ব দেন তাহাদের আর বাঁহারা ১,১২৫ টাকা সেসু দেন তাহাদের সমান; এবং বাঁহারা ৩,০০০ টাকা রাজস্ব দেন তাহাদের আর বাঁহারা ৭৫০ টাকা সেসু দেন তাহাদের সমান—ইহাই আমরা ধরিয়া লইব। কারণ গবর্ণমেন্টের রাজস্ব-সেরী ও সেসু-সেরী জমীদারদের মধ্যে কোনও প্রভেদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং বাহাতে সমান সমান আয়ের হয় তৎক্ষণাৎ কিছু তদন্ত ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

Flood কমিশনের রিপোর্টে আছে যে যেখানে প্রজাই হস্তবুধ ১০ কোটি টাকা সেখানে জমীদারদের রাজস্ব, সেসু, আদারী খরচা ইত্যাদি বাড়ে নিটলভ্য হয়, ৭ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা (১২৮ প্যারা দ্রষ্টব্য)। অর্থাৎ হস্তবুধের শতকরা ৬০ টাকা জমীদারদের মুনাফা। এই হিসাবে বাঁহাদের প্রজাই হস্তবুধ ১৮,০০০ টাকা তাহাদের নিট মুনাফা ১০,৮০০ টাকা; আর বাঁহাদের হস্তবুধ ১২,০০০ টাকা তাহাদের নিট মুনাফা ৭,২০০ টাকা। এইটা উর্দ্ধ সংখ্যার হিসাব। জমীদারদের আর হস্তবুধের কত কম তাহা কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ Landholder's Journal এ পাঠ করিয়া দেখাইয়া দিচ্চাছেন।

আমরা আর বত বাড়ি সংখ্যা তত কম এই সরল অনুপাতে (বিশিষ্ট ধন-বিজ্ঞানের ধন-বিভাগের নিয়ম অনুসারে ইহাদের সংখ্যা আরও দ্রুত কম হইবে) বর্ধমানে বাংলার ‘লক্ষপতি’ জমীদারদের একটা সংখ্যা জ্ঞান্য করিতে পারি। পশ্চিম বঙ্গে ২৬৪ জনের আর বার্ষিক ১০,৮০০ টাকা, সেই হিসাবে লক্ষপতির সংখ্যা $২৬৪ \times ১০,৮০০/১০০,০০০ = ২৯$ জন। তদ্রূপ পূর্ববঙ্গে লক্ষপতির সংখ্যা $৬৬১ \times ৭,২০০/$

১০০,০০০ = ৪৮ জন। সারা বাংলার 'লক্ষপতি' জমিদারের সংখ্যা মাত্র ২৮ + ৪৮ = ৭৬ জন।

বাঁহাদের আর বর্তমানে ১০,৮০০ টাকা দুই পুরুষ পূর্বে তাঁহাদের শিতামহদের আর হইতে $১০,৮০০ \times ২'৪ \times ২'৪ = ৬২,২০০$ টাকা। আর তাঁহাদের সংখ্যা ছিল $২৬৪/২'৪ \times ২'৪ = ২৬৪/৫'৭৬ = ৪৬$ জন। ঐরূপ পূর্ব-বঙ্গে বাঁহাদের আর ৭,২০০ টাকা দুই পুরুষ পূর্বে আন্দাজ হই ১৮৭১ সালে তাঁহাদের আর $৭,২০০ \times ২'৪ \times ২'৪ = ৪১,৪০০$ টাকা; আর তাঁহাদের সংখ্যা হইবে ১১৫ জন। পূর্বোক্ত আর বত বাড়ে সংখ্যা তত্বে কমে এই সরল অনুপাতে 'লক্ষপতি' জমিদারের সংখ্যা পশ্চিম বঙ্গে দুই পুরুষ আগে ছিল ২৮ জন। আর পূর্ব-বঙ্গে ছিল ৪৬ জন। সারা বঙ্গে দুই পুরুষ আগে 'লক্ষপতি' জমিদারের সংখ্যা ছিল ৭৬ জন।

একটা বিবর বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে সমগ্র বঙ্গে 'লক্ষপতি' জমিদারের সংখ্যার গত দুই পুরুষে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় জমিদারদের মুনাকা ২৩ লক্ষ টাকা। সুতরাং ২৩ জনের অধিক 'লক্ষপতি' জমিদার হইতেই পারে না। একতৃ সংখ্যা ইহার যথেষ্ট কম। আমরা যদি ইহার অর্ধেক লক্ষপতিদের সংখ্যা বলিয়া ধরিয়া লই ত বিশেষ অন্তর্য হইবে না। সে মতে তখন মাত্র ১০।১২ জন জমিদার লক্ষপতি ছিলেন।

বাংলা ভাষায় অত্যধিক ধনী বুঝাইতে লক্ষপতি শব্দ ব্যবহার হয়। 'ক্রেড়পতি' শব্দের ব্যবহার বাংলার বাক্য ধার্য নহে। লক্ষপতির সংখ্যা কম থাকায়—পূর্বে অত্যন্ত কম থাকায় 'লক্ষপতি' শব্দই অগাধ ধনের মালিককে বুঝাইত।

ভিখারিণী

শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহু প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের আশায় বসেছিলাম। পিয়ন এসে দিলে একখানি মাত্র চিঠি, তাও পোষ্ট আপিসের ছোট খামে। বিরক্ত ভাবে চিঠিখানা খুলে ফেললাম। খামের সঙ্গে চিঠিরও খানিকটা ছিঁড়ে এল।

নিমন্ত্রণ পত্র, পুরাতন বছর কাছ থেকে এসেছে। প্রায় পনের বছর দেখাশোনা নেই। শেষ দেখা পশ্চিমের কোন এক ষ্টেশন কোয়ার্টারে, তার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। আজকের চিঠি এসেছে কাছ থেকে। তার মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন। মাঝখানে পনের বছর কোথা দিয়ে চলে গেছে।

কাজের লোক, পনের বছর কলকাতা ছেড়ে বাই নি। বাজে নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে বিরক্তই এল। চিঠিটা টেবিলে রেখে চাপরাঙ্গীকে ডাকবার ঘণ্টাটা বাজাতে গিয়ে চোখে পড়ল চিঠিখানার শেষের দিকে আসল চিঠি থেকে অনেকটা দূরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা অক্ষরে হুছত লেখা—“কাকাবাবু, আমার ছেলের ভাতে আসতেই হবে।”

আপিস ঘরে বসে সহস্র কাজের সহস্র উষ্মের মধ্যে পনের বছর পূর্বের একটা পুরাতন ছবি চোখের সামনে সজীব হয়ে ফুটে উঠল। পাঁচ বছরের একটি ছোট বালিকা তার ভারের অন্নপ্রাশন দেখে তার নিজের একটি কাঠের ছেলের ভাত দিয়েছিল, আর তাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল—

টেলিকোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ট্রাক কল—পাটনার আপিসে নানা গোলোবাগ—জটিল কাজের নেশার মনটা সচল হয়ে উঠল। কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে চোখের সামনে ভেসে উঠে হুছত লেখা—

শেষ পরীক্ষা পাটনার নিজেই বাওয়া স্থির হল। মাঝখানে কাছার একদিন নেমে গেলেই হবে।

বেহারের শুকনো খটখটে মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনখানা ছুটছিল। ট্রেনের সঙ্গে পান্না দিয়ে আকাশের চাঁদটাও ছুটল পশ্চিমমুখে। গাছপালাগুলো ছুটেছে সমান বেগে পূর্বমুখে। মাঝখানে শুধু আমি বসে আছি, স্থির, অচল।

ট্রেনখানা এসে থামল মধুপুরে। কামরা থেকে নামতেই সামনে পড়ল এক ভিখারিণী, কোলে একটি ছেলে। ভিক্ষা চাই।

বিরক্তিতে মন ভরে উঠল। ট্রেনে বাসে ট্রামে শুধু ভিক্ষুক। নিজের অলস অকর্মণ্য জীবনের কথা ভাবে না, অপরের কষ্টাজিত অর্থের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রুতি। দিবারাত্র দেহ, মন, মস্তিষ্ক পেণপণ করে যে অর্থের সৃষ্টি হয়, তা যেন ঐ বৃত্তকূলের জন্ত। এরা যে ঠিক ভিক্ষা করে তা নয়, এ যেন তাদের দাবী, ভিক্ষা চাই। “হবে না।” বলে মুখ ফেরালাম।

“তোমার ছেলের কি অসুখ না কি?”

মুখ ফিরিয়ে দেখি মধ্যবয়স্ক একটি ভদ্রলোক।

“বাবুজি!” বলে ভিখারিণী তার ছেলের হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিলে।

“পরসার অভাবে ডাক্তার দেখাতে পাচ্ছ না বুঝি?”

হাতের স্টটেকেশটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক বুক-পকেট থেকে একটা মনিব্যাগ বের করে তার ভেতর থেকে একটি টাকা বের করলেন।

ভিখারিণীর চোখ দুটো জ্বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “হ্যাঁ, বাবুজি!”

ভদ্রলোক টাকাটি তার হাতে দিয়ে বললেন, “বাও, ভাল দেখে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার দেখিও।”

টাকাটা নিয়ে ভিখারিণী তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। ভদ্রলোক আস্তে আস্তে কামরার মধ্যে ঢুকলেন।

গার্ডের হুইসল বেজে উঠতে তাড়াতাড়ি কামরার ঢুক দেখি কামরার সকলেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে বেশ গবেষণা আরম্ভ করে দিয়েছে।

লোকটা পাগল না কি?

ভিক্ষা না দিলে হয় নিষ্ঠুরতা। তাতে অন্তর থেকে আসে লজ্জা, আর ভিক্ষা দেওয়াটা দুর্বলতা। লজ্জাটা তখন আসে বাইরে থেকে। অন্তর বাহিরের এই বিপরীতমুখী স্বভাবের মধ্যে বাইরের লজ্জাই চোখের সামনে পড়ে আর সেইটাই বড় দেখায়। ভিতরের লজ্জা ধীরে ধীরে ভিতরে চলে যায়। তাকে টেনে বাইরে আনার মতন সাহস তখন কোথায়? দুর্বলতা বাস্তবিক কার? যে ভিক্ষা দেয়, না যে তাকে প্রত্যাখ্যান করে!

মনের মধ্যে লজ্জা পেলেও বাইরে ভক্তলোকের অবস্থা দেখে বেশ আশ্বস্তপ্রসাদ অনুভব করলাম। উপস্থিত লজ্জা থেকে তাঁকে বাঁচাবার মত উদারতা দেখাবার লোভ ছাড়তে পারলাম না। সিগারেটটা চোঁটে চেপে দেশলায়ের কাঠিটা বের করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কত দূর যাবেন?”

“ঝাঝা!”

সিগারেট ধরান হল না। চোঁটে থেকে সেটা নামিয়ে নিলাম। এই ঝাঝা ঠেঁশনের কথাই আজ সমস্ত দিন ভাবছি। ভক্তলোকের উপর মনটা বেশ খুসী হয়ে উঠল। একটু আবেগের সঙ্গেই বলে ফেললাম, “ঝাঝার যাবেন? সেখানে কি কোন কাজকর্ম—”

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। প্রস্রাটা অভঙ্গের মত ঠেকল।

ভক্তলোক কিন্তু বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ওখানে আমার একটা ডিসপেন্সারী আছে।”

সন্ধ্যাটা একেবারেই কেটে গেল। বেন কোন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি তাহলে ঝাঝাতেই প্রাকটিস করেন।”

“না, নিজে ওষুধ দিই না। ডিসপেন্সারীতে দুজন বেশ ভাল ডাক্তার আছেন।”

“নিজে প্রাকটিস করেন না!”

“আগে করতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি।”

সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে ভক্তলোকটির দিকে চাইলেন। যুহু একটু হেসে তিনি বললেন, “হিলাম আগে ডাক্তার, তারপর ইলাম কমপাউণ্ডার। তাও আর পারি না। এখন শুধু ওষুধ কিনে ডিসপেন্সারীতে দিয়ে বাই। অর্থাৎ কিনা ওষুধের বাস্ক বওয়া মুটে—”

ভক্তলোক চুপ করেন। কামরার সকলেই চুপ চাপ।

কামরার ওদার থেকে একজন বৃদ্ধ হঠাৎ বলে উঠলেন, “উন্নতি ত খুব করেছেন দেখছি।

কথাটা অত্যন্ত রূঢ় শোনাল।

কি জানি কেন ভক্তলোকের উপর প্রথম থেকেই কেমন বেন শ্রদ্ধা এসেছিল। বৃদ্ধকে বললাম, “দেখুন, উনি ডাক্তার। ছেলেটির অসুখ দেখে—”

“রেখে দিন মশাই অসুখ। সারাদিন খেটে একটা টাকা উপার হয় না আর উনি না চাইতেই—” কথাটা শেষ না করেই তিনি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন।

বৃদ্ধলাম বৃদ্ধের ব্যথা কোথায়!

“দানের পাত্রটিও বেশ—” একজন শিখা-তিলকধারী প্রৌঢ় বলে উঠলেন।

পাশের বেকি থেকে একজন সুবেশ যুবক অভিনয়ের ভঙ্গিতে মুচকি হেসে বলে উঠলেন, “Romantic something কিছু একটা আছে। নইলে—” কথাটা টেনে রেখে তিনি তাঁর ক্র হু’টি কুঁচকে চশমার উপরের ফাঁক দিয়ে সম্ভবতঃ তাঁরই এক সহ-যাত্রীর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন।

চোখের সামনে ভিখারিণীর চেহারাটা ভেসে উঠল। পরপের কাপড় আধ ময়লা হলেও তার চেহারা বেশ সুশ্রী, বয়স বাইশ তেইশের বেশী বলে মনে হল না।

আলোচনা জমে উঠার মতন হয়ে উঠল। কিন্তু হঠাৎ খেমে গেল। ভক্তলোক বেশ সহজভাবে যুবকের দিকে চাইলেন। কয়েক সেকেন্ড তার দিকে নীরবে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে বই কি। ভিতরে একটা রহস্তজনক ঘটনা আছে।”

অবাক হয়ে গেলাম। এর মধ্যেও রহস্ত আছে! বতদূর মনে হয় ভক্তলোক যেদেটির দিকে চেয়েও দেখেন নি। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই টাকা-দানের ব্যাপার শেষ করে তিনি গাড়ীতে উঠেছিলেন।

গাড়ীওছ সকলেই তাঁর রহস্তের কথা শুনিতে উদ্গ্রীব। কেবল বৃদ্ধ ভক্তলোকটি তখনও জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন।

অনুনয়ের সুরে বললাম, “দেখুন, বিশেষ কোন বাধা যদি না থাকে—”

“না না, বাধা আর কি? শুনতে চান, বলছি।”

বৃদ্ধ ভক্তলোকটি কামরার ভিতরের দিকে ফিরে বসলেন। মুখে তাঁর তখনও বিরক্তি ভাব।

ভক্তলোক তাঁর স্ট্রাকেশটা খুলে তার ভিতরটা বেশ করে দেখে নিয়ে সেটা বন্ধ করে পাশে রেখে দিলেন। তার পর গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে তাঁর গল্প শুরু করলেন—

ডাক্তারি পুস্তক করার অঙ্গদিনের মধ্যেই পশার বেশ জমে উঠল। রোগীর বোগ সারানোর মধ্যে যে আনন্দ আসে প্রথম প্রথম তা খুবই অনুভব করতাম। কিন্তু বছর দুয়েকের মধ্যে সে আনন্দকে ছাপিয়ে টাকা পাওয়ার আনন্দেই মন যেতে উঠল। সহরের লোক, খেতে পাক বা না পাক ডাক্তারকে টাকা দিতে দ্বিধা করে না। যেখানেই বাই কোথাও দারিদ্র্য আছে বলে মনে হয় না। এমনি ভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। টাকাও জমে, পশারও বেড়ে উঠে।

একদিন ডাক এল, পশ্চিমের কোন এক সতর থেকে। কল্‌কাতার বাইরে গেলে সম্রম বাড়ি, কিন্তু পরসার দিক দিয়ে আর কমে। দোটারার মধ্যে চিকিৎসার যশের দিকে মন চলে পড়ল।

পরের পরসার বাওয়া, সেকেন্ড ক্লাসের রিসার্ভ বার্বে বেশ আরামে গুয়ে পড়লাম। সঙ্গে একটা হাতব্যাগ, তার ভিতর ছোট একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাস্ক, তাতে কুড়ি পঁচিশটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি।

ঐশ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল। ডাক্তারি জীবনে প্রথম সেদিন মনে হল টাকার জন্ত কি কঠোর পরিশ্রমই না করি।

ঘুম বখন ভাঙ্গল, ঠেঁপটা এসে ঝাঝার খেমেছে। জানালা খুলে চায়ের সন্ধানে ঠেঁশনের দিকে মুখ বাড়লাম।

যুবমুটে অন্ধকার, আকাশে একটাও তারা নেই। ঘন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। খুব শীতলই ঝড় কিবা বৃষ্টি হবে।

“বাবুজি!”

চেরে দেখি একজন ভিখারিণী। এই হুঁয়োগের মধ্যে ভিক্ষার বেরিয়েছে।

ঘোমটার ভিতর থেকে মুখ দেখা বাড়িল না। কালো কাপড়ের ভিতর থেকে যে হাতখানা বেরিয়ে এল তা অস্বাভাবিক কৰ্ণা, কিন্তু কঙ্কালসার। একটুও মাংস নেই।

“এই রোগী শরীরে এত রক্তে বেরিয়েছে?”

ভিখারিণী মুখ তুলে চাইলে। চেহারার কোথাও এতটুকু লালিত্য নেই। বয়স কুড়িও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। মুখ দেখে দয়া আসে না, ঘৃণাও হয় না—আসে ভয়।

বাঙ্গালা ভাল বুঝতে পারে নি। ভাঙ্গা হিন্দিতে প্রশ্ন করে বুঝলাম অনেক দিন থেকেই সে ভুগছে। ভিক্ষা সে আগে কখনও করে নি। কিন্তু ছেলের অসুখ, উপায় নেই, ওষুধের জন্ত ভিক্ষার বেরিয়েছে।

আমার অন্তরের চিকিৎসকটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল, “কি অসুখ তোমার ছেলের?”

“ভেদবমি।”

প্রশ্নর পেনেলে পরোপকার প্রবৃত্তিও বেড়ে উঠে। কিছু না ভেবেই বলে ফেললাম, “কি রকম অসুখ বল ত, আমি ওষুধ দিচ্ছি।”

ভিখারিণী আমার ভাঙ্গা হিন্দির প্রশ্নে বা জবাব দিয়ে যেতে লাগল তাতে কোন ওষুধই ঠিক হয় না। গার্ড হুইসেল দিলে—

কোটাটা গারে দিয়ে, ব্যাগটা কাঁধে ফেলে হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। গাড়ী ছেড়ে দিলে।

পাটনা ষ্টেশনে একটা তার করে প্রাটেকরম এসে ভিখারিণীকে বললাম, “চল, তোমার ছেলেকে ভাল করে দেখে তার পর ওষুধ দেব।”

ষ্টেশনের বাইরে পাঁচটা কি ছটা একা। একপাশে একটা টঙ্কা। একাওয়ালাদের বিকট চীৎকার আর অশ্রাব্য গালাগালি কাট্টিয়ে টঙ্কাওয়ালার এগিয়ে এল।

ভিখারিণী গাড়ীতে উঠতে রাজি নয়। কাঁধের ব্যাগটা আর হাতব্যাগটা পিছনের সিটে রেখে সামনে এসে টঙ্কাওয়ালার পাশে গিয়ে বসলাম। ধীরে ধীরে সে টঙ্কার উঠে বসে টঙ্কাওয়ালাকে তার গন্তব্যস্থান বলে দিলে। টঙ্কা চলতে লাগল।

সহরের রাস্তা ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক মেঠো রাস্তায় চলে গাড়ীখানা একটা মেটে বাড়ীর সামনে এসে ঠাঁড়াল। ভিখারিণী গাড়ী থেকে নেমে পড়ল।

গাড়ী থেকে নেমে টঙ্কাওয়ালাকে কিছুক্ষণ সেখানে থাকবার জন্তে ডবল ভাড়া বক্সিস্ দিতে চাইলাম। সে রাজী হল না। আকাশের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে জানালে যে, তার ঘোড়ার জানের দাম আছে। অগত্যা তার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে তাকে খুব ভোরে আসতে বলে ভিখারিণীর পিছনে পিছনে তার বাড়ী ঢুকলাম। হিপ্-হিপ্ করে বৃষ্টি এল।

ঘরের মধ্যে বিছানায় একটি বছর পাঁচেকের ছেলে, পাশে মাখার দিকে আধা বয়সী একটি স্ত্রীলোক, ভিক্ষুক জাতীয়ই হবে। ছেলেটি পেটের বস্ত্রপায় হট্-ট্ কচ্ছিল।

সরল স্ত্রী বালক। কে বলবে এর ছেলে? অবস্থাপন্ন ভদ্রঘরেরও তেমন সুন্দর ছেলে বড় একটা দেখা যায় না।

বেশ করে দেখলাম। প্রায় পনের মিনিট ধরে। ওষুধ ঠিক করতে একটু বেগ পেলাম।

প্রাণে ভারি আনন্দ এল। রোগীর জন্ত ওষুধ নির্কীচন, টাকার জন্ত নয়।

তার মায়ের দিকে চেয়ে বললাম, “ভয় নেই। রাতের মধ্যেই সেরে যাবে।”

দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি উঠে চলে গেল। বুঝলাম আপনার কেউ নয়। এদের মধ্যেও তাহলে পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্য আছে।

ভিখারিণী একেবারে ছেলের মাখার কাছে এসে বসল। মাতাপুত্রে কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য নেই। এমন সুন্দর ছেলেটির মা এই!

অজ্ঞমনস্কভাবে হয়ত একটু অভদ্রভাবে চেয়েছিলাম। মুখটা একটু নামিয়ে সে মাখার কাপড়টা একটু টেনে দিলে। অপ্রস্তুত হয়ে একটু সরে গিয়ে প্রদীপের সামনে বসে হাতব্যাগটা খুলে ওষুধের বাস্কাটা বের করে নিলাম।

বাস্কে নির্কীচিত ওষুধ নাই।

সামনে রোগী, সুন্দর সরল শিশু, শিরের তার মা, ওষুধ নির্কীচিত হয়েছে, এক ফোঁটা খাইয়ে দিলে আধ ঘণ্টার মধ্যে তার বস্ত্রপায় সেরে যাবে। বাস্কে ঠিক সেই ওষুধটিই নেই।

বস্ত্রপায় পাশ ফিরে ছেলেটি তার মায়ের কোলের উপর হাত রাখলে। মা আমার দিকে চাইলে। চোখে তার মনে হল এক ফোঁটা জল। ছেলের কষ্ট দেখে না, ওষুধ খেলে কষ্ট সেরে যাবে বলে? বাইরে প্রবল বৃষ্টি পড়ছে।

কোন উপায় নাই!

রোগী সব সময়ে বাঁচান যায় না। চিকিৎসকের এ বিষয়ে দুর্বলতা খুবই কম। কাজ করি টাকা নাই। রোগীর আসন্ন-কাল দেখে দর্শনীর টাকা পকেটে ফেলে নির্মমভাবে বেরিয়ে বাই। এখানে-টাকার ত কথাই নেই, বেরিয়ে যাবারও উপায় নেই।

হাতের সামনেই যে শিশিটা এল তাই তুলে নিয়ে এক ফোঁটা ওষুধ ছেলেটিকে খাইয়ে দিলাম। কলেরার বস্ত্রপায় মধ্যেও ছেলেটি বেশ শান্তভাবে আমার মুখের দিকে চাইলে। বুকটা একটু কঁপে উঠল।

একটু পরেই ছেলেটি বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। তার মাও যেন একটু নিশ্চিন্ত হল।

ওষুধের ফাঁকি সেরে নিলাম সেবার। ব্যাগটা রোগীর গারে ফেলে দিয়ে তার মাখার কাছটায় বসলাম। ধীরে ধীরে রোগী ঘুমিয়ে পড়ল।

“আপকা থানা—?”

ভিখারিণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে! কথাটা সে মনে মনে অনেকবার বলেছিল বলে বোধ হল।

আহারাদির ব্যাপার টোঁপে উঠবার আগেই পরিপাটিক্রমে সেরে নিয়েছিলাম। এ বিষয়ে ডাক্তারের কখন ভুল হয় না। তবু জিজ্ঞাসা করলাম—যদি কিছু আছে কিনা।

ভিখারিণী ঘরের এক কোণ থেকে এক বাটা-দুধ নিয়ে এল।

ঘরে যে খাবারের একটা দানাও থাকতে পারে তা বোকা যায় না। অথচ এমন সুন্দর কঁাসার বাটা, আর তার মধ্যে প্রায় আধ সের দুধ।

খাওয়া আমার হয়েছে জানিয়ে দুধটা তাকেই খেতে বললাম।

রাতে সে খায় না। শরীর ভাল নয়, অন্ন অন্ন জ্বর প্রায়ই হয়।

তার সে কথায় অবিস্বাসের কিছুই ছিল না। মুখে চোখে তার তখনও জ্বরের চিহ্ন বেশ বোঝা যাচ্ছিল।

ছেলের সেবার ভার নিয়ে তাকে ঘুমতে বললাম। কোন কথা না বলে সে দুখটা স্বাভাবিক রকমে এসে ছেলের পাশে বসল।

ঘুমটা যে তার তখন কতখানি দরকার তা বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম কিন্তু কথা বলতে সাহস হয় না, বলাও যায় না।

একটু পরেই কিন্তু সে ছেলের পাশে কেমন করে গুয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল তা সে নিজেই টের পায় নি।

নিম্নরূপ বাক্তি, অপরিচিত দেশ, সামনে দুই বোয়ী, অপোরে ঘুমোচ্ছে। ভয় একটু হল, হাসিও পেল। আমার জীবনের দাম কি? ব্যাঙ্কে যে ক'হাজার টাকা আছে বোধ হয় তার বেশী আর কিছু নয়। কিন্তু পরম্পরের কাছে এদের জীবনের মূল্য কত!

হঠাৎ মনে হল এরাই আমার আপনাদ। বিশেষ ছেলোট।

আট বছর ডাক্তারি কচ্ছি। ছেলোট তখন হয়ত এ পৃথিবীতে আসে নি।

ছেলে আর তার মায়ে কত তফাত। কিন্তু আট বছর আগে ছেলোট যখন হয় নি...তখন এই ভিখারিণী...কেমন ছিল কে জানে?

তখন সে হয়ত ভিক্ষা করত না। তার ঘর ছিল, স্বামী ছিল।...হয়ত সে খুব সুন্দরী ছিল।...তার ছেলের মত সুন্দর বালক যেমন বড় একটা দেখা যায় না...হয়ত তার মত সুন্দরী নারীও তখন খুব কম ছিল।...

ঝড়ের একটা-আপটায় হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। প্রদীপটাও গেল নিবে।

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে প্রদীপ জ্বালতে গেলাম। পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বলে দেখি প্রদীপে তেল নেই। কাছেই হাতব্যাগটা খোলা পড়েছিল। ভেতরে দেখি একটা মোমবাতি। বাতিটা জ্বলে ফেললাম। সাদা আলোর ঘরের ভিতরটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠল।

দরজার কুটার। কিন্তু বেশ পরিষ্কার, স্বচ্ছ। জিনিষপত্র পরিষ্কার ভাবে সাজান। একপাশে একটা ছোট চৌকি, তার উপর হাড়ি, কলসী, ভাঁড়ের জিনিষপত্র। ওপাশটায় একটা ছোট আনলা—তাতে পরিষ্কার কথানা কাপড়, দু'একখানা আধময়লাও আছে। আনলার কাছেই বিছানা, পরিষ্কার ধুবধে। তার উপর গুয়ে অপোরে নিজা ব্যাঙ্ক...এক সুন্দরী তরুণী। তার সুন্দর নিটোল হাতখানা বিছানার বাইরে এসে পড়েছে।

মাথাটা ঘুরে উঠল।

পাশেই আমার ব্যাগটা পড়েছিল। তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে তার গায়ের উপর ফেলে দিলাম।

ভিখারিণী ঘুমের ঘোরেই একবার পশ্ন করে তার শীর্ণ হাতখানা দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে।

ছেলের গা একেবারে খালি। 'বুকের ওপর তার মায়ের

হাত। কলেরা বোয়ী, ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে। অতি সন্তর্পণে বোয়ীর গায়ের উপর থেকে হাতখানা সরিয়ে হাতপুত্রকে ব্যাগটা দিয়ে বেশ করে ঢেকে দিলাম। তারপর শিহ্নন দিকে আর না চেয়ে পকেট থেকে একটা সিগার বের করে ঘরের বাইরে চলে এলাম।

বাইরে দাঁড়ায় পুরান একটা দড়ির চারপাই ছিল। তার উপরে বসে সিগারেটা ধরিয়ে ধীরে ধীরে টানতে লাগলাম।

বুড়ির তেজ কমে গিয়েছে। কিন্তু মেঘ কাটে নি; চারিদিক তখনও বেশ অন্ধকার। গা ছমছম করতে লাগল। কিন্তু ঘরে যেতেও সাহস হোল না।

সিগারটা শেষ হয়ে এল। বুড়ি ধেমে গেছে। কিন্তু জোলা হাওয়া—বেশ শীত করতে লাগল। গায়ে গেলি আর পাতলা একটা সাট। ঠাণ্ডা হাওয়া জামার উপরে এসে জমে যায়, তার পরে গলে গলে যেন বুকের ভিতরে গিয়ে ঢোকে। কোটটা পেলো হোত কিন্তু সেটাও ঘরের মধ্যে পড়ে আছে।

শেষ পর্যন্ত ঘরে ঢুকতে হল।

কোটাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়ল। জোলা হাওয়ার শীতের মধ্যে গরম ব্যাগটা গায়ে পড়াতে সে তখন বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে।

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে চারপাইটার উপর গুয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙতে দেখি সূর্য উঠেছে। রাতে শুধু বুড়িই হয় নি। বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে শ্রবল বড় হয়ে গেছে। রাস্তার ধারের মহড়া গাছগুলোর ডালপালা ভেঙ্গে পড়েছে। ঠিক সামনে একটা গাছ একেবারে উপড়ে গেছে। রাস্তায়, উঠানে কাদামাখা পাতা ছড়িয়ে পড়েছে। ভিখারিণীর উঠানের একপাশে কটা টগর আর জবা গাছ ছিল। সেগুলো ভেঙ্গে তচনু করে দিয়েছে।

এত দুর্ভোগের পরও সুন্দর প্রভাত দেখা দিয়েছে। আকাশ গাঢ় নীল, তার উপর সূর্যের সোনালী কিরণগুলো ছুটোছুটি করছে। উঠানের এক কোণে টকটকে লাল জবা ফুল ফুটে রয়েছে।

টঙ্গাওয়ালা এসে সেলাম হুকলে। উঠে বসতে ধীরে ধীরে সামনে এসে দাঁড়াল রাতের ভিখারিণী।

জিজ্ঞাসা করলাম, "লেডকা ক্যানসা হায়?"

"হাসতা হায়, বাবুজি!"

ছেলের হাসির কথা মনে করে সে নিজেও হেসে ফেললে। চোখে তার জল টলমল কচ্ছিল।

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখি দুবস্ত ছেলে উঠে বসে ব্যাগটা নিয়ে খেলা কচ্ছে।

যোগের কোন চিহ্নই নেই।

পকেট থেকে কটা টাকা বের করে ছেলের হাতে দিয়ে টঙ্গার কাছে এলাম।

ভিখারিণী বাইরে উঠানে তার প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ছেলের কথা বলছিল, তাড়াতাড়ি টঙ্গার কাছে এল।

ছেলের পথ্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু উপদেশ দিয়ে তাকে আর কোন ওষুধ খাওয়াতে নিষেধ করে হাতব্যাগ আর কোটাটা টঙ্গার উপর রাখলাম।

ভিখারিণী যেন কি বলতে চায়, পথ্যের খরচ?

মনিবাগ খুলে একটা দশ টাকার নোট বের করায়।

ভিখারিণী চোখ দিয়ে টপ টপ করে দুইটা জল পড়ল।

এত টাকা সে নেবে না—কিছুতেই না।

পকেট থেকে কটা খুচরো টাকা বের করায়। একটা টাকা নিয়ে বাকী কটা টাকা সে ফিরিয়ে দিলে। টাকা কটা পকেটে পুরে টাকার উঠে বসলাম। টকা চলতে লাগল। বত-ক্ষণ দেখা গেল দেখি সে চূপ করে হাতের টাকার দিকে চেয়ে রয়েছে। মোড়টা ফেরবার মুখে সে হঠাৎ একবার টকার দিকে চাইলে।

ভজলোক চূপ করলেন। ট্রেনটা তখন একটা স্টেশনে এসে থেমেছে। ভজলোক তাঁর স্টকেসটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

সকলেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন, “তার পর—”

“তার পর আর কোন রোগী সারাতে পারি নি।”

ভজলোক গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন।

“আর সেই ভিখারিণী?” প্রায় পাঁচ ছয়জন লোক জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন।

একটু ঘূবে তিনি দরজার হাতলটা ধরে বললেন, “মাসখানেক পরে ফেরবার পথে খবর নিয়েছিলাম সে তখন মারা গেছে।”

“মারা গেল।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বন্দ্যায় ভুগছিল।”

“ছেলেটি—?”

একজন বিহারি ভজলোক দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

ভজলোক হাতলটা ছেড়ে দিয়ে এবটু সরে গিয়ে বললেন, “ছেলেটিকে তার কোন এক দুবসম্পর্কের মামা এসে নিয়ে গেছিল।

তাঁদের অবস্থা না কি খুব স্বচ্ছল।”

ভজলোক চলে গেলেন।

আবার গবেষণা।

“লোকটা একটা বানানো গল্প বলে সময়টা মন্দ কাটিয়ে দিলে না।”

তিলকধারী বললেন, “মিছক পাগল।”

চশমাধারী যুবকটি বললেন, “না, লোকটা একজন সাহিত্যিক। তবে গল্পটা ঠর নিজের বানান নয়। কোন করাসী লেখকের অম্ববাদ। বৈদেশিক সাহিত্যের খবর কে রাখে?”

যুবকটি যে বিদেশী সাহিত্যের অনেক খবর রাখেন তার প্রমাণস্বরূপ তিনি জানানলেন যে, করাসী থেকে গল্পটার ইংরাজি অম্ববাদ সাত আট বছর আগে বের হয়, আর তিনি তা তখন পড়েছিলেন। মূল লেখক একজন সুবিখ্যাত লোক, নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। তবে তাঁর নামটা তিনি ভুলে গেছেন।

বুদ্ধ ভজলোকটি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গম্ভীরভাবে বললেন, “যা ভেবেছিলাম, তা নয়। পাকা ব্যবসাদার। একটা টাকা দান করে অনেক টাকার কাজ শুদ্ধিয়ে নিয়ে গেল।”

যুবকটি একটু তর্কের সুরে বললেন, “কি রকম?”

“লোকটা ডাক্তার, বাম্বাতেই প্র্যাকটিশ করে। নিজের advertisement করে গেল।”

গাড়ী চলতে শুরু করেছে। প্রাটকরম ছাড়িয়ে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল স্টেশনটা—ঝাঝ।

ঝাঝ আর নামা হোল না। ভালই হোল। পাটনার কারবারে যা গোলযোগ, কত টাকার বেকতি হবে, কে জানে? র্যাগটা গায়ে দিয়ে অলসভাবে শুয়ে পড়লাম।

হঠাৎ কে যেন কানের কাছে স্পষ্ট বলে উঠল, “কাকাবাবু। আমার ছেলের ভাতে তুমি এলে না?”

জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম। চান্দটা তখন কালা একটা মেঘের ভিতর থেকে লাক দিয়ে বেরিয়ে এসে দুই ছেলের মত হেসে উঠল।

শ্রীচৈতন্যদেবের জাতিগঠন আন্দোলনের শিক্ষা

স্বামী বেদানন্দ

বৈষ্ণব ভক্তগণের উক্তির আতিশয্যে ধর্ম-সংস্থাপক, সমাজ-সংস্কারক ও জাতি-সংগঠক শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবকে আমরা ভাব-ভক্তি-প্রেমের কমনীয় বিগ্রহ, ভক্তের আরাধ্য অবতার বা মহাশ্রদ্ধারূপেই দেখিতে ও বুঝিতে অসমর্থ হইয়াছি। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, শ্রীচৈতন্যভাগবত, শ্রীচৈতন্য মঙ্গল, মুরারীর গুপ্তের করণ্য সম-সাময়িক ব্যক্তিগণের লিখিত গ্রন্থপাঠে উপরোক্ত ধারণাই পরিস্পষ্ট হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে যখন মহাশ্রদ্ধার প্রভাব দেশের সর্বত্র সমাজের স্তরে স্তরে বিস্তৃত হইয়া বাসল ও উড়িষ্যার তথা সমগ্র ভারতের হিন্দুজাতি ও সমাজকে ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিল, তখনও যে সকল গ্রন্থ লিখিত ও প্রচারিত হইল, তাহার মধ্যেও মহাশ্রদ্ধাকে ভাবভক্তি প্রেমের বিগ্রহরূপেই দেখি। কলে যিনি আসিলাছিলেন জাতি-সংগঠক ও সমাজ-সংস্কারকরূপে—তাঁহাকে আমরা পাইলাম—এক সম্প্রদায় সংগঠক ও এক মতবাদের প্রবর্তকরূপে; কলে মহাশ্রদ্ধার পদাঙ্কানুসৃত বৈষ্ণব-সমাজের মধ্যে আসিলা সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা, গোঁড়ামি ও বাহ্যচারপ্রবণতা; জাতি-গঠনের ও সমাজ-সময়ের উদার সর্বগ্রাসী ভাব ও আদর্শ গোড়ার বৈষ্ণব সমাজ হইতে চলিয়া গেল। বত্বর বৈষ্ণব মতিশাস্ত্র লইয়া দার্ড

সমাজ হইতে পৃথক সমাজ গড়িয়া উঠিল। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা মহাশ্রদ্ধাকে জাতি-সংগঠক ও সমাজ-সংস্কারক—তথা ধর্ম-সংস্থাপকরূপে দেখিবার চেষ্টা করিব এবং তাঁহার শিক্ষা হইতে বর্তমান যুগে হিন্দু জাতির পুনর্গঠন ও হিন্দু সমাজের সমন্বয় সাধন এবং হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের ইচ্ছিত লাভের প্রয়াস করিব।

প্রায়শ্চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী দেশ ও সমাজের অবস্থার কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক। বৌদ্ধধর্মের অবনতি ও বিকৃতির যুগে ভট্ট কুমারিশ ও আচার্য শঙ্কর প্রভৃতি ভেদে বিকৃত বৌদ্ধধর্মকে উৎখাত পূর্বক বৈদিক আদর্শ আদর্শ ও সাধনার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য সমগ্র ভারতব্যাপী যে বিরাট আন্দোলন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম সাধনার নির্বাসন ঘটিল বটে, কিন্তু বাল্লালা, বিহার, উড়িষ্যার তখনও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব রহিল—পাল রাজগণের আধিপত্যের আশ্রয়ে। সেনবংশের আদি পুরুষ আদিশুর বৈদিক আদর্শ ও অনুষ্ঠান প্রবর্তনের জন্য পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ বর্গকে আনয়ন করিলেন। সেনবংশীর হিন্দু রাজগণের প্রবল প্রভাপে, বিশেষ ভাবে সমাজ-সংস্কারক বাল্লালা সেনের প্রচেষ্টায় বাল্লালা দেশে বৈদিক

আদর্শ ভাব অনুষ্ঠানের বহু বিস্তার ঘটিল। কিন্তু তথাপি তদানীন্তন বাংলায় অসংখ্য অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত জনগণের মধ্য হইতে বৌদ্ধ প্রভাব অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। মধ্যযুগীয় বৈদিক সমাজের প্রভাবে উক্ত বৌদ্ধ প্রভাবাবিহীন জনগণ হিন্দুরাজগণের দ্বারা নিপীড়িত, উপেক্ষিত, ঘৃণিত ও শিকার বঞ্চিত হইয়া রহিল। বৈদিক সমাজের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞানিক উক্ত বৌদ্ধ-প্রভাবাবিহীন জনগণকে “নেড়ে” আখ্যায় ঘৃণা, অবজ্ঞা ও উপহাস করিত। পাঠান আক্রমণের প্রাক্কালে বৈদিক বর্ণাশ্রমভিত্তিক হিন্দু সমাজের এই সংকীর্ণতা ও গোড়ামী অতিমাত্রায় উদ্ভূত হওয়ার তদানীন্তন সমাজপতিগণ উদার আদর্শ ও আচার-ব্যবহারের দ্বারা বৌদ্ধ প্রভাবাবিহীন জনগণের মধ্যে বৈদিক আদর্শ ও অনুষ্ঠানের প্রচার প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে, তাহাদিগকে নানা একাধারে ঘৃণিত ও নিপীড়িত করিতেন। নিরপার বৌদ্ধ প্রভাবাবিহীন জনগণ এই ঘৃণা ও নির্যাতন নীরবে সহিয়া বাইত।

মুসলমান আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া মুসলমান গাজীগণ এক হাতে কোরাণ ও অপর হাতে তরবারি লইয়া হিন্দুর মন্দির-বিগ্রহ ধ্বংস ও মুসলমান ধর্ম প্রচার করিতে লাগিল। বৈদিক হিন্দু সমাজের দ্বারা নির্যাতিত উক্ত অসংখ্য বৌদ্ধ-প্রভাবাবিহীন অধিবাসিগণ সহজে রাজধর্ম ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক মধ্যযুগীয় রাজ-অনুগ্রহ লাভের সুযোগ নিতে সচেষ্ট হইল। কলে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে আত্মসমর্পণ করিয়া অতি দ্রুত বাঙ্গালার বিরাট মুসলমান সমাজ গড়িয়া উঠিল। সমাজের এই বহু বিপদ সমুখে দেখিয়াও সমাজপতিগণ প্রথমে গ্রাহ্য করেন নাই, পরে যখন ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় সমাজপতিগণ কঠোর শাসন সমাজে প্রবর্তন করিতে লাগিলেন। কলে বাহারি বনবের সংশ্লেষে আসিল, বনবের অধীনে কার্যগ্রহণ করিল, বনবের স্মৃতি-অঙ্গ খেঁজার বা অনিচ্ছায় গ্রহণ করিল, অত্যাচারী বনবণ বাহারের গ্রী-কর্তাকে অপরূপ করিল, সমাজপতিগণ তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কার করিতে লাগিলেন। এইরূপে তদানীন্তন হিন্দু-সমাজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আত্মসমর্পণ ও অঙ্গচ্ছেদ দ্বারা সমাজের আত্মরক্ষার বিধান অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন। এরূপ সময়ে যদি মহাপ্রভু ঈশ্বরচন্দ্র আবিষ্কৃত হইয়া এই সামাজিক আত্মহত্যার পন্থা রুখিয়া না ঠাড়াইতেন, তবে আজ বাঙ্গালা ও উড়িষ্যায় হিন্দু নামের পরিচয় পাওয়া বাইত কিনা সন্দেহ। বৈক্য-ভক্ত-সাধক কবিগণ ভাব-কল্পনার মজলু হইয়া শ্রীধার দেহের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে প্রবেশ করাইয়া গোরাঙ্গ মহাপ্রভুকে “রাধা প্রেমে গড়া তনু” দেখিয়া বতই বিহ্বল হইয়া পড়ুক না কেন, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, সামাজিক, জাতীয় দৃষ্টি সম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তির চক্ষে মহাপ্রভু হিন্দু-ধর্ম সাধনা-সংস্কৃতির তথা সমগ্র হিন্দুজাতি ও সমাজের রক্ষকরূপে আবিষ্কৃত হইয়া ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাধান্য নিবারণ করিয়াছিলেন। মহাত্মা শিবিরকুমার যোব তদীয় ‘অমির নিমাই চরিত্র’ মধ্য মহাপ্রভুকে ভগবানের আবেশ অবতাররূপে তাহার সাধুভক্ত দার্শনিকগণের রক্ষা, অত্যাচারী দুর্বৃত্তের দণ্ডবিধান ও উদ্ধার এবং ধর্মসংপ্রদান কার্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে সমাজের উপর মহাপ্রভুর প্রভাবও কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু বর্তমান গোড়ার বৈক্য সমাজ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত শিক্ষা সাধনাকে বিসর্জন দিয়া কত দূরে সরিয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে সেদিকের আলোচনা তিনি করেন নাই।

ভট্টপাণ্ড কুমারিলের বৈদিক বর্ণকথা ও প্রচার এবং আচার্য শঙ্করের অষ্টোত্তমাবতার ভিত্তিতে পঞ্চ দেবতার উপাসনা ও বৈদিক বর্ণাশ্রমপ্রচার প্রবর্তনরূপ ধর্ম-সংস্থাপন ও সমাজ-সংস্কারের পন্থা পরিহার পূর্বক মহাপ্রভু ভক্তিমাগ্নি অবলম্বনে জাতিগঠন ও সমাজ-সংস্কারে কেন অগ্রসর হইলেন—ইহা বুঝিতে হইলে মহাপ্রভুর সম-সাময়িক বঙ্গ-সমাজের

অবস্থার ইতিহাস একই প্রয়োজন। এই সময়ে বঙ্গ-সমাজের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কয়েকটা বিষয় লক্ষ্য করা যায় :—

- (১) আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় কুর্ভিক্ষ অবলম্বন পূর্বক শ্রম-সমাজ বন-সংগ্রহ, বন-স্মৃতি জনগণকে ক্রমশঃ বহিষ্কার করিতেছিল।
- (২) সমাজস্থ উচ্চশ্রেণীর অবজ্ঞা ও নির্যাতনে নিম্নশ্রেণীর জনগণ ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল।
- (৩) বৌদ্ধ প্রভাবাবিহীন জনগণ বহুল পরিমাণে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল এবং করিতেছিল।
- (৪) সমাজের ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর বহু লোক রাজকার্যাদির সংশ্লেষে যখন সংসর্গ-প্রভাবে বৃত্তঃপরতঃ ইসলাম গ্রহণ করিতেছিল। কলে ক্রমশঃ হিন্দু-সাধনা-সংস্কৃতির প্রভাব মলিন হইয়া আসিতেছিল।
- (৫) ধর্মের আদর্শ ও সাধনা বিনষ্ট হইয়া শুণ্ড বাহু আচারানুষ্ঠান ও গুচিচা লইয়া সমাজ বিবর্ত হইয়া পড়িয়াছিল।
- (৬) পণ্ডিত ও সমাজপতিগণের শুদ্ধ জ্ঞান ও শাস্ত্র বিচারেই সময় ও শক্তি ব্যয়িত হইতেছিল।
- (৭) ধর্মের নামে বহু বিকৃত আচারানুষ্ঠান—অনাচার-কচাচার ব্যভিচার সমাজের মধ্যে বিঘ্ন ছড়াইতেছিল।

এই সময়ে মহাপ্রভু হরিনাম কীর্তনরূপ সার্বজনীন ধর্মসাধনা প্রবর্তন পূর্বক ভাব ও ভক্তির প্রবল প্রাবল্য আনয়ন করিলেন—“মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজ্যে।” হরিনাম কীর্তন ও হরিতত্ত্বের প্রাবল্য-বেগ চতুর্দিকে উত্তাল তরঙ্গে প্রবাহিত হইল। ক্রমে যখন হরিনামের জ্ঞান বহু যখন ও যখনচারসম্বন্ধিত হিন্দু হরিনাম কীর্তনরূপ উপায় ধর্মোন্মত্তান অবলম্বনে হিন্দু-সমাজের আশ্রয় লাভ করিলেন। যখন-সংগ্রহ, জাতিভেদ, সমাজভিত্তিক হুঁকুমারের জ্ঞান শত শত ব্যক্তি হরিনাম কীর্তনরূপ সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া হিন্দু সমাজের আশ্রয়ে রক্ষিত হইলেন। উক্ত আদর্শ ও ধর্মোন্মত্তানে অনভ্যন্ত ও অক্ষম নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ হরিনাম কীর্তনরূপ সহজ ধর্ম-সাধনার সন্ধান পাইয়া শ্রম সমাজের কঠিন বিধানে অশক্ত হইয়াও হিন্দু সমাজে রহিয়া গেল; ইসলাম গ্রহণের প্রয়োজন সন্ধান করিল। বৌদ্ধ-প্রভাবাবিহীন অবশিষ্ট নরনারী হরিনাম কীর্তনরূপ সার্বজনীন সহজ সাধনার আগ্রহে হিন্দু-সমাজে প্রবেশ পূর্বক সামাজিক বধ্যব্যোগ্য মধ্যালাভ করিল। জ্ঞান ও কর্মকাণ্ডপ্রধান বৈদিক ধর্মোন্মত্তান ও সৎচারে অশক্ত সমাজের অধিকাংশ জনগণ ধর্মহীন হইয়া পড়িতেছিল; মহাপ্রভুর হরিনাম কীর্তনরূপ ভাবাবেগ প্রদান (emotional) ধর্মোন্মত্তান সকলেরই পক্ষে সহজবোধ্য ও সহজমুখের হইয়া উঠিল। শুদ্ধ জ্ঞানের তরুণত্ব বিচারের বন্ধুর দুর্গম পথের পরিবর্তে সহজ, সরল, ভাবাবেগের ধর্মোন্মত্তান পাইয়া জন-সাধারণ শান্তি ও বৃত্তি অনুভব করিল। কলে সমাজে একদিকে আসিল সংগঠন, আর একদিকে আসিল সংস্কার :—

- (১) গ্রামে গ্রামে আখড়া, হরি-সভা, মহোৎসব সম্মেলনাদিতে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম ও মিলনে হিন্দুর জনশক্তি ও সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইল। কলে অহিন্দুগণের হিন্দু সমাজের উপর জুলুম করিবার ক্ষমতা অন্তর্ভুক্ত হইল।
- (২) হরিনাম কীর্তন ক্রমশঃ বৈদিক-সমাজের ব্রাহ্মণাদি সকল শ্রেণী এবং অবৈদিক জনগণ সকলে সমভাবে বরণ করার সামাজিক সমতা ও সমগ্রতা গড়িয়া উঠিল। অস্পৃহতা ও অনাচারগীর্ণতার তীব্রতা বহুল পরিমাণে কমিতে লাগিল।
- (৩) বিশ্বদ্বীপের হলে-বলে-কোষে ধর্মভেদ, জাতিভেদ হিন্দুগণ পুনরায় হিন্দুসমাজে একীভূত ও গৃহীত হইতে লাগিলেন।

এইরূপে বহু ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়া হিন্দু সমাজ আত্মবিচারের মধ্য দিয়া আত্মরক্ষার কৌশল পাইয়া পূর্বের কুর্ভিক্ষ ও অঙ্গচ্ছেদরূপ আত্মহত্যার পথ পরিত্যাগ করিল। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন

মহাশত্রুর যুগের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিস্থিতি হইতে বর্তমান যুগের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি পৃথক হওয়ার উপরোক্ত কার্যগুলি সম্পাদনের জন্য অবলম্বনীয় উপায়গুলি অবশ্য পৃথক হইবে—সন্দেহ নাই। মহাশত্রুর যুগে ব্যক্তি পাঠানগণ দেশের শাসনকর্ত্তা ছিলেন কিন্তু এককৃত প্রত্যয়ে প্রামাণ্যধারণ শক্তিশালী বা বাধীন-প্রায় ভূম্যধিকারীগণের দ্বারাই শাসিত ও রক্ষিত ছিলেন। মুসলমান রাজগণের স্বত্বী, সেনাপতি ও কর্পরার্তী-অধিকাংশ ছিলেন—হিন্দু। কিন্তু বর্তমান ব্রিটিশ শক্ত্যধিকারের দ্বারা প্রামাণ্যধারণ সর্বতোভাবে আইনের নাগপাশে আবদ্ধ, নিরস্ত, আত্মরক্ষার অক্ষম। মহাশত্রুর যুগে ইসলামের ধর্মবশত ও আচারের সহিত হিন্দুর ধর্ম ও আচারের সম্বন্ধ কিরূপ পরিমাণে আসিয়াছিল। সার্বজনীনভাবে আক্রমণ করিবার সুযোগ পায় নাই। কারণ তখন সমাজে ব্যবস্থাপনাকারী-সমাজপতিগণ ছিলেন, সমাজের রক্ষক বাধীন বা বাধীনপ্রায় হিন্দু ভূগোপন ছিলেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বিলাতী—সার্ববাদ ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা—বিষয়ভাগনের শিক্ষার মধ্য দিয়া এবং রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও মতবাদের প্রাণীকৃত হইয়া সমাজ ও জাতির অস্থিরতায় প্রবেশ করিতেছে। সমাজের অভ্যন্তরিক নাই, রক্ষক নাই; সর্বত্র বেচ্ছাচার, কমাচার, ব্যক্তিচার উল্লসভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। অথচ জাতির বলবীর্য ও কর্পশক্তি কীপতর হইয়া পড়িয়াছে; বার্ষিকের প্রতি শতক দুই হওয়ার বাবতীর সামাজিক ৩৭ ও বহন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। বহু সর্বত্র ও তোগপতর হওয়ার জনগণ আত্মব্যাধি

বিসর্জন দ্বারা স্রীষ ও অকর্ষিত হইয়া বাবতীর অপমান, অত্যাচার, লাহিন্দা নীয়ে হস্ত্য করিয়া বাইতেছে। সমাজে মিলন ও সম্বন্ধের একান্ত অভাব।

একপ পরিস্থিতিতে একদিকে মিলনের ক্ষেত্র ও সার্বজনীন মিলনের অনুষ্ঠানের প্রবর্তন চাই। সমাজে অভিভাবক শক্তির প্রতিষ্ঠা চাই। অপরদিকে জনগণের মধ্যে আত্মরক্ষার—বর্ধ, স্বনামজ রক্ষার সঙ্কল্প ও প্রচেষ্টা জাগাইবার ব্যাবস্থা চাই। আত্মরক্ষার উপযোগী সংগঠন ও হাতিয়ার গ্রহণ পূর্বক যথাযোগ্য শিক্ষা-দীক্ষা চাই।

মহাপ্রভুর যুগে হরিনাম-সাক্ষর ও হরিবাসনের ভিত্তিতে সার্বজনীন

মিলন সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান যুগে ভিন্ন উপায়ে আবর্তক। আত্মরক্ষার—বজাতি, স্ব-সমাজ, স্ব-বর্ধ-রক্ষার সঙ্কল্পকে অবলম্বন পূর্বক সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মিলন এবং উক্ত আত্মরক্ষার সঙ্কল্পে রক্ষাশীল সংগঠন-পূর্বক সমাজে ক্ষাত্রভেদ সকার সম্ভব। এইরূপে মিলন কেন্দ্র ও রক্ষকদল গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ধার্মিক ও সামাজিক সার্বজনীন অনুষ্ঠানাদির হৃদয় ধরিয়া বর্ধের বর্ধার্থ-আবর্ধ ও সাধনার প্রচার-সামাজিক অনাচার বিদূরণ পূর্বক সমাজের ও সাম্য প্রতিষ্ঠা, হিন্দুত্বের মর্যাদাবোধ জাগাইয়া বর্ধ স্বনামজ রক্ষার জন্য হিন্দু জনসাধারণকে উৎসাহ ও সম্বলিত করিয়া তোলা সম্ভব হইয়া উঠিবে।

কোনারকের প্রধান বিগ্রহ কি জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে আছেন ?

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সম্প্রতি কোনারক যাবার সুযোগ ঘটেছিল। পুরী গিয়ে মনে হল ভারতীয় শিল্পের এই অপূর্ব নিদর্শনটি দেখে না গেলে পুরী আসাই বুঝা হবে। স্তম্ভরাজ কোনারক যাবার উদ্দেশ্যে করা হল। কোনারক যাবার কয়েকটা রাস্তা আছে। যাঁরা হেঁটে যান তাঁদের পক্ষে সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া সুবিধা। তা না হলে পুরী-বালিঘাই-সুতন-কোনারক, পুরী-বালিঘাই-লিয়াখিয়া-কোণারক বা পুরী-লিয়াখিয়া-কোনারক এই তিনটা পথের কোনও একটাতে যাওয়া যায়। সব কটা রাস্তাই পঁচিশ হতে কুড়ি মাইলের মধ্যে। গরুর গাড়ীর রাস্তাও এইগুলি। খুব ভাল ভাঁটা পেলে সমুদ্রের ধার দিয়েও গরুর গাড়ী যায়, শুনেছি সে পথে আরাম খুব বেশী। গাড়ী একটুও দোলে না। মোটরের রাস্তা অল্প। সচরাচর পুরী-পিপলি-নিমাপাড়া-গোপের রাস্তার মোটর চলে। পুরী হতে কটকের রাস্তা ধরে পিপলি পর্যন্ত ২০ মাইল। এ রাস্তা অতি চমৎকার। তারপর ডানদিকে বেঁকে হর, সাত মাইল পর্যন্ত রাস্তা ভাল। তারপর ২০২১ মাইল কাঁচা রাস্তা, রাস্তার অবস্থা শীতকালেও অত্যন্ত খারাপ। এ পথে মোট রাস্তা ৫০ মাইল। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। কয়েকটা নদীও আছে, শীতকালের পর নদীগর্ভ দিয়ে মোটর চলাচলের রাস্তা হয়। একটা নদী পার হতে কিছু Tolo দিতে হয়। আমরা এই পথেই গিয়েছিলাম। কিন্তু চেষ্টা করলে আরও একটা রাস্তার যাওয়া বোধ হয় অসম্ভব নয়। পুরীর শুণ্ডিচাঁ বাড়ীর পাশ দিয়ে বালিঘাই পর্যন্ত রাস্তা আছে। এ রাস্তার বালিঘাই-এক আগে সময় সময় প্রচুর বালি পড়ে, সে কারণে রাস্তার মোটর চলা কষ্টকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সে জায়গাগুলিতে রাস্তা হতে নেমে বাঁদিকে সরহুদের শুকনো গর্ভ দিয়ে রাস্তার পাশাপাশি চলা কঠিন নয়। এ ভাবে সহজেই যাওয়া যেতে পারে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি। এই পথে পুরী হতে গোপ কুড়ি মাইল পড়ে, কোনারক ২৮২৯ মাইল। কিন্তু শীত ছাড়া অল্প সময় এ পথেও চলা একবারে অসম্ভব। কিছুদিন হল সরহুদ হতে সমুদ্র পর্যন্ত একটা খাল কাটা হয়েছে, এই পথে এই খাল বা New Cutটা পার হতে হয়। বর্ষা হলে বা অল্পকারণে জল থাকলে নিউ কাট পার হওয়া সম্ভব নয়। বাস্তবিক পক্ষে শীতকাল ছাড়া অল্প সময় কোনও রাস্তাতেই

কোনারক যাওয়া সম্ভব বা সহজ নয়। এ ছাড়া যাঁরা উৎসাহী তাঁরা খুব ভাঁটার সময় সমুদ্রের একেবারে ধার দিয়ে মোটর চালাবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, কিন্তু ওপথে নিউ-কাট এবং কুলভদ্রা নদী পার হতে হবে, সমুদ্রের ধার হতে কোনারকের মন্দিরের কাছে আসতেও বালি পার হতে হবে। কোনারক মন্দির আর এখন সমুদ্রের ঠিক তীরে নেই, প্রায় মাইল দেড়েক তফাত হয়ে পড়েছে। মনে হয় এককালে মন্দিরটা সমুদ্রের আরও কাছে ছিল।

আমরা ভোরবেলা রওনা হয়ে সাড়ে নটায় পৌঁছলাম। সবচেয়ে স্তম্ভর হচ্ছে পথের শেষপ্রান্তে কাউগাছের সারি। বহুদূর হতে একবার মন্দিরটা দেখা গেল, কিন্তু তারপরেই কাউ-এর সারি শুরু হল। বালি-রাস্তার কাউসারের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্তু মন্দির কোথা? এগোতে এগোতে হঠাৎ কাউ-এর সারি শেষ হয়ে গেল, আর দেখি একটু নীচ এক বিরাট প্রাঙ্গণে অসংখ্য ভাঙা পাথর ও ভগ্নস্তূপের মধ্যে কোনারক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। চারপাশে উঁচু বালিঝাড় আর কাউ বন। পথে আসতে আসতে সেইজন্ত মন্দিরটিকে হঠাৎ দেখা যায় না। পথের শেষে মন্দিরটার হঠাৎ আবিষ্কার অত্যন্ত আনন্দ জাগায়। পৌছেই মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখা গেল।

উড়িয়ার মন্দিরগুলির সাধারণত: দুটা অংশ—একটা প্রধান দেউল বা রেখ দেউল, আর একটা মণ্ডপ বা ভদ্র দেউল। প্রধান মন্দিরটা গোলাকার, কিন্তু মণ্ডপটির ছাদ অনেকটা প্যাগোডার মত থাকে থাকে তৈরী। কোনারক মন্দিরের এখন যে অংশ বর্তমান, সেটা মণ্ডপ বা জগমোহন। প্রধান মন্দিরটির অতি সামান্য অংশই আছে। এখন যে কয়টি সিঁড়ি করে দেওয়া হয়েছে সেই সিঁড়ি দিয়ে প্রধান মন্দিরের গর্ভে বা গম্ভীরায় যাওয়া যায়। মাথার ছাদ নেই, কিন্তু দেওয়ালগুলি কিছুদূর পর্যন্ত আছে। রত্নবেদী বা দেবতার সিংহাসনটাও আছে। বেদীটা দুই ধাক। প্রথমটির উপরে আবার আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট বেদী আছে; এই দ্বিতীয় বেদীর উপরে মূর্তির দাগ আছে। এইখানে কি মূর্তি ছিলেন, সে মূর্তি এখন কোথায়, এটা একটা বিশেষ রহস্যের বস্তু। সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করছি।

এই গম্ভীরায় মধ্যে দাঁড়ালে এক অদ্ভুত অস্বস্তি হয়।

আশ্চর্যের কথা, বড় দেউলের যেটুকু অংশ অবশিষ্ট আছে তার বাইরের দেওয়ালে বহু কারুকার্য থাকলেও ভিতরের দেওয়ালে একটুও কারুকার্য নেই। একেবারে অতি সাধারণ দেওয়াল। গম্ভীরা হতে জগমোহন বাবার পথ ছিল, জগমোহনটি বালি

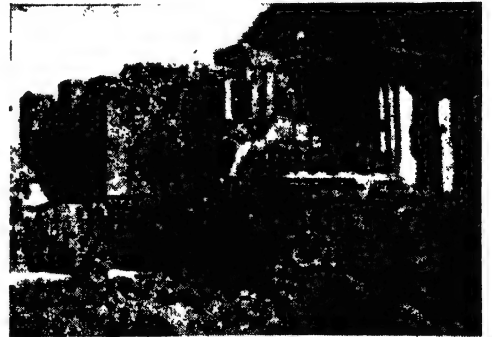


কোণারকের জগমোহন। জগমোহনের দরজা ইট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে দেখা যাচ্ছে

ভর্তি করে বন্ধ করে দেবার সময় এ পথটিও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। জগমোহনটি এ ভাবে সংরক্ষিত হওয়ায় এখন তার ভিতরে ঢোকা যায় না। সমস্ত দরজাগুলিও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সব দর্শকেরা কোনারকে গিয়েছিলেন তাঁরা প্রধান মন্দিরটিকে অনেকটা অক্ষত অবস্থায় দেখেছিলেন। ১৮২৪ সালে ষ্টার্লিং সাহেব বখন কোনারকে বান সে সময় প্রধান মন্দিরটি প্রায় ১২০' পর্যন্ত বজায় ছিল। ১৮৬৮ সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখেন তার প্রায় সবটাই ভেঙে পড়েছে। এখন গম্ভীরার সামান্য কিছু অংশ ছাড়া প্রধান মন্দিরের কিছুই নেই। সুতরাং কোনারক মন্দির বলতে এখন মাত্র জগমোহনটিকেই বোঝায়। জগমোহনটি ছাড়া সামনে একটি অসম্পূর্ণ বা ভাঙা নাটমন্দির আছে। নাটমন্দিরটির ভিত ও তলার কাজ সম্পূর্ণ আছে, ধামগুলিও প্রায় সম্পূর্ণ। এ ছাড়া উল্লেখযোগ্য মারাদেবীর মন্দির। প্রাঙ্গণের মধ্যেই প্রধান মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। জগমোহনের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বথাক্রমে হস্তিঘার ও অশ্বঘার। প্রথমটিতে ছুটি হাতীর মূর্তি আছে, দ্বিতীয়টিতে ছুটি ঘোড়ার। হস্তিঘারের কাছে আর একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, কিসের মন্দির তা জানা যায় না। নাটমন্দিরের ঠিক দক্ষিণ পাশেও এরকম কয়েকটা ভাঙাচোরা মন্দিরের আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের ইতিবৃত্তও জানা যায় না।

কোনারক ভারতীয় শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন। আসল মন্দিরটি না থাকায় এর সমগ্র রূপ কি ছিল তা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর এর পরিকল্পনাটি। কোনারকের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার মন্দিরভিত্তিতে খোদিত চাকাগুলি। সমস্ত মন্দিরের চারপাশে মাটি হতে মন্দিরচাতাল পর্যন্ত বড় বড় চাকা খোদাই করা আছে। চাকার ধূসগুলি বেঁধে আছে—তাতে মনে হয় চাকাগুলি সত্যিই ঘুরি চলতে পারে। এইরকম চাকা চব্বিশটি। শেষকালে পূর্ব দিকের অর্থাৎ সমুদ্রের দিকের দরজার পাশে চাকাগুলির সামনে কাট করে খোঁড়া, পূর্ব দিকের সিঁড়ির সামনেও দুটি ঘোড়ার প্রতিমূর্তি আছে। কল্পনা করা হয়েছে সমস্ত মন্দিরটি যেন সূর্যদেবের রথ, ঘোড়াগুলি সেই রথ সমুদ্রের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। এখানে বখন সমুদ্র হতে সূর্যোদয় দেখা যায় তখন এই পরিকল্পনার সৌন্দর্য বোঝা যায়। মন্দিরের তিনপাশে তিনটি পার্শ্বদেবতার মূর্তি এখনও বজায় আছে। মূর্তিগুলি পুষা, সূর্য ও হরিনন্দন। এই পার্শ্বদেবতা সঙ্গে নিয়ে সূর্যদেব উদয়ের পথে চলেছেন, সামনে অরুণ স্তম্ভের উপর অরুণ বসে স্তব করছেন (অরুণ স্তম্ভটি মারাঠাদের আমলে এখান হতে সরিয়ে পুরীতে জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বারে বসান হয়, এখনও সেখানেই আছে)। জগমোহন বা প্রধান মন্দিরটিও যেন প্রকাণ্ড একটি পদ্মের উপর বসান, সেই পদ্মটির তলার চাকা। সমস্ত রথটিই যেন অশ্ববাহিত।

কিন্তু তবু কোনারকের মন্দির দেখে হতাশ হতে হয়। উঁচু পাতলা রেখদেউল না থাকায় এবং শুধু চতুর্কোণ জগমোহনটি থাকায় এর গতিবেগের ইঙ্গিত স্থাপত্যের মধ্যে আর ফুটে ওঠে না। জগমোহনটি বিরাট, স্তরে স্তরে উঠেছে, তাতে কারুকাজের ছড়াছড়ি—কিন্তু তবুও তার মধ্যে গতির চেয়ে স্থিতির আভাসই স্পষ্টতর। এই পরিকল্পনাটিকে আরও ব্যাহত করেছে নাটমন্দিরটি। সমুদ্র আর আসল মন্দিরের মধ্যে এই নাটমন্দিরটি যেন একটি বাধা। কেউ কেউ বলেছেন নাটমন্দিরটি পরে তৈরী, সেটা আশ্চর্য নয়। অন্ততঃ প্রধান মন্দিরের স্থাপত্যের



জগমোহন ও গির্দানে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মাথার কাছে পার্শ্বদেবতার মূর্তি দেখা যাচ্ছে

মূল পরিকল্পনার সঙ্গে নাটমন্দিরটিকে মেলানো কঠিন। নাটমন্দিরটিতে কোথাও চাকা নেই, 'বাড় বা plinth' এর পর

প্রধান মন্দির (বড় দেউল ও জগমোহন ছুটিতেই) যেমন একটি বিরাট পদ্মের উপর বসান—এরকম ইঙ্গিত করা হয়েছে, নাটমন্দিরে সেটিও নেই। বাড়ের পরই সারি সারি খাম উঠেছে। জগমোহনের মাথার উপর হতে স্বর্ধন সমুদ্র দেখা যায় তখন জগমোহনের বিরাট



পার্বদেবতার মূর্তি

আকার এবং সামনে ক্ষুদ্র নাটমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখলে মনে হয় ওটি একটি সত্যিই বাধা—স্বর্ঘ্যের রথে নিষ্পিষ্ট ও নিষ্কিহ্ন হয়ে গেলেই ওর সঙ্গত পরিণাম হবে। আরও হতাশ হতে হয় কোনোরকের বন্ধকাম বা অন্নীল মূর্তিগুলিতে। অন্নীলতার বিকল্পে নীতিবাগীশের আপত্তি তুলছি নে, কিন্তু বে ঘ্যাও আইডিয়া হতে মূল মন্দির ও জগমোহন নির্মিত তার সঙ্গে মূর্তিগুলির কোনও অবিচ্ছেদ্য বোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। ওগুলি বেন বাইরে হতে চাপানো, মৌলিক পরিকল্পনাকে ছুটিয়ে তোলায় পরিবর্তে বেন ব্যাহত করেছে। আর তা ছাড়া আক্ষেপ আসে শূন্য গভীরায় ঝাঁড়ালে। শিল্পকলার এই পরম তীর্থের দেবতা কোথায়? এই রথে চড়ে কোন্ স্বর্ঘ্যমূর্তি প্রত্যেক দিন উন্নয়ের দিকে অগ্রসর হতেন? এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে।

কোনারকের প্রধান বিগ্রহ এখন কোথায় এ নিয়ে অনেক ভ্রমনা কল্পনা হয়েছে। কোনারকে একটি বাহুঘর আছে। সেখানে একটি বড় স্বর্ঘ্যমূর্তি রাখা আছে। কোনারকের প্রধান দেউলের তিন পাশে যেমন তিনটি স্বর্ঘ্যমূর্তি পাওয়া যায় এ মূর্তিটিও শিল্পকলার এবং অস্ত্র দিকে তারই অম্লরূপ। নির্মাণের পাথরও এক, সবুজ আভা সংযুক্ত পাথর (ohlorite)। কিন্তু এটি যে কোনারকের উপাস্ত দেবতা এমন কথা কেউই বলেন না। আর ছই একটি স্বর্ঘ্যমূর্তি এই বাহুঘরে আছে, কিন্তু সেগুলির কোনটিই যে কোনারকের পূজিত বিগ্রহ নয় সে সন্দেহ

সকলেই একমত। সেগুলির কারুকার্য দেখলেও সে কথা মনে হয়, আর সেগুলি ohlorite পাথরেরও নয়—অধিকাংশই laterite পাথরের। স্মৃতরাং মন্দিরের মধ্যে বা মন্দিরের ভগ্নভূপের মধ্যে যদি প্রধান বিগ্রহ না পাওয়া যায় তাহলে সে বিগ্রহ কোথায়? প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে এখানকার পূজিত বিগ্রহ ‘মইত্রাদিত্য বিরকিৎদেব’ মুসলমানদের অত্যাচারের ভয়ে পুরী চলে যান এবং সেই হতেই নাকি কোনারকের পতন আরম্ভ। এই জনশ্রুতি অবশ্য জনশ্রুতিই হয়ে থাকতো, কিন্তু পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে একটি ছোট মন্দিরে একটি অত্যন্ত রহস্যজনক মূর্তি আছে বাতে এই জনশ্রুতিকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। পুরীর এই মূর্তিটিও কম কৌতূহলজনক নয় এবং সেইটাই কোনারকের প্রধান দেবতা কিনা এ কথাটা ভাল ভাবে আলোচনার অবকাশ এখনও আছে। বিবরণটি পণ্ডিতদের বিচার্য, আমরা একটা মোটামুটি বিবরণ দেবার চেষ্টা করব।

পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে একটি বিশেষ রহস্যজনক মূর্তি আছে। জগন্নাথ মন্দির প্রাঙ্গনে একটি স্বর্ঘ্য (?) মন্দির আছে। সিংহবার দিগে ঢুকে ডানদিকে গেলে এই মন্দিরটা পাওয়া যায়। মন্দিরটা আকারে খুব বড় নয়। উড়িষ্যার মন্দিরের রীতি অনুসারে একটি প্রধান মন্দির, সঙ্গে একটি মণ্ডপ। প্রথম বা আসল দেউলটা জগন্নাথের বড় দেউলের মত রথ দেউল, অর্থাৎ থাক থাক ছাদ বিশিষ্ট। এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহটা অত্যন্ত কৌতূহলজনক। দর্শনার্থীরা সামনে ঝাঁড়ালে একটি স্বর্ঘ্যমূর্তি দেখতে পাবেন। মূর্তিটার বিশেষ কোন গঠন সৌষ্টব নেই। কালো পাথরের মূর্তি, অন্ততঃ প্রদীপের আলোর কালো পাথরের মূর্তি বলে মনে হয়। চোখ ছুটি পিতলের। মাথার উপরে একটি অল্প কারুকাঙ্ক করা Halo মত। প্রস্ততত্ত্ব-বিশেষজ্ঞেরা এর নাম কি দেবেন জানিনা; পুরীর কাছাকাছি নানাজারগার এবং জগন্নাথদেবের দোলমঞ্চও বেরকম ভোরণ আছে এই স্বর্ঘ্যমূর্তিটার মাথার উপরের কারুকাঙ্কও ঐ ভোরণের মত। উপরের কারুগুলি কালো পাথরের



নাটমন্দির। এ পাশে জগমোহনের অংশ দেখা যাচ্ছে।

চাকা ও বোড়া বিশেষভাবে ঝটকা

নয়, অধিকাংশই সালাটে পাথরের তৈরী। মূর্তিটার পিছনের দেওয়ালটাও এই পাথরের তৈরী।

কিন্তু এই দেওয়ালের পিছনে গেলে দেখা যায়, আশ্চর্যের কথা, আর একটি মূর্তি আছে। এই মূর্তিটা যে পাথরের আসনের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই পাথরটার সঙ্গে গেঁথে এই দেওয়ালটা তোলা হয়েছে। তার কলে প্রথম মূর্তিটার পশ্চাদ্গত এই দেওয়ালটার আড়ালে এই যে দ্বিতীয় মূর্তিটা আছে, সামনে হতে এটাকে আর দেখা যায় না। মধ্যে দেওয়ালটা আড়াল পড়ে। পিছনের



মায়াবেবীর মন্দির

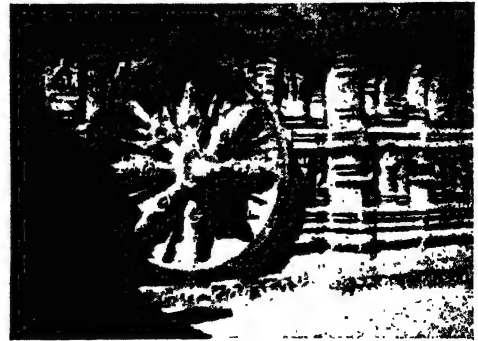
মূর্তিটা কিছু কিছু ভাঙ্গা। উপরিষ্ট মূর্তি। পারের সামনে হতেই দেওয়ালটা উঠেছে।

পিছনের মূর্তিটা কিসের মূর্তি সে সন্দেহ কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত হয় নি। মূর্তিটা কালো পাথরের। দুই হাত ও নাক ভাঙ্গা। মাথায় ছুঁচালো মুকুট আছে। গলায় শৈতা আছে। কোনারকের সূর্যমূর্তিগুলিতে যেসকল অলঙ্কার প্রভৃতি দেখা যায় এ মূর্তিটাতেও সেসকল অলঙ্কার আছে। মূর্তির পাশে গন্ধর্ব্ব ইত্যাদিও কোনারকের মূর্তিগুলির মতই। এ মূর্তিটা সামনের মূর্তিটার চেয়ে বড়। ঐযুক্ত নির্মলকুমার বসু যেনে দেখেছেন (তার 'কোনারকের বিবরণ' দ্রষ্টব্য), সামনের মূর্তিটা চওড়ায় মাত্র ১'৫" ও উচ্চতায় ২'২"। কিন্তু পিছনের মূর্তিটা ৩'৮" ও ৬'২" উচ্চ। তবুও যে পিছনের মূর্তিটা দেখা যায় না—তার কারণ মধ্যকার দেওয়ালটা কিছু উঁচু।

এই রহস্যের কারণ কি? পাণ্ডাদের জিজ্ঞাসা করে কোনও সহস্রের পাওয়া যায় না। তাই বলে সামনের মূর্তিটা হচ্ছে কোনারকে উপাসিত বিগ্রহ, কোনারক মন্দির নষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে এই মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। দ্বিতীয় মূর্তিটাকে তারা বুদ্ধমূর্তি বলে, ইন্দ্রমূর্তিও বলে। তাদের মধ্যে জনশ্রুতি এই যে কালাপাহাড় পিছনের মূর্তিটাকে ভাঙ্গার ফলে তার সামনে এই মূর্তিটাকে বসিয়ে পুজা করা হচ্ছে, কেননা ভগ্নমূর্তিতে পুজা নিষিদ্ধ। কিন্তু এই জনশ্রুতি নিতান্ত অর্থহীন। যদি পিছনের মূর্তিটা বুদ্ধদেবেরই মূর্তি হয় তাহলে সেটার অঙ্গহানি হলে তার সামনে একটি বুদ্ধমূর্তিই বসানো স্বাভাবিক, সূর্যমূর্তি বসাবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই। তাছাড়া পিছনের মূর্তিটি জগন্নাথ মন্দির প্রাঙ্গনে আসবার পর ভাঙা হয়েছিল, সাধারণ বুদ্ধিতে এ কথাও মনে হয় না। অবশ্য কালাপাহাড়ের ভয়ে জগন্নাথদেবকেও সময়ে সময়ে মন্দির ছেড়ে অস্ত্র লুকিয়ে থাকতে হয়েছে এ প্রবাদ আছে। কিন্তু কালাপাহাড় যদি জগন্নাথ

মন্দিরের প্রাঙ্গনে ঢকে বিভিন্ন মূর্তি ভেঙে থাকেন তাহলে তবু এই মূর্তিটিই ভাঙা থাকতো না, আরও চুচুরটি মূর্তি ভাঙা অবস্থার পাওয়া যেত। কিন্তু তা নৈই। যদি বলা যায় যে ভাঙা মূর্তিগুলি মেরামত হয়েছে বা তার জায়গার নতুন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাহলে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবার কোনও কারণ ছিল না। এই মূর্তিটির স্থানে একটি নতুন মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে পুজো করা চলতো—সেটিকে আড়ালে রেখে আর একটি মূর্তি সামনে প্রতিষ্ঠা করার কোনও প্রয়োজন হত না। সুতরাং মনে হয়, পিছনের মূর্তিটি বর্তমান স্থানে আসবার পর ভাঙে নি, অস্ত্র জায়গার ভাঙলে তার পর সেটিকে বর্তমান মন্দিরে আনা হয়। আর সেটিকে গোপনে বজায় রাখবার জন্যই সামনে আড়াল করে এই বকম আর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল।

যদি এই অল্পমান সত্য হয়, তাহলে একথা স্বীকার করতেই হয় যে পিছনের মূর্তিটা বিশেষ আদৃত ছিল এবং ভেঙে গেলেও সেটিকে কেলে দিতে কারও মন ওঠে নি। কিন্তু এই মূর্তিটা কি? সামনের মূর্তিটা এতই ছোট ও কদাকার যে সেটা কোনারকের প্রধান বিগ্রহ নয় তা সহজেই বলা চলে। ঐযুক্ত নির্মলকুমার বসুও লিখেছেন যে এই "কদাকার ক্ষুদ্র সূর্যমূর্তিকে কোনারকের সিংহাসনে বসাইয়া কল্পনা করিতে কষ্ট হয়।" টার্লিং সাহেবও অল্পরূপ মত প্রকাশ করেছেন। বিহার উড়িষ্যার ভূতপূর্ব চীফ ইঞ্জিনিয়ার রায় বাহাদুর বিবরণরূপ তাঁর বই Konarak—The Black Pagoda of Orissaতে লিখেছেন In its front, however, another statue has been set up which is that of the sun with seven horses, but they keep it covered so shabbily with clothes etc. that nobody can say what god it represents, and it was only by having the cloth removed that it was found to be the statue of the sun. (Mr.

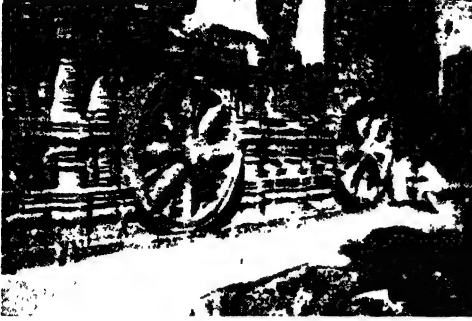


জগন্নাথের একটি ঢাক

O'malley was evidently informed of this statue when he says in his Gazetteer for the District of Puri that it is the statue of the sun on a chariot of seven horses. The workmanship of this statue is very inferior and it would never have been the

statue of Konaraka of the Black Pagoda). কিন্তু তাহলেই প্রশ্ন ওঠে, পিছনের মূর্তিটাই কি কোনারকের মূর্তি ? এ প্রশ্নটা খুব অসঙ্গত নয়, কেননা পিছনের মূর্তিটা কারুকার্যে বা চালচলনে কোনারক-মূর্তি হওয়া বিচিত্র নয় ।

এটাই কোনারকের মূর্তি কিনা আলোচনা করার আগে তিনটা জিনিষ হিঁচ করা দরকার । প্রথম প্রশ্ন, কোনারকে পূজা হত



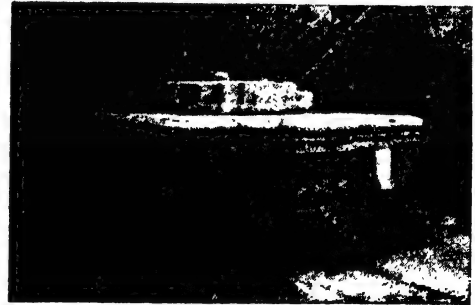
জগমোহনের ঢাকার অপর একটি দৃশ্য

কি না, হলে কি মূর্তির পূজা হত । দ্বিতীয় প্রশ্ন, এই মূর্তিটা কিসের মূর্তি । তৃতীয় প্রশ্ন, এইটাই কোনারকের মূর্তি কিনা । এ সবকিছু বিশেষজ্ঞেরা বিশেষ আলোচনা করবেন । এখানে সাধারণ পাঠকদের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য মোটামুটি কিছু কিছু বিবরণ আলোচনা করাই সম্ভব ।

কেউ কেউ বলেন, কোনারকে কোন সময়েই পূজা হয় নি । মন্দির গড়বার সময়ই কোন কারণে মন্দির ভেঙে পড়ায় তা পরিত্যক্ত হয়—মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই হয় নি । একথা সত্য বলে মনে হয় না । ইতিহাসের প্রমাণের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা যায় সিংহাসনের উপরে স্থানে স্থানে কতকগুলি গোল দাগ আছে । বহুদিন ধরে কলসী বসানোতে বেরকম দাগ হওয়া সম্ভব এ দাগগুলি সেই ধরণের । জগন্নাথের রত্নবেদীতেও প্রণামীর ঢাকা সংগ্রহের কলসী এবং অস্ত্রাঙ্ক কলসী দেখতে পাওয়া যায় । সুতরাং এই দাগগুলি হতে বোঝা যায় এখানে বহুদিন পূজা চলেছিল । তা ছাড়া আরও দেখা যায়, সিংহাসনের পূর্বদিকে কিছু পদ্মলতার কারুকাজ ছিল, তাও কিছু কিছু মুছে গেছে । পুরীতে ভুবণী-কাক ও রত্নবেদীতেও দেখা যায় অবিরত স্পর্শের ফলে নক্সা এরকম ঘটে যাওয়া বা মুছে যাওয়া সম্ভব । ঐযুক্ত নির্মলকুমার বসুর মতে “বাহারা বলেন মন্দিরে বিগ্রহ স্থাপনা বা পূজা হয় নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে যাত্রীর হাতের স্পর্শে এই নক্সা উঠিয়া যাওয়া ও কলসীর দাগকে অকাটা মূর্তি বলিয়া মনে হয় ।”

কিন্তু কোনারকে কোন দেবতার অর্চনা হত ? এ নিয়েও তর্কের শেষ নেই । প্রচলিত মতে কোনারকের উপাস্ত দেবতা সূর্য্য । কিন্তু কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন, কোনারকের উপাস্ত দেবতা ছিলেন বুদ্ধ । রায় বাহাদুর বিবরণরূপ প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে পুরীর পিছনের মূর্তিটাই কোনারকের মূর্তি । কিন্তু ও মূর্তিটি বুদ্ধের, সুতরাং কোনারকের উপাস্ত দেবতা বুদ্ধই :—What we are concerned with is the statue

at the back, and this is the figure of Buddha in a sitting posture. The hands are broken and the lower portion of the statue built up in the pedestal of the sun statue in front. The workmanship is exactly what we have in chlorite statues at Konaraka. The pedestal of the statue will, it appears from what little measurements could be taken, fit on the upper Simhasana in the Black Pagoda. This statue finally settles in favour of the worship of Buddha at Konaraka, and any doubt remaining can be proved by the fact of there being within the enclosure of the Black Pagoda a temple of Mayadevi. Mayadevi, we know, was the mother of Gotama Buddha. I know of no Hindu Goddess that goes by that name. The question then presents itself, what was the name of the Buddhist divinity whom Shivites worshipped under the name konarka ? As the name konaraka occurs nowhere else in Hindu mythology, it appears probable that was the name of the Buddhist deity and was adopted by the Hindus when they took over the deity, taking the word to mean the ‘corner sun’ representing as has been explained above, Shiva in his form of the sun in the South-East corner. As the name of a Buddhist deity, the word konarka would stand for Gotama Buddha being the synonym of the word Arkabandhu (a relation of the sun) which is a name of the Great Reformer (Amarakosha, I. I. 10)...Here then we find an



প্রধান মন্দিরের গভীরায় বিগ্রহের সিংহাসন । একটির উপর আর একটি বেদী লক্ষ্যণীয় । তলার বেদীটার এক জায়গায় নক্সা কাজের বদলে একখানি সাধারণ পাথর বসান হয়েছে

instance of the incorporation of Buddhism by the Hindus, in which the wholesale worship with the Buddhist deity has been taken over.

Even the name of the deity has been kept, only explained in a different way. This fact is the most important and interesting, as nowhere else in Orissa, and probably the whole of India has Buddhism obtained an unmixed entry into the Hindu ritual. In the Black Pagoda therefore we may expect better traces of Buddhism than in any other Hindu temple in Orissa. And such is the case. The big chlorite statues of the sun-god are all eminently of Buddhistic shape and out, and except for the distinguishing marks, seven horses and lotus in both hands, can hardly be distinguished from standing statues of Buddhistic Gods. The numerous figures of Nagakanyas and Nagarajas which add so much grace to the ornamental detail of the temple are purely Buddhistic conceptions. The figure of Mahalakshmi on the chlorite lintel of the doorways of the Jagamohan is made exactly in the way the Buddhists made their goddess of fortune, as depicted on the gateway of Sanchi tope. প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু এতখানি স্পষ্টোক্তি না করলেও খানিকটা এই ধরনের ইঙ্গিত করেছেন। বৌদ্ধ উপাসনা যে কালক্রমে নানা স্থানে হিন্দু উপাসনায় নামান্তরিত হয়েছে এ বিষয়ে তাঁর অভিমত স্পষ্ট, আর পুরীর পিছনে এ মূর্তিটা যে বুদ্ধ-মূর্তি সে বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ। তাঁর কথায়, Jagannatha generally passed for Buddha till the 41st anka (year) of the reign of Mukunda Deva of Utkala. And we have learnt from the pen of the Tibetan Lama Taranatha, a historian of Buddhism, that this Mukunda Deva was in reality a staunch and faithful worshipper of Buddha and was generally known by the name of "Dharma Raja." It was during his time that the notorious Kalapahara carried on his formidable crusade against Hinduism and Buddhism; and it was with the close of his long reign that the Buddhists began to pass their lives in concealment and seclusion. Behind the temple which now generally passes as the Temple of Surya Narayana, and situated within the very precincts of the famous temple of Jagannatha, is a gigantic statue in stone of Buddha sitting in the Bhumisparsa mudra. Strange to say, a massive wall has been built up just in front of the statue, completely obstructing the view of it from outside. This statue, which could have otherwise spoken volumes

of past history, has all along remained a sealed book to the majority of observers and visitors. We have, however, come to know, as the result of a very sifting investigation, that this temple dedicated to Buddha is much older than the chief temple of Jagannatha itself. It is not at all improbable that upon the close of the career of Raja Mukunda Deva, the obstructing wall was built up to hide the statue from the public eye; and it may also be the case that the tradition of the image of Jagannatha as Buddha being hidden from view, date its origin from this time. (Aroheological Survey of Mayurbhanj, p cxxliii). কিন্তু এই ধরনের যুক্তি সহজে গ্রহণ করা যায় না। বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের সংমিশ্রণ উড়িষ্যায় ঘটে থাকলেও কোনারকের উপাস্ত দেবতা যে বুদ্ধই—একথা জোর করে বলা চলে না। পুরীর মূর্তিটি যে বুদ্ধমূর্তি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নির্মলকুমার বসু বলেন "এই মূর্তিটিকে নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় বুদ্ধদেবের মূর্তি বলিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। মূর্তিটির হাত আদৌ দেখা যায় না।...পুরীতে যেখানে বৌদ্ধধর্ম প্রভাবান্বিত ছিল, সেকালের তৈয়ারী কোনও মূর্তি আছে বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। তাহার উপর বাজপুর ও কটকের অলতি পাহাড়ের নিকটে বৌদ্ধযুগের যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাদের গঠন এই মূর্তির গঠন হইতে অনেক বিভিন্ন। যদি পুরীর মূর্তির শৈলী দেখিয়া ইহার তারিখ নির্ধারণ করিতে হয়, তবে ইহাকে কোনারকের যুগে আনিতে হইবে।" কিন্তু বিবণ স্বরূপের অপর যুক্তিতেও ত্রুটি আছে। কোনারকের বড় দেউলের গম্ভীরায় দ্বিতীয় সিংহাসনের উপর যে দাগ আছে পুরীর মূর্তিটির আয়তন সে দাগের সঙ্গে মেলে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া কোনারকের মূর্তিগুলি (সূর্যের বড় মূর্তিগুলি) সবুজ পাথরের, কিন্তু প্রদীপের আলোয় বতদূর বোঝা যায় এ মূর্তিটি কালো পাথরের। কাজেই নির্মাণ কোশল ও গঠন শৈলী যদিবা এক হয়, পাথর এক নয় বলেই মনে হয়। তা ছাড়া এই মূর্তির আসনটি দেওয়ালে আটকানো থাকায় সপ্তাখ ও অরুণ আছে কিনা জানবার উপায় নেই। যদি তা থাকে তাহলে এটি বিবণ-স্বরূপ কথিত বুদ্ধমূর্তি নয়। সেক্ষেত্রে এটি স্বর্ঘ্যমূর্তিই প্রমাণিত হবে।

উড়িষ্যায় বুদ্ধপূজা বা বৌদ্ধপ্রভাব এককালে বতই থাক না কেন, কোনারকের উপাস্ত দেবতা ছিলেন বুদ্ধ এবং পরে তিনি সূর্য্যে নামান্তরিত হন, এ কল্পনা বোধ হয় কষ্টকল্পনা। কোনারকের মন্দির কারও কারও মতে একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে তৈরী; নির্মলকুমার বসু সিদ্ধান্ত করেছেন যে "আমরা কোনারকের বর্তমান মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তৈয়ারী হইয়াছে জানিয়াই খুসী হইব।" ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মণধর্মের পুনরুত্থান কল্পনা করাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া কোনারক মন্দিরের গায়ে মূর্তিগুলি স্বর্ঘ্যমূর্তিই, বুদ্ধমূর্তি নয়। এক্ষেত্রে উপাস্ত দেবতাও যে স্বর্ঘ্যই একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

তা ছাড়া ১৬২৭ সালে পুরীর রাজা নরসিংদেব কোনারকের মন্দির দেখতে যান। তাঁর বিবরণেও জানতে পারা যায়, কোনারকের উপাশ্র দেবতা ছিলেন 'মহিভাদ্রিত্য বীরক্দিদেব' কিন্তু এই মিত্রাদিত্য মুসলমানদের ভয়ে শ্রীপুরুষোত্তম দেউলে, নীলাগ্রিমহোৎসবের দেউলে চলে গিয়েছিলেন। স্তবরাং কোনারকের পূজিত দেবতা স্বর্ধাই, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের কারণ আছে মনে হয় না।

কিন্তু তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায়, পুরীর মূর্তিটিই কোনারকের মূর্তি কি না। পূর্বেই বলেছি এটি যে বুদ্ধমূর্তি তা জোর করে বলা যায় না, বরং এটি যে স্বর্ধামূর্তি সে কথা বিশ্বাস করারই বেশী কারণ আছে। সম্প্রতি একটি বইয়ে লেখা হয়েছে এটি ইন্দ্রমূর্তি। (Puri by Rai Bahadur Chintamani Acharyya) কিন্তু এ মত জনশ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত, এর কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। বিশেষতঃ পুরোহিতরা এই মূর্তিটিকে কখনও ইন্দ্র—কখনও বুদ্ধ—কখনও বর্ষরাজ বলে থাকে—এর কোনও স্থিরতা নেই। সব দিক্ আলোচনা করলে মনে হয়, বয়েকটা বিষয়ে আমরা মোটামুটি সিদ্ধান্ত করতে পারি :—

(১) কোনারকের মন্দির হতে জিনিষপত্র জগন্নাথের মন্দিরে আনা বিরল নয়। সিংহদ্বারের অরুণ স্তম্ভটিও কোনারক হতে আনা। তা ছাড়া কোনারকের দেবতা পুরী চলে গিয়েছিলেন, ১৬২৭ সালেও এ কথা বলা হয়েছে। সে হিসেবে জগন্নাথ মন্দিরে কোনারকের বিগ্রহের সন্ধান পাওয়া আশ্চর্য নয়।

(২) পুরীর মূর্তিটি যদি গঠন-শৈলীতে কোনারকের যুগের হয় এবং স্বর্ধামূর্তি হয় তা হলে এইটিই কোনারকের বিগ্রহ হওয়া আশ্চর্য নয়। এ সম্বন্ধে নির্ধলকুমার বসুর সিদ্ধান্ত উল্লেখযোগ্য।

তিনি এটিকেই কোনারকের বিগ্রহ বলার পক্ষপাতী, কিন্তু হুএকটি বাধাও আছে। তিনি বলেন যে মূর্তিটির আয়তন কোনারকের রত্নবেদীর দাগের সঙ্গে ঠিক মেলে না, আবার মূর্তিটির বেলীর আয়তনও কোনারকের রত্নবেদীর দাগের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া কোনারকের মূর্তিদের মত এই 'মূর্তিটিতে কোনও সনাল পদ্ম নেই। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত বসুর মতে যদি মূর্তির সামনের দেওয়ালটি ভেঙে ফেলা যায় ও পায়ের কাছে সপ্তাখ ও অরুণ পাওয়া যায় তাহলে এইটিই কোনারকের প্রধান মূর্তি এই সিদ্ধান্ত করা চলে। যদি সপ্তাখ ও অরুণ না থাকে তা হলে এটি স্বতন্ত্র মূর্তি, এমন কি অল্প দেবতার মূর্তি হতে পারে। আমার নিজের মনে হয় এই প্রসঙ্গে আরও হু একটি কথা বিবেচনা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ কোনারকের স্বর্ধামূর্তিগুলি সাধারণতঃ সবুজ পাথরের, কিন্তু এটি কালো পাথরের। দ্বিতীয়তঃ, কোনারকের মূর্তিগুলি সবই ঈড়ানো মূর্তি, একটি অস্বারূঢ় মূর্তি। কিন্তু পুরীর মূর্তিটি উপবিষ্ট। গভীরায় রত্নবেদীর সামনে ঈড়ালে কি ধ্বংসের মূর্তি কল্পনা করা সহজ হয়? রত্নবেদীটিই যথেষ্ট উঁচু, তার উপর আবার বেলী, তার উপর উপবিষ্ট মূর্তিই বেশী মানায়, না শুধু ঈড়ানো মূর্তি বেশী মানায়—বিশেষতঃ গভীরায় উচ্চতার কথা মনে করলে। অবশ্য এ সবই অসুমান, এর কোনও প্রমাণ নেই। বতরুণ পঞ্চাশ এ বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত না হলে ততরুণ নানা অসুমান নানা কল্পনা চলবেই। কোনারক যেমন আজ অতল রহস্তে আবৃত হয়ে শুধু অপূর্ণ শিল্পকণার সাক্ষী হিসেবে পড়ে আছে, তেমনি জগন্নাথ মন্দির-প্রাঙ্গণের মূর্তিটিও অতল রহস্তে আবৃত হয়ে লোকের কৌতুহল জাগাতে থাকবে।

স্বদেশপ্রেমিক নেপালচন্দ্র রায়

রায়বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

নেপালচন্দ্র রায় পরিণত বয়সেই পরলোকগমন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার অভাব অনুভূত হইবে। তাঁহার কর্মশক্তি শেষ পর্যন্ত যুবকের স্থায় ছিল। শারীরিক ব্যাধি ও যথা তাঁহার অপরিমিত উত্তমকে কখনও দ্রাব্য করিতে পারে নাই।

আমরা তাঁহাকে যৌবনে দেখিয়াছি—অর্থাৎ তিনি যখন সিটি কলেজ স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন—তখন তাঁহার অদ্ব্য উৎসাহ দেখিয়া বিম্মিত হইয়াছি। আমরা এক 'মেসে' বাস করিতাম। আমরা ছাত্র, তিনি শিক্ষক। স্বভাবতঃই আমরা তাঁহাকে সম্মান করিয়া চলিতাম। কিন্তু আমাদের প্রজ্ঞা অকৃত্রিম ভালবাসার পরিণত হইয়াছিল তাঁহার স্বভাব-গুণে। তিনি আমাদের সঙ্গে মিশিতেন মন পুলিয়া। তাঁহার হাসিতে ছিল শিশুর নিষ্কলুষ সরলতা, আর তাঁহার রুচি ছিল একান্ত উদার। কাজেই তিনি সকলেরই প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার আদর্শ ছিল উচ্চ। আমরা ততদূর পৌঁছিতে না পারিলেও তাঁহাকে অনুসরণ করার মধ্যে আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিতাম। যে কোনও প্রশ্ন আমাদের মধ্যে উথিত হউক—মেসের ছেলেদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক লাগিয়াই থাকে এবং হেন সমস্তা নাই যাহা তাহাদের গভীর বাহিরে—নেপালবাবুর দৃষ্টি ভঙ্গী আমাদের তর্কের মীমাংসার সহায়তা করিত। অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি তাঁহার উচ্চ হাতে আমাদের সমস্ত আসন্ন

মনোমালিন্য দূর হইয়া যাইত। নেপালবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম মতের অনুকূল। অনেক সময় তাঁহাকে তাহা লইয়া বিদ্রূপ করিলে তিনি সে সকল হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেন। তিনি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা সব সময়ে তাঁহার আদর্শের নাগাল পাইতাম না। কিন্তু তাহা হইলেও একদিনের জন্য তাঁহার প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা স্মরণ হইতে পারে নাই। আমাদের 'মেসের' কেহই বড় থিয়েটার প্রভৃতি তাবাসায় যোগদান করিত না। নেপালবাবুর আদর্শই এ-বিষয়ে আমাদের অনুকরণীয় ছিল। আমাদের নৈতিক সংস্কৃতির বাহাতে প্রসার হয়, তাঁহার জন্য তিনি অত্যন্ত সচেষ্ট ছিলেন।

মনোবী শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে তিনি একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া আমাদের 'মেসে' আনিয়াছিলেন এবং তাঁহার উপদেশ ও শরণার্থ বক্তৃতা শুনিয়া আমরা—ছাত্রেরা অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম। সে সময়ে ব্রাহ্ম সমাজে মেয়েদের গান গাহিবার প্রথা প্রথম প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট এ সম্বন্ধে আমরা আমাদের আশপিত্ত জ্ঞান করি। আমরা বলিয়াছিলাম (বতদূর স্মরণ হয়) যে, ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির প্রাঙ্গণে জনাঞ্চী রাজপথের ধারে অবস্থিত; বহুলোক রমণী কণ্ঠের মোহে আকৃষ্ট হইয়া হস্ত মলিনে প্রবেশ করিবে বাহাদের মধ্যে কোনও আধ্যাত্মিক ভাবই হয়ত নাই। এই শ্রেণীর লোক স্বত ব্রাহ্মমন্দিরে না প্রবেশ করে, ততই ভাল নয়

কি? নেপালবাবু আমাদের এই সমস্তার সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়া আমাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, রমণী-কণ্ঠের গানে আকৃষ্ট হইয়া দিন কতক হয়ত বাজে লোক ভীড় করিবে কিন্তু ত্রুণে উঠা সহিয়া বাইবে তখন আর ভীড় করিবে না। বাঙ্গালী সম্রাট পরিবারের মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে যে ঐতিহ্য ও উৎসাহ দেখা বাইতেছে, উহাকে অধীকার করা চলিবে না। অন্তঃপুরের চতুঃসীমার মধ্যে তাহাকে চিরদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহা সফল হইবে না, আর এরূপ চেষ্টা বাঞ্ছনীয়ও নহে। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা তখনই আমরা যে মানিয়া লইতে পারিয়াছিলাম, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহার মত যে ঠিক ছিল তাহার প্রমাণ বর্তমান কাল প্রচুর পরিমাণে দিতেছে।

নেপালবাবুর উদারতা যে অত্যন্ত আন্তরিক ছিল, তাহা আমরা সকলেই অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতাম। শুধু কথার জাল বুনিয়া সাহসের চিত্তকে বেশিদিন ভুলাইয়া রাখা যায় না। নেপালবাবু সর্বান্তঃকরণে বুনিয়াছিলেন যে সত্যই শেষ পর্যন্ত জয় লাভ করে; ধর্ম কখনও চিরদিন অধর্মের দ্বারা লাস্ত্রিত হইতে পারে না। তাহার এই optimism বা ভ্রমসাবাদ আমাদের মধ্যেও তিনি সংক্রামিত করিতে পারিয়াছিলেন। একটি বিষয়ে বিশেষভাবে তাঁহাকে আমরা প্রজ্ঞা করিতে পারিতাম—সে হইতেছে তাঁহার বুদ্ধিশ্রিয়তা—Rationalism, ইহার জন্য তিনি সমস্ত গোঁড়ামির হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া ছিলেন। তিনি নিয়মিত ভাবে ব্রাহ্ম সমাজে বাইতেন, ব্রাহ্মদের উপাসনায় যোগদান করিতেন, তাঁহাদের সহিত সর্বতোভাবে সহামুহূতি-সম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সেজন্য তিনি এক্ষণ সকলকে ঘৃণা করিতেন না বা ব্রাহ্মদের মধ্যে শেষ বেশিবে তাহারও সমর্থন করিতেন না। আমাদের এক বন্ধু অনাদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অত্যন্ত রহস্তশ্রিয়। তিনি পরে গম্ভীপাশা খুলে হেড মাস্টার হইয়াছিলেন। রহস্ত বিষয়ে তাঁহার এমনই মৌলিক প্রতিভা ছিল যে সেগুলি সচরাচর দেখা যায় না। অনাদিনাথ দুই একদিন ব্রাহ্ম সমাজে গিয়া ব্রাহ্মদের উপাসনাপদ্ধতির হুবহু বিদ্রোপাত্মক অনুকরণ (Parody) করিতে আরম্ভ করিল। তাহার এই অভিনয় যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বিস্মিত না হইয়া পারেন নাই। শ্রেয় নাই, নিন্দা নাই, ধর্মের প্রতি ক্রুদ্ধিভ্রাত্তও কটাক নাই, অথচ বিস্ময় আনন্দপ্রদ কোতুক। মনে পড়ে রসরাজ অনুভূতাল বহু একবার 'বন্দে মাতরমের' প্যারডি করিয়া লিখিয়াছিলেন 'বন্দে মাতনম্'। নির্বাচন বন্দ্যু লইয়াই তিনি এই নির্দোষ বিদ্রোপ করিয়া ছিলেন। অনাদিনাথের বিদ্রোপ সেই ধরণের। নেপালবাবু আগ্রহ সহকারে ইহা শুনিতেন এবং উচ্চ হাস্তে অভিনেতাকে অভিনন্দন করিতেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবকেও শুনাইবার জন্য অনাদিনাথকে গীড়াগীড়ি করিতেন। আমাদের পাশের বাড়ীতে বিখ্যাত ব্রাহ্মগায়ক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাস করিতেন। তিনি এবং তাঁহার স্ত্রী, কস্তা প্রভৃতি অলঙ্কে ছায়ে দাঁড়াইয়া অনাদিনাথের এই প্যারডি শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নেপালবাবু সমস্ত সংস্কর্মের সহায় ছিলেন এবং যথাসাধ্য সকল কার্ধ্যে যোগ দিতেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার অভিমান ছিল না একটুও। বস্তুতঃ তাঁহার এই অভিমানবর্জিত স্বদেশ-সেবাত্রত তাঁহাকে সকলের নিকট প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট সমর্থক ছিলেন। পরে যখন হিন্দু মহাসভা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তখন তিনি তাঁহার সমস্ত কর্মসম্বন্ধি ইহার সেবার নিয়োজিত করিলেন। মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে যে বেশময় আন্দোলন হইয়াছিল তাহাতে তিনি একটি প্রধান অংশ লইয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠা বা প্রাধিকারের জন্য তাঁহার কোনও আকাঙ্ক্ষা দেখি নাই। এরূপ আত্মতোলা সেবাত্রত সকলের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ এইরূপ সেবার দ্বারাই দেশের প্রকৃত উন্নতি লাভ হয়।

তিনি সকল বিষয়েই আত্মতোলা ছিলেন বলিলে অত্যাতি হয় না। নিজের বৈবরিক ব্যাপারে এমন কি আহ্বারের বিষয়ও তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 'মেসে' তিনি রাজে প্রায়ই সকলের পরে ভোজন করিতেন। তখন হয়ত অনেক জিনিষ ফুরাইয়া বাইত। কিন্তু নেপালবাবু বাহা পাইতেন, তাহাতেই খুসী হইতেন। একদিনকার ঘটনা মনে পড়ে। তখন আমাদের বাসার এক ব্রাহ্মণ বিধবা রন্ধন করিতেন। নেপালবাবু খাইতে বসিয়া দেখিলেন যে মাংসের অবশেষ করেকটি আলু মাত্র তাঁহার পাত্রে রহিয়াছে। নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "বামুন ঠাকুরপণ, মাংস কই? এ যে শুধু আলু!" বামুন ঠাকুরপণ উত্তর করিল "বাবু, তুমি যে আলু ভালবাস।" নেপালবাবু উচ্চ হাস্ত করিয়া তাঁহার বাক্যকৌশলের প্রশংসা করিলেন! (আমার 'মুদ্রাদোষে' বহুকাল পূর্বে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি।) এইরূপই তাঁহার স্বভাব ছিল। নিজের কোনও বিষয়েই তাঁহার খেয়াল ছিল না। অথচ সকল দেশহিতকর ব্যাপারের তিনি ছিলেন একজন একনিষ্ঠ কর্মী।

কিন্তু এই কোমল স্বভাবের মধ্যেও একটি বিষয়ে তাঁহার ভেদ ছিল অসাধারণ। অন্ত্যায়, অবিচার, অত্যাচার তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেন না। অন্ত্যায়ের প্রতিবাদকল্পে তিনি ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়া গণ্য করিতেন না। কোনও কারণেই তিনি অন্ত্যায়, অবিচার, অত্যাচার বা দুর্নীতির সহিত সন্ধি করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমরা মনে হয়, তাঁহার চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল ইচ্ছাই। এমন অভিমানশূন্য, স্বার্থলেশবর্জিত চিন্তাশ্রিয় আমি অধিক দেখি নাই। এই অন্ত্যই সকলের অকৃতজ্ঞতা তিনি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতারা সকলেই কৃতী, সকলেই কৃতবিদ্য ছিলেন। কিন্তু নেপালবাবুকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া তাহার যে সম্মান করিতেন, তাহার তুলনা বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

রবীন্দ্রনাথের সংসর্গে আসিয়া নেপালচন্দ্রের যে আধ্যাত্মিক প্রসার হইয়াছিল, তাহাও অত্যন্ত মূল্যবান। আমি শাস্তিনিকেতনে গিয়া তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়াছি। তিনি সিটি কলেজ স্কুল হইতে বিশ্বভারতীর একজন সাধারণ শিক্ষকরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। এখানে তিনি সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং কিছুদিন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক মনোনীত হইয়া তাঁহার কর্মসম্বন্ধ পরিচয় দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মুখেও তাঁহার প্রশংসা শুনিয়াছি। কিন্তু এখানেও লক্ষ্য করিবার বস্তু এই যে তাঁহার মধ্যে কিছুমাত্র অভিমান দেখা যায় নাই। ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। এ বিষয়ে তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া প্রভূত বশঃ লাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার বন্ধুবাৎসল্য সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। বন্ধুহলে নেপালবাবু ছিলেন প্রতিষদ্বন্দীহিত। বন্ধুজনের সেবা তিনি যেমন অকাতরভাবে করিতেন, বন্ধুরাও তাঁহাকে নিতান্ত আপনায় জন বলিয়া মনে করিত। বন্ধুদের আহ্বান তাঁহাকে কখনও উপেক্ষা করিতে দেখি নাই। তিনি তাহাদের উৎসাহবর্ধকে কখনও কুপণতা করিতেন না। আমি বর্তমান বিভাগের স্কুলপরিদর্শক হিসাবে চণ্ডীদাসের নামের একটি পাঠাগার-উদ্বোধনে গিয়াছিলাম। নেপালবাবু শাস্তিনিকেতন হইতে আসিয়াছিলেন সেই অমুঠানে যোগদান করিবার জন্য। পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর (পরে মহামহোপাধ্যায়), জগদানন্দ রায়, এবং (সম্ভবতঃ) অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনও তাঁহার সহিত আসিয়াছিলেন। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে বায়ু মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এই উৎসবে তাঁহার আগমন যে আমার প্রতি অমুগ্রহের কল, ইহা আমি অনুভব করিয়াছিলাম, বন্ধুশ্রীতির এই নিদর্শনে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাই এখানে ইহার উল্লেখ করলাম।

নেপালচন্দ্র অমর ধামে চলিয়া গিয়াছেন। সেখানে তাঁহার আত্মা সর্বতোভাবে সাধনোচিত তৃপ্ত ও শান্তিলাভ করুক, ইহাই প্রার্থনা করি।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বর্মী মেয়েকে কদিন ধরিয়া আর দেখা যায় নাই। তার জন্ত দোষ অবশ্য বর্মী মেয়ের নয়। সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর মণিমোহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই।

সমস্ত মনটা তাহার দিন করেক কেমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল, অত্যন্ত অসুখি বোধ হইয়াছিল নিজেকে। কিন্তু ধীরে ধীরে আশ্চর্য হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেলে বজ্রার জানালা দিয়া যখন হলদে চাঁদের আলো আসিয়া মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঙ্গে-শালিকের চাঁৎকার তীক্ষ্ণ আর কঙ্কণ হইয়া ভাসিয়া যায়, তখন মণিমোহনের বাহাকে মনে পড়ে, আশ্চর্য এই যে রাণী সে নয়। অধঃতন্ত্রার মধ্যে মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার হুটি নীল গভীর চোখ আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-করা কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটা স্বেদাক্ত দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া ঘিরিয়া আছে যেন—তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার শ্বাসের গন্ধ তাহাকে ক্রৌর্যকর্মের মতো অচেতন করিয়া ফেলিতেছে।

তন্ত্রা টুটিয়া যায়। বজ্রার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোপীনাথের নাক ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়—জল ও ভিজা মাটির সৌন্দর্য গন্ধ ছড়াইয়া যাইতেছে বাতাসে। দূরে তেঁতুলিয়ার বৃক পাড়ি ধরিয়া কোনো মাঝি ভাটিয়ালির সুর তুলিয়াছে :

“রজনী আন্ধার ঘোর যেন আসে ধাইয়া,
পার কর নাইয়া—”

গঞ্জালেস্ টাটগারে কিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা মনটা লইয়া সে ফিরিতে পারিল না। আধখানা তাহাকে রাখিয়া আসিতে হইল চব্বইসমাইলে। গঞ্জালেস্কে শনিতে পাইল বলিলেই কথাটা ঠিক করিয়া বলা হয়।

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নারী-সম্পর্কিত অভাব বোধটা গঞ্জালেসের ছিল না। অর্থ তুচ্ছই দৈহিক দাবীটা মিটিতেছিল, দেহের নিত্যন্ত স্থল দিক ছাড়া মেয়েদের, আর কোনো প্রয়োজন আছে এ কথা গঞ্জালেসের কখনো মনে হয় নাই। অন্তত উত্তরাধিকার-সূত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা সে আরম্ভ করিয়াছিল। বিবাহ করিয়া তাহার দায় টানিয়া চলা—এটাকে নির্বোধের বিভ্রমনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকস্মাৎ যেন গঞ্জালেসের ভ্রম ভাঙিল।

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরিয়া।

সহরের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল গঞ্জালেস্। নারিকেলের কুঞ্জে ঘেরা—নিরালা এবং নিভৃত। একটু দূরেই কর্ণফুলী। জাহাজ ঘাটের কালো কালো ধোঁয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও মোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলা এবং নিভৃত।

হুপুর বেলায় পেরিয়া আসিয়া দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, কিন্তু গঞ্জালেস্ নাই। পেরিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্জালেস্ সেখানেও নাই। এই হুপুরবেলায় ঘর-দুয়ার সব খোলা রাখিয়া লোকটা গেল কোথায়?

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখা হইল। পেরিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায়?

বাবুচি মুহু হাসিয়া জবাব দিল, বাগানে।

—বাগানে? বাগানে কী করছে?

বাবুচির মুহু হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দাড়ির কঁকে শাদা দাঁতগুলি ঝকঝক করিয়া উঠিল তাহার। বলিল, গাছে চড়ছে।

—গাছে চড়ছে! সে কী!

—হানু—দেখুন না, বাবুচি প্রশ্নান করিল।

গাছে চড়িতেছে এই ভর হুপুরবেলায়। লোকটার কি মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি! না অতিরিক্ত খানিকটা ত্র্যাণ্ডি গিলিয়া বা খুসি তাই করিতে সুরু করিয়াছে! পেরিয়া ছুটিয়াই বাগানে গেল।

কোথাও কেহ নাই। পেরিয়া চাঁৎকার করিয়া ডাকিল, স্ত্রামুয়েল!

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়া আসিল, এই যে!

—আঁ, তাই তো। পেরিয়া নিজের চোখ দুইটাকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—বাবুচি তাহা হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিন্দুও! নারিকেল গাছের মাধ্যম বসিয়া আছে গঞ্জালেস্। মুখের ভাব অত্যন্ত গর্ভিত এবং প্রসন্ন—যেন কেহ তাহাকে দিল্লীর তখত-ভাউসে বসাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া পেরিয়ার শুলে চড়ানোর মতোই বোধ হইল।

—আরে পাগল নাকি! এই হুপুরবেলা নারিকেল গাছে? নামো, নামো।

স্ত্রামুয়েল সামান্য অপ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টানা-হেঁচড়া করিয়া মাটিতে পদাংগ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে সাঁটটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে অনেকখানি। ছাল ছিঁড়িয়া তিন চার জায়গা হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার অক্কেপ নাই, মুখে পরিভৃপ্ত প্রসন্নতার হাসিটি আঁঠার মতো লাগিয়া আছে।

পেরিয়া হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর খানিকটা প্রকৃত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি তোমার? হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে সুরু করেছ, গাঁজা খাচ্ছ নাকি আজকাল?

—না, গাঁজা খাচ্ছি না। স্ত্রামুয়েলের কণ্ঠস্বর অপ্রসন্ন শুনাইল, অভ্যাস করছি।

—অভ্যাস করছ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া?

—ওসব ভূমি বুঝবে না—পেরিয়ার কাঁধে একটা ধাবড়া দিয়া গঞ্জালেস্ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া আসিল, কী বলে একটু

ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে চড়া বাছ্যের পক্ষে খুব ভালো জিনিস।

—কিন্তু এই ছপূর বেলা?

—এসো এসো, চা খাওয়া যাক এক পেয়লা।

নারিকেল গাছে ওঠা লইয়াই ব্যাপারটা আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষ হইল না। দিনের পর দিন গঙ্গালেসের পরিবর্তন শুরু হইল। বাহির আর নয়—এবার ঘর। লিসির তামাটে আরাকানী মুখখানা বখন তখন আসিয়া স্বপ্ন-সন্ধ্যা করিয়া যায়। কাজকর্মে আলস্ত আসিয়াছে। জাহাজের খোল বোঝাই করিয়া গুঁটকি মাছ তুলিয়া দিতে গিয়া গঙ্গালেস লিসির কথা ভাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভুল হইয়া যায়। পেরিরা আসিয়া সন্ধ্যার আড্ডায় বাওয়ার জঙ্গ টানটানি করে কিন্তু তাহাকে নড়াইতে পারে না।

বলে, কী ব্যাপার? যাবে না?

গঙ্গালেস সংক্ষেপে বলে, উঁহ।

—কেন? রাতারাতি স্রবুজি চাড়া দিল নাকি? সেন্ট জেন হওয়ার মতলবে আছ? জেজুজালেমে রওনা হচ্ছ নাকি?

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে গঙ্গালেস জবাব দেয়—হঁ।

পেরিরা নিরাশ হইয়া যায়। কী যেন হইয়াছে লোকটার আধি-বাধি কিছু নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তো মনে হয় না। খাওয়ার সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে শুরু করিয়াছে আজকাল। তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? ভাবিয়া অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ করে পেরিরা।

নাঃ, আর দেবী কথা ঠিক নয়। গঙ্গালেস অধীর হইয়া উঠিল। যেমন করিয়া হোক লিসিকে আনিতেই হইবে। কাজকর্ম সব গোন্নায় থাইতেছে—লোকজন বাহারা কাজ করে তাহার চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়া পেরিরা যে সব কাণ্ড করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঙ্গালেসের মাথায় খুন চাপিয়া যায় একরকম।

কথা নাই বার্তা নাই, পেরিরা আসিয়া গঙ্গালেসকে টানিয়া বাহির করিল। বলিল, আজ রবিবার, চলো গীর্জায় যাই।

—গীর্জা? এবার হাঁ করিবার পালা গঙ্গালেসের! পেরিরা গীর্জায় যাইতে চায়—ইহাও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল। গঙ্গালেস বলিল, গীর্জায়!

—হাঁ, হাঁ, গীর্জায়। চল না।

খানিকটা বিষয় এবং কিছুটা কৌতুক বোধ করিয়া গঙ্গালেস গীর্জায় নামিল। প্রার্থনা ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে কান্দার আসিয়া গঙ্গালেস ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

গঙ্গালেসের সবই কেমন রহস্তময় বোধ হইতেছিল। রহস্তটা আরো বেশি প্রগাঢ় হইয়া আসিল তখনই—বখন পাত্রী সাহেব খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বিড়বিড় করিয়া কী খানিকটা প্রার্থনা করিয়া কহিলেন, শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে।

গঙ্গালেস বোবার মতো চাহিয়াই রহিল। পাত্রী সাহেব আবার কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাণীয় আত্মা আছে,

বাদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিয়ে যেতে পারো। কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসে নিয়োজিত, একে তুমি হরণ করতে পারো না।

মুহূর্তে গঙ্গালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা। পেরিয়ার দিকে তাকাইয়া দেখিল সে মিটিমিটি হাসিতেছে। 'গঙ্গালেসের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক হইয়া গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া তাহার খরচায় খানিকটা হাসিয়া লইবার চেষ্টা! অশ্রাব্য ভাষায় সে পাত্রী সাহেব এবং পেরিরাকে একটা গালি বর্ষণ করিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল। পাত্রী সাহেব চোখ দুটি বিফারিত করিয়া সম্মুখে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে।

শয়তান আত্মাকে খাচ্ বা না খাচ্, গঙ্গালেস বাহির হইয়া আসিয়া আর বিলম্ব করিল না। নৌকা সাজাইয়া লইয়া সে চর ইসুমাটলের পথে পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়া তবেই সে ফিরিবে।

সন্ধ্যাপ হইয়া আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজা-সুজি পাড়ি ধরিল সে। হাতিয়ার মোহানায় নদী আর সমুদ্র দেখানে একাকার হইয়া গিয়াছে—সেখান দিয়া নীল জলের উপর নৌকা চালাইয়া সে আসিল সাহাবাজপুরের নদীতে। এমনি সময় বড় উটিল রক্ত-মূর্তি লইয়া। ভোলার ধীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়া গঙ্গালেসের নৌকা সে বড় হইতে আশ্রয় করা করিল—তারপর ভোলার কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া তেঁতুলিয়া পার হইয়া সে চর-ইসুমাটলে আসিয়া দেখা দিল।

সকলের আলোয় স্থান করিতেছে চর-ইসুমাটল। কোথাও এতটুকু কোনো পরিবর্তন নাই। চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, উপরের কোনো কোনো নদীতে ঢল নামিতেছে বোধ হয়। পত্নীগীর্জার ভাঙা-গীর্জার ওখানে ঝিঝিঝি করিয়া তেমনিই মাটি ভাঙিতেছে।

নৌকা হইতে নামিয়া কয়েক পা হাঁটিতেই ডি-সিলভার সঙ্গে দেখা হইল তাহার।

ডি-সিলভা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। এক পায়ের বেশ করিয়া জাকড়া জড়ানো। স্বডোল ভুঁড়িটা করদিনের মধ্যেই কেমন চূপসাইয়া ছোট হইয়া গেছে।

গঙ্গালেসকে দেখিয়া ডি-সিলভা থামিল। তাহার চোখে মুখে এক ধরনের আশ্র-প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং ভুঁড়ো—এই কার্ডিকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছিল ডি-সুজা। সকলের আশার ছাই দিয়া লিসিকে কাকে লইয়া গেছে।

বলিল—আরে, এই যে ত্রামুয়েল সাহেব। কী মনে করে?

—বেড়াতে এলাম।

—বেড়াতে? বেশ, বেশ। কিন্তু একটা ভারী দুঃসংবাদ আছে যে।

—দুঃসংবাদ? গঙ্গালেস খমকিমা খামিয়া ঝাঁড়াইল, কিসের দুঃসংবাদ?

—আর বলা কেন! লিসিকে বর্মিরা চুরি করে নিয়ে গেছে। আর তার শোক বুড়ো ডি-সুজা পাগল। দিন রাত কাঁদছে আর—

বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, গল্পালসের উপর আশাতীত কল হইয়াছে। তাহার সমস্ত মুখ যুহুতে শাদা হইয়া গিয়াছে—পা দুইটা কাঁপিতেছে ধর ধর করিয়া, চোখের দৃষ্টি শূন্য আর অর্থহীন।

অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ডি-সিল্ভা চলিয়া গেল।

ডি-সুজা সংক্রান্ত খবরটা যথা সময়ে আসিয়া পৌঁছিল মুরুলু গাজীর কাছে।

ব্যাপারটা শুনিয়া গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন না। লিসিকে দেখিয়া তাঁহারই এক সময়ে কিছু চিত্ত-চাক্ষু্য জাগিয়াছিল, কাজেই অস্ত্রে যে তাহার উপর হৌ মারিয়াছে এটা এমন কিছু অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। কিন্তু এই উপলক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায়-গত ব্যাপারটা ফাঁস না হইয়া যায়, সেটা ভালো করিয়া দেখিবার জন্য তিনি চর্-ইসমাইলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডি-সুজা চুপ করিয়া বাড়ির রোয়াকে বসিয়াছিল। এই করদিনেই অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার চেহারা। পাড়ার কে একটি মেরে আসিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই। সমস্ত দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়া থাকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলেনা। তারপর যখন রাত্রি আসে—রাত্রি আসে নয়—রাত্রি যখন গভীর হয়, তখন সে অদ্ভুত অমাহুবি কবির চীৎকার করিয়া কাঁদে। সে কান্না শুনিলে সারা গা হুঁ হুঁ করিয়া ওঠে।

গাজী সাহেব ডাকিলেন—বুড়া সাহেব!

এই নামেই ডি-সুজা পরিচিত। কিন্তু বুড়া সাহেব জবাব দিলনা।

গাজী সাহেব আবার কহিলেন—বুড়া সাহেব।

ডি-সুজা কটমটু করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল। তাহার চোখ দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়া পিছাইয়া আসিলেন। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চোখে আসিয়া জমা হইয়াছে তাহার। খুন করিবার আগে মানুষের চোখ এমনি হইয়া ওঠে বোধ হয়।

—বিস্মিত!

স্বগতোক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাহির হইয়া আসিলেন। ডি-সুজার সম্পর্কে আর কোনো ভরসাই নাই। একেবারে গোপন্য গিয়াছে—উদ্বাদ পাগল!

রাস্তায় নামিয়া গাজী সাহেবের মনে হইল—একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলে নেহাৎ মন্দ হয়না ব্যাপারটা।

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের। মাঝে কিছুদিন উদ্বাদে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই সময় পটপটি খাওয়াইয়া কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিল তাঁহাকে। সেই জন্ত কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটি গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিক্ষুর্ত্তের ডিম্বেন্দ্রসারীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বলরাম তখন কিছু পাবিবাবিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়াছিলেন।

মুক্তোকে লইয়া কী করা যায় এখন? আরো বিশেষ করিয়া

এই সম্বন্ধের দারিদ্র্য। অবাহিত এই শিড়্বেষ বোকা মাথার—করিয়া চলা কোনো মতেই সম্ভব নয়—লোক লজ্জার কথা না হয় না-ই ধরলাম।

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী গুণ ও শিকড়-বাকড় আসিয়া ঝিলিক দিয়া গেল। অস্ত্রপুর্বে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন মুক্তো বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছে।

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি?

মুক্তোকে চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাঁথা।

—কেন?

মুক্তো জবাব দিলনা।

বলরাম বিছানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন—ছাখো, অনেক ভেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে। নইলে তোমারও কলঙ্ক—আমারও একটা বিশ্রী—সম্প্রতিভভাবে বলরাম একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

মুক্তো ভয়াত চোখ মেলিয়া কয়েক সেকেন্ড তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার হাত হইতে সেলাইটা খসিয়া পড়িল। তারপর—সেদিনকার সেই রাত্রির মতো সে চীৎকার করিয়া উঠিল, না—না।

—না, না? বলরাম হতবাক হইয়া গেলেন: কেন, এতে তোমার আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালো গুণ আছে, যদি বলে তো আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো—

—না, কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন বলরামকে স্পষ্ট প্রতিশ্রুতিভার আহ্বান করিতেছে। বলরাম খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনর্মুখিক হইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন।

মুক্তো—নাঃ, মুক্তো হুঃসাধ্য। এমন জানিলে হুঃদিনের মধ্যে জন্ত বলরাম এমন একটা কাণ্ড করিতেন নাকি। বেশ ছিলেন—কিন্তু এখন সামলাও ঠালা! স্ত্রীকে থাকিতে ভুতে কিলানো আর কাহাকে বলে!

রাধানাথ আসিয়া একখানা চিঠি দিল।

চিঠি? চিঠি আসিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। হাতের লেখাটা চেনা চেনা ঠেকিতেছে, হাঁ, হরিদাসের চিঠিই তো।

হরিদাস লিখিয়াছেন:

ভায়া হে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এখনও বাহাল তবিরতেই বাঁচিয়া আছি, এক হাঁপানির টান ছাড়া আর বিশেষ কোনো অঙ্গবিধা হইতেছে না।

পথে নদী কিংবা ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়া মারিবার মতলব করিয়াছিল, কিন্তু পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বহু শিবপূজার ফলে আমার মতো ভুলকৈ পতিত্বপে লাভ করিয়াছেন, এত সহজেই তাঁহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই আর একবার শুকনা মাটিতে পা দিয়াছি।

ভাবিতেছ, আমি গৃহিণীর মুখ-চন্দ্রমা দর্শন করিয়া মধু-যামিনী

বাশন করিতেছি? সেটা ভাবিয়া থাকিলে মহা ক্রম করিয়াছ। আমি অন্ধকারের জীব, পাঁচাই বলিতে পারো, তাই অতটা চন্দ্র-কন্দ্র আমার ভেমন সহ হয় না। আমি এখন ঘরে নয়—পথে।

মণিপুর রোড দিয়া হাঁটিতেছি। দু পাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অতীতের কঙ্কালগুলি ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে। বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা হাতীর পাল দেখিতেছি—কাছে নয় এইটাই রক্ত। বুনো কুলের গন্ধে ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীদের কী একটা উৎসব চলিতেছে বেন—বাজনার আওয়াজ কাণে আসিতেছে।

পথ চলিয়াছি। কোথায় বাইব জানি না। হয়তো মণিপুর হইয়া বার্মা, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়া থামিব কে জানে? যদি চর-ইসমাইলে কখনো ফিরিতে পারি, তাহা হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়া দিতে পারিব।

তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই মেয়েটির কী সংবাদ? ইতি—

শ্রীহরিদাস

চিঠিটা পড়িয়া বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হরিদাস—বিধাতার অদ্ভুত সৃষ্টি এই যাবাবর লোকটা। ঘব নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই—পৃথিবীকে একমাত্র চিনিয়াছে, আর পথকে। যে পথ দিয়া বার সে পথে আর কখনো ফেরে না, কিন্তু এমনই দাগ রাখিয়া বার যে কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে ভুলিতে পারে।

এই সময়—এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন! বলরামের মনে হইল, কেন কে জানে তাঁহার মনে হইল, এই সময়ে হরিদাস এখানে থাকিলে তাঁহার সমস্ত সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত। বলরাম হরিদাসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন।

—কবিরাজ আছো হে?

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ শাদা দাড়ি লইয়া প্রসন্ন মূর্তি মুকুল গাজী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

—আরে গাজী সাহেব যে! আশ্বিন, আশ্বিন, ভেতরে আশ্বিন—বলরাম সস্রমে অভ্যর্থনা করিলেন; আজ আমার কী সৌভাগ্য যে এখানে গাজী সাহেবের পায়ের ধূলা পড়ল!

গাজী সাহেব সতান্ত্রে বলিলেন, দেখা করতে এলাম।

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে রাধানাথ! গাজী সাহেবকে তামাক দে।

তামাক আসিল। গাজী সাহেব কক্ষীতে টান দিয়া বলিলেন, তোমাদের বুড়ো সাহেব তাহলে পাগল হয়ে গেল।

বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই তো দেখছি। তবে লোকটা নেহাৎ খারাপ ছিল না।

—না, না, বেশ লোক। গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, একটু বগ-চটা ছিল তাই বা। ওর নাতনীটাকে বুঝি চুরি কবে নিয়ে গেছে?

—সেই কথাই তো শুনেছি।

—হবে, যে পাঞ্জী ব্যাটার। ওই জাতটাই বদ। বত ভালোই তুমি করো, ব্যাচাং ক'রে না চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় বত মগ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটে মাটি ছাড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি।

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত।

গাজী সাহেব হঠাৎ গলাটা নামাইয়া আনিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো?

—ওষুধ? কী ওষুধ?

গাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাসিলেন একটু। কহিলেন, এই বাতে—মানে—জীবনী-শক্তিটা একটু—মানে—বাকীটা তিনি চাপা স্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন।

বলরাম হাসিলেন।

বলিলেন, সে তো তৈরী করতে সময় লাগবে। নানারকম তেজস্কর জিনিস দিয়ে পাক করতে হবে কিনা। তা তিন চারদিন বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে দেব না হয়।

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে—

বাভাসে বলরামের অঙ্গরের দরজাটা হইতে পর্দা সরিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে গাজী সাহেব দেখিলেন মুক্তাকে। চোখের দৃষ্টিটা তাঁহার তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল।

—আচ্ছা কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেরেমাছুব দেখলাম না? এতদিন তো একাই থাকতে, তা—

গাজী সাহেবের চোখ বলরামের ভালো লাগিল না—বিশেষত মেয়েদের সবুন্ধে সূখ্যাতি তাঁহার নাই। বলরাম দ্বিধা করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দূর-সম্পর্কের—তিন কুলে কেউ নেই, তাই—

—ওঃ তাই।

আর একবার অঙ্গরের দিকে চোরা চাহনি ফেলিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আচ্ছা আসি তা হলে, আদাব।

—আদাব।

গাজী সাহেব বাহির হইয়া গেলেন। ভারী জুতা আর গলার কড়ির মালার খট খট শব্দ মিলাইয়া আসিল দূরে। আর গোটা গোটা অন্ধরে লেখা হরিদাসের পোষ্টকার্ডখানা বাভাসে বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শুধু।

(ক্রমশঃ)



কবি যাদবিন্দ বা যাদবেন্দু বা যাদবেন্দু ভট্টাচার্য্য

ত্রিগৌরীহর মিত্র বি-এল

সিউড়ী শহরের ছয় মাইল দক্ষিণে সিউড়ী রাণীগঞ্জ পাকা রাস্তার পাশেই কচুজোড় গ্রামের হরিশপুর পল্লীতে যাদবিন্দের নিবাস ছিল। হরিশপুর এখন ডাঙ্গা ও জঙ্গল ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ইনি তথাকার রাজা কতনরায়ণ রায়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন। যাদবিন্দ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বর্তমান ছিলেন।

সিউড়ীর তিন মাইল দক্ষিণে চন্দ্রভাগা নদীতীরবর্তী মল্লিকপুর গ্রামের মহিলা কবি স্বর্ণলালীর সহিত ইনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। স্বর্ণলালীর মাত্রে কতকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে। পূজনীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন মহাশয় কর্তৃক ইহার কতকগুলি পদ উদ্ধার হইয়াছে। এখনও এই মহিলা কবির বহুপদ অনাবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

কোন একখানি সনন্দ দৃষ্টে জানা যায় যে যাদবিন্দ বাঙলা ১১৩৬ সালের কিছু পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন।

যাদবিন্দ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। কেহ কেহ ইহার শক্তি উপাসনার কথা বলিয়া থাকেন। ইহার বংশধরেরা কিন্তু আপনাদিগকে শাক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। ইহার বংশধরেরা এখন কচুজোড়ের অনতিদূর পশ্চিমে সংগ্রামপুরে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি অণ্ডাল সাইখিরা লাইনের কচুজোড়ে একটা ভোট স্টেশন হইয়াছে।

যাদবিন্দ একুতাই কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত পদগুলি অতীব মনোহর। ইনি বাৎসল্য রসের কবিতা রচনা করিয়া প্যাতি লাভ করেন। যাদবিন্দের গোষ্ঠ গানের প্রসিদ্ধি বহুজনবিদিত। তাঁহার বহুর রসায়ক পদগুলিও অতি চমৎকার। আমাদের রতন-লাইব্রেরীর ২০৮ নং পুথিতে এই পদকর্তার মাত্র ৪টি পদ প্রাপ্ত হইয়াছে। যাদবিন্দের গোষ্ঠালীলার পদগুলি এইখানে উদ্ধৃত হইল—

(১)

গহন-গমন কালে ভাঙ্গি নয়নের জলে
হরি মুখ করি নিরীক্ষণ ; সমর্পণ করি হরি
বলরামের করে ধরি পুনঃ রাঙ্গি কহেন বচন ॥
আমার লপতি লাগে না ধাইহ কার আগে
তুমি যোর প্রাণ নীলমণি।
নিকটে রাখিবে খেঁহু বাজারে যোহন বেণু
বরে বসি যেন রব শুনি ॥
বলাই সবার আগে আর শিশু পার্শ্বভাগে
ঈদাম হুদাম যাবে পাছে।
তুমি সবার মাঝে যাবে কার আগে না ধাইবে
বনে বড় রিপুন্ডর আছে ॥
বীরে পদ বাড়াইও পথ পানে চেরে যেও
তুণীছুর অভিশয় পথে।
কার বোলে বড় খেঁহু কিরাতে না যেও কামু
হাত তুলি দেহ যারের মাঝে ॥
রোদ্ধুর লাগিলে গায় বসিও তরুর ছায়
বসন ভিজারে দিও গায়।
যাদবিন্দ সঙ্গে লোহ বাধা পথে হাত দেহ
সময় বুঝে দিবে রাসা পায় ॥

[এই বাৎসল্য রসের কবিতাটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বাঙলা সংগ্রহ পুস্তকে অন্তর্ভুক্ত পাঠান্তর দৃষ্ট হয়। এই দুই পাঠ মিলাইয়া দেখিয়া পরবর্তী সংস্করণে কবিতাটির বিস্তৃত পাঠ ঠিক করিয়া দিলে ভাল হয়। লেখক]

(২)

দিছে রাণি রাম করে শ্রাম। দক্ষিণ করে বলরাম ॥
হের আয়রে বলরাম, হাত দে যোর মাঝে।
প্রাণের অধিক শ্রাম সঁপে দি তোর হাতে ॥
রামের হাতে শ্রাম দিয়া বলে নন্দরাণী,
লক্ষা খেঁচো আমার গোপাল এনে দিও তুমি ॥
যমুনার তীরে যখন গোপাল খেঁচা যায়।
আড়ুড় বিষম বড় সামালিও তার ॥
গোথনে গোথনে যখন লাগে হলুছলি
সেখানে সামালো আমার পরাণ পুতলি ॥
নব নব তুণীছুর যোথানে দেখিবে।
সেইখানে গোপালে আমার কাকের কর লবে ॥
রবির কিরণে যখন ঘামিবেক পা।
নুতন পলব নঞা দিও মল বা ॥
কাল যমুনার জল, কাল নীলমণি।
কাল জলে কালরাগা মিশায় পাছে জানি ॥
প্রাণধন তোর দিঞা আমি গরে যাই।
যাদবিন্দ বলে রাণী কিছু ভয় নাই ॥

(৩)

রৈয় রৈয় রৈয় রৈয় রে
নেহারি বয়ান, জুড়াক পরাণ তবে মা'রে ছেড়ে যেও রে ॥
আগে খেঁচ রাণি বশোনা রোহিণী নেহারে চাঁদমুখ থানি।
অস্তরে কান্তরে, আপে জল স্বরে, মুখে নাহি সরে বাণী ॥
ঈদাম হুদাম, শোন বলরাম, তোমা সভাদিকে কই।
বৃত্ত তম্বু এই ঘরে লক্ষা বাই পরাণ পুতলি ঐ ॥
কল্যাণ কুলে গৌদাকী রাণুক তোর সারের সনে এই দেখা।
যাদবেন্দু হুখী তবে প্রাণ রাখি, নন্দ নুচায় খেঁহু রাখা ॥

(৪)

গোষ্ঠ বিজই রাম কামু।
আগে পাছে শিশু ধার, লাখে লাখে খেঁহু ॥
নুপুরের ধনি শুনি যুনির মন ভুলে।
ঢাকিল রবির রথ গোম্বুরের ধলে
হরক চাহনি বিনোদ পাশুড়ি।
কার নীল কার পীত, কার রাসা খড়ি।
কার হাতে রাসা লাঠি গলে গুজহার ॥
কার কার কাঁকে শোভে ভোজনের ভার ॥
কেহ কেহ খেঁচা পিএ খেঁহু বাতড়ায়।
যাদবেন্দু একপাশে পাঁড়িয়া চায় ॥

মিলন-গীতি

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

শ্রীনাথ ও শ্রীকৃষ্ণের চিরমধুর মিলনের গানের আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নহে। সাধারণ নায়ক নায়িকার মিলন-গীতির রচনাধীন করাইবার সঙ্গত এই সন্দেহের অবতারণা নহে। যদি কাগজ খরচ সংক্ষেপ না করিবার সঙ্গত এই দুদিনে সম্পাদক মহাশয়কে ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে না বিপদে পড়িতে হয় এবং বিশ্বকবি অপরূপ-সুহৃৎ বৈকুণ্ঠের জায় বিস্তারিতভাবে প্রবন্ধের নামকরণ যদি পাঠকগণের মনে ভীতি উৎপাদন না করে তাহা হইলে এই প্রবন্ধটির বোধ হয় এইরূপ নামকরণ সঙ্গত হইবে:—“ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে মিলন ও প্রীতিভাব সঞ্চারিত করিবার নিমিত্ত বিগত ও আধুনিক যুগের কতিপয় দেশপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী হিন্দু-কবির প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত পরিচয়।”

আমরা বাল্যকালে পূর্ববঙ্গের যে বিভাগে প্রথম শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম তথায় হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী শিক্ষকই অধ্যাপনা করিতেন এবং ছাত্রগণও উভয় সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। হিন্দু ছাত্রগণ মুসলমান শিক্ষককে হিন্দু শিক্ষকের জায় সমান ভক্তি ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত এবং মুসলমান ছাত্রগণও সকল শিক্ষককেই সমান শ্রদ্ধা করিত। ছাত্রগণের মধ্যেও গভীর প্রীতিভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। মহরম আদি মুসলমান পর্বে হিন্দুর গৃহে মুসলমানগণ লাঠি খেলা দেখাইতে আসিতেন এবং হিন্দু গৃহ-স্বামীরা সাদরে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেন, অর্থ সাহায্য করিতেন। আবার হিন্দুদের দুর্গোৎসব বা সরস্বতী পূজার সময় মুসলমানদেরও উৎসাহ ও সহায়ত্বই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। হিন্দুগৃহে রোগের সময় পীরের দরগায় সিঁদি মানিতে দেখিয়াছি, শিশুরা অন্তহু হইলে গুরুবারে মসজিদ হইতে উপাদনাশ্তে নির্গত ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণের নিঃশ্বাস-পূত জল হিন্দু রমণীগণকে পান করাইতে দেখিয়াছি। জীবনের উষ্ম যে ভেদবুদ্ধিরহিত জাতিকে এক লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছি, আজি জীবনের অপরাহ্নে সে জাতির মধ্যে কে ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করিয়া বিবৃক্ষের সৃষ্টি করিল? সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা কিরূপে আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিল? বৈরাগ্যেই হউক, সাহিত্য জাতিকে উন্নতির পথে চালিত করিতে পারে, জাতীয় জীবন গঠিত করিতে পারে, ব্যক্তিগত স্বার্থ, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা, রাজনীতিক বা কূটনীতিক প্রচার-পত্রের দ্বারা কেহ কখনও স্থায়ীভাবে জাতিকে অবনতির পথে লইয়া বাহিতে পারে না, এ বিশ্বাস আমরা রাখি। সত্যের জয় অবশ্যস্তাবী।

বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণার প্রয়োজন হইত না, যদি না আমরা দেখিতাম যে যুগান্তর বঙ্কিমচন্দ্র যে মাতৃমন্ত্রে অধিকাংশ ভারতবাসীকে একমুহুরে বাঁধিয়াছেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা-প্রসূত কোনও কোনও চরিত্রের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে মুসলমান-বিষেবী বলিয়া প্রতীপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, যে অপরূপ জাতীয় সঙ্গীত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর প্রাণে নব জীবনের অম্লভূতি আনিয়া দিয়াছে তাহা মুসলমানগণের পক্ষে আপত্তিকর বিবেচিত

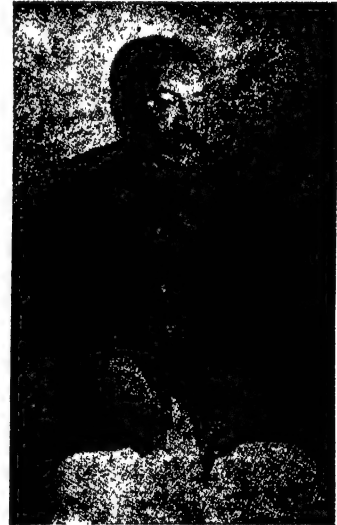
হইয়াছে। হিন্দু লেখকগণ যে সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহাতে কোনও কোনও মুসলমান ভাড়া তাঁহাদের প্রতি বিধেবের পরিচয় পাইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে অল্প কয়েকজন হিন্দু কবির রচনার নিদর্শন প্রকাশ করিয়া আমরা ইহার বিনীত প্রতিবাদ করিতে চাহি।

প্রথমেই স্মরণ করা কর্তব্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতটি ‘আনন্দমঠ’ রচনার বহুপূর্বেই রচনা করিয়াছিলেন এবং যদিও হিন্দু সন্ন্যাসীদের বিজ্রোহ অবলম্বনে রচিত উক্ত উপল্লাসের অন্তর্গত হওয়ার উল্লিখিত সঙ্গীতটিতে মুসলমানগণের বিশেষ উল্লেখ নাই, উহা যে সমগ্র জাতির জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে এইরূপ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি।

সপ্ত কোটি কণ্ঠ কল-কল-নিনাদ করালে

দ্বিসপ্তকোটি ভূজৈধ্বত প্র করবালে, কে না তুমি অবলে

প্রভৃতি পদে তিনি কেবল হিন্দু বাঙ্গালীর দেশমাতৃকার মূর্তি ধ্যান করেন নাই। সেইজন্য বাঙ্গালার জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্র, যিনি সর্বপ্রথম সকল ভারতবাসীকে এক দেশজননীর সম্মান বলিয়া গুণ্য কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, এই সঙ্গীতটিকে সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে রচিত ‘রাধীবন্ধন’ শীর্ষক কবিতায় হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন:—



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কি আনন্দ আজ ভারত ভুবনে—

ভারত জননী জাগিল!

* * *

পুরব বাঙ্গালা, মগধ, বিহার,
দেয়া ইসমাইল, হিমাজির ধার,
করাচি, মাল্লাজ, সহর বোখাই—
হরাতী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রী ভাই,
চৌদিকে মাগেরে ঘেরিল ;
শ্রম-আলিঙ্গনে করে রাখি কর
খুলে দেছে ছদ্মি—হৃদি পরম্পর,
একপ্রাণ সবে, এক কণ্ঠধর
মুখে জয়ধ্বনি ধরিল ।
প্রণয়-বিল্বলে ধরে গলে গলে
গাহিল সকলে মধুর কাকলে
গাহিল—“বন্দে মাতরং ;
হুজলাং হুফলাং মলয়জ নীতলাং
শত শ্রামলাং মাতরং
স্তব জ্যোত্স্না-পুলকিত যামিনীং
ফুল কুহ্মিত জমদল শোভিনীং
হুহাসিনীং হুমধুর ভাবিণীং,
হুখদাং বরদাং মাতরং —
বহুবল ধারিণীং নমামি তারিণীং
রিপুদল বারিণীং মাতরং ।”

পুনশ্চ, “রীপণ-উৎসব বা ভারতের নিম্নাভঙ্গ” কবিতায় তেমচন্দ্র
লিখিয়াছেন :—

ভাঙ্গিল কি তবে— এতদিন পরে—
ভাঙ্গিল কি ঘন ভারত মাতা ?
জরা জীর্ণ দীর্ণ শরীরে তোমায়
ফিরে কি জীবন দিল বিধাতা ?
উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায়
তোমার সন্তান যে যেথা আজ
কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবজন
কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥
ডাকিছে তোমায় মহারাষ্ট্রবাসী,—
ডাকিছে পারদী—পঞ্জাবী-শিখ,
ডাকিছে তোমায় বীর পুত্রগণ—
রাজোয়ারাম যত নিভীক ।
তোমার নন্দন মহম্মদীগণ—
বাহুবলে যার ধরণী টলে,
ডাকিছে তোমায় সবে একধর
জাগো মা ভারত—জাগো মা বলে ।
একা বঙ্গ নয় হিমালয় হতে
কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেখ,
আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান—
জাগতে তোমায় জেগেছে দেশ ॥
'আর ঘুমাইও না' বলে কত দিন
কৈদেছি—কৈদেছে কত সে আর,
আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক—
তোমার কণ্ঠে এ মিলন-হার ॥
* * *
আজি আর কাল পাবো যে সকলি—
আর এ ভারত নিদ্রিত নয়,
সম তৃষ্ণাতুর সব পুত্র তাঁর—
একই পথপানে চাহিয়া রয় ।

এক (ই) পথ পানে চাহে মহারাষ্ট্র
চাহে সে পারদী পঞ্জাবী শিখ ;
চাহে ভারতের বীর পুত্রগণ—
রাজোয়ারাম যত নিভীক—
ভারত মন্দন মহম্মদীগণ
তাহারাও আজি—“জাগো মা” বলে ;
সেই পথ পানে একদৃষ্টে চাহে—
সাধনা সাধিতে সে পথে চলে ।
উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায়
তোমার সন্তান যে যেথা আজ—
কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবদল
কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ
একা বঙ্গ নয়— হিমালয় হতে
কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেখ,
আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান
জাগতে তোমায় জেগেছে দেশ ।
উঠ উঠ মাতঃ ছাড়ো নিশা ঘোর
পুরীয়া নিঃশাস ফেল গো মাতঃ,
দেখি কি না হয়— অরুণ উদয়
তরুণ ছটাতে প্রভাত প্রভাত : ।

কবিবর নবীনচন্দ্র সেনও ‘পলাশীর যুদ্ধে’ হিন্দু মুসলমানের বহুকাল
সহবাসহেতু প্রীতি-সম্বন্ধের কথা রাণী ভবানীর মুখ দিয়া এইরূপে
বলিয়াছেন :



নবীনচন্দ্র সেন

জানি আমি যখনো ইংরাজের মত
ভিন্ন জাতি ; তবু ভেদ আকাপ পাতাল ।
যখন ভারতবর্ষে আছে অবিরত
সার্ব পঞ্চশত বর্ষ । এই দীর্ঘকাল
একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত
জৈতাজিত বিষভাব, আর্দ্রহৃত সনে
হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ;
নাহি বৃথা বন্দ জাতি-ধর্মের কারণে ।
অবশ-পাদপ-জাত উপবৃক্ষ মত,
হইয়াছে যখনো প্রায় পরিণত ।

* * *

আমাদের করে রাজ্য শাসনের ভার।
কিবা সৈন্ত, রাজকোষ, রাজমন্ত্রণায়,
কোথায় না হিন্দুদের আছে অধিকার?
সমরে, শিবিরে হিন্দু প্রধান সহায়।

প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়ান, রবীন্দ্রনাথের মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর বিরচিত যে সঙ্গীত পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক! হিমালয়-কন্দরে
প্রতিধ্বনিত হউক! গঙ্গা, যমুনা, সিদ্ধ, নর্মদা, গোদাবরীতে বৃক্ষে



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৃক্ষে মর্ম্মরিত হউক! এই বিংশতি কোটি ভারতবাণী হৃদয়গ্রন্থ ইহার
সঙ্গে বাজিতে থাকুক!”—

সেই সর্বজনপ্রশংসিত সঙ্গীতেও কবি সকল ভারত-সন্তানকে
একতা অবলম্বন করত এবং তদ্বারা বল সঞ্চয় করত ভারত-মাতার
মুখ উজ্জ্বল করিতে উৎসাহ দিয়াছিলেন :—

মিলে হবে ভারত সন্তান, একতান মনঃপ্রাণ, গাও ভারতের যশোগান।

* * * *

কেন ডর, ভীর, কর সাহস আশ্রয়,
যতো ধর্ম্ম ততো জয়,
ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, একোতে পাইবে বল
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়?

সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভাশালী ভ্রাতা জ্যোতিব্রহ্মনাথও তাঁহার
জাতীয় সঙ্গীতে হিন্দু মুসলমানকে মলাদলি ভুলিয়া একপথে
একসাথে একতা নিশান উড়াইয়া “যাহা শুভ, যাহা ধ্রুব, জায়,”
তাহাতে জীবনদান করিতে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন :

চলরে চল হবে ভারত-সন্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান
দীর দর্পে, পৌরুষ গর্বে, সাধরে সাধ হবে বেশের কল্যাণ।

পুলে ভিন্ন মাতৃ দৈত্য কে করে মোচন?
উঠ জাগো, হবে বল মা গো, তব পদে সঁপিছ পরাণ।

এক তন্ত্রে কর তপ, এক মন্ত্রে জপ;
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক হরে গাও হবে গান।
দেশ দেশান্তে যাওরে আনতে নব নব জ্ঞান,
নবভাবে নবোৎসাহে মাতো, উঠাও রে নবজ্বর তান।



জ্যোতিব্রহ্মনাথ ঠাকুর

লোক রঞ্জন, লোক গঞ্জন, না করি দুকপাত,
যাহা শুভ, যাহা ধ্রুব, জায়, তাহাতে জীবন কর দান।
মলাদলি সব ভুলি হিন্দু মুসলমান;
এক পথে এক সাথে চল উড়াইয়ে একতা নিশান।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে
ভারতবাসী সকল জাতিকে পবিত্র মনে হাতধরাধরি করিয়া
আসিতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কারণ, ‘সবাব পরশে পলিত
করা তীর্থ নীরে’ মঙ্গলঘট পূর্ণ না করিলে মা’র অভিব্যেক সম্পন্ন
হওয়া অসম্ভব :—



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

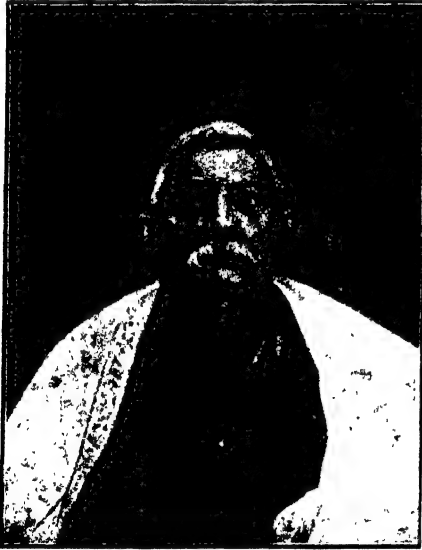
এসো হে আর্ধ্য, এসো অনাধ্য, হিন্দু মুসলমান,
এসো এসো আজ, তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান।
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে হাত সবাচার,
এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভয়।
মা’র অভিব্যেক এসো এসো দুরা,
মঙ্গলঘট হ্রদনি যে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ-নীরে ।
আজি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥

ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভক্ত শিষ্য মহাকবি গিরিশচন্দ্র
ধর্মের গোড়ামী ত্যাগ করিয়া ভেদবুদ্ধি দূর করিবার জন্ত নিরন্তর
উপদেশ দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন :—

এক বিভূ বহু নামে ডাকে বহুজনে,
যথা জল, একগুণা, ওয়াটার, পানি,
বোঝায় সলিলে, সেই মত আল্লা, গড,
ঈশ্বর, যিহোবা, বীশু নামে নানাছানে
নানাজনে ডাকে সনাতনে । ভেদজ্ঞান
অজ্ঞান লক্ষণ, ভেদবুদ্ধি কর দূর,
বহু নাম—এতি নাম সর্বশক্তিমান,—
যার যেই নামে শ্রীতি-ভক্তির উদয়,
ঐহিক-হৃদয়, যেই নামে মনস্থান
পূর্ণ, সেই জন, সেই নাম উপসরণে ।
মুসলমান, হিন্দু, কেরাছান, এক বিভূ
সবে করে উপাসনা । সে বিনে উপাস্ত
কেবা, কই কার আর পূজা-অধিকার ।
যুগ জনে ভেদ জ্ঞানে যত্নে পরস্পরে ।

তাহার প্রসিদ্ধ গান “রাম রহিম না জুদা করো দিলক” সাক্ষা



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

রাখো জী”—অমুকরণ করিয়া স্বদেশীযুগের এই জনপ্রিয় সঙ্গীতটি
রচিত হইয়াছিল :—

রাম রহিম না জুদা কর ভাই মনটা খাঁটি রাখ জী !
দেশের কথা ভাব ভাইরে দেশ আমাদের মাতাজী ।
হিন্দু, মুসলমান, এক মা'র সন্তান, তবৎ কেন কর জী ।
ছই ভাইয়েতে, দু'ঘর বেঁধে' একই দেশে বসতি ॥

গিরিশচন্দ্রের কোনও গ্রন্থে তিনি মুসলমান নায়কের যুখে
বলাইয়াছেন :—

ওহে হিন্দু মুসলমান—
এস করি পরস্পর মার্কানা এখন
হই বিশ্বরূপ পূর্ণ বিবরণ ;
করো সবে * * বিশ্বেষ বর্জন ।

* * *
বন্ধের সন্তান হিন্দু-মুসলমান,
বাঙ্গালার সাধক কল্যাণ ।

ক বি ব র ঘিজেললাল রায়
তদ্বিরচিত ‘দুর্গা দাস’ ‘মেবার
পতন’ প্রভৃতি জনপ্রিয় নাট-
কের স্থানে স্থানে হিন্দু মুসল-
মানের মধ্যে শ্রীতি স ব কের
প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শিত করিয়া-
ছেন । “শত্রু মিত্র জ্ঞান ভুলে
গিয়ে, বিশ্বেষ বর্জন করে, নিজের
কালিমা, দেশের কালিমা ধোত
করে” দিতে তিনি উপদেশ
দিয়াছেন :—



ঘিজেললাল রায়

ঘুচাতে চাসু যদি রে এই হতশাসন বর্জমান,
বিশ্বময় জাগায়ে তোলু ভারের শ্রুতি ভারের টান ।
ভুলে যা রে স্বাস্থ্যপার, পরকে নিয়ে আপন কর,
বিশ্ব তোমার নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ' ।
শত্রু হয় হোক না, যদি সেখায় পাস মহৎ প্রাণ,
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হার মান ।

* * *
জগৎ জুড়ে চুইটি সেনা পরস্পরে রাঙায় চোক,
পুণ্যসেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক ;
ধর্ম যথা সেমিকে থাক ঈশ্বরের মাথায় রাখ ;
স্বজন দেশ ডুবিয়া যাক—আবার তোরা মানুষ হ' ॥

আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রীও লিখিয়াছেন :—



শিবনাথ শাস্ত্রী

আমি সবে মিলে করি আগরণ,
মিলে পরশরে, দেশের উজ্জ্বলে, আমি দেখি সবে করি আগরণ,
দেখি রে দুর্দশা না যার কেনন।

* * * *

শেষে ডেকে বলি ওরে য়ন এহি, প্রাচীন শত্রুতা প্রয়োজন নাই।
দেশের দুর্দশা দেখে হলো চের, তোরা ত সন্তান প্রিয় ভারতের,
সে শত্রুতা তুলে আমি আগ খুলে, পুতে রাখি কথা মল্লম কাফের—
বলু শুধু “মোরা প্রিয় ভারতের।”
ভারতের তোরা তোদের আমরা, আর পূর্ণ হলো আনন্দের ভরা।
সবে এক দশা তবে অহংকার, তবে রে শত্রুতা শোভে না যে আর।
মিলি ভাই ভাই জয়ধ্বনি গাই, যুগিরা বেড়াই শুভসমাচার,
“আমাদের মাতা বাঁচিল আবার।”

স্বদেশপ্রাণ অম্বিনীকুমার দত্ত হিন্দুমুসলমানকে বিবাদ বিসম্বাদ
ভুলিয়া দেশসেবার গুজবিনীভাষায় আহ্বান করিয়াছিলেন :—



অম্বিনীকুমার দত্ত



অতুলপ্রসাদ সেন

প্রাণি ভারত-মাতার চরণ-কমলে।
আয়রে, মুসলমান ভাই আজি জাতিভেদ নাই,
এ কাজেতে ভাই ভাই আমরা সকলে।
ভারতের কায়ে আজি, আর রে সকলে সাজি,—
ঘরে ঘরে বিবাদ যত, সব যাই ভুলে।
আগে তোরা পর ছিলি, এখন তোরা আপন হিলি,
হইরে তবে গলাগলি, ভাই ভাই বলে।
ভারতের যেমন মোরা, ওরে ভাই তেমনি তোরা,
ভেদাভেদ যত কিছু, কোথা গেছে চলে।
আয়রে ভাই সবে মিলি মাথি ভারতের ধূলি
এমন আর পবিত্র ধূলি, নাহি ভূমণ্ডলে।
এ ধূলি মণ্ডকে লয়ে, ভাবেতে প্রমত্ত হ'য়ে,
হিন্দু যবন কায করিব জাতিভেদ ভুলে।

পুনশ্চ,—

একসাথে হিন্দু মুসলমান,
ছাড়িয়া হিংসা ঘেব, ধরিয়া নবীন বেশ, (হও) নবীন ভারতে আশ্রয়ান।
দ্বিবাধাম হতে ভোদেরে আগাতে আসিয়াছে অপূর্ণ আহ্বান।
সে ধনি শুনি কাঁপিছে অবনী, দেশে দেশে উঠিয়াছে তান।
এখনো বধির হ'য়ে স্বার্থের পুটুলি লয়ে এখনো কি রহিবে শয়ান?

অকবি অতুলপ্রসাদ সেনের গুজবিনী বাণী কি কখনও নীরব
হইবে?—

ভোলেনি ভারত, ভোলেনি সে কথা,
অহিংসার বাণী উঠেছিল হেথা,
নানক, নিমাই, করেছিল ভাই
সকল ভারত নন্দনে।
এস হে হিন্দু, এস মুসলমান,
এস হে পার্শ্ব, জৈন, খৃষ্টিয়ান,
মিলেই মায়ের চরণে।
ভুলি ধর্ম ঘেব জাতি অভিমান
ত্রিশ কোটি দেহ হবে একপ্রাণ;
এক জাতি প্রেম বন্ধনে।

পুনশ্চ,—

দেখ, মা, এবার দুয়ার খুলে;
গলে গলে এসু, মা, তোরা হিন্দু মুসলমান ছ' ছেলে।
এসেছি মা শপথ করে
ঘরের বিবাদ মিটেবে ঘরে,
যাব না আর পরের কাছে,
ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ হ'লে।
অমুগ্রেই নাই মুক্তি
মিলন বিনা নাই শক্তি
একথা বুঝেছি দোহে—
থাকবে না আর স্বার্থে ভুলে।
থাকবে না আর রেবারেবি,
কাহার অন্ন, কাহার বেশী;
হ'ভায়ের যা আছে জমা,
সঁপিবে তোরা চরণ-তলে।
হ'জনেই বুঝেছি এবার,
তোরা মত কেউ নেই আপনায়;
তোরাই কোলে জন্ম মোদের,
মুখব আঁখি তোরাই কোলে।

অকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর জাতীয় এক্যবিশ্বাসিনী
বাণীও ভুলিবার নহে :—



শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

শুভদিনে শুভক্ষেণে গাহ আজ জয় ।
 গাহ জয়, গাহ জয়, মাতৃভূমির জয় !
 (একাধিক কণ্ঠে) জয়, জয় জয়, মাতৃভূমির জয় !
 বহু কণ্ঠে) জয়ভূমির জয় স্বর্ণভূমির জয় !
 পুণ্যভূমির জয়, মাতৃভূমির জয় !
 লক্ষ মুখে ঐক্য পাখা রটাও জগতময় !
 হৃৎকণ্ঠে স্বাস্থ্য দিলাম তোমার পায়,
 যতদিন মা, তোমার বক্ষ জুড়িয়ে না যায়,
 কে হৃৎকে ঘুমায়ে, কে জেগে বৃথায়ে ?
 মায়ের চোখে অশ্রুধারা, সে কি প্রাণে সর !
 নূতন উষ্ম গাহে পাখী নূতন জাগান জয় ;
 উঠ, রাগী কালিলিনী, হৃৎকে হল দূর ;
 অলস আঁখি মেলে, মলিন বসন ফেলে,
 উঠ মাগো, জাগো জাগো, ডাকে পল্লভর ।

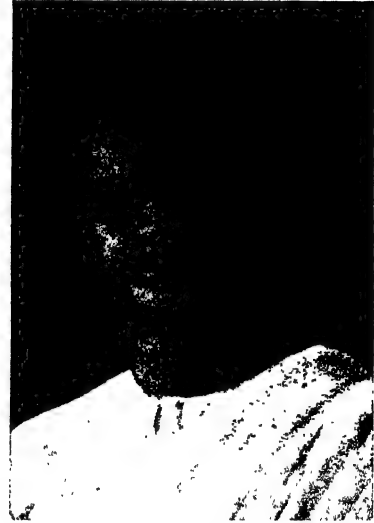
কান্ত কবি রজনীকান্তের নিম্নবিবৃত সঙ্গীতটীতে প্রাণ
 বিগলিত হয় :—



রজনীকান্ত সেন

আয় ছুটে ভাই, হিন্দু মুসলমান !
 ঐ দেখ্ স্ব'রুছে মায়ের দু'নয়ন
 আজ, এক করে দে সন্ধ্যা নমাজ
 মিলিয়ে দে আজ বেদ কোরাণ ।
 (জাতি ধর্ম ভুলে গিয়ে রে) (হিংসা বিষেব ভুলে গিয়ে রে)
 থাকি একই মায়ের কোলে,
 করি একই মায়ের তন্ত পান ।
 (এক মায়ের কোল জুড়ে আছি রে) (এক মায়ের হৃৎ পেয়ে বাঁচি রে)
 আমরা পাশাপাশি, প্রতিবাসী,
 দুই গোলারি একই ধান ।
 (একই কৈতে সে ধান কলোরে) (একই ভাতে একই রক্ত ব'য়ে যায়)
 এক ভাই না খেতে পেলে
 কীদে না কোন ভায়ের প্রাণ ?
 (এমন পাখা কোথা আছে রে) (এমন কঠিন কেবা আছে রে ?)

গুরুসদয় দত্ত প্রামের গীতে লিখিতছেন :—



গুরুসদয় দত্ত

ভুলি, হিন্দু মুসলমান, করব জাতভেদ দান
 একই মায়ের দেওয়া মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ
 (মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ) (মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ)
 (মোরা) জাতবিবাদ বৈধে দেশের করব না আর সর্বনাশ
 "করব মোরা চাষ—সবাই করব মাটির চাষ ।

বাঙ্গালার হিন্দু মহিলা কবিগণও এ বিষয়ে নীরব নহেন ।
 'আলো ও ছায়ার' কবি স্বপ্নে "একতার বলী জ্ঞানে গরী-



কামিনী রায়

রান" ভারত সন্তানের যে দিব্যমূর্তি দেখিরাছিলেন 'সে স্বপ্ন
 সার্থক করিয়া কি সে দিব্যোজ্জ্বল মূর্তি জাতিসমকে প্রকাশিত
 হইবে না ?

"আমি শুনিবু জাহ্নবী যমুনার তীরে পুণ্য-দেব-জ্ঞতি উঠিতেছে ধীরে,
 কৃষ্ণা, গোদাবরী, নর্মদা, কাবেরী, পকনদ ফুলে একই প্রাণ
 আর, দেখিবু বতক ভারত সন্তান, একতার বলী, জানে গরীবান,
 আসিছে বেন গো জেজো মূর্তিমান, জাতীত হৃদনে আনিত বধা

যে ভারত-রমণী সাজাইছে ডালি, বীর শিশুকুল ঘের করতালি,
মিলি বত বালা গাঁথি জরমালা, গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা।

কিন্তু স্বন্দ, হলদালি, ঘেব ত্যাগ করিয়া, দেশকে সত্য করিয়া
ভাল না বাসিলে, সত্যকে বরণ না করিলে সে স্বপ্ন সফল হইবার
সম্ভাবনা কোথায়? তাই তিনি পুনশ্চ লিখিয়াছেন :—

কান্ত হও, আন্ত দল, দেশের কল্যাণ
হবে না এ পথে। যদি চাহ শিখাইতে
মহুত্ব, সর্বোপরি সত্যে দাঁড় হান।

* * *

দেশের বাহুঘে বায়ী সত্য ভালবাসে
বিশেষীর মহুত্বকে তাঁরা প্রজ্ঞা করে,
আপনারে বাড়াবার একান্ত প্রয়াসে
স্বন্দ দলদলি ঘেবে দেশ নাহি ভরে।
সে কি দেশ-প্রেম যাহা ক্ষিপ্ত মত-ভেদে,
হারাইলে নেতৃপদ মরে সত্ত্ব খেদে।

সর্বশেষে আমরা মাননীয় শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর সেই
ভেদবিপুলবিশিষ্ট মহাজ্ঞাতি সংগঠনী বাণী পুনরুচ্চারিত করি :—

ভেদ বিপুলবিশিষ্ট মম বাণী! গাহ আজি ঐক্যতান!
মহাবল বিধাচিনি মম বাণী! গাহ আজি ঐক্যগান!
মিলাও দুঃখে, দৌধো, সখে, লক্ষ্যে, কার মনঃপ্রাণ
বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মাল্লাজ, মারাঠ, গুজর, পঞ্জাব, রাজপুতান,
হিন্দু, পার্শি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুসলমান!
গাও সকল কণ্ঠে, সকল ভাবে, 'নমো হিন্দুস্থান!'
সকল জন উৎসাহিনী মম বাণী! গাহ আজি নূতন তান!
উঠাও কর্দ নিশান! ধর্ম বিবাণ! বাজাও চেতায় প্রাণ!
বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মাল্লাজ, মারাঠ, গুজর, পঞ্জাব, রাজপুতান,—
হিন্দু, পার্শি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুসলমান!
গাও সকল কণ্ঠে, সকল ভাবে, 'নমো হিন্দুস্থান!'
আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকজন কবির কয়েকটি মাত্র কবিতার

কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, বাঙ্গালা সাহিত্যে আরও অনেক
এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যাইবে। যখন স্বার্থ জাতীয় কল্যাণের
পরিপন্থী হয়, সাম্প্রদায়িকতা সত্যকে তমসাস্ত্র করিতে প্রয়াস
পায়, তখন জাতিকে উন্নত, উদার, সাম্প্রদায়িকতামুক্ত করিবার
ভার সাহিত্যের। সেইজন্য পরিশেষে এই নিবেদন যে, কবি,



শ্রীযুক্তা সরলা দেবী

কথাসাহিত্যিক, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী, কলাবিদগণ, সকলেরই
অবহিত হইয়া তাঁহাদের প্রতিভা দেশের ও জাতির কল্যাণের
জন্ত বিনিয়োজিত করুন। ভারতবর্ষে বাঙ্গালীই সর্ববিধয়ে
অগ্রণীর কার্য্য করিয়াছে। সেইজন্য বাঙ্গালীকেই এই ভার গ্রহণ
করিতে হইবে।

খানকর' চিঠি

শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়

(প্রথম চিঠি)

কল্যাণীয়াসু, অমরাধা—

হঠাৎ তোমাদের না বলে চলে আসাটা আমার অত্যন্ত অজার
হ'য়েছে, সে কথা নিজের দেশ থেকে তিন হাজার মাইল দূরে
এসে প্রথম মনে হল।

যে মাল্লবটা ছোট্ট একটা দুর্ঘটনা সজ্জ কর্তে পারত' না, সে
এমন ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে এসে পড়বে এটা যেন আমার নিজেরই
বিশ্বাস হচ্ছে না! ভাবছি কি করে সম্ভব হল! তোমরাও
নিশ্চয় এ খবরটা পেয়ে জল্পনা কল্পনার তোমাদের সাক্ষ্য আসরটা
ভরিয়ে ফেলবে! মেখেছ, তোমাদের কাছ থেকে দু'বে চলে
এসে তোমাদের কত আপন মনে করছি? আমি এমন একটা
কিছু নই যে আমাকে উপলব্ধ করে তোমাদের আলোচনা

চলতে পারে! বড় জোর বলবে 'বেচারি'! কিংবা 'হয়ত' বলবে,
কেন যে গেল!

সত্যি কেন এলাম? কেন এলাম এ প্রশ্নের উত্তরটা কিছুতেই
ঠিক করতে পারছি না। একবার মনে হয়েছে জীবনে উত্তেজনার
অভাব হয়েছিল তাই, কিন্তু সত্যিই কি তাই? তোমরা 'হয়ত'
ভাবছ' বাহাজুরী? আশ্চর্য্য, এটুকুও বোঝ'না যে বাহাজুরী
দেখাতে মরণকে আলিঙ্গন করাটা নিতান্ত অস্বাভাবিক! আর
বাহাজুরী দেখাব কাকে? তোমাকে? তুমি আমার কে?
হঠাৎ পথের ধারে তোমার সঙ্গে আমার দেখা।

ভারপর মাঝে মাঝে আমাদের অন্নবিস্তর কথা, হাসি,
ছাড়া ছাড়া আলাপ আলোচনা। ভাগ্যিস দিদি আমার স্নেহ
করতেন তাই, তা না হ'লে তোমার দেখাও হয়ত' মিলত' না!

তুমি যে আমার কোনদিনও দেখতে পারতে না, আমার ওপর তোমার যে ভয়ানক একটা রাগ আছে, সাক্ষ্য আসরে কথার কথার আমাকে তুমি যে অপমান করতে, আজকের আমাদের মধ্যে দূরত্বের দোহাই দিয়ে আমি তা ভুলে গেছি। আমার কেবলই মনে হচ্ছে তুমি আমার কত আপনার! আমি চলে আসতে নিশ্চয় খুব খুশী হ'য়েছ, তোমাদের সাক্ষ্য আসরটার মধুরত্ব নষ্ট করার জন্তে আমি আর নেই বলে? খুশী হয়েছ সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার উপস্থিতির মধ্যে যে তিক্ততাটা ছিল তার অভাব তুমি নিশ্চয় অনুভব করবে, আমার মন বার বার এই কথাটাই ভাবছে।

তুমি হয়ত ভাবছ, গোটা বাঙলা দেশে এত লোক থাকতে তোমাকেই বা চিঠি লিখছি কেন? এ'কেনর উত্তর কোনদিনও পাবে না।—তোমার উত্তরের আশাও আমি করিনা, বলাই বাহুল্য! ক্রান্তে একটা রীতি আছে—রাত্রির অন্ধকারে কারো কথা ভাবা, তার বিষয় অত্যন্ত রঙচঙে আলোচনা করা। আমার মন তাই তোমাকে নিয়েই খেলা করে। সকলের কাছে তোমার গল্প করি, তুমি যানও, ঠিক তাই বলে তোমাকে প্রচার করি। তুমি আমাকে বতখানি কর ঘুগা, আমি ঠিক ততখানি স্নেহের গরু করি! তুমি শুনে তোমার অপমান মনে হত, কিন্তু এরা শুনে আমাকে হিংসে করে। আজ রাত হল, আলো নেভাবার হুকুম শুনছি, চিঠিখানাও তাই শেষ করতে হল! ইতি—

—অভিজিৎ

(দ্বিতীয় চিঠি)

কল্যাণীয়াসু, অনুগ্রহা—

তিনমাস আগে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলুম সাহারা মরুভূমির বুকের ওপর তাঁবুতে বসে, আজ দিচ্ছি অস্ত্র জারগা থেকে। জারগার নাম বল' বারণ অথচ জারগাটা এতই সুন্দর যে কি বলব'।—বিশাল নদীর ধারে আমাদের ছোট্ট তাঁবু। নদীটা প্রকাণ্ড বড় এবং নাম করা, আদি অস্ত্র মেয়েদের মনের মতন সীমাহীন। নামটা বলতেই হল, কিন্তু কি করে বোঝাই তোমাকে! আচ্ছা, ধর যে রংয়ের সাড়ী পরলে তোমাকে সব চাইতে বেশী মানায়, নদীর আগে সেই রঙটা বসিয়ে নাও! বুকেছ' ? সেই নদী, পাশ দিয়ে অনন্ত ব'য়ে চলেছে। মনটা আমার তারই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে! কোথার এসে পড়লাম জান' দেশের নদীর ঘাটে। বেশ মনে আছে গঙ্গার ধারে শান বাঁধান' ঘাট, সেইখানে পা স্থগিয়ে বসে থাকা। সন্ধ্যার মন্দিরে মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা, বাড়ীতে বাড়ীতে শাঁখ! সত্যি, কি সুন্দর আমাদের জীবনটাই না ছিল। সন্ধ্যার অশ্রুজল আলোর বাড়ী কিরে দেখতাম গলবস্ত্র হয়ে মা প্রণাম করছেন উঠানের কোণে তুলসীমঞ্চের তলার। অন্ধকারে প্রদীপটা জ্বলতো, মার মুখের ওপর আলো পড়ত—মনে হত যেন স্বর্গের একটা জ্যোতি। মা প্রণাম সেয়ে শাঁখ বাজিয়ে সন্ধ্যাকে বরণ করতেন, রাত্রি ছুটে আসত'। শাঁখের আওয়াজটা মনে হত যেন ভয় ভাবনাকে গর্জন করে তড়াচ্ছে। প্রথম প্রথম ভয় করত' কিন্তু শাঁখের শব্দটার কি যে বাহ ছিল, কিছুতেই আর ভয় করত' না! ক্রান্তে ক্রান্তে

মরণের লীলা খেলা, ভয় নেই, শঙ্কা নেই, ভাবনা নেই। মরণ যেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, মারা মমতা সব গেছে, অভাব খালি সেই অলস সন্ধ্যার শাঁখের শব্দের, অভাব শুধু মার সেই প্রণাম-রতা মৃতি! সেই যে প্রদীপের আলো, মার মুখের ওপর একটি খেঁখা হয়ে পড়ত' আর বাড়ীর দেওয়ালে সেই যে ছায়াটা সুন্দর একটা স্ত্রী রচনা ক'রে জলে জলে উঠত' তার জন্তে মনটা কাঁদে। নিজের ওপর অভিমান হয় আসবার আগে কেন ভাল' করে সেটা আর একবার দেখে এলাম না! এখনও ঠিক তেমনি সন্ধ্যা, মা হয়ত' সন্ধ্যা-প্রদীপ জেলে ভগবানকে প্রণাম করছেন, আর মনে মনে বলছেন 'খোঁকাকে দেখ' ঠাকুর!—আমি ঠিক তাঁর পাশটিতে দাঁড়িয়ে তা কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন! পেছন ফিরে চাইলেই আমার দেখতে পাবেন, গেঞ্জি পরা, কোমরে কাপড় জড়িয়ে, খালি পায়ে উঠানের পাশে দাঁড়িয়ে নমস্কার করছি, ঠিক তেমনি, যেমনি আমি চিরকালের! আশ্চর্য্য, তোমাকে এসব কথা লিখছি কেন? তুমি চিরদিন চায়ের টেবিলে সন্ধ্যা কাটিয়েছ, মোটর গাড়ীর হর্ণ শুনেছ, ছায়াগৃহে নকল জীবনের নকল অভিনয় দেখেছ—শাঁখ বাজানোর মধ্যে যে দেবতার আশীর্বাদ আছে তা তুমি কি কবে জানবে! তা হ'ক, হলেই না হয় তুমি পোষাকী সভ্যতার প্রতিমূর্তি, তবু তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আমার মার সঙ্গে অনেক মেলে! তোমাকে বাপু চায়ের টেবিলের চাইতে রান্নাঘরেই মানায় বেশী! কেন তোমাকে এত কথা লিখছি জান'—তোমাকে বখনি আমি দেখি তখনই তোমাকে প্রণাম-রত অবস্থায় তুলসীমঞ্চের তলার অথবা প্রদীপ হাতে দেখি। কল্পনা দেখি দুহাতে প্রদীপটিকে সমস্ত টেকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ বাতাস বাঁচিয়ে! পরণে তোমার চওড়া লাল পাড় সাড়ী, এলান তোমার চুল—কপালের লাল সিঁহুর-টিপটিও অন্ধকারে উজ্জ্বল! মার মতন তোমাকেও দেখি গভীর নিশীথে হিসেবের খাতা হাতে, কিংবা কালকের বাড়ন্ত চালের কি ব্যবস্থা হবে তারই আকাশ পাতাল ভাবনা করতে! তোমাকে দেখি রান্না ঘরে, কাপড়ে হলুদের দাগ, কোমরে কাপড় জড়ান', উন্নতির গরমে আরক্তিম তোমার গাল দুখানি, ঘামের বড় বড় কঁটা মুক্তোর মতন! কিংবা দেখি, দালানে বসে, এলান' চুল, কুটনো কুটহ', ঝি পাশে আলু খুয়ে দিচ্ছে, চাকরকে বকছ' হিসেবের তুল ধরে, কিংবা কপিটা পোকার খাওয়া বলে!...

তোমাকে দেখি স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করতে, মেয়ে তোমার বড় হয়েছে চার বছরের, তার জন্তে কি রংয়ের কাপড় মানাবে, কেমন ছাঁটের তারই বিষয়! তোমাকে দেখি সেই মানবীরূপে!

তোমার হয়ত' ভাল লাগছে না আমার গ্রাম্য দৃষ্টি: কি করবে বল' দেবতার আমি এমনি অদ্ভুত সৃষ্টি। তুমি আমাকে বতখানি ঘুগা কর, তোমাদের সহরে সভ্যতাকে আমি ঠিক ততখানি ঘুগা করি! তোমাদের সভ্যতার সবটাই ইঁদুরকো, সবটাই কৃত্রিম, সবটাই বাঁকা। তোমাদের জীবন নেই, তোমাদের প্রাণ নেই, তোমাদের আছে খালি অভিনয়! তোমরা জীবনটাকে করেছ' খেলার পুতুল, প্রকৃতিকে তোমরা কর অবহেলা! হয় খতুকে তোমরা রবীঠাকুরের কবিতার ছাড়া অস্ত্র কোথাও দেখনি, ফুলকে তোমরা কাগজের রংয়ে ঐকে

বসবার ঘর সাজাও। শরৎকালের ভাসা ভাসা সাধা কালে।
যেখ বখন আকাশের গানের ওপর দিয়ে ছরছর প্রজাপতির মতন
ছুটে চলে যায়, কাশের বনে বখন কোলা লাগে, সাধা সাধা কাশ
ফুল বখন ফোল যায় হোঠি একরকমি মেয়ের মতন—তখন তোমরা
বাও। সিনেমার নকল ছবি দেখতে—এই ত তোমরা সভা।
প্রকৃতিকে তোমরা দুহাতে তেলে রেখেছ' দুটির বাইরে, অথচ
জান'না, এই প্রকৃতিই তোমাদের মা। মানব মনের সহজ
সবল প্রকাশকে তোমরা প্রকাশে বল অসত্যতা, অন্তরালে
বল জীবন! জীবনের তোমরা কি জান' ? তোমাদের সভ্যতার
জীবন' নেই, আছে মরণ!

রাগ করছ' ? কি করব বল, তোমাদের পাশ্চাত্য বাতাসে
দোল খাওয়া সভ্যতার ওপর আমার একটা ভরানক রাগ আছে;
তার কারণ হল, এমনই নির্ভর এই সভ্যতাবে তোমার মতন
জয়গত মা বারা, সংসারের মানবী বারা, দেবতার আশীর্ব্বাদ
মাথার শান্তির দূত বারা, তাদের সংসার থেকে, সভ্যতার জাতির
কাজ থেকে দূরে ঠেলে রেখেছে! এই অসত্য ব্যক্তির আওতা
থেকে তোমাদের মুক্ত করতে না পারলে আমার পোড়া জাতির
মুক্তি নেই।

কিন্তু আশ্রয় তোমাকে 'এত' কথা কেন লিখছি? দিদির
স্নেহ, মাঝে আমাকে খিরে রয়েছে—তাকে লিখলেই 'ত' পারতাম।
তিনি আমাকে যত স্নেহ করেন আমি তাঁকে তত করি অবহেলা,
আর তুমি আমাকে যত কর ঘৃণা, ততই কর আকর্ষণ। তোমাদের
কাছ থেকে 'এত' দূরে বসেই বোধহয় তোমার ঘৃণাটাও আমার
কাছে মধুর! কিন্তু শুধুই কি দূরত্ব, না আর কিছু! ইতি—

তোমাদের—অভিজিৎ

(তৃতীয় চিঠি)

সুচরিতাসু অম্বরধা—

তোমার চিঠি একমাস হ'ল পেরেছি। চিঠি লিখতে বারণ
করবার ঘটা দেখে মনে হচ্ছে নিতান্তই তোমার কাছে আমি
ঘৃণ্য। যাক গে ও কথা, মৃত্যুর দরকার পাড়িয়ে মনের আশ্রয়
পরিবর্তন হয়, ঘৃণাটাও মধুর মনে হয়। আমাদের এখানকার
যদি কেউ আমাকে অপমানসূচক কোন কথা বলে, তাহ'লে
হয়ত' তাকে একটা গুলিতেই শেষ করে দেব, ঠিক মশা মারার
মতন, কিন্তু সুস্থ বাঙলা দেশের রঙ মাখান তোমার মতন
মানবীর অপমানসূচক কথাগুলো পর্য্যন্ত ভাল' লাগে। নিজের
কথা কিছু লিখব' না, আমার মনের খোঁজে তোমার কোন
উপকার হবেনা তা তুমি জানিয়েছ, কাজেই তোমার বাতে
ঘোরতর আপত্তি, সেরকম কোন কাজ আমি করব' না।

হঠাৎ কানা দু'বো গুনতে পেলাম অরের অভাবে বাঙলার
ঘরে ঘরে কান্নার বোল উঠেছে, মৃত্যুর লীলা খেলা চলছে;
পথের ধারে ফুফুর বেড়ালের মতন নাকি আমার বাঙলার মা
বাপ ভাই বোন মরছে। খবরটা সঠিক জানবার উপায় নেই,
তাই তোমার কাছে বিনীত অনুরোধ—যদি পার' তোমার বন্ধু
অমিতব্যয়কে দিয়ে আমার গ্রামের বাড়ীর খোঁজ নিও, আশঙ্কা
হচ্ছে আমার পরীষ হোষ্টে সংসারটা হয়ত' অরহাদাদের দলে পড়ে

ভেসে গেছে। আমার সংসারে থাকবার মধ্যে আছে মা, আর
আছে অতীত দিনের উজ্জল মৃতি। গ্রামের নাম তুমি 'জান',
সেখানে গিয়ে সর্বমঙ্গলা ঠাকুরের পাড়ায় আমার নাম করলেই
আমার ঠিকানা সহজেই মিলবে। আমাদের ঐ সর্বমঙ্গলার
পাড়ায় অমঙ্গলের তিলক পরে লক্ষীছাড়া হ'বে আমি ছাড়া আর
কেউ জন্মায়নি।

সামনের মাসে তিনমাসের ছুটি পাওয়া বাবে। অনেকেই
দল বেঁধে বাড়ী কিরবার জন্তে এখন থেকেই গোছ পাছ আরম্ভ
করেছে, আনন্দের আতিশয্যে তুলেই গেছে যে একদিনের একটি
গোলায় সব গুলোট পালট হ'বে যেতে পারে। হতভাগার দল
আমরা—বাঙলা দেশের কল্লনাতেই কেপে উঠি, হয়ত' বাড়ী কিরতে
পারি, এই আশাতেই আমাদের মনে নানান পাগলামীর রঙ
লেগেছে। সকলেই বাড়ী বাবে দিনরাত ছেলে মেয়ে মা ভাই
বোনদের স্বপ্ন দেখছে, ওদের দিন তাই অনেক রকম দিবা স্বপ্নের
একটি রূপ! আমরা এখানে বাইশজন বাঙালী, একশজন বাড়ী
বাবে। বাদ পড়েছি আমি। এখানে আছি তাই মনে হচ্ছে
গোটা বাঙলা দেশটাই আমার আত্মীয়, কিন্তু বাঙলা দেশের
মাটিতে পা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি যে সর্বহারা এই কথাটাই
সব চেয়ে বড় হ'বে উঠবে। তোমার কাছে মার খবরটা না
পাওয়া পর্য্যন্ত আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। যদি অবশ্যন কিছু
ঘটে থাকে তাহ'লে তোমার কাছে সে খবরটা পাওয়াই ভাল,
কারণ সেই খবরের সঙ্গে সাব্বানাসূচক দু একটা কথা বা পার',
আমার তাই লাভ। এটা ঠিক জানি, যদি কখনও জানতে পার'
যে দ্বিতুবনে আমার আপন বলতে কেউ নেই, তাহ'লে নিতান্ত
অনিচ্ছাসঙ্গেও অন্ততঃ দু একটা ভাল' কথা তোমাকে বলতেই
হবে। তুমি হয়ত' বলবে দার পড়েছে আমার, কিন্তু আমি তুলি কি
করে—যে তুমি আমার মায়ের জাতের মানুষ। যেখানে সব চেয়ে
বড় শূত্র, সেইখানেই তোমরা সব চেয়ে বড় অরপূর্ণ। যদি বা
সাব্বানাসূচক, অথবা সাহস্রভূতি জানিয়ে কিছু লেখ' তাহ'লে
আমার সর্বহারা জীবনে তার প্রভাব বা হবে তার চেয়ে বেশী
লাভ হবে এই কথাটা জেনে যে আমার বাঙলা দেশের মাতৃজাতি,
নকল সভ্যতার নিজেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেননি, এখনও সর্বহারা
যাগা তাদের আপন করবার দরকার হ'লে সব কিছু তুলে গিয়ে
তারা আপনা থেকেই এগিয়ে আসে। তারা প্রাণহীন সভ্যতার
মানুষ হলেও, এখনও তারা অরপূর্ণ হ'তে পারে! মার খবর
দিও। ইতি—

তোমারই অভিজিৎ—

(চতুর্থ চিঠি)

অম্বরধা,

তোমার চিঠি আজও পাইনি, তিনমাস হ'ল। বুঝতে
পারছি তুমি চাওনা আমি তোমার চিঠি লিখি। তাই এবার
আর নিজের হাতে চিঠি লিখছি। ক্যাম্প হাসপাতালের একটি
নার্সকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছি। আমার হাতের চিঠি তুমি শেষ
পর্য্যন্ত পড়'না এইরকম একটা অভিমানভরা যাবণা আমার
হয়েছে।

আজ নিজের কথা কিছু বলব' না। আমার এক বন্ধু চারদিন হল বুদ্ধকেজে বিশেষ ভাবে আহত হয়েছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ। গতকাল তার অপারেশন হল, কোন রকমে মিথ্যা কথা বলে তাকে শক্তি দিয়েছি, আর পারছি না। তার কথাই তোমার আজ বলব'। তোমার তার একটা উপকার করতে হবে, উপকার পরে বলছি।

বন্ধুটির নাম জ্যোতি। বাড়ীতে তার কেউ নেই, আছে ছোট্ট একটা সংসার, তার স্ত্রীর নাম মানবী। ছ' মাস আগে সে আমার কথার কথার একদিন বলেছিল যে আর মাস পাঁচেক পরে তার বাড়ীতে আসবে একটি নতুন মানুষ, নাম রাখবে তার 'শ্রীলেখা'। এই যে নতুন মানুষ আসবে, তার ছোট্ট সংসার ভরে উঠবে, এই কল্পনায় তার বিলাস, তার শূভ সন্ধ্যা, তার নীরব, নির্জন পৃথিবীর রঙিন রূপ। কত গল্প, কত বিবরণ, কত কথা। বেশ মনে আছে এক একদিন মানবীর কথা বলতে বলতে তার মুখে চোখে গর্বের রঙ ফুটে উঠত 'আনন্দের আতিশয্যে সে হুলে হুলে উঠত'। কি যে গর্বের জিনিষ তার মানবী—তা ওর কথা বলার তত্ত্ব দেখেই আমি বুঝতাম। মানবী ত' নয় বেন স্বর্গের শান্তি ধার, ওর সংসারের দুঃখ প্রাবল্য করে এসেছে। একদিন ওর সংসারে সে ছোট্ট শিশু আনবে এই চিন্তাটাই ওর স্বর্গ। ওরা দুজনে মিলে ঠিক করেছে মেরেটির নাম রাখবে শ্রীলেখা। শ্রীলেখা কবে আসবে, কিন্তু এখন থেকেই ও শ্রীলেখার এমন নিখুঁত ছবি মনে মনে এঁকে নিয়েছে যে মনে হয় ও বেন রাকেল আর মানবী বেন ম্যাডোনা। যুদ্ধের পর মানবী আর শ্রীলেখাকে নিয়ে ওর সংসার জন্মজন্ম করবে, এই ওর মনের একান্ত গোপন আশা। ওরা তিনজনে রচনা করবে একটি স্বর্গ, যার সমস্ত সৌন্দর্য্য হবে মানবী। মানবীকে ও যে কত ভালবাসে তা বোঝাতে গিরে এক একদিন ও কঁদে ফেলত 'কথা হারিয়ে যেত, ও ধেম্বে যেত', তবুও হরে মানবীর কথা ভাবত'। সন্ধ্যার বিদার রশ্মি ওর মুখের ওপর যে ছায়া আঁকত তা নিপুণতম শিল্পীও বোধহয় পারত'না। সে দৃশ্য না দেখলে তুমি বুঝবে না, আমিও বোঝাতে পারব' না।

চারদিন আগে ও বুদ্ধকেজে আহত হয়, ওরই এক বন্ধু শিটে করে ওকে নিয়ে আসে। প্রথম যেদিন ওর অপারেশন হয় সেদিন গোড়া থেকেই মানবীর জন্তে শ্রীলেখার জন্তে ও কাঁদতে থাকে, চিংকার করে বলতে থাকে, এ জীবনে 'আর হয়ত' ওদের কাউকেই দেখতে পারব' না! ডাক্তারবাবু বললেন—অপারেশন করতে ভরসা পাচ্ছি না, ওর শক্তি নেই। আমি একটা মন্তব্য করলাম। আঁকা বাঁকা হাতের লেখার লিখলাম 'বাপী, তুমি কবে আসবে, আমি এসেছি। শ্রীলেখা।' মৃত্যুর সামনে ও যখন ঝিমিয়ে পড়েছে তখন ওকে চিঠিখানা দেখালাম। ও বেন নতুন প্রাণ পেলে। ওর মনের স্পষ্ট ধারণা ওর শ্রীলেখা এসেছে,

মানবী ওকে এই কথাটা জানিয়েছে। এই কথাটাই ওর মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে যে প্রথম অপারেশনে ও টিকে গেছে। এবার তোমার একটা কাজ করতে হবে।—নব্বয় বেকার স্ট্রীটে ওদের বাড়ী। তুমি একবার তাদের বাড়ীতে যাবে, খবর নেবে মানবী কেমন আছে, শ্রীলেখা কেমন আছে। হয়ত' তারা আর ও বাড়ীতে নেই ওখান থেকে উঠে গেছে। যদি তা গিয়ে থাকে তাহলে তুমি নিজে একটা চিঠি লিখবে, এমন ভাবে এমন কথা লিখবে যা আমি বন্ধুটিকে দেখাতে পারি। মানবীর চিঠি আমি দেখেছি, ঠিক তোমার হাতের লেখার মতন, কাজেই কোন ভয় নেই! আমার ঐক্য বিশ্বাস তোমার হাতের চিঠি পেলে বন্ধুটি এ যাত্রা টিকে যাবে। মৃত্যুর সঙ্গে আজ যে বৃদ্ধ করছে, তাকে বাঁচাতে তুমিই একমাত্র পার'। আমাকে ত' তুমি যুগা কর, বন্ধুর জীবনটা বাঁচাতে তুমি একবার না হয় অভিনয় করলে। একটা জীবন বাঁচাতে না হয় তুমি কয়েক মিনিটের জন্তে মানবী সাজলে, কত কি। তবু ত' মনে থাকবে, আমার যুগা করলেও, আমার একটা অম্লরোধ তুমি কেলতে পার'নি। তোমার লেখা কয়েকটা লাইনের ওপর জীবন যরণ নির্ভর করছে। হোক তা মিথ্যা, হোক তা অভিনয় তবু তুমি লিখ', কেমন? তুলে যাবে না ত' ? ইতি—

তোমারই!

(অম্লরোধার চিঠি)

আমার জ্যোতি,

ভয় করছে চিঠি লিখতে শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে চিঠি পৌঁছেবে কিনা। না বলে চলে গিয়েছিলে, আমার ওপর অভিমান ক'রে, তাই আমারও অভিমান হ'য়েছিল তোমার ওপর। তোমার চিঠি সব কটাই পেয়েছি, নিতান্ত অভিমান ভরে তার জবাব দিইনি, একথা তুমি বোঝনি। এবার নিজের ওপর অভিমান হচ্ছে, চিঠি না দিয়ে তুল করছি, হয়ত' দেবী হয়ে গেল। তবু আমার মন বলছে তুমি চিঠি পাবে। ওগো আমার সর্ব্ব তুমি কিবে এস', তোমার মানবী তোমার অপেক্ষার আছে।

তোমার কল্পনায় 'শ্রী' আমার বাস্তব জীবনে সবখানি ভরে আছে। তার কথা লিখতে লজ্জা করছে, তুমি এলে সব বলব'। শ্রীর কথা জিজ্ঞেস করে এমন ভাবে কি লজ্জা দিতে হয় ছুট্টটি!

তোমারই আশাপথ চেয়ে,

মানবী।



ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ

(নাটক)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য—প্রথম দৃশ্যের মতই।

ইভা। (সোকার শারিত অবস্থায়) কেমন ক'রে তাঁকে বলব? বলতে পারব না। বলতে গেলে আমি ম'রে যাব। সেই ভীষণ ঠাই থেকে পালিয়ে আসবার পর কী যে ঘটেছে, কে জানে! মিসেস্ রায় হরতো সেখানে তাঁর উপস্থিতির আসল কারণ খুলে বলতে বাধ্য হয়েছেন, আর আমার সেই মারাত্মক 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'ও যে কেন সেখানে প'ড়ে ছিল, তাও হরতো না ব'লে পারেন নি। (করুণ স্বরে) মাগো! যদি তিনি সব জেনেই থাকেন, কেমন ক'রে আর তাঁকে মুখ দেখাব? তিনি কখনই আমাকে ক্ষমা করবেন না। ভ্রম, পাপ, প্রলোভন থেকে মুক্তি পেয়েছি ভেবে মানুষ কেমন নিশ্চিন্ত জীবন-বাগন করে। তারপর হঠাৎ বেন হর বিনা যেখে বজ্রপাত! ওঃ, জীবন হচ্ছে ভয়াবহ! জীবনই আমাদের শাসন করে, আমরা তাকে শাসন করতে পারি না।

নরনতারার প্রবেশ

নরন। রাণীজি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন?

ইভা। হ্যাঁ। রাজা-বাহাদুর কাল রাত্রে বাড়ী কিরেছেন, সে কথা কি তুমি জানো?

নরন। রাজা-বাহাদুর বাড়ী কিরেছেন শেষ রাতে।

ইভা। শেষ রাতে? তিনি কি আমার দরজার সামনে এসে আমাকে ডেকেছিলেন?

নরন। আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীজি! আমি তাঁকে বললুম, এখনো আপনার ঘুম ভাঙেনি।

ইভা। শুনে তিনি কি বললেন?

নরন। বেন আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগের কথা কি বললেন। আমি ভালো ক'রে সব কথা শুনেছি পাইনি। হ্যাঁ রাণীজি, আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগটি কি হারিয়ে গেছে? আমি সেটিকে খুঁজে পেলাম না, ঐধরও সব ঘর খুঁজে বললে, ব্যাগ কোথাও নেই।

ইভা। ও-নিরে তোমাদের কারকে মাথা ঘামাতে হবে না। বাও।

নরনতারার প্রস্থান

(উঠে বসলেন) মিসেস্ রায় নিজের সব বলেছেন। মানুষ খেজুর পরের উপকার, আত্মত্যাগ করতে চায়—কিন্তু তার পরে হরতো আবিষ্কার করে সে আত্মত্যাগের মূল্য কি নিদারুণ, তখন নিজের ইচ্ছা দমন করা ছাড়া তার আর কোন উপায় থাকে না। আমাকে সর্বনাশ থেকে বাঁচাতে গিয়ে মিসেস্ রায় কেন নিজের সর্বনাশ করবেন?.....কি আশ্চর্য! মিসেস্ রায়কে আমি নিজের বাড়ীতে ব'সে সকলের সামনে অপমান করতে চেয়েছিলুম। কিন্তু তিনি পরের বাড়ীতে গিয়ে আমাকে বাঁচাবার জন্যে নিজের

অপমানও স্বীকার ক'রে নিলেন।.....যে-ভাবে আমরা সতী আর অসতী ঘেরেদের নিয়ে কথা কই, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে অদৃষ্টের ভিত্তি পরিহাস.....কি কঠোর শিক্ষা! কিন্তু ঘুণের কথা এই, যখন শিক্ষালাভ ক'রে আমাদের চোখ ফোটে, তখন সে-শিক্ষা আর আমাদের কাজে লাগে না। কারণ, মিসেস্ রায় যদি কিছু ব'লেও না থাকেন, আমাকে সব বলতে হবেই। কি লজ্জা, কি লজ্জা! সে কথা বলবার সময় আমার আমাকে কালকের রাতের সব বাতনাই নতুন ক'রে ভোগ করতে হবে। (হঠাৎ চমকে উঠে) ঐ, ঐ উনি আসছেন!

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

রাজা। (ইভার কাছে এসে তাঁর কণ্ঠে বাহবেষ্টন ক'রে) ইভা, তোমার মুখ কি শুকনো দেখাচ্ছে!

ইভা। কাল আমার ভালো ক'রে ঘুম হয় নি।

রাজা তাঁর পাশে সোকার উপরে বসলেন

রাজা। আমার বড় অস্তায় হয়েছে। আমি শেষ-রাতে বাড়ী কিরেছি। তোমার কষ্ট হবে-ব'লে তোমাকে জাগাতে চাই নি। ইভা, তুমি কান্দছ!

ইভা। হ্যাঁ রাজা, আমি কান্দছি! তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই।

রাজা। ইভা, তোমার শরীর ভালো নেই। আজকাল তুমি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ। চল, ছুটি নিয়ে দিন-কয়েক বাইরে বেড়িয়ে আসি। কোথায় যাবে? ওয়াল্টেয়ার, দার্জিলিং না নৈনিতাল? ইচ্ছা কর তো আজকেই আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি। আচ্ছা, সেই ব্যবস্থাই করছি।

উঠে দাঁড়ালেন

ইভা। হ্যাঁ রাজা, চল আমরা সহর ছেড়ে পালাই। না, না, আজতো আমার বাওরা হবে না! সহর ছেড়ে বাঁবার আগে একজনের সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে। আমার প্রতি তাঁর অসীম দয়া।

রাজা। (সোকার উপরে হেঁট হয়ে) তোমার উপরে অসীম দয়া!

ইভা। তারও চেয়ে বেশী। (উঠে দাঁড়িয়ে) রাজা, রাজা, তোমাকে আমি সব-কথাই বলব, কিন্তু তারপরেও তুমি আমাকে ভালোবেসো রাজা—আগে যেমন বাসতে, ঠিক তেমন ভালোবেসো।

রাজা। আগে যেমন ভালোবাসতুম? কাল যে নষ্ট জ্বালোকটা এখানে এসেছিল, তুমি কি তাকে ভেবেই একথা বলছ? (দুই-হাত ধ'রে ইভাকে সোকার বসিয়ে এবং নিজের তাঁর পাশে ব'সে) তুমি কি এখনো ভাবছ—না, না, তুমি তা ভাবতে পার না, তোমার তা ভাবা উচিত নয়।

ইভা। না রাজা, আমি সে-কথা ভাবছি না। এখন আমি বুঝতে পারছি, কাল আমি অজ্ঞানের মতন অজ্ঞার কাজ করেছি।

রাজা। কাল বে তুমি সেই দ্বীলোকটাকে অভ্যর্থনা করেছিল, এতে তোমার মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু আর তার সঙ্গে কখনো তোমার দেখা হবে না।

ইভা। কেন তুমি ও-কথা বলছ?

কণিকের শুভতা

রাজা। (ইভার হাত ধরে) মিসেস্ রায় কেবল নষ্ট নয়, সে হচ্ছে চুষ্ট দ্বীলোক, অত্যন্ত চুষ্ট! আমি ভেবেছিলুম, যুদ্ধের ফুলের গন্ধে সমাজে সে নিজের যে স্থান হারিয়েছে, সু-পথে থেকে আবার সেইখানে ফিরে আসতে চায়, যাপন করতে চায় ভ্রম-জীবন। তার কথার বিশ্বাস ক'রে আমি ভুল করেছিলুম। নারীর বসন্তা মন্দ হওয়া সম্ভব, সে তার চেয়ে কম-মন্দ নয়।

ইভা। রাজা, রাজা, কোন নারীকে নিয়ে অত তিক্ত কথা বোলো না। আজ আমার এ-কথা মনে হয় না যে, মাহুবদের ভালো আর মন্দ নাম দিয়ে দুই-ভাগে ভাগ করা যায়—যেন ভালো আর মন্দ হচ্ছে দুটো আলাদা জীব বা আলাদা সৃষ্টি! যাদের আমরা ভালো মনে বলে ডাকি, তাদের মধ্যে আসতে পারে পাগলের মত উদ্ভ্রমতা, পাপ, হিংসা! আবার মন্দ বলে কথ্যাত নারীদের মধ্যেও থাকতে পারে দুঃখ, অহুতাপ, করুণা, আত্মত্যাগ! মিসেস্ রায়কে আমি মন্দ নারী বলে মনে করি না।

রাজা। ইভা, তুমি জান না, সে হচ্ছে অসম্ভব দ্বীলোক! ভবিষ্যতে সে আমাদের বসন্ত ক্রটি করবার চেষ্টাটুকু, তুমি আর কখনো তার সঙ্গে দেখা কোরো না। সে কোথাও আশ্রয় পাবার যোগ্য নয়।

ইভা। কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে চাই। আমি চাই তিনি আবার আমাদের বাড়ীতে আসুন।

রাজা। কখনো না, কখনো না!

ইভা। একদিন তিনি এখানে এসেছিলেন তোমার অতিথি হয়ে। এখন তিনি আমার অতিথি হয়ে এখানে আসুন।

রাজা। তার এখানে আসাই উচিত হয়নি।

ইভা। (উঠে ধাঁড়িয়ে) রাজা, আর ও-কথা বলা চলে না। তুমি যখন নিরম ভঙ্গ করছ, তখন সেইটাই হোক আমার নিয়ম।

বীরে বীরে অগ্রসর হ'লেন

রাজা। (উঠে ধাঁড়িয়ে) ইভা, যদি তুমি জানতে কাল রাতে আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে মিসেস্ রায় কোথায় গিয়েছিলেন, তাহলে তুমি আমার তার ছাড়া মাড়োঙে চাইতে না। সে-এক অত্যন্ত নিলজ ব্যাপার!

ইভা। রাজা, আর আমি বুকের ভার সহ্য করতে পারছি না। তোমাকে সব কথাই খুলে বলব। আমি কাল রাতে—

ঈশরের প্রবেশ। তার হাতের একখানা ট্রের উপরে রয়েছে রাণী ইভার ত্যানিটি-ব্যাগ

ঈশর। মিসেস্ অশোকা রায় রাণীজির এই ব্যাগটি কাল

ভুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, আজ তাই ফিরিয়ে দিতে এসেছেন। তিনি রাণীজির সঙ্গে একবার দেখা করতে চান।

ইভা। মিসেস্ রায়কে এখানে নিয়ে এস।

ঈশরের প্রস্থান

রাজা, মিসেস্ রায় আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

রাজা। মিনতি ক'রে বলছি ইভা, তার সঙ্গে তুমি দেখা কোরো না। অন্তত আগে আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। সে হচ্ছে সর্বনেশে নারী! নারী বে এমন ভরাবহ হ'তে পারে আগে তা জানতুম না। বুঝতে পারছ না, তুমি কার সঙ্গে দেখা করতে চাইছ!

ইভা। তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য।

রাজা। কি অবাধ তুমি! তোমার অদৃষ্টে হয়তো কোন বিশেষ দুর্ভাগ্য আছে। বেচে দুর্ভাগ্যকে ডেকে এনো না। তোমার আগে তার সঙ্গে আমার দেখা করা অত্যন্ত দরকার।

ইভা। অত্যন্ত দরকার কেন?

মিসেস্ অশোকা রায়ের প্রবেশ

মিসেস্ রায়। কেমন আছেন রাণীজি? (রাজার দিকে ফিরে) কেমন আছেন রাজা বাহাদুর? রাণীজি, আপনার এ ব্যাগটির গুঁজে আমি বড়ই লজ্জিত। কেমন ক'রে যে এই অদৃষ্ট ভুল করলুম, কিছুই বুঝতে পারছি না। এ আমার ভারি অজ্ঞার। তাই আজ ব্যাগ ফিরিয়ে দিতে আর সেই সঙ্গে আমার বিদায়-সম্ভাবণও ক'রে যেতে এসেছি।

ইভা। বিদায়-সম্ভাবণ? (উঠে মিসেস্ রায়ের সোঁকার গিরে বসলেন) মিসেস্ রায়, আপনি কি সহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন?

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ রাণীজি। এতদিন আমি বিদেশেই ছিলুম, আবার সেই বিদেশ-বাস করতেই চললুম। বাংলা দেশের জলহাওয়া আমার সহ্য হচ্ছে না। জানেন রাজা-বাহাদুর, এই কলকাতা সহরটা হচ্ছে কেবল ধুলোর, ধোঁয়ার আর স্নগুজীর লোকের জনতার পরিপূর্ণ। এই ধুলো আর ধোঁয়াই কলকাতার গভীর লোকগুলিকে তৈরি করেছে, কিংবা ঐ গভীর লোকগুলিই সৃষ্টি করেছেন এই ধুলো আর ধোঁয়া, তা আমি ঠিক জানি না। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই আমাকে অধীর ক'রে তুলেছে। তাই কলকাতার পারে গড় ক'রে আজই স'রে পড়তে চাই।

ইভা। আজই? কিন্তু আমার বে আপনাকে ছাড়বার ইচ্ছে নেই।

মিসেস্ রায়। আপনার কথা শুনে খুশি হ'লুম। তবু উপায় নেই, আমাকে যেতেই হবে।

ইভা। মিসেস্ রায়, আমি কি আপনাকে আর কোনদিন দেখতে পাব না?

মিসেস্ রায়। বোধ হয়, না। আমাদের দু-জনের জীবনের ধারা বইছে দুইদিকে। কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলে আমার একটি কথা রাখতে পারেন। রাণী ইভা, আমি আপনার একখানি কোটোয়াক চাই। দেবেন? যদি দেন, তাহলে আমি যে কত কৃতজ্ঞ হ'ব, বলতে পারি না।

ইভা। নিশ্চয়ই দেব মিসেস্ রায়। ঐ টেলিফোন ওপরেই তো আমার একখানা ছবি আছে। বহন, আমি নিরে আসছি।

পাশোখান ক'রে ঘরের অন্তরিক পেলেন

রাজা। (মিসেস্ রায়ের কাছে এসে ঠাঁড়িয়ে নিম্নস্বরে) কাল রাতের সেই বীভৎস ব্যাপারের পরেও আবার আমার বাড়ীতে আসা হচ্ছে আপনার পক্ষে ভীষণ নিষ্ঠাক্রান্ততা!

মিসেস্ রায়। (কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে) প্রিয় নরেন, সভা সমাজে গিয়ে নীতি-উপদেশ শোনবার আগে লোকে চার ভদ্র ব্যবহার।

ইভা। (কিরে এসে) মিসেস্ রায়, এ-ছবিখানার ভিতরে অত্যাঁক্ত যেন জলজ! আমি নিশ্চয়ই এত স্নন্দর দেখতে নই।

ছবিখানা দেখালেন

মিসেস্ রায়। আপনি এর চেয়ে আরো-বেশী স্নন্দর। কিন্তু আপনার খোকাকে নিয়ে আপনি কি কোন ছবি তোলেন নি?

ইভা। তুলেছি বই কি! আপনি কি সেই-রকম ছবি চান?

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ। আমি আপনার সঙ্গে আপনার খোকাকেও চাই।

ইভা। তাহ'লে আমাকে উপরে যেতে হবে। আপনি দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন।

মিসেস্ রায়। রাণীজি, আপনাকে আবার কষ্ট দিচ্ছি ব'লে আমি বড় দুঃখিত।

ইভা। (যেতে যেতে) কষ্ট আবার কি, কিছু না।

প্রহান

মিসেস্ রায়। নরেন, দেখছি আজ সকালে তোমার মেজাজ বড় ভালো নেই। কি ক'রে ভালো থাকবে? ইভার সঙ্গে আমার এত ঘনিষ্ঠতা অসহনীয়, কি বল?

রাজা। হ্যাঁ, অসহনীয়! ইভার সঙ্গে আপনি! এ-দৃশ্য দেখা যায় না। বিশেষ, কাল আপনি সত্য কথা বলেন নি।

মিসেস্ রায়। তার মানে তুমি বলতে চাও, আমি কে, ইভার কাছে সেই সত্য প্রকাশ করিনি?

রাজা। মাঝে মাঝে মনে হয়, সে যেন ছিল ভালো। তাহ'লে আজ হ'মাস ধ'রে আমি কত হুশিয়ার, কত হুঁতগ্য, আর কত বিরক্তির কবল থেকে মুক্তিলাভ করতুম। এর চেয়ে আমার জীবন জানলে ক্ষতি ছিল না, আজও তার মায়ের মৃত্যু হয়নি। তার যা হচ্ছেন, স্বামীত্যাগিনী কুলটা। তিনি ছদ্মনামের আড়ালে বাস ক'রে সমাজের মধ্যে শীকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ান! কেন আপনার হাতে আমি রাশি-রাশি অর্থ দিই, কেন আপনার বিলাসিতার সরঞ্জামের পক্ষ সরঞ্জাম সরবরাহ করি, এই-সব কথা ইভার জানা থাকলে আমার বাড়ীতে কাল সেই অশোভন দৃশ্যের অভিনয় হ'ত না। আর জীবন সঙ্গে হ'ত না আমার প্রথম বিবাহ! আমার পক্ষে এ-সব যে কতখানি কষ্টকর, আপনি সেটা আশঙ্ক করতে পারবেন না। কেমন ক'রে পারবেন? আপনার জন্তেই আমার জীবন মুখে ওনেছি প্রথম ভিক্ত কথা! তাই তার পাশে আপনাকে দেখলে আমার

মনে জাগে দারুণ দৃশ্য। তার তত্ত্ব পবিত্রতাকে আপনি মরলা করে দেন। আগে ভাবভূম, আপনার বতই দোষ থাকুক, আপনি অকপট আর সরল। কিন্তু তাও আপনি নন।

মিসেস্ রায়। এ কথা বলছ কেন?

রাজা। আপনি জোর ক'রে আমার জীবন 'পাটি'তে আমার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ আদায় করেছেন।

মিসেস্ রায়। বল, আমার নিজের ঘরের 'পাটি'র জন্তে তোমার কাছ থেকে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি। হ্যাঁ, একথা সত্য।

রাজা। আপনি এখানে এলেন। তারপর এখান থেকে আপনি বিহার নেবার এক ঘণ্টার পরে আপনাকে আমি দেখতে পেলাম আর একটা পুরুষের ঘরে—সকলের সামনে হ'লেন আপনি অপমানিত!

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ।

রাজা। (মিসেস্ রায়ের দিকে পিছন কিরে ঠাঁড়িয়ে) কাজেই আপনাকে একটা নগণ্য আর ভয়ত্ব জ্বীলোক ছাড়া আর কিছুই ব'লে আমি ভাবতে পারি না। আজ এ-কথা বলবার অধিকার আমার আছে যে, আপনি আর কখনো এ-বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করবেন না, আর কখনো চেষ্টা করবেন না আমার জীবন—

মিসেস্ রায়। (কঠিন স্বরে) আমার কজা, তাই নর কি?

রাজা। ইভাকে নিজের কজা ব'লে দাবি করবার কোন অধিকারই আপনার নেই। ইভা যখন শিশু, দোলায় গুয়ে ঘুমায়, তখন আপনি তাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন আপনার প্রেমাস্পদের সঙ্গে—যে প্রেমাস্পদও আবার আপনাকেই ত্যাগ ক'রে অদৃশ্য হয়েছে।

মিসেস্ রায়। (উঠে ঠাঁড়িয়ে) রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, এটা তার গুণ, না আমার?

রাজা। তার—কারণ এখন আপনাকে চিনতে পেরেছি।

মিসেস্ রায়। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, তুমি একটু সাবধান হয়ে কথা কও!

রাজা। আপনার মুখ চেয়ে মিষ্ট কথা বলবার ইচ্ছা আমার নেই। আপনাকে খুব ভালো ক'রে চিনে ফেলেছি।

মিসেস্ রায়। (ছিন্ন-দৃষ্টিতে রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে) ও-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

রাজা। হ্যাঁ, আপনাকে আমি চিনেছি—খুব চিনেছি! আজ বিশ বছর কজা ত্যাগ ক'রে আপনি অজ্ঞাতবাস করেছেন, একদিনও সে-বেচারির কথা ভাবেন নি। তারপর একদিন আপনি খবরের কাগজ প'ড়ে জানলেন যে এক খেতাবী ধর্মীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে। অমনি আপনি পেলেন এক মন্ত হীন সুরোগ। আপনি বুঝে নিলেন, আমার জীবন যে আপনার কজা, তার কাছে এ-কথা প্রকাশ করবার শক্তি আমার হবে না। সমাজেও দশজনের সামনে আমি এই ভীষণ সত্য প্রকাশ করতে পারব না। এই কুৎসিত সত্যকে গোপন রাখবার জন্তে আমি যা-কিছু করতে রাজি হব। তারপরই আপনি ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে শুরু করলেন।

মিসেস্ রায়। (জ্ঞ সঙ্কচিত ক'রে) কুৎসিত কথা ব্যবহার

কোবো না নরেন। তা স্ত্রীলতার পরিচর কেন না। হ্যা, আমি সুবোধ পেয়েছি, আর সে সুবোধ গ্রহণও করেছি—এইমাত্র।

রাজা। হ্যা, আপনি সে সুবোধ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কাল রাতে নিজেই নিজের মুখোস খুলে আবার তা ব্যর্থও করে দিয়েছেন।

মিসেস্ রায়। (বিচিত্র হাসি হেসে) ঠিক বলেছ, কাল আমি সব ব্যর্থ করেছি বটে!

রাজা। তারপর তুলে আমার স্ত্রীর ত্যানিটি-ব্যাগ নিয়ে গিয়ে স্তর বিনয়ের ঘরে কেলে রাখা হচ্ছে অমার্জনীর অপরাধ। ও-ব্যাগটাকে এখন আমার চোখের বালি বলে মনে হচ্ছে। আমার স্ত্রীকে আর কখনো ওটা ব্যবহার করতে দেব না! ও-জিনিষটা এখন কলঙ্কিত! ওটা নিজের কাছে রেখে না দিয়ে, এখানে কিরিয়ে এনেও আপনি অন্তর করেছেন।

মিসেস্ রায়। আমি মনে করছি ওটা নিজের কাছেই রেখে দেব। (উঠে গিয়ে) এটি চমৎকার দেখতে! (ব্যাগটি তুলে নিলেন) ইভার কাছ থেকে আজ আমি এটা চেয়ে নেব।

রাজা। আশা করি আমার স্ত্রী ওটা আপনাকে দেবেন।

মিসেস্ রায়। হ্যা, নিশ্চয়ই ইভা কোন আপত্তি করবে না।

রাজা। আমার ইচ্ছা, সেই সঙ্গে ইভা আর একটা জিনিষও আপনার হাতে অর্পণ করবে।

মিসেস্ রায়। কি?

রাজা। একখানা ছোট ছবি। আমার স্ত্রী প্রতিদিন সেই ছবিখানাকে পূজা করে। সে হচ্ছে, ফুলের মতন পবিত্র-দেখতে স্বন্দর একটি বালিকার ছবি।

মিসেস্ রায়। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) হ্যা, আমার মরণ হচ্ছে। কিন্তু সে কতকাল আগেকার কথা! (আবার সোকার গিয়ে বসে পড়লেন) ছবিখানা যখন তুলেছিলুম তখনও আমার বিবাহ হয়নি।

কপিকের গুরুতা

রাজা। আজ সকালে আবার এখানে কি করতে এসেছেন? আজ আবার আপনার অভিপ্রায় কি?

স'রে গিয়ে একখানা আসনের উপরে বসলেন

মিসেস্ রায়। (কঠোর ব্যক্তির ভাব ফুটিয়ে) আমার আদরের মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি, আবার কি! (রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রুহু কোণে ওঠ দৃশ্যন করলেন। মিসেস্ রায় তাঁর ঘিকে তাকালেন এবং তাঁর ভাব-ভঙ্গি ও কঠোর ক্রমেই গভীর ও হৃৎকম্প হয়ে উঠতে লাগল। এক মুহূর্তের ভ্রমে তিনি আশ্চর্যকণ্ঠ করলেন) না, না, ডেবো না আজ আমি এখানে করুণ অভিনয় করতে এসেছি, তাকে বুকে টেনে নিয়ে কীদো-কীদো মুখে বলতে এসেছি, আমি তার কে? জননীর ভূমিকার অভিনয় করবার কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাই আমার নেই। জীবনে যাত্রা একদিন আমি অল্পভব করতে পেরেছি, জননীর অল্পভূতি। সে হচ্ছে কালকের রাতে। কিন্তু সে ভীষণ অল্পভূতি! আমার সারা হৃদয়কে তা ব্যাধিত করে তুলেছে। ঠিক বলেছ, গেল বিশ বছর আমি মাতৃষের আশ্রয় পাইনি—আর আজও আমি সন্তানহীন জীবনই বাপন করতে চাই। (হঠাৎ

লব্ধ হাসি হেসে নিজের আসল মনের ভাব ঢাকবার চেষ্টা করে) কিন্তু জির নরেন, এত বড় একটি মেয়ের মা আমি সাধব কেন ক'রে? ইভার বয়স একুশ বছর, আর নিজের বয়স কোনদিনই আমি উনত্রিশ-ত্রিশের বেশী ব'লে স্বীকার করি না। স্ত্রতরাং বৃকতেই পারছ, ইভাকে মেয়ে ব'লে মানলে আমি কি হুড়িলেই পড়ব! না নরেন, আমার কথা যদি বল, তোমার স্ত্রী তার মৃত পবিত্র মাতার স্মৃতিকে পূজা করলেই আমি বেশী খুঁসি হ'ব। আমি তার দ্বিবাধনে কেন বাধা দিতে বাব? নিজের দ্বিবা-ধনকেই আমি সকল করতে পারি না! এই দেখ না, কাল রাতেই আমার একটা স্বপ্ন ভেঙে গেল। ডেবেছিলুম, আমার মধ্যে হৃদয় ব'লে পদার্থ নেই। কাল কিন্তু আবিষ্কার করলুম, আমারও হৃদয় আছে। কিন্তু নরেন, সে-হৃদয় আমার উপযোগী নয়। ও হৃদয়-টুকর একেলে পোষাকের সঙ্গে খাপ খায় না। ও-বেন নারীকে বুড়ী ক'রে তোলে। (টেবিলের উপর থেকে একখানি হাত-আমনা তুলে নিয়ে তার ভিতরে নিজের মুখ বেধতে দেখতে) আর ঐ চুই হৃদয় সজীন মুহূর্তে জীবনের গতিকে ধের ব'লে।

রাজা। আপনি আমাকে ক্রমেই ভীত করে তুলছেন।

মিসেস্ রায়। (উঠে দাঁড়িয়ে) নরেন, আমার বোধ হচ্ছে, আমি যদি আজ কোন মতে গিয়ে সন্ন্যাসিনী হই, কিংবা ঐ-রকম একটা-কিছু হবার চেষ্টা করি, তাহলে তুমিও খুব খুঁসি হও। কিন্তু ও-সব হচ্ছে তাহা নাটুকে ব্যাপার। বাস্তব-জীবনে আমরা তা কখনো করিনা—অন্তত বতদিন যৌবন থাকে। না—আধুনিক যুগে অল্পতাপে সান্তনা নেই, সান্তনা ঘেলে খালি আমোদ-প্রমোদে। অল্পতাপটা হচ্ছে একেবারেই সেকলে ব্যাপার। বিশেষ অল্পতাপ হ'লে ভালো সাজ-পোষাক ছাড়তে হবে, নইলে কেউ আমাকে বিশ্বাস করবে না। ও সাদাসিধে পোষাক পরতে জীবনে আমি পারব না। তার চেয়ে আমি চ'লে যেতে চাই, তোমাদের হৃদয়ের জীবনের বাইরে। কাল বৃকতে পেরেছি, আমি তুল করেছি তোমাদের মাঝখানে এসে।

রাজা। মারাত্মক তুল!

মিসেস্ রায়। (হাসিমুখে) হ্যা, প্রায় মারাত্মক!

রাজা। গোড়াতেই ইভাকে সব কথা বলিনি ব'লে এখন আমার দুঃখ হচ্ছে।

মিসেস্ রায়। আমি দুঃখ করছি মন কান্ন করেছি ব'লে। তুমি দুঃখ করছ ভালো কান্ন করনি ব'লে—এইখানে হচ্ছে তোমোতে আমাতে তফাৎ।

রাজা। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি না। হ্যা, ইভাকে আমি সব-কথাই বলব। আমার দুঃখ থেকেই তার পক্ষে সব-কথা শোনা ভালো। এতে তার স্বপ্নারও সীমা থাকবে না, আর এজন্তে তাকে বঞ্চিত স্নানতাও ভোগ করতে হবে বটে, কিন্তু তবু সব কথা শোনাই তার উচিত।

মিসেস্ রায়। ইভাকে তুমি সব-কথা বলতে চাও?

রাজা। হ্যা, আমি এখন বলতে বাচ্ছি।

মিসেস্ রায়। (উঠে রাজার কাছে গিয়ে) যদি তুমি বল, তাহ'লে আমি নিজের মাঝকে এমন কলঙ্কিত ক'রে তুলব যে, তিরদিন তার জীবনের প্রতি মুহূর্তটি হবে উঠবে বিষম দ্বিবাঙ্ক।

স্বপ্নে হয়ে বাঁবে তার সমস্ত জীবন। যদি তুমি তাকে বলতে সাহস কর, তাহ'লে আমি নেমে যাবু নীচতার অভয় পাভালে। লজ্জা আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে গভীর লজ্জায়। তুমি তাকে বলতে পারবে না—আমি তোমাকে নিবেদন করছি।

রাজা। কেন?

মিসেস্ রায়। (একটু চুপ ক'রে থেকে) যদি বলি তাকে আমি এখনো ভালোবাসি—তাহ'লে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে বিক্রম করবে, কি বল?

রাজা। তাহ'লে আমার মনে হবে, আপনার কথা সত্য নয়। মাতৃপ্রেমের অর্থই হচ্ছে নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ, স্বার্থহীনতা। আর এ-সব হচ্ছে আপনার কাছে অজানা কথা।

মিসেস্ রায়। ঠিক বলেছ। ও-সব কথা আমি কেমন ক'রে জানব? অতএব এ-প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও। কেবল এইটুকু জেনো, ইভার কাছে আমার পরিচয় দেবার অধিকার আমি তোমাকে দেব না। এ-হচ্ছে আমার গুপ্তকথা, তোমার নয়। এ-কথা তাকে বলবার জন্তে যদি আমার মনকে শক্ত ক'রে তুলতে পারি, আর বোধ হচ্ছে আমি তা পারবও, তাহ'লে এ-বাড়ী ছাড়বার আগে আমিই তাকে সব-কথা বলে যাব! আর যদি না আমার সাহস হয়, তাহ'লে কোন দিনই তাকে কোন কথাই বলব না।

রাজা। (ক্রুদ্ধভাবে) তাহ'লে আমি মিনতি ক'রে বলছি, আপনি এখন আমার বাড়ী ছেড়ে বিদায় হ'রে যান।

ইভার প্রবেশ। তাঁর হাতে একখানি কোটোগ্রাফ। তিনি মিসেস রায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। রাজা সোকার পিছন দিকে হেলে প'ড়ে উদ্বিগ্নভাবে মিসেস্ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ইভা। মাপ করবেন মিসেস্ রায়, অনেকক্ষণ আপনাকে বসিয়ে রাখলুম। ছবিখানা আমি খুঁজে পাচ্ছিলুম না। তারপর এখানি পেলুম আমার স্বামীর পোষাক পরবার ঘরে—রাজা এখানি চুরি করেছিলেন।

মিসেস্ রায়। (ছবিখানা নিয়ে দেখতে দেখতে) বা ভেবেছিলুম, চমৎকার! (ইভার সঙ্গে এগিয়ে একখানা সোকার পাশাপাশি ব'সে আবার ছবির দিকে তাকিয়ে) তাহ'লে এইটিই হচ্ছে তোমার ছোট খোকা? খোকনের নামটি কি?

ইভা। আমার বাবার নাম ছিল জামলকুমার, তাই খোকনের নাম রেখেছি জামলেজ্জনারায়ণ!

মিসেস্ রায়। (ছবিখানা টেবিলের উপর রেখে) তাই নাকি!

ইভা। হ্যাঁ। ছেলে না হয়ে ও-বদি ঘরে হ'ত, তাহ'লে আমার মায়ের নামের সঙ্গে মিল রেখে আমি ওর নাম রাখতুম, রেণুকা! আমার মায়ের নাম রেণুকা কিনা।

মিসেস্ রায়। জান না বুঝি, আমারও ডাক-নাম রেণু।

ইভা। সত্যি?

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ। (একটু থেকে) রাণীজি, আপনার স্বামীর মুখে শুনলুম, আপনি নাকি মায়ের স্মৃতি পূজা করেন?

ইভা। সর্ব মাতৃপ্রেমই জীবনে আদর্শ থাকে, অন্তত থাক। উচিত। আমার আদর্শ হচ্ছে, আমার মা!

মিসেস্ রায়। আদর্শ হচ্ছে বিপরজন্মক। বাস্তব হচ্ছে

তার চেয়ে ভালো। বাস্তবতা আশ্রিত থেবে, কিন্তু তবু তাকে ভালো বলি।

ইভা। (খাড় নেড়ে) আদর্শ হারালে আমি সব হারিয়ে ফেলব মিসেস্ রায়।

মিসেস্ রায়। সব?

ইভা। হ্যাঁ, সব। (কণিকের স্তব্ধতা)

মিসেস্ রায়। আপনার বাবা প্রায়ই কি আপনার মায়ের কথা বলতেন?

ইভা। না, সে-কথা বলতে গেলে তিনি বড় কষ্ট পেতেন। তাঁর মুখেই শুনেছি, আমার জন্মের মাস-কয়েক পরে আমার মা কেমন ক'রে মারা যান। বলতে বলতে তাঁর চুই চোখ জলে ভরে উঠত। তারপর তিনি মিনতি ক'রে বলতেন, তাঁর কাছে কখনো যেন আমার মায়ের নাম না করি। মায়ের নাম শুনেও তাঁর কষ্ট হ'ত। মায়ের জন্তে ভেবে ভেবেই বাবা শেষে ভগ্ন-প্রাণ নিয়ে মারা পড়লেন। কি দুঃখের জীবন ছিল তাঁর!

মিসেস্ রায়। (দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে) রাণীজি, এইবার যে আমাকে যেতে হবে!

ইভা। (দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে) না না, এখনি নয়।

মিসেস্ রায়। না রাণীজি, আর দেরি করলে চলবে না। এতক্ষণে আমার পাড়ী নিশ্চয় এসে পড়েছে।

ইভা। রাজা, মিসেস্ রায়ের পাড়ী এসেছে কিনা একবার খোঁজ নিয়ে দেখবে?

মিসেস্ রায়। রাণীজি, রাজা-বাহাদুরকে আর কষ্ট দিবে কাজ নেই।

ইভা। হ্যাঁ রাজা, একবার খোঁজ নিয়ে এসো গে যাও। (রাজা নবেজ্জনারায়ণ একটু ইতস্তত ক'রে মিসেস্ রায়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। মিসেস্ রায় দাঁড়িয়ে রইলেন নির্বিকার স্তব্ধ মত। রাজার প্রস্থান) মিসেস্ রায়, মিসেস্ রায়! আপনাকে কী আর বলব? কাল আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন!

মিসেস্ রায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন

মিসেস্ রায়। চুপ, ও-কথা আর তুলো না।

ইভা। আমি এ কথাই তুলব। আপনার এই মহৎ আত্মত্যাগের আড়ালে থেকে নিজের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখব, এমন কথা আপনি ভাববেন না। অসম্ভব! আজই স্বামীকে সব কথা বলব। এ হচ্ছে আমার কর্তব্য।

মিসেস্ রায়। না, এ তোমার কর্তব্য নয়! স্বামী ছাড়া অন্তর প্রীতিও তোমার কর্তব্য আছে। অন্তত আমার কাছে তোমার কৃতজ্ঞতার ঋণ স্বীকার কর তো?

ইভা। আমার সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছে আপনার জন্তে।

মিসেস্ রায়। তাহলে নীরব থেকে কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ কর। এ ছাড়া আর কোন উপায়েই তোমার ঋণ শোধ করতে পারবে না। জীবনে আমি একটিমাত্র ভালো কাজ করেছি, সকলের কাছে ব'লে দিয়ে তার সৌরভ নষ্ট কোরো না। স্বীকার কর, কাল রাজে বা ঘটেছে, তা জানব খালি আমার হৃদয়েই। তোমার স্বামীর জীবনকে দুঃখের ক'রে তুলো না। নষ্ট কোরোনা তাঁর প্রেমকে। তুমি জানো না ইভা, প্রেমকে

হত্যা করা যার কত সহজে। কথা দাঁও, বল—জীবনে কখনো স্বামীর কাছে কালকের কথা প্রকাশ করবে না?

ইভা। (মাথা নত করে) এ হচ্ছে আপনার ইচ্ছা, আমার নয়।

মিসেস্ রায়। হ্যাঁ, এ-হচ্ছে আমার ইচ্ছা। কখনো তুলো না খোকাকে। আমি তোমাকে আদর্শ যা বলে ভাবতে চাই। তুমিও নিজেকে তাই বলেই ভেবো।

ইভা। (মুখ তুলে) আজ থেকে আমি সর্বদাই আপনার এই উপদেশ মনে করে রাখব। জীবনে কেবল একবার আমি নিজের মাকে তুলে গিয়েছিলুম—আর সে হচ্ছে কাল রাতে। মায়ের কথা যদি না তুলতুম, তাহ'লে কাল এত নির্দোষ, এত মন্দ হ'তে পারতুম না।

মিসেস্ রায়। (মুহূর্তের ভক্তে শিউরে উঠে) চুপ! কালকের রাত ফুরিয়ে গিয়েছে।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ

রাজা। মিসেস্ রায়, আপনার গাড়ী এখনো কিরে আসে নি।

মিসেস্ রায়। না এলেও ক্ষতি নেই। আমার 'ট্যাক্সি' হ'লেও চলবে। রাগীজি, এইবারে সত্য-সত্যই বিদায় নিতে হ'ল। (রত্নমকের মাথখানে গিয়ে ঠাঁড়িয়ে) ও, তুলে গিয়েছিলুম! রাগীজি, আপনি হয়তো শুনে হাসবেন, কিন্তু একটা কথা বলব। আপনার ভ্যানিটি-বাগটি নিয়ে কাল জ্যামি পালিয়ে গিয়েছিলুম, ওটি আমাকে উপহার নিতে পারবেন? রাজা-বাহাদুর বললেন, আপনি দিলেও নিতে পারেন।

ইভা। নিশ্চয়ই দেব, এ আর বেশী কথা কি?

মিসেস্ রায়। (বাগটি নিয়ে) ধন্যবাদ! এই ব্যাগটি সর্বদাই আপনার কথা মনে করিয়ে দেবে। নমস্কার!

এছানোভত

কুমার চন্দ্রনাথের প্রবেশ

কুমার। (সবিস্ময়ে) হরি, হরি, মিসেস্ রায়!

মিসেস্ রায়। ভালো তো কুমার-বাহাদুর? আজ সকালে বেশ খোস-মেজাজে আছেন তো?

কুমার। (অগ্রসরভাবে) হ্যাঁ, বহুৎ-আচ্ছা আছি।

মিসেস্ রায়। না কুমার-বাহাদুর, আপনাকে দেখে মোটেই ভালো মনে হচ্ছে না। আপনি বাইরে বাইরে বড়-বেশী রাত জাগেন—এটা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। ভবিষ্যতে নিজের শরীরের দিকে একটু তাকাবেন। নমস্কার, রাজা-বাহাদুর! (দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ কিরে ঠাঁড়িয়ে) কুমার-বাহাদুর, আপনি কি আমার গাড়ী পর্যন্ত সঙ্গে আসবেন না? এই ভ্যানিটি-বাগটি আপনি নিয়ে চলুন।

রাজা। আমার দিন!

মিসেস্ রায়। না, আমি চাই কুমার-বাহাদুরকে।—ওঁর দিদির—অর্থাৎ মহারাণীজির কাছে আমি একটা খবর পাঠাতে চাই। কুমার-বাহাদুর, ব্যাগটি নিয়ে কি আপনি আমার সঙ্গে আসতে পারবেন?

কুমার। মিসেস্ রায়, আপনার হুকুম পেলেই পারব।

মিসেস্ রায়। (হাসতে হাসতে) হ্যাঁ, আমিই তো হুকুম দিচ্ছি। আপনি কেমন সুন্দর ভঙ্গীতে ওটি বহন করতে পারবেন!

মিসেস্ রায় দরজার কাছে গিয়ে আর একবার কিরে ঠাঁড়ানেন—ইভার সঙ্গে তাঁর চোখোচোখি হ'ল। তারপর তিনি প্রস্থান করলেন এবং তাঁর পিছনে পিছনে চললেন কুমার চন্দ্রনাথ।

ইভা। রাজা, আর কখনো তুমি মিসেস্ রায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে?

রাজা। (গভীর ভাবে) মিসেস্ রায়কে বা ভেবেছিলুম, দেখছি উনি তার চেয়ে ভালো।

ইভা। মিসেস্ রায় আমার চেয়েও ভালো।

রাজা। (হেসে ইভার চুল নিয়ে আদর করতে করতে) শিত! তুমি আর মিসেস্ রায় ভিন্ন-জগতের জীব। তোমার জগতে মন্দ কোনদিন প্রবেশ করেনি।

ইভা। ও-কথা বোলো না রাজা। একই জগতে আমরা বাস করি—ভালো আর মন্দ, পাণ আর পুণ্য, সেখানে পরস্পরের হাত ধ'রে বিচরণ করে।

রাজা। ইভা, তুমি এ-কথা বলছ কেন?

ইভা। (সোকার ব'সে) কারণ, ভালো থেকে মন্দকে আলাদা করতে গিয়ে আর একটু হ'লেই ডুবে গিয়েছিলুম আমি গভীর অন্ধকারে। তারপর, যার জন্তে আমাদের মিলনে বাধা ঘটছিল—

রাজা। না ইভা, কোনদিনই আমাদের মিলনে বাধা ঘটেনি।

ইভা। না, আর কোনদিনই ঘটবে না। রাজা, কোনদিন তুমি আমাকে আজকের চেয়ে কম ভালোবেসো না, তাহ'লে আজকের চেয়ে আমিও তোমাকে ঢের-বেশী ভালোবাসব। তুমি হবে আমার চিরদিনের নির্ভর! চল, আজই আমরা দার্জিলিঙের বাড়ীতে বেড়াতে বাই। সেখানে হিমালয়ের তুষার-স্বপ্নের ছায়ার আমাদের সবুজ বাগানে ফুটে আছে সাদা গোলাপ আর হাডা গোলাপ!

কুমার চন্দ্রনাথের পুনঃপ্রবেশ

কুমার। নরেন, কাল বা-বা ঘটছিল, মিসেস্ রায় তার বহুৎ-আচ্ছা কৈকিরং দিয়েছেন।

জের ইভার মুখ সাদা হয়ে গেল। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ চমকে উঠলেন। কুমার চন্দ্রনাথ এগিয়ে এসে রাজার হাত ধ'রে তাঁকে রত্নমকের সামনের দিকে টেলে আনলেন।

ওহে ভায়া, হরি হরি! মিসেস্ রায় খুব ভালো কৈকিরং দিয়েছেন। আমরা সবাই কাল তাঁর ওপরে অবিচার করেছিলুম। এখান থেকে বেরিয়ে মিসেস্ রায় আগে রাতে আমাদের খুঁজতে যান। সেখানে আমাকে না পেয়ে কেবল আমার-জন্তেই তিনি গিয়েছিলেন স্তর বিনয়ের বাড়ীতে। তারপর, হঠাৎ একদল লোক গোলমাল করতে-করতে আসছে শুনে ভয়ে তিনি পাশের

ঘরে গিয়ে লুকিয়েছিলেন। দেখ দেখি, কি মিষ্টি মেয়ে! আর আমরা কিনা তাঁরই সঙ্গে করেছিলুম জানোয়ারের মতন ব্যবহার! তিনিই হবেন ঠিক আমার মনের মতন স্ত্রী! তাঁর সঙ্গে আমি একেবারে খাপ খেয়ে গিয়েছি। কেবল তিনি একটি সৰ্ভ করেছেন যে, আমরা বাস করব বাংলা দেশের বাইরে গিয়ে। হরি, হরি! এ তো খুব ভালো কথাই! রাবিশ কলকাতা, রাবিশ ধুলো-ধোঁয়া, রাবিশ সমাজ, রাবিশ ষা-কিছু! ভাবলেও গায়ে জর আসে!

রাজা। চন্দ্রনাথ, তুমি বিয়ে করবে বেশ-একটি চতুরা নারীকে।

ইভা। (স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর হাত ধরে) না কুমার-বাহাদুর, আপনি বিয়ে করবেন, বধার্ঘ এক সং নারীকে!*

[যবনিকা]

* বিশ্ব-বিখ্যাত Oscar Wildeএর Lady Windermere's Fan নাটকের স্ফাপ্তর।

দেউলিয়া মন শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
বিশ-সমর রক্তের তুফা ভরা,
ওলট পালট করিছে বহুস্ররা।
রক্ততা তার বরং সহিতে পারি,
কুজতা তার স্বরায় নয়ন বারি,
দেখি নাই হেন মানুষকে হীন করা।

২
বড় বড় মন দেউলিয়া হয়ে যায়,
কি ধন হারালো ক্রক্ষেপ নাহি ভায়।
কোথা সেই দয়-সেই মমত্ব বোধ,
শুদ্ধ বিবেক সব কেড়ে নিল ক্রোধ,
মহামুভবতা এাসিলরে হিংসার।

৩
ধনী নির্ধন, রাজা ও ভিখারী হয়,
জগতের রীতি এতে নাই বিস্ময়।
উদার হৃদয়—নির্দল গভীরতা—
কোথা? সেথা কেন এত সংকীর্ণতা?
এত পঙ্কিল দেখিলেই লাগে ভয়।

৪
সৌহৃদ্য ও শ্রীতির সিংহাসন,
দখল করিল অিধাংসা পুরাতন।
হুম্ম বিচার, স্মার, মিত্রতা শুচি,
শ্রেয়, সত্য ও পরিষে অভিকর্ষি,
সব কেড়ে নিল, রিক্ত করিয়া মন।

৫
যখন জাতির বৃহৎ বৃহৎ প্রাণ
লাভ ও ক্ষতির বসে লয়ে খতিয়ান।
বার্ধ যখন সব মহত্ব ঢাকে,
প্রতিভা আসিলে আসন দেয় না তাকে,
তখন তাহার গৌরব অবসান।

৬
ছলনা এবং মিথ্যার আশ্রয়,
আপাত-মধুর পরিণামে বিষমর।
সদাই ক্ষমতা লোপের ভয়েতে ভীত,
ধতঃ হয় পাশ পকে নিমজ্জিত,
আলোক শুভ্র মগ্ন শৈল হয়।

৭
বিস্তব ফুরাক—জজুক না লাল বাতি,
মন দেউলিয়া হইলে নষ্ট জাতি।
ধূলি-ধূসরিত হলে আকাজকা তার,
এলো দুর্গতি উদ্ধার নাহি আর,
সে হ'ল অধঃপতিতগণের জাতি।

৮
শাধুর বেদীতে যখনই বসিবে শঠ,
পচন ধরেছে—পতন সন্নিকট।
যাক বাণিজ্য, রাজ্য রত্ন মণি
জাতির পক্ষে সে সব তুচ্ছ গণি,
ভাবাচ্য হৃদি—চির শান্তির মঠ।

৯
সেই শু শক্তি—জগৎ কান্তিমৎ,
হীরকের খনি—হিরণ্য পূর্ণত।
শুধু তারি বল তাহারি যে নিষ্ঠা
করে রাজশ্রী পুনঃ প্রতিষ্ঠা,
জাতিয়ে সে করে বীর, স্বরেণ্য সং।

১০
চাই ধার্মিক—ধর্মের আবহাওয়া,
জনগণ মন উর্দ্ধে লইয়া বাওয়া।
চাই আত্মোৎসর্গ প্রবণ বৃক :
পর শৃঙ্খল মোচনেতে উন্মুখ,
চাই—প্রতি পদে ভগবান পানে চাওয়া।



আলোর পথে

শ্রীকিরণচন্দ্র দেচৌধুরী

নতুন কিছু বলিব বা করিব, এগণ কল্পনা-অনভিজ্ঞের অহঙ্কার। প্রতি বলিয়াছেন, “সদেব সৌন্দর্যময় অসীম” অর্থাৎ জগতে বাহ্য কিছু আছে, তাহা বরাবরই আছে। তাহাদের উৎপত্তিও নাই, নাশও নাই। কথাটা শুধু জীবজগৎ সয্যেই বলা হয় নাই; ভাব বা জ্ঞান সয্যেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য। তাহাণি স্মরণাতীত কাল হইতেই মানুষের বিবকার বিরতি নাই, কর্মেরও অবধি নাই। এর মূলে আছে পুনরাবৃত্তির প্রেরণা, পুনঃ পুনঃ অভ্যাস। একই কথা বার বার ভিন্নভাবে, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গিতে বলার মধ্যে আছে একটা সজীবতা, একটা আনন্দ, একটা গতি—বাহ্য মানুষকে নিত্য নবজীবনদানে পুষ্ট করে।

আজিকার আলোচনায় হিন্দুধর্ম সয্যে বৎসামাস্ত্র নিবেদন করিবার একটা ক্ষীণ প্রয়াসই পরিলক্ষিত হইবে। যুগ যুগান্তর হইতে মহাশক্তিগণের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারে কি অমূল্য রত্ন কি অপরিণীম যত্নেই নারক্ষিত হইয়াছে, স্মরণে হৃদয় পুলকে নৃত্য করে, মস্তক শ্রদ্ধাভরে আগনি নত হইয়া পড়ে।

‘দর্শন’ শব্দের মৌলিক অর্থ ‘দৃষ্টি’, angle of vision। ‘দৃশি জ্ঞানে’ এই সূত্রানুসারে আমরা ‘দর্শন’ শব্দের ‘জ্ঞানামূলীন’ অর্থও করিতে পারি। মহাপুরুষগণ বিভিন্ন দৃষ্টিতে ঈশ্বর সয্যে, জীব সয্যে, জগৎ সয্যে আত্মজিজ্ঞাসা দ্বারা যে জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন, জগৎ-কল্যাণে সেই সূত্রাস সঞ্চিত করিয়াছেন এই ধর্মগুর বৃকে, তাহাদের অসীম দয়ায়, অপর করুণায় বোধহয় ভগবৎ ইচ্ছায়।

প্রধানতঃ এদেশের দর্শন ছয়টি। স্তায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাণ্ডুল, পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা (বেদান্ত)। একটু আন্তরিক আলোচনা করিলেই দেখা যায়—যে সমস্ত দর্শনগুলিরই মূল উদ্দেশ্য এক, তাহাদের ভিত্তি এক। মূলতঃ প্রত্যেক দর্শনেরই উদ্ভব দুঃখবাদে, পাকাত্য দার্শনিকের বাহ্যকে নাম দিয়াছেন ‘Pessimism’। দুঃখবাদ শব্দটির অর্থ এই যে জগৎ দুঃখময়। বিষয়সংসারে চারিদিকে দুঃখের প্রাবল্য দেখিয়া দয়ার্জ হৃদয় দর্শনকারগণ দুঃখনিবৃত্তির জন্ত যে পন্থা বা উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাই ‘দর্শন’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং যুগ যুগ হইতে বংশানুক্রমে নামিয়া আসিয়াছে এই দুঃখপীড়িত মানব-সমাজে। মহাশক্তিগণ আপন আপন অন্তরে বীশক্তি প্রজ্জ্বলিত করিয়া মুক্তির আলোকের সন্ধান পাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই; অগ্রেও বাহ্যতে অমূল্য বীশক্তির অধিকারী হইতে পারে, অমূল্য মুক্তির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, সেদিকে তাহাদের চেষ্টায়, বৃত্ত ও আকাজ্জক নিদর্শন দেখিতে পাই। তাহাদের তপোলক জ্ঞানের আন্তরিক পরিবেশনে। নিজের মুক্তিকেই তাহার চরম বলিয়া মানেন নাই। বিশ্বের সাথে একযোগে মুক্তিকামনা করিয়াছিলেন বলিয়াই এই সমুদয় জ্ঞানসমুদ্রের উদ্ভব, দর্শনসমূহের সৃষ্টি। দর্শনগুলিকে আমরা দেখিতে পাই এই তাপমক, বেদনাবিহীন সংসার মকতে ওয়শিশের মত, কারণ দুঃখনাশের উপায়ের কথাই দর্শনসমূহের শেষ কথা। ইহার মধ্যে ভাবালুতা নাই, মিথ্যা বাগাড়ম্বর নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠার অহমিকা নাই; আছে শুধু কৃপা, আছে শুধু করুণা, আছে শুধু আন্তরিক বেদনা নিবারণ—অমৃত আকারে নিঃস্বার্থ উপদেশ, যে অমৃতপানে পীড়িত মানব মৃত্যুসাগর গোপদসমান উত্তাপ হইতে সমর্থ। শুধু চাই জীবন-শ্রদ্ধা, শান্তিবাক্যে বিবাস এবং আত্মকৃপার বিকাশ।

প্রত্যেক ‘দর্শন’ই দুঃখনিবৃত্তির একটা স্বকীয় পন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন। প্রথমই ‘স্তায় দর্শন’ের আলোচনা অন্তর্য হইবে না। এই

দর্শনের প্রণেতা মহর্ষি গৌতম দেখাইলেন—জন্মই দুঃখের কারণ; অতএব দুঃখবারণের উপায় নিহিত আছে জন্মবারণে। তর্ক চলিল—‘জন্মের কারণ কি?’ উত্তর আসিল ‘প্রবৃত্তি’। প্রবৃত্তি কোথা হইতে? রাগ, ঘেব ও মোহ এই ত্রিদোষ হইতে। দোষ আসে কেন? মিথ্যা-জ্ঞান এই দোষত্রয়ের জনক। মিথ্যাজ্ঞান দ্বারা কিসে? তত্ত্বজ্ঞানেই এই মিথ্যাজ্ঞানের নাশ সম্ভব। অতএব তত্ত্বজ্ঞান লাভ দুঃখের নিবৃত্তি। জিজ্ঞাসা চলিল ‘কিসের তত্ত্বজ্ঞান?’ উত্তরে বলা হইল বোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান।

১। প্রমাণ ২। প্রমের ৩। সংশয় ৪। প্রয়োজন ৫। দুষ্টি ৬। সিদ্ধান্ত ৭। অবয়ব ৮। তর্ক ৯। নির্ণয় ১০। বাধ ১১। জল্প ১২। বিতণ্ডা ১৩। হেতুসাধ ১৪। জল ১৫। জাতি ১৬। নিগ্রহস্থান—এই বোড়শ পদার্থের বিস্তৃত আলোচনায় মহর্ষি আমাদের শুনাইয়াছেন আত্মার কথা, যে আত্মা নিত্য এবং দেহাতিরিক্ত এক স্বতন্ত্র বস্তু। অতুসন্ধিৎহ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ব্যক্তি এই স্তায়ের আলোচনাতেই নিঃশ্রেয়সলাভে অধিকারী হইবেন নিঃসন্দেহ।

‘বৈশেষিক’ দর্শনের প্রণেতা মহর্ষি কণাদের পরমাণুবাদ এক বিশিষ্ট চিন্তাধারার ফল। এই বাদের মূলকথা—এই যে পরমাণু নিত্য, সত্য এবং অকারণ। এই দর্শনও দেখাইয়াছেন যে দুঃখনাশেই শুভ, কল্যাণ এবং নিঃশ্রেয়স। দুঃখনাশের উপায়ও একমাত্র তত্ত্বজ্ঞান লাভ। স্তায় দর্শনের সহিত ইহার প্রভেদ শুধু এই তত্ত্বজ্ঞানের প্রকার ভেদ লইয়া। বৈশেষিক বলেন, “ধর্মবিশেষে প্রকৃতিত্ব ত্র্যবাণ্ডণ কণ্ডসামান্য বিশেষ সমবায়ানাং পদার্থানাং সাধর্ম্য বৈধর্ম্যাভ্যাং তত্ত্বজ্ঞানাৎ নৈঃশ্রেয়সম্”, অর্থাৎ ত্র্যবা, গুণ, কণ্ড, সামান্য, বিশেষ, সমবায়, এই ছয় পদার্থের সাধর্ম্য ও বৈধর্ম্যজনিত তত্ত্বজ্ঞানই জীবের নিঃশ্রেয়স লাভের একমাত্র উপায়। বৈশেষিক আত্মাকে জীবাত্মা ও পরমাণু দুইভাগে ভাগ করিয়াছেন। পরমাণুকে অষ্টগুণ বিশিষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—“মহেশ্বরস্তে”। এই মহেশ্বর সিমুক্ষাগরবশ পরমাণু সংযোগে এই বিশ্বসৃষ্টি করিয়াছেন। বৈশেষিকের ইহাই সংক্ষিপ্ত আকার।

‘সাংখ্য দর্শন’ের প্রণেতা মহর্ষি কপিল। ইহা সূত্রাকারে গ্রথিত। এই স্তায়ের গোড়ার কথা—“অথ ত্রিবিধদুঃখাত্ম্য নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থ”, অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখের সমূলে নিবৃত্তি সাধনই পুরুষার্থ এবং এই দুঃখনিবৃত্তি একমাত্র জ্ঞানের সাধনাতেই সম্ভব। “জ্ঞানামুক্তিঃ” সাংখ্য স্তায়েরই কথা। এই জ্ঞানের আলোচনায় মহর্ষি বলেন যে প্রকৃতি ও পুরুষের পার্থক্য জ্ঞানকেই জ্ঞান বলে। এই পার্থক্য সর্বিশেষ বুঝাইতে তিনি পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। প্রাচীন একটা প্রবচন পাওয়া যায়—

“পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞো যত্র তত্রাশ্রমে বসেৎ।

জটী মুণ্ডী শিখী বাপি মৃচাতে নাত্র সংশয়ঃ”

অর্থাৎ যিনি পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তিনি যে আশ্রমেই বাস করুন না—তিনি বনবাসী, ব্রহ্মচারী বা গৃহস্থ বাহাই হউন না, তিনি যে মুক্তিলাভ করিবেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। এখন কথা হইতেছে, পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব কি? সাংখ্যসূত্রে দেখা যায়, “সম্বরজনমস্যা সাম্যাবস্থা। প্রকৃতিঃ প্রকৃতির্মহান মহতোহঙ্কার অহঙ্কারঃ পঞ্চত্মাত্মানি উত্তরমন্ত্রিয়ঃ তন্মাত্রোভাঃ সূতাত্মানি পুরুষ ইতি পঞ্চবিংশতিগুণঃ” অর্থাৎ সম্বরজনঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা হইল প্রকৃতি, তাহা হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চত্মাত্মা (স্বল্পভূত),

একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চমহাত্ম (মূলভূত) ও পুরুষ, এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব। এই পুরুষ ও প্রকৃতির বিচারই সাংখ্যের অমূল্য দান, অসীম জ্ঞান। পুরুষ নিত্য মুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ। অজ্ঞান আবৃত হইয়া প্রকৃতি সংযোগে পুরুষ বরণ হইতে বিকৃত, বিচ্যুতি লাভ করিয়া আপনাকে দ্বুঃখমৈস্তের অধীন মনে করে। অজ্ঞান দূর করিলেই পুরুষের স্বতঃপ্রকাশ রূপ ফুটয়া উঠিবে। সেখানে মূর্ত্তির আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। ইহাই সাংখ্যের কৈবল্য মুক্তি।

‘পাতঞ্জলে’ দর্শনের সাধক মহর্ষি পতঞ্জলি যোগতন্ত্রে এই মূর্ত্তির (দ্বুঃখনিবৃত্তির) কথাই নানাভাবে প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি স্থির বলিলেন—পুরুষকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত দেখিবার একমাত্র উপায় যোগ। যোগের বিশদ আলোচনায়—বলিলেন, “যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ”। দ্বুঃখদৈন্ত চিত্তের বৃত্তি। যোগ দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিলেই দ্বুঃখ-নিবৃত্তি। যোগের ক্রমগণিগত দেখাইতে বলিলেন যোগ অষ্টাঙ্গ। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি। এই অষ্টবিধ প্রক্রিয়ায় যোগের পূর্ণতা। চিত্তবৃত্তির বর্ণনায় বলিলেন “বৃত্তয়ঃ পঞ্চতয়াঃ—”। “প্রমাণ বিশদায়-বিকল্প-নিত্য-স্মৃত্যঃ”। এই বৃত্তিগুলি নিরোধের সর্বপ্রধান উপায় বলিয়াছেন “ঈশ্বর প্রশিধানাং বা”। প্রশ্ন উঠিল ঈশ্বর কি এবং কে? উত্তর আসিল,—রেশকর্ষবিপাকায়ের-পর্যায়ঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ এক বিশেষ পুরুষ, যিনি দ্বুঃখ, কর্ম, কর্মফল, অথবা বাসনা দ্বারা অম্পৃষ্ট, তিনিই ঈশ্বর। সমাধিযোগে ঈশ্বরের এইরূপে (স্বরূপে) অবস্থান হয়। ইহাই কৈবল্যসিদ্ধি।

“পূর্বমীমাংসা”র ঋষি মহাত্মা জৈমিনি। যদিও সমস্ত জ্ঞানেরই জনক ‘বেদ’, তথাপি বিশেষ করিয়া এই দর্শনখানি এবং ‘বেদান্ত’ দর্শনের মূল বেদ হইতে। এইখানে বেদ সম্বন্ধে সামান্ত্র্য একটু আলোচনা অবাস্তব হইবে না, বরং বোধসৌকর্য্যার্থে ইহার প্রয়োজনীয়তাই অনুমিত হয়। বেদের দুইভাগ—কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডের দুই শাখা—‘সংহিতা’ ও ‘ব্রাহ্মণ’। জ্ঞানকাণ্ডের দুই শাখা—‘আরণ্যক’ ও ‘উপনিষদ’। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিবৃতিতে আশ্রমধর্মের কথা আসিয়া পড়ে। হিন্দুধর্ম যে সত্যধর্ম, হিন্দুদর্শন যে সত্যজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, হিন্দুধর্ম যে নিত্য এবং অবিনাশী, ইহার মূলে আছে এই আশ্রমধর্ম। এই আশ্রমধর্মটি এত স্থগভীর চিন্তার ফল, যে ইহাতে কোন দোষ স্পর্শ করে নাই, কখনও করিতে পারে না। পূর্বাচাৰ্য্যগণ যে পূর্ণ বীশক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন, জীবকলাপে এই আশ্রমধর্মের প্রবর্ত্তনই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রথমে ব্রহ্মচর্য্য—চাণ্ডীজীবন। এই আশ্রমে বালকদিগকে অধ্যয়নে রত থাকিতে হইত। ‘সংহিতা’ এই আশ্রমের বাহন। পরে গার্হস্থ্য—বিবাহিত জীবন। এই আশ্রমে যুবক পত্নীসহ যাগযজ্ঞে ব্যাপৃত থাকিত। ‘ব্রাহ্মণ’ভাগ এই আশ্রমের বাহন। পরে বাণপ্রস্থ—অরণ্যজীবন। এই আশ্রমে শ্রোত্র সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্য আশ্রয় করিতেন এইখানেই জ্ঞানকাণ্ডের উৎপত্তি। এই আশ্রমের আলোচ্য গ্রন্থসমূহের নাম হইয়াছে “আরণ্যক”। শেষ জীবনে সন্ন্যাস—ভিক্ষু জীবন। এই আশ্রমে বৃদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করিয়া মোক্ষযাত্রী রূপে দেহ ধারণ করিয়া ব্রহ্মের অপেক্ষায় মাত্র থাকিতেন। এই আশ্রমে আলোচ্য গ্রন্থসমূহের নাম “উপনিষৎ”।

সংক্ষেপে আমরা দেখিলাম, বেদের চারিটি বিভাগ চারিটি আশ্রমের লক্ষ্য।

- ১। সংহিতা—মন্ত্রসমষ্টি—ব্রহ্মচারীর লক্ষ্য।
- ২। ব্রাহ্মণ—যজ্ঞক্রিয়া—গৃহস্থের লক্ষ্য।
- ৩। আরণ্যক—যজ্ঞলঙ্ঘনের লক্ষ্য ভাবনা—বাণপ্রস্থীর লক্ষ্য।
- ৪। উপনিষৎ—ব্রহ্মোপলব্ধি—সন্ন্যাসীর লক্ষ্য।

বেদের কর্মকাণ্ড অর্থাৎ সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগের সার সঙ্কলনই

“নীমাংসা দর্শন”। এই দর্শনের মতে কর্মকাণ্ডই বেদের সার, জ্ঞানকাণ্ড অপ্রয়োজনীয়। নীমাংসা দর্শন নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিতে বিধা করেন নাই। জীব স্ব স্ব কর্মমুখারী ফলভোগ করে। তাহাতে ঈশ্বরের সম্পর্ক আরোপ করা অজ্ঞানের কার্য্য। “স্বর্গকামঃ যজ্ঞে”। যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর, অমৃতময় হৃৎখণ্ড লাভ করিবে। ইহাই মুক্তি, ইহাই অমরত্ব। “অপামসোমম্ অমৃতং বভূম্” এই দর্শনের বাণী।

এইবার বেদান্ত দর্শনের কথা। এই দর্শনখানি সর্বদর্শনশিরোমণি আখ্যা পাইয়াছেন। বেদের জ্ঞানকাণ্ড বা ‘আরণ্যক’ ও ‘উপনিষৎ’ হইতে এই দর্শনের উৎপত্তি। ইহা মহর্ষি বামদেয় প্রণীত। বেদের ইহা অন্ত, চরম বা পরম ভাগ। ইহার অপর নাম ‘ব্রহ্মতত্ত্ব’। মূল প্রতিপত্ত ব্রহ্ম বলিয়াই বোধ হয় এই নাম। ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই দর্শনে বলা হইয়াছে—“একমেবাদ্বিতীয়ম্” “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম”, “অনোরণীমান্ মহতে মহীমান্”, “সর্বক্সিয়গুণাভাসং সর্বক্সিয়বিবাক্তিতঃ”, “অপানিপাদো জবনোগ্রহীতা” ইত্যাদি বিস্ময়কর কথা। জগতের সমস্ত পদার্থই ব্রহ্ম। “জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”। জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নয়—আগ্নিফুল্লিঙ্গ যেমন অগ্নি হইতে ভিন্ন নয়। বেদ সেই কথাই বলিয়াছেন, “তত্ত্বমসি”, “সোহং”, “অহং ব্রহ্মস্মি”, “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”। প্রশ্ন উঠিতে পারে—জীব যদি ব্রহ্মের সহিত অভেদ, তবে জীবের দ্বুঃখের কারণ কি? উত্তরে বলিলেন, “অনীশা শোচতি মুহমনিঃ” অবিজ্ঞাপ্রভাবে আত্মবিশ্রুত হইয়া শোক মোহের অধীন হইয়া নিজের মহিমা ভুলিয়া দ্বুঃখ দৈন্তের অধিকারে আগমন। অবিজ্ঞা বিন্দুরের উপায়ে বলিলেন, “আত্মা বা অরে জষ্টব্যঃ, শ্রোতব্যঃ, মন্তব্যঃ, নিদিধ্যাসিতব্যঃ, অর্থাৎ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা সেই পরমাত্মাকে নিজের আত্মরূপে জান। “তমেবৈকং জানথ আত্মানং”। তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনা পরিত্যাগ কর। “অজ্ঞা বাচো বিমৃশম্”। উপনিষৎ বলিলেন, “ব্রহ্ম সন্ ব্রহ্ম অবৈতি”, ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্মকে জান। বেদান্ত ইহাকে বলিয়াছেন ব্রহ্মসামুদ্র্য।

অজ্ঞান দর্শনগুলি হইতে এই দর্শনের একটা বিশেষ পার্বক্য দেখা যায় যে এই দর্শনখানি আন্তস্ত আনন্দের কথায় পূর্ণ। “রসো বৈ সঃ” এই শ্রুতিবাক্যের সম্পূর্ণ রসটা যেন পরিপূর্ণ প্রবাহিত হইতেছে এই দর্শনটার সমগ্র দেহে, সমগ্রভাবে। আনন্দ যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া এই দর্শনখানির সারা দেহে দর্শন দিয়াছে। এই দর্শনের সাধক “মোহতে মোহনীয়ং হি লকা”, আনন্দময়কে প্রাপ্ত হইয়া আনন্দবরণ হইয়া যান। সেই আনন্দ যে জীবের অন্তরে সর্বতোভাবে পরিব্যাপ্ত তাহাই বলিয়াছেন, “সর্বব্যাপিনমাত্মানং কীরে সর্পির্বিবাসুতং” অর্থাৎ কীরের মধ্যে যেমন যুত আছে, দেহের মধ্যে তেমনি আত্মা আছেন। সেই কথাই ভিন্ন ভাবে বলা হইয়াছে,

“কাঠমধ্যে যথা বহিঃ, পুষ্পে গন্ধঃ, পরে যুতঃ।

মেহমধ্যে তথা দেবঃ পাপপুণ্য বিবিক্তিতঃ”।

আমরা দেখিলাম দর্শনগুলি মোটামুটি তিনটা তত্ত্বনির্য়ে যত্ববান। ঈশ্বর, জীব ও জগৎ। জগতে জীব নিরন্তর দ্বুঃখের কবলে পতিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল, পথ কি? শ্রদ্ধাবিজড়িত আত্মিক প্রচেষ্টা কখনও ব্যর্থ হয় না, ইহাই প্রমাণ করিতে বাণী আসিল শুক্লযজুর্বেদ হইতে—

“তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যুম্ এতি।

নাশঃ পশ্য বিজ্ঞতেহয়নাম্”।

তাহাকে জানিলেই জীব মৃত্যুসাগর পার হইয়া অমৃতলাভে অধিকারী হয়, ইহা ভিন্ন অজ্ঞ পথ নাই। মৃত্যু অর্থে দ্বুঃখ, অমৃত অর্থে সুখ। ছানোগ্য উপনিষৎ বলিলেন, “ব্রহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বম্ এতি”, যিনি ব্রহ্ম

যিতি লাভ করিয়াছেন, তিনি অমৃতত্ব (মুক্তি) লাভ করিয়াছেন। এই মুক্তির নামই দুঃখনিবৃত্তি বা আনন্দ। আনন্দ ব্রহ্মের স্বরূপ। নিজের মধ্যে এই ব্রহ্ম, এই ভূমার আবিষ্কারই মানুষের সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। তাঁহাকে ভাবার প্রকাশ করিতে গিয়া বলিলেন, সং, চিং, আনন্দ। মানবদেহ ধারণের সর্বোচ্চ সার্থকতা লুকাইয়া আছে বিরাটের কল্পনায়, বিরাটের সাধনায়, বিরাটের অমৃতত্বতে। এই বিরাটের বাস চিত্তক্ষেত্রে। সেখানে অব্যাহত আনন্দশ্রোত এবাহিত রাখাই সমুদ্রত্ব, বিচ্যুত হওয়াই

পশুত্ব। পশুর জন্ম আছে, মৃতরাং মৃত্যু আছে। মানবের মৃত্যু নাই, মৃতরাং জন্মও নাই।

দর্শন ও উপনিষদের আশ্রয় বাণীগুলির শুধু মাত্র পুনরাবৃত্তি করিলাম। আশা, যে পুনঃ পুনঃ আলোচনায় একদিন না একদিন, কোন না কোন শুভমুহুর্তে এই রসধারা অন্তরে ব্যাপ্তি লাভ করিবে। সেদিন জীবনে আসিবে শান্তি, আসিবে মুক্তি, আসিবে আনন্দ। আর আসিবে যে কি তাহা আমি জানিনা, যিনি আসিবেন—জ্ঞানেন শুধু তিনি।

হাজারিবাগের পথে শ্রীমদ্বাংশুকুমার ঘোষ বি-এস-সি

হাজারিবাগ রোড ষ্টেশন থেকে হাজারিবাগ ৪১ মাইল মোটর বাসে যেতে হয়। রাস্তা খুব ভাল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চণ্ডা পিচ-ঢালা মেটাল রোড—পি, ডব্লিউ, ডি-র অতিশয় বন্ধে রক্ষিত ব'লে মোটরে বাওয়া আসার দীর্ঘ পথক্ষেপ একেবারে বোঝা যায়না। কিন্তু পথিমধ্যে 'রথ' খরাপ হ'লে কষ্টের সীমা থাকে না। আমার হ'য়ে ছিল তাই। বাসে চড়ে পথের দু পাশের ছোট বড় ঘন জঙ্গল, লাল কাঁকুড়ে মাটির বৃক বর্ধার জল স্রোতের প্রশস্ত গভীর ক্ষতের মত দাগ, মাঝে মাঝে পার্শ্বত্যা নদীর বালুকা শস্যর উপর পাথরে বাঁধা পুল—চাঁদের আলোর স্রাত হ'য়ে অপূর্ণ শোভাময় হ'য়ে ছিল। তা দেখতে দেখতে বাসের দোলানিতে তন্দ্রাজঙ্গ হ'য়ে ছিলাম। হঠাৎ টাটিবরিরার ডাক-বাংলার (হাজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল) সামনে এসে বাসু নিজের ভাবার ব'লে দিল—আর পাদমে কুম ন গচ্ছামি। তখন শীতকাল, রাত প্রায় একটা। ডাইভারের মুখে বাসের মর্মবাণী অবগত হ'লাম। সে ব'লে দিল—বাসু ছাড়বে পরদিন বেলা দশটার আগে নয়। বিওনগড় গ্রাম থেকে নাট ও জু আনিতে তবে বাসু মেরামত ক'রতে হবে। আধঘুম অবস্থায় এ কথা শুনে আঁৎকে উঠলাম। ডাইভার ব'লে দিলে, ডাক-বাংলার শোবার জায়গা হবে। বাংলার গেলাম। ডাকাডাকি ক'রে মালীর স্মৃতিস্তম্ভ ভাঙ্গিয়ে একটা ঘরে আশ্রয় নিলাম। নেয়ারের খাটে বিছানা পেতে শুলাম বটে কিন্তু নিজা এল না। ছার-পোকার কামড় এবং ছুঁচো চ'লে বেড়াবার শব্দ সমস্ত রাত জাগিয়ে রেখেছিলো আমাকে। সঙ্গে ছিল—আমার পশ্চিমা ভৃত্য বৃথুয়া। আসামের এক বড় চা বাগানের কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে হাজারিবাগের জঙ্গল অঞ্চলে চা-এর চাষ কি রকম সকল হবে—সে সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ করার জন্ত আমার এই অভিযান। বাই হোক ছুঁচোর কীর্জন ও ছারপোকার কামড় সহ্য করে ভোবের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙলো সকালে একটা চাপা কান্নার শব্দে। বারান্ডার বেরিয়ে এসে দেখি ডাক-বাংলার মালীর দ্বী কাঁদছে। তার সামনে ব'সে র'য়েছে আমার চাকর বৃথুয়া এবং পাশে দাঁড়িয়ে আছে বাংলার মালী। আমাকে দেখে মেরেটি হুপিয়ে হুপিয়ে কঁদতে লাগলো। তার পাশে ছোট পুরুষ মানুষ হতবরণের মত উপস্থিত র'য়েছে—কারও মুখে কোনও কথা নেই। আমি বৃথুয়াকে ডাকলাম। 'তাকে বললাম বাসু ক'টার ছাড়বে কেনে আসুতে।

সে ব'ললে সে এক মহা সমস্তার প'ড়েছে। আমার সঙ্গে সে যেতে পারবে না। হয়ত' চা বাগানের চাকরী তাকে ছেড়ে দিতে হবে এবং তার জন্ত যা ক্ষতি হয়, তা তাকে নিরুপায় হ'য়ে সহ্য ক'রতে হবে। অত্যন্ত চিন্তায় প'ড়ে গেলাম—এ কথা শুনে। চা বাগানে একলা থাকি। বৃথুয়াকে বেশ টেন্ডু ক'রে নিয়েছিলাম। ওকে ছেড়ে দিলে হাজারিবাগে থাকি। কালীন বা চা বাগানে কিরে গিয়ে আমাকে অত্যন্ত অসুবিধার প'ড়তে হবে। নানারকম চিন্তার মধ্যে প্রাতঃরাশ শেষ ক'রলাম। তারপর বৃথুয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—তার মহা সমস্তার কথা। সে মূলের কাছে শুন্তে ব'ললে—এবং মূলী অর্থাৎ মালীর দ্বীকে ডেকে নিয়ে এল। মালীও একটু পরে হাতে দু খানা কাগজ নিয়ে—কাছে এসে দাঁড়ালো।

মূলী ফোঁপাতে ফোঁপাতে নিজের ভাবার আমাকে বা ব'ললো—তার মর্মার্থ এই :—

বৃথুয়া, মূলী ও সোমবার (মালী)—তিনজনরই হাজারিবাগ জেলার ইচাক গ্রামে বাড়ী। ওদের ছেলেমেয়ের নাম হয়—জন্মবারের নাম ধ'রে—'আ'কার ও 'ঈ'কারের সাহায্যে স্বাভাবিক নামের পুং ও দ্বীলিঙ্গ সৃষ্টি হয়। মূলীর বখন বয়স আট বছর তখন একবার সে তালাওয়ে স্নান ক'রতে গিয়ে জলে ডুবে যায়। সোমবার দৈবাৎ সেদিন জঙ্গল থেকে সগড় গাড়ী ক'রে কাঠ কেটে তালাওয়ের সামনে দিয়ে বাড়ী ফিরছিলো। মূলীর কান্নার শব্দ শুনে—সে সগড় থেকে লাফিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে মূলীকে জল থেকে তুলে বাঁচায়। ওদেশের ছেলে মেয়েরা স্নাতার খুব কম শেখে। সোমবার একটু একটু জলে ভাসতে শিখেছিল—মাত্র। এ অবস্থায় তার সাহসিকতা দেখে গ্রামের লোকে তার খুব প্রশংসা ক'রেন। মূলীর বন্ধুরা তাকে পরামর্শ দিল—সোমবারকে বিয়ে ক'রতে। সোমবারও সেই থেকে মূলীর সঙ্গে নানা ছলে ভাব করবার চেষ্টা ক'রত। কাছাকাছি গাঁয়ের মেলা থেকে কাঠের লাল চিকরী, গাছের পাতা পাকানো কাপের ফুল প্রভৃতি তার জন্ত এনে দিত। ফলসা, পানেরা, খেজুর প্রভৃতি জঙ্গল থেকে এনে মূলীকে লুকিয়ে খাওয়াত। মূলীর যেদিন তালাওয়ে স্নানের দিন হ'ত সেদিন সোমবার তালাওয়ের কাছাকাছি 'চেলি' বা টুকরা কাঠ সংগ্রহের কাজে নিজেকে নিযুক্ত রাখতো; এইসব থেকে মূলী বখন বুঝতে পারল—সোমবার তাকে ভাল লাগে, তখন সে সোমবারকে ব'ললে, তার

বাপ যেন মূলীর বাপের কাছে তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে। সোম্রার বাপ বিস্ময় ছিল—গ্রামের ‘মাহাতো’ অর্থাৎ প্রধান। পদ্মা রাজার দেওয়ান ৩০রামেশ্বর বোষ মহাশয়ের স্বাক্ষরিত বিস্ময়কে ‘মাহাতো’ পদ্মী দানের হুকুমনামা—সোম্রা সঙ্গে ক’রে এনেছিল—আমাকে সে তা দেখালে। বিস্ময় মাহাতো মূলীর সঙ্গে তার ছেলের বিবাহে কিছুতেই মত দিলেন। কারণ মূলীর বাপ সামান্ত ‘ক্ষেতি’ করে মাত্র। শেষ পর্যন্ত মূলীর আমার বাহন বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়। বুধুয়ার বাপ ছিল গ্রামের ছোট মাহাতো—বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ের পর মূলীর বছর খানেক বেশ সুখে কাটে। ওদের খুব ছোট বয়সে সাধারণতঃ বিয়ে হয়। পাত্র পাত্রী বরহা হলে ‘গহনা’ অর্থাৎ ঘিরাগমন হয়। তার পূর্বে কস্তা স্বস্তারলে ঘর ক’রতে ধারণা। কিন্তু মূলীর বিয়ে নিয়ে প্রথমে একটা ঝটিকা প’ড়ে যাওয়ায়—তার বিয়ে হ’তে দেরী হয় এবং বিয়ের পরই তাহার ‘গহনা’ হয়। এ পর্যন্ত বলে সে বুধুয়ার দিকে একবার চাইলে। বুধুয়া আমার কাছ থেকে স’রে গিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে।

মূলী বলে চললো—তারপর শীতকাল এল। জঙ্গলে কাঠ কাটার সময় প’ড়ল। গ্রামের ‘জোয়ান’ ও ‘মরদ’ সকলে রাত্রে দল বেঁধে সগড় নিয়ে কাঠ কাটতে যেত। যে যেমন দূরে কাঠ কাটতে যেতো—সে তেমন শীঘ্র বা দেরীতে কাঠ নিয়ে ফিরতো। সাধারণতঃ ফিরতে তিন চার দিনের বেশী কারোর দেরী হ’ত না। একবার বুধুয়া কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফিরলো না। তার সগড়ের সঙ্গে গ্রামের আর একজন লোক গিয়েছিলো—সেও ফিরলো না। দশ পনের দিন পরেও যখন তারা ফিরলো না—তখন সকলের ভাবনা হ’ল। আশ-পাশের জঙ্গলে বুধুয়া ও তার সঙ্গীকে অনেক খোঁজা হ’ল। কোনও সন্ধান মিললো না। কিছুদিন পবে বুধুয়ার সগড়, দুটো বলদের মাথা এবং একটা মাছের কঙ্কাল—একটা দূর জঙ্গলে একদল লোক দেখতে পেয়েছে—খবর এল। গ্রামে কান্নাকাটি প’ড়ে গেল। আজ সকালে বুধুয়াকে মূলী দেখার আগে পর্যন্ত জান্তো—বুধুয়াকে জঙ্গলে বাঘে নিয়ে গেছে। সেই ধারণা অল্পধারী বুধুয়ার ‘মৃত্যুর’ কিছুদিন পরে—সোম্রার সঙ্গে তার ‘সাংগা’ অর্থাৎ পুনর্বিবাহ হয়। সোম্রার বাপকে অনেক কষ্টে গ্রামের লোকেরা বুঝিয়ে রাজি করায়—মূলীও নিজেকে সোম্রার হাতে সমর্পণ ক’রে। এদের একটি ছেলে হ’য়েছে। দেশে অজন্মা হওয়ায় সোম্রা এই চাকরী নিয়েছে। এখন তার স্বামী বেঁচে থাকতে তার ‘সাংগা’ হওয়ার সংবাদ লোকে জানলে—তাকে ‘জাত’ থেকে বের ক’রে দেবে—এই বলে সে কাঁদতে আরম্ভ ক’রে দিলে।

বুধুয়ার ‘মৃত্যু’ সংবাদ সে চৌকিদারকে জানিয়েছিল এবং চৌকিদারকে এ বিষয় সন্ধান ক’রতে যথোচিতভাবে অহুয়োধ ক’রেছিল—তার প্রমাণ স্বরূপ উদানীন্তন এলাকার সাব্‌ডেপুটি ও চৌকিদারী অফিসার ৬তলালহরি বোষ মহাশয়ের বখারীতি বীট্‌চৌকিদারের উপর উক্ত মর্মে পরোয়ানা সোম্রা আমাকে বের ক’রে দেখালো।

বুধুয়াকে জিজ্ঞাসা ক’রলাম—সে ‘ম’রে’ আবার ফিরে এল কি ক’রে! সে বলে সে এখন ম’রলে যদি মূলীর সুবিধা হয়

তবে সে তাতেও রাজী আছে। সোম্রা বলে তার দরকার নেই—সে তার দাবী ত্যাগ ক’রে দেবে। আমি বললাম সে সব কথা পরে হবে। বুধুয়া উধাও হ’ল কি ক’রে শুনি।

বুধুয়া বলে—সে সেবার কাঠ কাটতে বেরিয়েছিলো তাদের গায়ের ছোট শুকরার সঙ্গে। সিংহানি মিশনের হাতার সামনে পৌঁছে লোকের ভিড় দেখে ধোঁজ নিয়ে জানলো দু’জন লোক অনেক টাকা দিয়ে চা বাগানের জঙ্গল কুলী ‘কিনছিলো’। সে কুলী হ’তে চাইলে বাবুয়া তাকে অনেক টাকা দিলে। ছোট শুকরার মারফৎ এ টাকা ও এই খবর তার বাপকে ও মূলীকে পাঠিয়ে সেই দিনই সে লরী ক’রে অনেক লোকের সঙ্গে সেখান থেকে চলে যায়। চুক্তির সময় পূরে গেলেই সে ফিরবে—তারা যেন না ভাবে—এবং মূলী যেন তার বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে—এসব ব্যবস্থা সে ছোট শুকরার মারফৎ ক’রে গেছেলো। এখন বোঝা যাচ্ছে—ছোট শুকরা জঙ্গলে বাঘের হাতে প’ড়েছিলো।

আমি ব্যাপারটা ষত সহজ মনে ক’রেছিলাম—তত সহজ দেখা গেল না। এদের জবানবন্দী শুনে শুনে বেলা হ’য়ে গেল। বাস্‌ মেরামত হ’য়ে যাওয়ার সংবাদ ডাইভার দিয়ে গেল। আমার সে অবস্থায় যাওয়া অসম্ভব হ’ল, বাস ছেড়ে দিল। আমি ডাক্তার বালায় আহ্বান দি সেয়ে বৈকালে একটু বেড়াতে বেরলাম। জঙ্গলের চারিদিকে উঁচু পাহাড়গুলিকে শ্রেণীর মত বিরাজমান দেখে মনটা ক্রান্তিপূর্ণ বাস্তব থেকে একটু বিক্ষিপ্ত হ’ল। গ্রামের শিবমন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখে অনেকক্ষণ হেঁটে সেখানে পৌঁছলাম। সেখানকার পুরোহিতের সঙ্গে কথা ক’রে জানলাম—তার নাম প্রেমসুখ শর্মা—বাড়ী ইচাক গ্রামে। তাঁকে একবার বাংলার পায়ের ধুলো দিতে বলে—ফিরে এসাম। তিনি সেখানে থাকেন—সোম্রা ও মূলী জান্তো। তিনি বাংলার পৌঁছালে বুধুয়া তাঁকে ‘পাভাওলাগি মহারাজ’ বলে অভিযোজন ক’রতে—তিনি বুধুয়াকে দেখে চমকে উঠলেন। তার ভাবান্তর সবাই বুঝে। আমি সংক্ষেপে তাঁকে ঘটনাটা বলে দিলাম—এবং শীঘ্র এর একটা সমাধান ক’রে দিতে বললাম। তিনি বললেন—রাত্রে তিনি মহাদেওজির নিকট ধ্যানে সমাধান জিজ্ঞাসা ক’রে কাল বলবেন। কাল দিনে থাওয়া ওয়া ক’রে বারটার বাসে আমি হাজারিবাগ চলে যেতে পারবো সে ভরসা আমাকে দিলেন। আমি সেদিনের বাকীটুকু সম্পূর্ণ ‘রেষ্ঠ’ নেবার মতন ব্যবস্থায় মন দিলাম।

পরদিন প্রাতে ঘুম ভাঙলো আবার মূলীর কান্নায়। সে কান্না ফুঁপিয়ে চাপা কান্না নয়—মগ্নভেদী হাহাকার জানিয়ে তার স্বরে কান্না। বুধুয়ার কাছে জানলাম, ভোর রাত্রে সোম্রা একবার উঠে বাইরে গিয়েছিলো—সে সময় তাকে ‘সের’ অর্থাৎ বাঘে নিয়ে গেছে। এ অঞ্চলের জঙ্গলটা একটু পাংসা। বাঘের উপজীবের কথা ক্টিং শোনা যায়। ছ’ একটা গরু ছাগলও সে রাত্রে গ্রাম থেকে উধাও হয়েছে। ভোরের আলো হ’য়ে যাওয়ার ‘শের’টা সোম্রার অর্ধভুক্ত দেহ জঙ্গলের প্রান্তে ফেলে পালিয়েছে। সমস্ত্রায় এ রকম সাংঘাতিক সমাধান কি কেউ চেয়েছিল? তার সঙ্গে এ ঘটনার কোনও যোগাযোগ আছে কি? মনস্তত্ত্বের এলাকায় পৌঁছে গেছি—এজ্ঞ বিবৃত হ’তে হ’ল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রী-শিক্ষার পত্তন

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত ১৩৫০ অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে” জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রীশিক্ষার পত্তন’ নামক সুলিখিত বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধে কয়েকটি তথ্য বাদ পড়াতে ভবিষ্যতে স্ত্রীশিক্ষার পত্তনের ইতিহাস লেখকগণের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে বোধে তাহা পূরণ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন যে “কাদম্বিনীর পরেই ১৮৮০ সালে কামিনী সেন (পরে রায়) প্রথম বিভাগে এন্ট্রেল পাশ করেন।” সে বৎসর যে আর একটি বঙ্গ মহিলাও এন্ট্রেল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহার কোনো উল্লেখ না থাকায় মনে হওয়া বাস্তবিক যে তিনিই সে বৎসর একমাত্র মহিলা যিনি উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; কিন্তু ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের বেথুন স্কুলের বার্ষিক বিবরণী বাহা স্কুলের তদানীন্তন সম্পাদক মনোমোহন ঘোষ মহাশয় উক্ত স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভার ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে পাঠ করেন এবং বাহা ৮ই মার্চ তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি-নিউজ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে জানা যায় যে উক্ত বৎসর ৮ম বর্ষপ্রভা বহুও এন্ট্রেল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ন। রিপোর্টে আছে যে “In the first year College class there is one pupil, Kamini Sen, who intends to go up this year for the first Arts Examination, there was another young lady, Subarna Probha Bose, in the same class, who passed the Entrance Examination with Kamini Sen in 1880, but who left College last year by reason of her marriage.”

কামিনী সেন পরে কবিরূপে যশ লাভ করেন। ইনি সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ও বঙ্গীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ‘অব্যোধ্যার বেগম’, ‘বাঙ্গার রাণী’ মহারাজ নন্দকুমার প্রভৃতির প্রণেতা ৮৫তীরণ সেনের কস্তা ও সুবিখ্যাত সিবিলিয়ান ৩কেনারনাথ রায়ের ধর্মপত্নী। ৮ম বর্ষপ্রভা ৩ম বর্ষবালেন্স বহুর কস্তা ও আচার্য জগদীশচন্দ্রের ভগিনী। ৩ আনন্দমোহন বহুর ভ্রাতা ডাক্তার ৩মোহনমোহন বহুর সহিত ইনি পরিণয়গত আবদ্ধ হওয়াতে ই’হাকে বেথুন কলেজের পাঠ শেষ করিতে হয়। বহুবিক্রান্ত মন্দিরের বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহন বহু ই’হার পুত্রদের মধ্যে অন্যতম।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কাদম্বিনী ও চন্দ্রমুখী এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরে, জ্যোতিষ বাবু ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কামিনী সেনের উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যে বেথুন কলেজ হইতে এলেন ডি’ আক্রে নারী একটা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহিলা এক-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হ’ন, সে সংবাদটুকু প্রকাশ করেন নাই উক্ত বেথুন স্কুলের রিপোর্টে আছে যে, “from the College Department only one girl, Ellen D’Abren. went up for the first Arts examination of the Calcutta University which she passed with Credit to herself in the Second Division.” যে দুই বঙ্গমহিলা সর্বপ্রথম এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ন, তাঁহাদের মধ্যে কাদম্বিনী বেথুন কলেজের একমাত্র ছাত্রী ছিলেন, চন্দ্রমুখী ছিলেন “Free Church of Scotland এর কলেজের ছাত্রী।

জ্যোতিষ বাবু লিখিয়াছেন, “১৮৮১ সালে পাঁচটি বঙ্গনারী এন্ট্রাল পরীক্ষা পাশ করেন।” ঐ বৎসর কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছয়জন বঙ্গমহিলা উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ন; জ্যোতিষবাবু বাঙ্গালী খ্রীষ্টান মহিলা কুমারী

প্রিয়তমা দত্তের (পরে চট্টোপাধ্যায়) কথা উল্লেখ করেন নাই। তিনি আপার কুন্টিয়ান স্কুলের ছাত্রী ছিলেন।

Journal of National Indian Association পত্রিকার মার্চ ১৮৮২ সংখ্যা (ক্রমিক সংখ্যা ১৩৫), সংবাদ বিভাগে (পৃ: ১৮১) সংবাদ দৃষ্টে এই ভুল ধরা পড়ে। উক্ত সংবাদে আছে “In the recent Matriculation examination of the Calcutta University six Bengalee ladies were among the successful Candidates, Kumari Abala Bose and Kumudini Khasogir (Bethune School), Virginia Mary Mittra (Cawnpure Girls’ School), and Kumari Nirmalabala Mukhopadhyaya (Free Church Normal School) in the Second Division; Kumari Priatama Dutt (Upper Christian School), Kumari Bidhumukhi Bose (Dehra mission Girls’ School) in the third division. Two other ladies, Miss P. Johnstone (Allahabad Girls’ School) and Miss L. H. Smith (Miss Arakiels’ School) passed in the Second Division.”

জ্যোতিষবাবু মহিলাদের উক্ত শিক্ষা প্রসারে হব্‌হাউস সাহেবের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু এ প্রসঙ্গে বাঙ্গালার ছোট লাট স্তার অ্যাশ্লি ইডেন এবং বাহার প্রবক্তা জিন্ন বঙ্গীয় মহিলাদের নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার কখনও উন্মুক্ত হইত কিনা সম্বন্ধে সেই মদীয় পিতৃদেব, ‘অবলা-বাহুব’ দ্বারকানাথের বিষয় কিছুই বলেন নাই। সে সময়ে, বেথুন স্কুলে নর্ম্মাল অবধি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, অগ্রগামীদের নেতা কেশবচন্দ্রও মহিলাগণের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পছন্দ করিতেন না, তিনিও মহিলাদের জন্য নর্ম্মাল পর্যন্ত পাঠের ব্যবস্থা তাঁহার স্কুলে করেন। দ্বারকানাথ, দুর্গামোহন দাস, অন্নদাচরণ পাণ্ডুরি ও আনন্দমোহন বহুর সহযোগিতায় নারীদের উচ্চতর শিক্ষার আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং এন্ট্রাল পর্যন্ত শিক্ষা দিবার জন্য বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এই স্কুলের শিক্ষা ব্যবস্থা বেথুন স্কুলের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর দেখিয়া এই দুইটি স্কুলকে এক করিবার বাঙ্গালার লাট স্তার অ্যাশ্লি ইডেন চেষ্টা করেন এবং তাঁহার চেষ্টাতেই উভয় স্কুল মিলিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠে। এই ঘটনার উল্লেখও মনোমোহন ঘোষ কর্তৃক পঠিত ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের বেথুন স্কুলের রিপোর্টে ‘আংশিকভাবে স্বীকৃত আছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে, “Nearly four years have now elapsed since this ‘om-mitte thought fit to amalgamate with the Bethune School, the Banga Mahila Vidyalaya (a boarding School founded by some Bengali Gentlemen).” বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় সম্পর্কে আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার ‘আত্মচরিত’-এ লিখিয়াছেন যে, “দ্বারকানাথ গঙ্গুলীর দল ভারত আশ্রমের মহিলা বিদ্যালয়ে সম্মিলিত হইয়া মহিলাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যে আর একটি স্কুল স্থাপনে অগ্রসর হইলেন। বাঙ্গীগণে একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া স্কুল খোলা হইল। গঙ্গুলী ভায়া নিজে শিক্ষক হইলেন; শুধু শিক্ষা কেন, তিনি দিবারাজ বিশ্বাস না জানিয়া ঐ স্কুলের উন্নতি সাধনের জন্য দেহ মন নিয়োগ করিলেন।” নানা বিষয়ে দ্বারকানাথের সহকর্মী, ঐ একই গ্রন্থকার তৎপ্রণীত ও অধুনা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে দ্বারকানাথের ঐ বিদ্যালয়

সম্পর্কে তাঁহার অসাধারণ পরিচয়ের কথা আরও খুলিয়া লিখিয়াছেন : “তাঁহার [ঐ বিদ্যালয়ে] জন্ম অর্থসংগ্রহ করা, যানবাহনাদির বন্দোবস্ত করা, পাঠাদির ব্যবস্থা করা, ছাত্রীনিবাসে ছাত্রীগণের আহাৰাদির ব্যবস্থা করা, তাহাদের পীড়াদির সময়ে চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করা, প্রভৃতি সমুদায় কার্যের ভার একা গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর পড়িয়া গেল। তিনি আত্মাদিত্যচিন্তে সেই সকল শ্রম বহন করিতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম পরস্পর বলাবলি করিতাম যে মানুষ এতদূর শ্রম করিতে পারে ইহাই আশ্চর্য।” (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯০৯, পৃঃ ৩৪৩)। ষোট কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শ্রীশিক্ষার মূলে যে নবগঠিত বেথুন স্কুল সেই নতুন বেথুন স্কুলের মূলে ছিল তাহার অপেক্ষা উন্নততর ও পূর্বগামী বঙ্গনারীদের উচ্চ শিক্ষার সর্বপ্রথম শিক্ষায়তন ‘বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়’ এবং ঐ বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান উদ্ভাত্তা ও প্রাণবল্লভ ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বঙ্গনারীদের উচ্চ শিক্ষার ইতিহাস সম্পর্কে কেবলমাত্র বিদেশী হব্‌হাউস, এমন কি বিদেশী লাট আশ্‌লি ইডেনের উল্লেখ করা, অথচ তাহাদের পূর্বে, ভারতমন্ডার অজ্ঞতম প্রতিষ্ঠাতা, এদেশে শ্রমিক (চা-বাগানের কুলি) আন্দোলনের প্রবর্তক, একজন প্রধানতম নেতা, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উল্লেখমাত্র না করা—যিনি কোনো বৈদেশিক প্রেরণায় নহ, স্বাধীন ভাবে, জাতির ভিতর হইতে ঐ আন্দোলনে—অগ্রণী হইয়া গভর্ণমেণ্টকে পথ দেখাইয়াছিলেন—তাঁহা শুধু ভুল নহে, অপরায়ণ।

মহিলাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার অমুমতি ১৭ই মার্চ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে সিণ্ডিকেট, সভা ও ২৭শে এপ্রিল সিনেট, সভা প্রদান করিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই মহিলাদের পরীক্ষার যোগ্যতা হইয়াছে কিনা তজ্জন্ত একটী আরম্ভিক পরীক্ষায়, পোপ সাহেব ইংরেজির, গ্যারেট অক্সের, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস ও ভূগোলের এবং পণ্ডিত মনমোহন তর্কালঙ্কার বাঙ্গালার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। সরলা দাস ও কাঞ্চিনী বসু এই পরীক্ষায় যে উত্তর প্রদান করেন, তাহাতে তাঁহারা সকলেই স্বীকার করেন যে ইঁহারা পরীক্ষার উপস্থিত হইবার যোগ্য। কাজে কাজেই বিশ্ববিদ্যালয় অমুমতি প্রদান করেন।

যখন বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় ও বেথুন স্কুলের মিলন স্থির হয়, তখন হিন্দু সমাজের রক্ষণশীলদল এবং কেশববাবু ও ‘ইন্ডিয়ান মিরর’-এর দল তাহাতে আপত্তি তুলেন। স্কুল মিশিয়া গেলেও বিরোধী দলের আন্দোলনের বেগ কমে নাই। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর ‘নবমিষ্টাকর’ পত্রিকার স্কুল ও বেথুন কলেজের ছাত্রীদের শাড়ী ও জ্যাকেট (যাহা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী বোম্বাই প্রদেশ হইতে একটু রকমফের করিয়া দৌন্দর্য ও শালীনতাপূর্ণ পরিচ্ছদ হিসাবে প্রচলন করেন) পরা দেখিয়া এই তথাকথিত অহিন্দু আচারকে তীব্র আক্রমণ করেন। তদুত্তরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের পিতা ভুবনমোহন দাস কর্তৃক সম্পাদিত “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন ২০শে ডিসেম্বর তারিখে লেখেন যে “We presume to know something about the Bethune School girls and we unhesitatingly tell our contempor-

ary they do not dress in European style. This Boshan (dress) is not at all Bibiana (like European ladies). No doubt they do not remain barefooted, do not wear the saris without covering on their bodies but are decently clad. Is this Bibiana?”

যখন দেশের এই প্রতিকূল মনোভাব, তখন দ্বারকানাথ অকুতোভয়ে নারীশিক্ষা আন্দোলন চালাইতে থাকেন। কাঞ্চিনী বেথুন স্কুলের ছাত্রী হইয়া গেলেও দ্বারকানাথ তাঁহাকে মুহে শিক্ষা দিতে লাগিলেন ও তাঁহার শিক্ষাদানের ফলেই কাঞ্চিনী এণ্ট্রেল পরীক্ষা যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখের কন্‌ভোকেশন্‌ সভায় ভাইন্‌-চ্যান্সেলার তাঁর অ্যালেক্সান্ডার আরবুথনট্‌ সাহেব কর্তৃক প্রণীত হন।

কাঞ্চিনীকে একমাত্র ছাত্রী লইয়া বেথুন কলেজ আরম্ভ হয়। নারী-জাতির জন্ত এই প্রচেষ্টা অবলাবাকব দ্বারকানাথের একমাত্র নারীমঙ্গল কার্য নহে। যৌবনে কুলকন্ডাসের দুর্দশা মোচনের জন্ত তিনি ফরিদপুরের লোনসিংহ গ্রাম হইতে ‘অবলাবাকব’ নামে পত্রিকা বাহির করিয়া প্রবলভাবে নারীমঙ্গল আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দেন। ‘অবলা বাকব’র প্রবন্ধ সকল কলিকাতার ছাত্র সমাজে তুল্ম আন্দোলন তুলে। এই ছাত্রদলে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও লেকটেন্যান্ট কর্ণেল উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন। তাঁহারা পত্রযোগে দ্বারকানাথকে কলিকাতায় আসিয়া ছাত্রদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। দ্বারকানাথ সেই আহ্বানে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। শিবনাথ ‘আম্ভচারিতে’ লিখিয়াছেন, “আমি আমাদের ‘হিরো’কে দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম.....কিছুদিন পরেই তিনি ‘অবলাবাকব’ নিয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং পূর্ববঙ্গের যুবকদিগের নেতা স্বরূপ শ্রী-ধাধীনতার পতাকা উড়ান করিলেন।”

মহিলা সমাজের এই অকুজিম হৃদয়ের ও সংগ্রাম বীরের স্মরণোৎসব সকল মহিলা সমিতি ও নারীশিক্ষা আরতনের পক্ষ হইতে হওয়া উচিত। উচ্চশিক্ষার বেথুন স্কুলের অগ্রদূত স্বরূপ ‘বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের’ ছাত্রী-বৃন্দের মধ্যে শ্রীমতী সরলা রায় ও লেডী অবলা বসু এখনও জীবিত আছেন, তাঁহারা কি এই বিষয়ে অগ্রণী হইবেন না?

৬দ্বারকানাথ চা বাগানে কুলির বেশ গমন করিয়া ‘নিজের জীবনকে বার বার বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবন সম্পর্কে বহুতথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া “বেঙ্গলী” ও “সম্রাটবনী” পত্রিকার মারকৎ আন্দোলন তুলেন এবং তাঁহার ফলেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনী ও ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভা হইতে কুলি আন্দোলন আরম্ভ হয়। ভারতবর্ষের সভা, কংগ্রেস, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও তিনি অজ্ঞতম নায়ক। হরেন্দ্রনাথ তাঁহার *Nation in the Making* গ্রন্থে এই বিশ্বতন্ত্রের কর্মবীরের কথা আলোচিত হওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এত বড় একজন কর্মবীরকে এত শীঘ্র বিস্মৃত হওয়ার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। মেজন্ত শ্রমিক সভা ও রাষ্ট্রনৈতিক সভাগুলির এই শত বার্ষিকী সমক্ষে অবহিত হওয়া উচিত।

স্মরণীয়

শ্রীশুভেন্দ্রকুমার বসু এম্-এ

জ্যোৎস্না পরী নাচবে যখন কাশের বনে এসে
তুল করিব—“আমায় বৃষ্টি ফেললে ভালোবেসে”,
তুল করিব—“হয়তো তুমি অন্ত্যচলের পারে
আলোর রেখায় পথ দেখাবে গভীর অন্ধকারে।”

মনে হবে ‘তুমিই আমার সকল জনম সাধী
শেখ না হতে আসবে পুন—উজল মিলন রাত’।
ঝড় উঠিলে মানস-লতা চলবে আমার পাশে
যুগল মোদের চরণ-চিহ্ন রইবে আঁকা ঘাসে।

শরৎচন্দ্র ক্রীতজিতা দেবী

রসযুগেই সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য। সাহিত্য পরিবেশন করে সেই রস, সেই আনন্দ, যা দৈহিক ভোগতৃপ্তিকে অতিক্রম করে মানবমনকে কোন হৃদয় হৃদয়লোকের হারপ্রান্তে পৌঁছিয়ে দেয়। প্রাচীনকালে, মানুষের হাতে সময় ছিল অনেক। কল্পনাবিলাসের আতিশয্যে সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখা বিলুপ্ত হয়েছিল। আধুনিক সাহিত্য আধুনিক যুগের মতই ক্ষিপ্রগতিতে চলে। জীবনের প্রত্যেকটি ছোট গলিতেও এর গতি রুদ্ধ হয় না। তখনকার সাহিত্যে ছিল রাজ রাজড়ার কাহিনী। আজকের সাহিত্যে আছে ধনী, দরিদ্র, উচ্চ নীচ, ভদ্র অশুভ নির্বিশেষে মানবমনের ভাব-বৈচিত্র্যের কাহিনী। সেকালের সাহিত্য রসযুগেই আনন্দের যে স্বর্ণ-লোক গড়ে তুলত, বাস্তবজীবনের কঠিন সত্যের উপর সে সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল না। আধুনিক সাহিত্য বলে সত্যের মধ্যেই হৃদয়ের বীজ নিহিত। দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষণে, সত্য তার কাঠিন্তের দ্বারাই আমাদের মনকে আকর্ষণ করে হৃদয়ের লীলাভূমিতে। রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্তার মায়াকান্তির্পর্ণ জাগরণের কাহিনী যেমন হৃদয় তেমনি অলীক। কিন্তু প্রেমের স্পর্শে উদাসীন রমণীর চিত্ত সহসা জাগরিত হওয়ার কাহিনী, সত্যও বটে, হৃদয়ও বটে। আধুনিক উপন্যাস অন্তরের গোপনতম প্রদেশের রহস্য উন্মোচিত করতে চায়। মানবমনের অফুট হৃদয় ভাবগুলি, ঘটনার বাত-প্রতিঘাতে, কেমন করে ধীরে ধীরে সহস্রগলে বিকশিত হয়ে ওঠে, তাই দেখানোই আধুনিক উপন্যাসের কাজ। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যও এই আধুনিক realisto সাহিত্যের অন্তর্গত, যে সাহিত্য জীবনের চিত্রে তার বর্ণারূপটাই দিতে চায়, মিথ্যা কল্পনার মায়ার তাকে আচ্ছন্ন করে না, সত্যের মহিমায় তার প্রকাশকে হৃদয় করে তুলতে চায়। শরৎচন্দ্র এই সত্যবাদকে সম্পূর্ণ স্বীকার করেছেন। আমাদের সমাজের, আমাদের জীবনযাত্রার, আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির যেন তিনি photograph তুলে গেছেন—তাই তার বই পড়তে পড়তে যে ছবি দেখতে পাই তাই আমাদের অত্যন্ত পরিচিত মনে হয়। সে যে আমাদেরই হৃদয়ের ছবি। কিন্তু তাকে যদি photographer বলি তবে এটা স্বীকার করতে হবে যে তিনি অতি নিপুণ শিল্পী। তিনি জানেন কেমন করে photographকেও artএ পরিণত করা যায়। তিনি জানেন কোথা দিয়ে কোন আলোটি ফেলে কার গুপ্তে কেমন প্রভাব বিস্তার করে। কোন জিনিষটি কোন দিক দিয়ে দেখলে হৃদয় হয়ে ওঠে। উপন্যাসে ও গল্পে শরৎসাহিত্য যে রসের দৃষ্টি করেছে তা অমূল্য। হৃদয়কে অত্যন্ত ব্যাধার সঙ্গে স্পর্শ করে—তার স্পর্শে আমাদের মন বেদনার করণ ও প্রেম গভীর হয়ে ওঠে। তাঁর নায়কনায়িকাদের কল্পনার রোমান্সের আকাশলম্পী হৃদয়ত নেই। তারা সবাই এই ধূলির ধরণীর মানুষ, যে ধরণীতে, স্নেহ, মায়ার, স্বর্গ, ভালবাসা, একনিষ্ঠ প্রেম ও অসংখ্য প্রণয়প্রাক্ষা পাশাপাশি বাস করে। তাঁর সাহিত্য সমাজের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে অভিযান করেছে, অন্ধ ধর্মবিধানের মূঢ়তাকে অধীকার করতে চেয়েছে সত্য, কিন্তু তাঁর সংস্কারমুক্ত লেখনী কখনো অসংযমকে প্রসন্ন দেয় নি। নীতি বিচারের এহান নয়—আর সে বিচার করতে গেলে দার্শনিক জটিলতার হাত থেকে নিস্তার নেই, শুধু এইটুকু বলতে পারি, শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন সংস্বের মধ্যেই হৃদয়ের প্রকাশ, অসংখ্য প্রবৃত্তির উদ্দাম নৃত্য অত্যন্ত কুৎসিত। মুখে যে নীতিই প্রচার করুক, তাঁর নায়কদের জীবনযাত্রার সমস্ত দিকই অত্যন্ত সংযত নিয়মে আবদ্ধ—তাই তাদের হৃদয়ের হৃদয় ভাবগুলি আমাদের সহানুভূতি এহন করে আকর্ষণ করে যে চোখে জল ভরে আসে জীকান্তের

দ্বিতীয় পর্বে; বাঙ্গালী ভ্রমলোক বর্ষা মেয়েটিকে যে অসংখ্য লোভের তাড়নায় অমন দারুণ প্রবঞ্চনার অপমানে ফেলছিল তা যেমনি বীভৎস তেমনি কুৎসিত কিন্তু অশুভিকে সেই মেয়েটিরই সংযত কর্তব্যের প্রতারণিত জীবনের ইতিহাস কী করণ কী ফল! শুধু মাত্র ইলিয়ডপুত্র জন্তে যে লালসা তার লকুলকে জিবে লালার সত্যহৃদয়কে পঙ্কিল করে তুলতে চায় তার ভ্রমাবহ প্রচণ্ড পরিণাম তিনি দেখিয়েছেন—কিরণময়ী, জীবানন্দ, হরেশ, অচল প্রভৃতির চরিত্রে। যে প্রেম অসংখ্য ত্যাগের মধ্যে দিয়ে প্রিয়তমকে সার্থক ও আপনাকে মহান করে তোলে, শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে সেই মঙ্গলময় নিঃস্বার্থ অগ্নির স্তব করেছেন—যে অগ্নি রাজলক্ষ্মীর মুখ দিয়ে বলেছিল—“বড় প্রেম মানুষকে কেবল কাছেই টানে না, তাকে দূরেও সরিয়ে দেয়।” তিনি দেখিয়েছেন যে এই অগ্নি বাজিবিষয়ের একান্ত আপনার ধন। কাজেই কার মধ্যে যে এর দেখা পাওয়া যাবে, সে কথা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। বাদের কাছে আমরা সাধারণত এ জিনিষের প্রত্যাশা করি না তাদের মধ্যেও কখনো কখনো দেখতে পাই, এই আগুন অনির্বাপন দীপশিখার মত জ্বলচে। এই আগুনের প্রভাবই, সার্বিকী প্রেমাম্পদের মঙ্গলের জন্তে নিজের আকাঙ্ক্ষাকে সম্পূর্ণ বলি দিয়ে নিজেকে কতদূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কেন? সমাজে পাঁচজনের একজন হয়ে কোনমতে জীবনটাকে চালিয়ে যেতে পারাটাই কী খুব কল্যাণকর? আর শুধুমাত্র এইজন্তেই, জ্বরভর মঙ্গলকামনার সত্ত্ব উখিত পবিত্র প্রেমের হোমায়িক সম্পূর্ণ নিরীকশিত করা খুবই প্রয়োজন? এ প্রশ্ন শরৎচন্দ্রের নায়িকার সকলের মনেই বহুবার জেগেছে কিন্তু একমাত্র অভয়া ছাড়া আর কেউই এর মীমাংসা করতে পারে নি। কারণ শরৎবাবুর নায়িকারা ভেজবিনী ও অগ্নীম বুদ্ধিশালিনী হলেও, তাদের ধর্মনীতিতে সেকালের সংস্কার প্রবাহিত, তাদের অহিমজ্ঞার সেকালের শিক্ষা প্রোথিত। তারা অন্তর দিয়ে বা অনুভব করে, প্রাণ দিয়ে যা আকাঙ্ক্ষা করে, সংস্কারের বশে করে তার উন্মোচন। নারীচিন্তার চিরন্তন চাওরাকে সংস্কারের দ্বারা প্রতিহত করার যে বিষ জীবনে সাক্ষ্য হয় তাতেই ট্র্যাজিডির উৎপত্তি। মধ্য-যুগের ইউরোপীয় ট্র্যাজিডির মত শরৎচন্দ্রের কোন ট্র্যাজিডিই যুগের মধ্যে দিয়ে ঘটেনি। ডেঙ্গভিনো, কর্ডেলিয়া, রোমিও জুলিয়েটের মত তাঁর নায়ক নায়িকারা মরে গিয়ে করণরস জমায় নি। দেবদাস মরেছে বটে, কিন্তু তার বহু আগেই তার জীবনে ট্র্যাজিডি শুরু হয়েছে। মৃত্যু তো দুঃখের গ্লানি নয়, সে দুঃখের অন্তত। গ্লানিতেই আত্মার বর্ণার পরাজয় ঘটে। এ জীবনে বেঁচে থাকার মধ্যেই কত কারণে চরম বর্ণার ইতিহাস ঘনিয়ে ওঠে, শরৎচন্দ্র তাই দেখিয়েছেন তাঁর সাহিত্যে। অমুভূতির সঙ্গে সংস্কারের দ্বন্দ্ব তাঁর নায়ক নায়িকার জীবনে যে ট্র্যাজিডি ঘটেছে রাজলক্ষ্মীর চরিত্রেই তা সবচেয়ে পরিষ্কট। অভয়া তাঁর একমাত্র নায়িকা, যে এই দৃষ্টকে পরাজুত করে, প্রচলিত নীতি পঙ্কতিকে সম্পূর্ণ অধীকার করে দুজনের চিত্তের অমলিন আকাঙ্ক্ষাকেই শিরোধার্য করেছে। তার অকুণ্ঠ বিধানের কাছে দ্বিধা দ্বন্দ্ব মিটে গেছে। তার নিজের কথাতেই একটু বলি—“একটা রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান বা বামী গ্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর করে সারা জীবন সত্য বলে খাড়া করে রাখবার জন্তে এতবড় ভালবাসাটাকে ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনিই কি ভাতে খুসী হবেন?”

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে বিশেষ করে এই কথাই বলতে

চান যে সহায়ত্ব ও অন্তর্ভুক্তি ছাড়া মানুষ যেখানেই বিচার করতে বসেছে, সেখানেই তার বিচারে বহু ভুল হয়েছে। বাইরে থেকে আপাত দৃষ্টিতে বাক্য ছেঁয় ও ফুৎসিত বলে মনে হয়, কাছে গেলে তারও চিত্তের সৌন্দর্য্যে কত সদয় আশ্বাসের বিস্তৃত হতে হয়। অন্নবাদিকেরও তাঁর সমাজের লোকেরা ফুটা বলে জানে, কিন্তু অন্তরের সাধনায় তিনি সত্যিণীরামণি। শরৎচন্দ্রই প্রথমে দেখিয়েছেন যে বাসের আশ্রয়। যুগা করি, অবহেলার সরিয়ে দিই দূরে, তাঁদের মধ্যেও বসে আছে মহিমাময়ী নারীশ্রুতি ধ্যানরতা।

শরৎসাহিত্যে নারীচরিত্রের আখ্যাতের কথা সকলেই জানেন। নারীর নারীত্বই তিনি ফুটাতে চেয়েছেন তাঁর সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার, শুধুমাত্র পতি-পরায়ণতাই নয়, প্রচলিত সংস্কারের প্রতি প্রত্যাখ্যান, ধর্মের প্রতি মোহ, লোকনিষ্ঠা ভয়, শতসংস্কৃত দ্রব্ধতা, সর্বোপরি এ সমস্তকে পরাভূত করে প্রেমের তপস্কার নারীত্বের যে বিকাশ, শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন তা অতুলনীয়। তাঁর পুরুষচরিত্রগুলি যেন এদের পাশে নিতান্ত স্তান হয়ে গেছে। তারা যেন অসীম ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রগুলিকে ভাল করে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই সৃষ্ট হয়েছে। তবু পুরুষচরিত্র সৃষ্টিতেও শরৎবাবু তাঁর বৈশিষ্ট্য হারান নি। তাতেও যেখানে দুঃখ, যেখানে ব্যথা, যেখানে অবজ্ঞা অবহেলা, সেখানেই তার দৃষ্টি সমধিক প্রসারিত। নীলাধর, শ্রীম ডাক্তার, গোবুল প্রভৃতি কান্নার স্থানই সাংসারিক বৃদ্ধির বিচারে উচুতে নয়, এরা নিজের ভাল বোঝে না, রাগ আছে অথচ ধৈর্য নেই। সংসার এদের মূল্য দিতে চায় না। কিন্তু এদের নিরুচ্ছিতার আবারণের অন্তরালে যে মহাপ্রাণ, নিঃশব্দ বার্ষাগ্য ও সংসারহস্যের মহিমায় চিরভাষ্যরতার ধবনি দিয়েছেন শরৎবাবু। এ ছাড়াও তাঁর আরও এক প্রেমীর নায়ক আছে বার। শুধু নিরুচ্ছিত ও অকর্ণণ্যই নয়, বাসের চরিত্র কলঙ্কলিপ্ত, বাল্যপ্রণয়ের অভিলাষে বারা নিপীড়িত, আপন দ্রব্ধ চিত্তকে বারা সংযত করতে পারেনি। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করা যায় দেবদাসের। শরৎবাবু তাকে কোথাও এতটুকু প্রশংসা করেন নি, কিন্তু তার কথা বলতে গিয়েও তাঁর চিত্ত কণ্ঠায় আর্দ্র হয়ে এসেছে। তিনি যেন কবির এই বাণীর উদাহরণ দিয়ে গেছেন—

“আমার প্রভুর পায়ের কাছে
সুবোধ ছেলে ক’জন আছে ?
অবোধজনে কোল দিয়েছেন
তাই আমি তাঁর চোলায়ে
বসন্তে কি শুধুই কেবল
কোটা ফুলের মেলায়ে।”

শিশু চরিত্রের অভিযান্ত্রিকতাও তাই। রামকে সবাই বলে ছুট্ট। কেউ তাকে ভালবাসে না—কিন্তু তার পবিত্র শৈশবের দ্বন্দ্ব গতিবেগ শরৎবাবুর স্নেহবৃত্তিকে স্পর্শ করেছে। কী অসীম প্রতিভা ও কী সরল শৈশবের মহিমায় প্রাণীও ইন্দ্রনাথ। অথচ বাইরের লোক তার কী পরিচয় জানে ?

শরৎচন্দ্রের ভাষা আধুনিক কালের ভাষার উপযোগী। যদিও তাঁর

আগেককার উপভাস চলতি ভাষায় লেখেন নি, তবুও তাঁর লিখনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য তাকে প্রাত্যহিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কোন কৃত্রিম ভাষা বলে মনে হয় না। তাঁর ভাষা, তাঁর চরিত্রগুলির ব্যবহারের নতই অত্যন্ত সংযত অথচ স্বচ্ছন্দ সরল। কোথাও বাধে না, আবার কাঁথাও এতটুকু স্রাকাদীর নামগন্ধ নেই। একটা উদাহরণ—দ্বিই—রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল—আর এক মুহূর্তও থেকে না, খিড়িকি দিয়ে বেরিয়ে বাও, পুলিশ খানাতল্লাসী করতে ছাড়বে না। রমা নীলবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—তোমার তো কোন ভয় নেই ? রমেশ কহিল—বলতে পারিনে, কতদূর কী দাঁড়িয়েছে জানিনে। একবার রমার গুঁড়ার কাঁপিয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িল, পুলিশের কাছে তাহার নিজের অভিযোগ করার কথা। তার পরেই সে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমি বাব না। রমেশ স্নান্যে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল—“হি এখানে থাকতেই নেই রমা, বেরিয়ে বাও।”

এই ছোট বর্ণনায় প্রেমের যুগভীর বেদনা কী সংযতভাবেই প্রকাশ পেরেছে।

শরৎচন্দ্র আমাদের সমাজের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করতে গেরেছিলেন তাই তাঁর রচনায় সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছবি এত জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। ‘অরক্ষণীয়া’ ‘নিষ্কৃতি’ প্রভৃতিতে যে সমাজের যে গৃহের চিত্র ফুটে উঠেছে তা বাংলার একান্ত নিজস্ব জিনিস। কিন্তু তাই বলে একথাও বলা চলে না যে তাঁর সাহিত্যে বিশ্বজনীনতা নেই। ‘অরক্ষণীয়া’র জানদার প্রতি অতুলের স্নেহ, রূপের মোহে অতুলের তাকে ভুলে যাওয়া, ও অপমান করা এবং তার ফলে জানদার মনোবেদনা, সমগ্র বিশ্বের অনুরূপিত্তে ধরা পড়ে। তবে আমাদের গ্রাম তাকে যে অত্যাচার করেছিল অল্প বেশের সমাজ সে মনোভাষ্যকে হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না। কিন্তু একথা কি ঠিক নয় যে সব দেশের সব সাহিত্যেরই মূল তাদের বিশেষ বিশেষ সমাজের অন্তরে। গোকির ‘মাদার’ কী রাশিয়ান সমাজকে বাদ দিয়ে গড়ে উঠতে পেরেছে ? সাহিত্যের মধ্যে যেটুকু সমগ্র মানবজাতির আপনায় ধন, আর যেটুকু সমাজের দান তা মানুষ সহজেই ভাগ করতে পারে।

এককথায় বলতে গেলে, এই বলা যায় যে শরৎবাবু অত্যন্ত দরবী লেখক ছিলেন। তিনি মানুষের দুঃখবেদনার মর্মমূল উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন সহায়ত্বভিত্তি আলোকে। মানবহৃদয়ের নিভৃতনিলয়ে অহুত্বিত ও সংস্কারের নিরন্তর বন্ধকে তিনি সাহিত্যে রূপ দিতে চেয়েছেন। প্রচলিত সমাজ নীতিতে তিনি আস্থা রাখেন নি, আমাদের চিরাগত সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাসের নিন্দা করেছেন। তাঁর রচনায় বিজ্ঞোহের হর ধ্বনিত হয়েছে। তবু একথা ঠিক যে তাঁর সাহিত্য কিছু নীমাটো করে নি, কেবল প্রাণ করেছে। তাঁর সাহিত্যের মূলে আছে এই জিজ্ঞাসা যে, যে সমাজ ক্ষমা করতে জানে না, যে ধর্ম স্নেহ করতে জানে না, সত্য বিচার করতে জানে না, মানবহৃদয়ের স্বপ্ন অহুত্বিতের প্রতিশ্রুতি এতটুকু সঙ্কল্প দৃষ্টিপাত নেই, ব্যক্তিবিশেষের চরম দুঃখ দুঃখের প্রতি যে ধর্ম, যে সমাজ এত নির্দয় উদাসীন, সেই ধর্ম, সেই সমাজের অহুত্বিত্তার মানবের মঙ্গল কোথায় ?



ধারাগিরি

শ্রীমতী রুচিরা বসু

চারিধারে পাহাড়ঘেরা ঘাটশিলা, তার একধারে ব'হে যাচ্ছে সোনার নদী সুবর্ণরেখা, আর একধারে যে পাহাড়ের পাঁচাল, সেখান থেকে নেমে এসেছে চকলা ছোট গিরিধারা।

বিস্তৃত শালবন, গভীর অরণ্যানী, ভারি ভালো লাগলো আমার ঘাটশিলাকে। শ্রামল উপত্যকা, ফুলডুংরি পাহাড়, হরিণ ধুবরি, তামুকপালের নির্জন গিরিনদীর কিনারে বনের মধ্যে মন্দিরটি মনে আমার আঁকা হয়ে আছে। দেখেছি মৌভাঙার, মুসাবনী রোড, ফুলডুংরির কোল ঘেঁসে রাস্তা গালুড়ির, যেন দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। মৌভাঙারের বিরাট কারখানার অভ্যন্তরে আধুনিক শিল্পের ক্রমবিকাশ দোখান বটে, তারি কোলে সুবর্ণরেখা-তীরে সূর্যাস্তের যে সমারোহ দেখলাম সেত' ভোলবার নয়! পাহাড়ের পর পাহাড়ের মালা চ'লে গেছে, নীচে তার শ্রামল শালবন, চওড়া বালী চিকচিকিয়ে সোনার নদী পাথরে পাথরে প্রতিহত হ'য়ে বরষার শব্দে নেচে চলেছে। বৃকে তার বাঁধ বেঁধে মুসাবনী রোড চ'লে গেছে বনের মধ্য দিয়ে কত দূরে। সূর্য্যের রাঙা আলো অন্ত'মত, আধো আলো আধো ছায়ায় নদীর পথ দিয়ে আমরা কারখানা ফেলে মিঃ খান্নার বাংলোর দ্বিঃ এলাম। সেখানে চা খেয়ে গরুর গাড়ী ক'রে উঁচু নীচু পথ দিয়ে বাড়ীতে ফিরলাম রাত নটায়।

হিলাম আমরা কাশিদার শেখপ্রান্তে নানের বাংলায়, চারি-ধারে বার হরতকী আর শালবন। দেখা যায় ধারাগিরি পর্বত-শ্রেণী, হাটের দিন সকাল থেকে সামনের রাস্তায় লোক চলাচল বেড়ে যেত। কুড়ি বাইশ মাইল দূরের পাহাড় থেকে নেমে আস্ত স্বচ্ছলগতিতে পাহাড়ি ঘেরের দল, মাথায় বেসাতি নিয়ে। পরিপাটি ক'রে টেনে খোঁপা বাঁধা, খাটো কাপড় পরা কোমরে আঁচল গোঁজা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লম্বাশ্রু বিজ্ঞান শালবীথি সুখরিত ক'রে তারা দ্রুত চ'লে যেত হাটের দিকে। কি সহজ সুন্দর জীবন তাদের! নিকষ পাথরের মত দেহ পরিপূর্ণতায় অপূর্ণ সুখমায় ভরা। যেন অরণ্যের সবুজ বনলতা, শ্রামলতায় ঢটল করছে। কালোদেহে স্বাস্থ্যের যে রূপ আছে, এই পাহাড়ি ঘেরগুলিকে দেখলে বোঝা যায়। ওদের গ্রামে পৌব-সংক্রান্তিতে তুণুপুঞ্জের উৎসব দেখে এসেছি, মাটির ঘরগুলি নিকানো বকবক করছে, রতীণ দেওয়ালে চিত্রবিচিত্র আঙ্গন আঁকা। ঘরের কোলে কালো মাটির দেহলী, আমার সাথ যেত ওই রতীণ মাটির কুটির কিছুদিন বাস করতে ওদের মাঝে অমনি সঁজ স্বচ্ছল হ'য়ে।

ঘাটশিলার মধ্যে সর্বচেষ্টে ভালো লেগেছে আমার ধারাগিরি পাহাড়। একদিন সকালে পাঁচখানা গরুর গাড়ী ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম ধারাগিরির উদ্দেশে। অনেকে বললে, সেখানে সম্প্রতি বাঘ বেরিয়েছিল, এখন যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। সকলে দমে গেলেও আমি দমিনি, ধারাগিরি দেখতেই হবে আমি

মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম। কেউ কেউ আবার খুব উৎসাহও দিলেন। আমরা সকাল সাড়ে আটটার যাত্রা করলাম পাঁচখানা গোয়ানে।

চ্যাংজোড়া পেরিয়ে যে বিস্তৃত শালবন চ'লে গেছে পাহাড়ের কোল পর্যন্ত, সেখান দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম বনে বসন্তের আমেজ লেগেছে। গাছে গাছে কচি রাঙা পাতা আর মঞ্জরী ধরেছে, বগ আমগাছ মুকুলে ভারাক্রান্ত। হরিতকী বয়ড়া আর কঁদফল ঝুলছে, পাহাড়ে কুলের বন রাঙা রাঙা পাকা কুলে ভরা। আমাদের অনেকে হেঁটে চললেন, ছেলেরা পাকাকুল কুড়িয়ে এনে আমাদের দিতে লাগলো।

মধুরগাত্তে বনের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেছে, কত যে বহুলতায় স্তবকে স্তবকে ফুলের মঞ্জরী, নাম না জানা কত বকমের গাছ, কত গাছের ডাল ঘুরে প'ড়ে আমাদের গাড়ী স্পর্শ করছে, ছ'হাত বাড়িয়ে আমি তাদের চেপে ধরছি, আবার ছেড়ে দিচ্ছি! ভারি ভালো লাগছে এই বনের মধ্যে দিয়ে গরুর গাড়ী ক'রে যেতে! চারিধারে চেয়ে গুণ গুণ ক'রে গাইছিলাম: ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে!

হু'টি পাহাড়ি নদী পেলাম, আমি যে গাড়ীখানায় হিলাম তার একটি গরু বোধহয় কিছুতেই যেতে রাজী ছিল না, উঁচু নীচু পথে সে ক্রমাগত শুয়ে পড়ছিল, শেষে নদীর মাঝখানে জলের মধ্যে শয্যা নিলে! গাড়ী কাত হ'য়ে আমাদের তখন অদ্ভুত অবস্থা! না নামতে পারছি, না বসতে পারছি, সকলে খুব ভয় পেয়ে গেল। এখানে অনেক পথ বাকি, আসল পাহাড়ে রাস্তা বুকুডিপাশ আসিনি, সেখানে গরু কি করবে, আমরাও ভেবেই পেলাম না। অজ্ঞ গাড়ীর গাড়োয়ানরা নেমে এসে ঠেলেঠেলে কোনো একমে গরুকে দাঁড় করিয়ে দিলে সে তখন আবার চলতে লাগলো।

বন পেরিয়ে পেলাম বুকুডি গ্রাম, পাথরের বাসন এখানে তৈরী হয়। এখন সব কাজ বন্ধ হ'য়ে আছে। আবার নদী, আবার বন, নদীর ধারে হাতীর চিহ্ন দেখলাম, গাড়োয়ান বললে বুনো হাতী নিশ্চয় পাহাড় থেকে নেমেছিল। পাহাড়ের কোলে জঙ্গলের ধারে ছোট ছোট ফসলের ক্ষেত, দেখলাম গাছের ওপর পাতার ঘর। পাহাড়িরা ক্ষেতের ফসল পাহারা দেয়, বাঘের ভয়ে নীচে নামে না। আবার বুনো হাতীর দল পাহাড় থেকে এসে ক্ষেত নষ্ট করে।

বুকুডির পর জঙ্গল পেরিয়ে এল বুকুডিপাশ, এখানে আমি গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। লাল রাস্তা ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের গায়ে উঠে গেছে, একদিকে আকাশ-চুবী পাহাড়, আর একদিকে অতলস্পর্শী খাদ! যদি কোনো ক্ষেত্রে একবার ক্ষেপে গিয়ে গরু লাফায়, তা হ'লে কোথায় যে পড়বে জানি না!

পাহাড়ের গায়ে একরকম গাছে পাতা নেই, বেগুনি রঙের

ফুলের মঞ্জরীতে ভরে আছে। কত যে বস্ত্রফল ফুলে কত গাছে, দুধধবল শিববুদ্ধ, বনশেফালীর ঝাড়, চাইড় আর কৈদগাছ। কত বিচিত্র লতা, বিচিত্র ফুল, অপূর্ব বনভূমি ভ'রে আছে, বসন্তের হেঁয়াল মঞ্জরিত বনতল দেখে মনে হচ্ছিল কবিত্বের ক'টি লাইন—

মাঘের বৃকে, সর্কোড়কে কে এলো, আজি তাহা
বলিতে পারো তুমি ?
শোননি কানে, হঠাৎ গানে কহিল আহা আহা,
সকল বনভূমি !

গাছে গাছে পাতার পাতার জড়াজড়ি, সেখানে একটা নরম অঙ্কুর নেমে এসেছে। স্নিগ্ধ ছায়াশ্রুত পথে পেলাম বনের সৌন্দর্য, চারিধারে গভীর অরণ্য, ভরাফুল জানোয়ারে ভর্তি, কিন্তু আমাদের মন মোলালো এই গভীর নির্জনতা, পাহাড়ের আর বনানীর এই শ্রামল রূপশ্রী, অভিজ্ঞত হ'য়ে গেলাম।

উপভোগ করতে করতে আমরা এগিয়ে চললাম, বুরডিপাশ পার হ'য়ে নীচে উপত্যকায় বাসাডেরা গ্রাম। তার চারিধারে পাহাড় আর পাহাড়, জঙ্গল আর জঙ্গল। পাহাড়ের ওপর থেকে আমাদের একজন দেখালেন, নীচে খাদে যেখানে বস্ত্র-তটিনী নেচে চলেছে, তারি ধারে একটা বড় পাখরখণ্ডে কৌদা আছে অদ্ভুত হরকের মত কতকগুলো চিহ্ন। কোন যুগের জানি না, কি লেখা আছে জানিনা, বোধহয় আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। সেখানে নামা অসম্ভব মনে হ'ল।

বুরুডিপাশ পার হ'য়ে বাসাডেরা ফেলে রেখে গভীর বনের মধ্যে পাহাড়ের নীচে গিয়ে আমাদের গাড়ীগুলো দাঁড়ালো। আমরা হৈ হৈ ক'রে নেমে আগে চললাম ধারাগিরি বর্ণা দেখতে। বনের মধ্যে বড় বড় হাড়ির ওপর দিয়ে ক্ষীণ-প্রোতা নদী ব'হে চলেছে ঝিরঝির ক'রে, দু'পাশে গভীর অরণ্য, কেমন একটা নির্জন থমথমে ভাব। মনে যে ভয় হচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু ভালো লাগছিল তারো চেয়ে বেশী। অরণ্যের ভরাবহ রূপ যে কতখানি আকর্ষণ করতে পারে, এখানে এলে বোঝা যায়। ধারা যেখানে গিরি থেকে নামছে, তার নীচে একটা গভীর দহের সৃষ্টি হয়েছে, আমাদের সঙ্গের লোকজন সেখান থেকে বাস্তার ভঞ্জে বাসতি ক'রে জল নিয়ে এল। কনকনে ঠাণ্ডা জল আমবা মুখে চোখে দিলাম। তারপব ফিরে এসে বাস্তার ভোগাড়ে লেগে গেলাম।

গাড়োয়ানরা বড় বড় পাখর দিয়ে তিনটে উল্লুন বানিয়ে ফেললে, বন থেকে কাঠ কেটে এনে দিলে। প্রথমে হ'ল চা, সঙ্গে কড়াইসুঁটিব কচুরি আর রসগোল্লা ছিল, আগে তাই খাওয়া হ'ল। তারপর আমরা সকলে মিলে মহা উৎসাহে কেউ কুটনো কুটে, কেউ পাতা কাটতে, কেউ চাল ধুতে বসে গেলাম। ছেলেবা গাছের তলায় শতরঞ্জন বিড়িয়ে তাস খেলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। এখান থেকে ৫টার মধ্যে বেরোতে হবে, বুরুডি-পাশ পার না হওয়া পর্যন্ত পথ মোটেই নিরাপদ নয় মনেছিলাম। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা বাস্তার মন দিলাম।

দু'হাঁড়ি খিচুড়ি নেমে আর এক হাঁড়ি চড়ে, আমাদের খাওয়ার পরে গাড়োয়ানরা থাকে। সে খিচুড়ি আর নামে না! আমরা ঠাকুরকে তড়া দিতে লাগলাম। বন্দবা শুদ্ধসিদ্ধ খিচুড়ি

নামানো হ'ল, গাড়োয়ানদের খাওয়া আর শেষ হয় না! এখানে ৪১-টে বেজে গেছে, আমরা বললাম, তোমরা বস্ত্র খিচুড়ির হাঁড়ি বেঁধে নিয়ে চলো, বাড়ী গিয়ে খাবে। এখন ভালোর ভালোর আমাদের এই পাহাড়ের জঙ্গলটা পার ক'রে দাও। তারা নির্ভীক-কারে খিচুড়ির ওপর আরো বেশী ক'রে মনোনিবেশ ক'রে বললে, আপনারা একটু বেড়িয়ে আসুন না আমরা ততক্ষণে খেয়ে নোব।

তাদের উৎসাহ দমানো বাবে না দেখে অগত্যা আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। ওরা খাওয়া শেষ ক'রে ধারাগিরি থেকে বাসন-পত্র মেজে এনে দিলে; জিনিষপত্রে একখানা গাড়ী বোঝাই ক'রে ঠাকুরের জিন্মায় দিয়ে আমরা সকলে গাড়ীতে উঠে বসলাম। এবার আমি গাড়ী বদল ক'রে নিলাম, কিন্তু তাতে একটা গরু আর একটা মোষ, কান্ধেই আমার গাড়ী সকলের শেষে চললো। বিজন উপত্যকায় বাসাডেরা গ্রাম, উল্লু শিশুর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। নদী পেরিয়ে বুরুডিপাশে গাড়ী উঠলো, ভালো ক'রে পিছন ফিরে ধারাগিরিকে একবার দেখে নিলাম। সেই পাহাড় আর অরণ্য তার নিবিড় লতায় পাতায় শত বাহু দিয়ে আমাদের যেন বেঁধে রাখতে চাইছিল, মন তাই কেমন করতে লাগলো।

আবার সেই পাহাড় আর ভরাবহ পথ, একধারে জঙ্গলপূর্ণ খাদ আর একধারে পাহাড়। পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে রাস্তা চ'লে গেছে নেমে। আমরা যে পথে চলেছি ছায়ায় অরণ্যে নেমেছে সন্ধ্যার অঙ্কুর, কিন্তু সামনের পাহাড়ের গায়ে রোজ ঝলমল করছিল। দেখলাম পাহাড়ি মেয়ে দু'টি, বরণার জল ঘড়া ক'রে মাথায় নিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে গেল বাসাডেরা গ্রামের দিকে।

আমাদের গাড়ী এবার বেশ জেরেই চলেছে, ঘরমুখো গরু কিনা। আসতে পুরো চার ঘণ্টা লেগেছিল, কিন্তু নেমে এলাম তিন ঘণ্টায়। জঙ্গল পেরিয়ে বুরুডি গ্রাম এল, বুরুডি পেরিয়ে সেই বিস্তৃত শালবন। সূর্য্য তখন অস্ত গেছে, শালবনের মাথায় চাঁদ হেসে উঠেছে, সামনে চ্যাংজোড়ার কালো জল দেখা যাচ্ছে। এবার আমাদের বাড়ীর সীমানায় এসে গেছি।

দেখেছি শিলংএর পাইন বন, পাহাড় থেকে পাহাড়ে রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে, চেরাপুঞ্জির ফগেব মেলা আর বিচিত্র মসুমাই ফলসু, শিলংশিলেট রোডে খোলানো পুল থেকে ডাউকি নদীর অপকৃপ দৃশ্য। উঠেছি আবু মাউন্টে, সেও এক সৌন্দর্য্য, চ'লে গেছি হরিবারে, হৃষিকেশে, লজমনকোলায় বদরিকার পথে, কস্তাকুমারীতে দেখেছি হিনধারে সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস, সেখানে নীল পাহাড় নেমে এসেছে জলের বৃকে। দক্ষিণে বালাজৌর সপ্ত পাহাড় পার হয়ে দেখেছি ত্রিপতিনাথের অপূর্ব মূর্তি। দেখেছি বদরপুর হাফলংএর গভীর অরণ্য, আগবতলাব শ্রামল উপত্যকা। চন্দ্রনাথে উচ্ছল জল-প্রপাত সহস্র ধারা, কত দেশে ঘুরেছি, কত সহর, কত নদী, কত না পাহাড়, অরণ্য, বর্ণা, নির্জন বনপ্রান্তর দেখেছি, তবু ঘাটশিলায় এসে ভালো লাগলো এই শাল হরিতকীর বন, চ্যাংজোড়া, বুরুডি, বুরুডিপাশ, বাসাডেরা পেরিয়ে গভীর অরণ্যবেষ্টিত ধারাগিরিকে। মনে মনে স্বীকার করলাম এ পাহাড়, এ অরণ্যানী, এ উপল-প্রান্তরত ক্ষীণ বস্ত্র নদীকে না দেখলে আমার ঘাটশিলা দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

কাব্য ও আধুনিক কাব্য

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

“তোমার বোণা গান বিরচিব বলে
সেহি বিজনে, নব নীপবনে
পুষ্পিত-তৃণদলে।
শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ঝলকে,
ভ্রাম সন্ধ্যার পল্লবদন অলকে
চন্দ্রকলার চন্দনটাকা জলে।
মুগ্ধ নয়ান পেতে আহি কান,
গান বিরচিব বলে।”

কবি হুবীন দত্তের লেখা এমন হৃদয় আরম্ভ যে কবিতার, শুধু
আধুনিক চংএর খাতিরে তার পরিণতিটা কিরণ শোচনীয় হ'ল
নেখুন—

“অশক্য পিতা ; বলীর কণ্ঠগায়
মাতা বহুমতী ব্যাভিচারে আল মগ,
কাজ শোণিতে অবগাহি জামদগ্য
তবু পাতিবে না স্বর্গরাজ্য তবে।
বীর শক্তিতে হবে বোণ দিতে
গুঞ্জির তাণ্ডবে।”

—টিক এই রকম ‘চং’ বজায় রাখতে গিয়ে মোকদ্দমা কথটা কথার
‘জারগণের’ (Jargon) মধ্যে কোথায় ঢুবে যায়—পাঠকের মনে জাগে
অতৃপ্তির অস্বস্তি—যেমন,—

“রক্ত হীন বিশ্বতীর প্রতন পাতালে
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্বাভাব্য প্রেমের শব
অমর্যুতের সান্ত্বনায়ের করিবারে চাম পরাভব
জোগারে জীবন রস অপূর্ণক বীজে”
(অথবা)
“জানি জানি এই অলাভচক্ষে চক্রমণ
সোৎস্রাস পাশে বলিনাকো তাই কথা।
ফ্রেসিডা! আমার প্রচণ্ড আকুলতা
জীর্ণবিধু প্রজাপতির বিহীন।”
(অথবা)

“রুদ্ধ আমার অপাপবিদ্ধ মনাবির
জড়কব্ধ অন্ধ কর্ণে ফুৎকার মের নর্দমাচার
প্রাক্তন পাকাত্য মাগিনা। মন তুহার।
ফ্রেসিডা তোমার ধরকালো চোখে বরভর।
আগ্নেবে তব অনন্ত স্মৃতি ত্রুত ত্রুতের শেব।
তোমাকেই করি মন্ত মরণে জয়।”

এই রকম বাক্যের কসরৎ করা আত্মবিশ্রুত কবি-জীবনের পক্ষে
অভিশাপ বলই মনে করব। কবি রসের স্রষ্টা করবেন এটা অতি
পুরাতন সত্য—বেটা কাব্য বিচারের প্রধান সহায়ক। এ সম্বন্ধে
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“সাহিত্যে রসের হোলিখেলার কাশা-মাখামাখির পক্ষ সমর্থন
উপলক্ষে অনেক প্রয় করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ
প্রশ্নটাই অবৈধ। উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল বধন মাংসলারির
ভূতে-পাণ্ডা মাংস-করতালের খচোখচো-খচকার বোণে একঘেরে পয়ের

পুনঃপুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত হৃদয়লোককে আক্রমণ করতে থাকে
তখন আর্ন্ত ব্যক্তিকে এ প্রয় নিজস্বা করাই অনাবশ্যক যে এটা সত্য
কিনা, যথার্থ প্রয় হচ্ছে এটা সঙ্গীত কিনা। মন্ততার আত্মবিশ্রুতিতে
এক রকম উল্লাস হয়, কণ্ঠের অস্বাভাব্য উদ্বেজনায় খুব একটা জোরও
আছে। মাধুর্য্যহীন সেই স্রষ্টাকেই বহিঃশক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয়
তবে পালায়ানির মাতামাতিক বহাদুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার
করি। কিন্তু ততঃ কিম্ব! এ পৌরুষ চিংপুর রাতার, অমরাপুরীর
সাহিত্য-কলার নয়।”

কিন্তু নীচের কবিতাটি সাম্প্রতিক কবি কানাকী চট্টোপাধ্যায়ের
লেখা—সত্যই অতি হৃদয়।

স্মৃতির দুয়ারে শঙ্কিত করাযাত
বজার মাঝে ছোট ছোট বীপ যেন,
কথা কত, তুমি, কথা কত তুমি প্রিয়
আলোতে ছায়াতে দুঃখ সন্ধ্যায়।

* * *

ছোট ছোট ডাক শঙ্কিত ভীকৃতায়
চকল হ'ল হরিণ শিশুর মত
কথা কত তুমি কথা কত তুমি প্রিয়
সময়ের ডেউ কর তুমি স্রষ্টা।
টুকরে হাসিতে, হালকা মুখরতার
টুকরে! গানের স্তব্ধ নীরবতার।

* * *

বজার মাঝে ছোট ছোট বীপগুলি
অঙ্কিত কর পুষ্পিত সন্ধ্যায়;
কখন আজ ধনিরা উঠুক গানে
নীল-অঞ্চল ফেনারিত আঁহানে
কম্পনে গানে হিঁড়ে কোলা বত শঙ্কিত ভীকৃতায়,
বেজে ওঠে! আজ হালুকা মুখরতার।

কিন্তু আপশোষের কথা এই যে অতি সম্ভবই সাম্প্রতিকের ছোঁয়াট
এমনি ভাবেই এই কবিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে তিনি চুর্ব্বোধ্য ও
“আত্মিক” সর্ব্বক কবিতা লেখার বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠছেন।

কাব্যে স্বাভাবিক অভিব্যক্তি

‘আধুনিক বা সাম্প্রতিক’ কাব্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য অনেক দূরে
“সাম্প্রতিক”বাহীনের মনঃপুত হবে না একথা আমি জানি। কিন্তু
নিরপেক্ষ ভাবেই আমি এতাবৎকাল আধুনিক সাহিত্যের বিচার করে
এসেছি এবং একথা স্বীকার করতে আমি হুঁঠুত নই যে আমি কাব্যে
আধুনিকতার স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বিরোধী নই। আধুনিক কাব্যের
‘স্ট্রিমলিনের’ সঙ্গে সমান তালে পা ফেল চলে না পারলেও, উদ্ভট
ও-পথে আমার চলাকেরা আছে, হয়ত বা কখনো চলতি হাওয়ার আমি
উদ্ভাও হইব, মনের রঙ-হয়ত আমার কাব্যেও রঙ কলার কিছু তাই
বলে ‘সাম্প্রতিক’এর তেজ ধারণ করতে পারব না বলে যে আমি
নোভুম্বের বিরোধী একথা ভাবলে আমার উপর অবিচার করা হবে।
—কারণ কাব্যের তথাকথিত প্রগতি উন্নয়ন করতে না পারলেও খাত্ত
করবার ক্ষমতা আমার আছে—কিন্তু অনুবোধ করব না কেন? বরং

নূতন কিছুর প্রত্যাশাই করব। স্বীকারে জোর করে সোজা করবার যুঁচতা আমার নেই।

'Dreamer of dreams, born out of
My due time
Why should I strive to set the
Crooked straight ?'

(E418)

এই কারণেই ধারা মনে করেন যে বাঙালার কাব্য রবীন্দ্র বা রবীন্দ্র-উত্তর যুগেই শেষ হয়ে গেছে—ভাঁদের সঙ্গে যেমন আমি এক মত নই তেমন ধারা মনে করেন—সাম্প্রতিক কবিতার হাতে কাব্যলক্ষ্মীর লাঞ্ছনা বাড়ছে—ভাঁদের সঙ্গেও আমি সম্পূর্ণ এক মত নই। কারণ এঁদের অনেকের মধ্যে প্রতিভার ক্ষুণ্ণও দেখতে পাই—মূলতঃ হাততালি বা নগদ বিদ্যেদের লোভ অবশ্য সবারই নাই। তবে অনেকের সম্পর্কে অনেকের মত আমারও অনুবোধ আছে বলেই আমি আলোচনার প্রয়োজন বোধ করেছি। সমাজে দুর্নীতি বা স্বৈরাচার এনেছে একথা ঠিক, কিন্তু তার জন্য একাধিক ঘটনা দ্বারা—শুধু আধুনিক কাব্য বা সাহিত্য নয়। আজ যে এক শ্রেণীর কবি সাম্প্রতিক সাহিত্য রচনার প্রবৃত্তি হয়েছেন—নোভুন চএ, নোভুন আলোকপাতে তাঁরা যে বাস্তবকে দেখাতে চান তাতে আপত্তি করার কিছু নেই—আমি জানি প্রাথমিক চেষ্টা হিসাবে তাতে খলন পতন ও ত্রুটি-বিদ্যুতি থাকবেই; তৎসঙ্গেও চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে, আদর্শ ও রীতিতে, একাংশে ও পরিচলনার আধুনিক কবির একটা বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করতে না পারলেও উপভোগ্য রচনার দ্বারা আমাদের আকৃষ্ট করেছেন। তাঁদের এই চেষ্টার মধ্যে আমি ভাবী কালের উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখতে পাই বলেই অধোগতির কথা নিয়ে এতখানি আলোচনা করলাম। বাস্তবের দুঃখ ব্যথা, মানি ও অধঃপতনকে এড়িয়ে গেলে চলবেনা, তবে কাব্য-রসের সৃষ্টি হওয়া চাই, যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'কবিতা হওয়া চাই।' যে জীবন আমরা বাপন করছি, যে প্রাণ ও সমতা আমাদের সম্মুখে রয়েছে—তাকে এড়িয়ে যেতে বলিনা—তবে বলি এই যে সাহিত্য সম্পর্কে বাস্তবতা বা রস কোনটাই বর্জনীয় নয়। রাশিয়ার গাছ বাঙলা দেশের উর্বর মাটিতেও বাঁচবে না একথা মনে রাখা দরকার। বাস্তব-সাহিত্য যে বস্তুর সাহিত্য নয়—একথাও অবাস্তব নয়। বাঙালীর মন আজ আর তার গৃহ-সীমানার আবদ্ধ থাকতে চায় না, বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তার পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছে—সে সেটাকে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চেষ্টা করছে। মাল মশলা সংগ্রহের সময়ের অব্যাহত পদার্থও কিছু কিছু এসে পড়বে—পরিবর্তনের যুগে, এটা স্বাভাবিক। জগত বদলাচ্ছে মানুষের মনও বদলাচ্ছে—কিন্তু কবির দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে না একথা আমি বলিনা। তবে প্রকৃতির পরিশোধ যেন আমরা আয়ত্ত্ব করে ঘরে না আনি; অতিক্রান্ত বা over doing থেকে নিজদেরকে যেন আমরা বাঁচিয়ে চলি।

কাব্যসৃষ্টির নব উত্তম

আমার এ কথার সমর্থনে মহাজনের বাণী উদ্ধৃত করা যেতে পারে। আধুনিক বাঙলা কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

"বাংলা সাহিত্যে কাব্যসৃষ্টির মধ্যে আজ একটা নব উত্তম জেগেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই চেষ্টা প্রচলিত বিধানের বাঁধন ভাঙতে প্রবৃত্ত ব'লেই ক্ষণ ক্ষণে, স্থানে স্থানে অতিক্রান্ত অতি ভঙ্গীতে গিয়ে পৌঁছায়। আন্তরিক বেগের থেকেই যে তার উদ্ভব, আন্তঃপ্রচারণের অতিশয় স্পর্ধা থেকে, কোথাও বা ব্যর্থ বিদেশী অনুকরণ থেকে। অপেক্ষা করতে হ'বে। অতি সজাগ ওজ্ঞতা ক্রমে ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে। তখন রূপসৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেবে। অনেক কিছু লুপ্ত হবে, আলোড়িত সমুদ্রের জলবিধের মত। আবার অনেক

কিছুই পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে নবযুগের বাণীকে নূতন ভাবার বহন করে। ক্রমশই এই কথাটা স্মৃতির হয়ে উঠতে থাকবে যে, গান্ধী-পড়া, ধাক্কা দেওয়া নূতন—আত্মশক্তিতে গভীর অবিধাসেরই প্রমাণ। যার সৃষ্টির ক্ষমতা আছে, সে পুরাতনকে জোর করে এড়িয়ে যার না, পুরাতনের ভূমিকাতেই সে নূতনকে উদ্ভাবিত করতে পারে।"

"সব শেষে একথা আমি স্বীকার করব যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য যারবার আমাদের বিস্মিত করে, আনন্দিত করে এবং আশাব্যস্ত করে তোলে। জানি এই ভিড়ের মধ্যে প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটবে অনেক অভাজন, আসবে তারা আধুনিকতার উদগ্র ছাপ মারা ভেত্ন ধারণ করে—তারা মেঘের মতো জমা হয়ে জ্যোতিষ্মদের আচ্ছন্ন করতে থাকবে। এরই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবীধা সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিত্য বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা অপ্রাচীন মার্কামার বস্তাবন্দী মালের জাগরণ নয়, সাহিত্যে প্রতিভার আত্মপরিচয়ের স্বাভাব্য আত্মসমাহিত। সাহিত্যিক পত্রিকায় বখন একত্রে জমাট করা বহু কবিতার শিওর দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেণীগত ভাবে আধুনিক মেল-বন্ধনের সংজ্ঞা গ্রহণ করে পাঠকদের মনে পাচ্ছে তারা বিজ্ঞ জন্মাতো থাকে এবং সমষ্টির কলঙ্ক লাগার বিশিষ্টদের উপরে।"

আমার কথার হরত কেও কেও আপনাতা বিরক্তি বোধ করছেন—আমার বক্তব্যের মোহা কথাটা রবীন্দ্রনাথের আর কয়েকটি কথার পরিষ্কৃট হবে আশা করি। রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

"পাড়ার মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনার ভুক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে, সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকের স্থাপান নিয়েই কবির মাতামাতি করেছেন, ছন্দবন্ধে শুঁড়ির শ্রেণীর অমোজমাত্র দেন নি—অথচ শুঁড়ির দোকানে হরত ভাঁদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপকপাতে আমি বিচার করতে পারি—কেননা আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা বস্তু দূরে, ইন্দ্রলোকের স্থাপান সস্তা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে। আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর বাহুতে, স্বল্পনার পরসম্পর্ক স্পর্শ, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে—স্থাপান সস্তাও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই। অথচ দিন ক্ষণ এমন হয়েছে যে ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুনিকের মার্ক মিলিয়ে বাচনদ্বার বলবে, হ্যাঁ, কবি বটে, বলবে, একেই ত বলে realism, আমি বলছি বলে না। Realism এর দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিতা অত্যন্ত বেশী চলিত হয়েছে। আর্ট এত সস্তা নয়। ধোপার বাড়ীর ময়লা কাপড়ের কদ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাব্য এর মতো বস্তান্তর আদরস, করণরস এবং বীজৎস রসের অবতারণা করা চলে। যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুইবেলা বকাবকি চুলাচুলি, তাদের কাপড় দুটো এক বাটে—একসঙ্গে আটাড় খেয়ে খেয়ে নির্মল হয়ে উঠেছে। অবশেষে সন্তানের হয়ে চলেছে একই গাখার পিঠে; এ বিবচটা নব্য চতুষ্পাঠীতে দিবা মানান-সই হতে পারে। কিন্তু বিষয় বাছাই নিয়ে তা Realism নয়, realism হুঁইবে রচনার বাস্তবে। সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই। না যদি থাকে তবে অমনতর অকিকিৎকার আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। রিআলিস্টিক কবিতা কবিতা বটে কিন্তু রিআলিস্টিক বলে নয়, কবিতা বলেই। বলতে বলতে আর একটা কাব্য-বিষয় মনে পড়ল—একটুকু তলানিওলা লেবেল উঠে যাওয়া চুলের তেলের নিশ্চিপি একটা শিপি চলেছে সে তার হারাজগতের অধিবর্ণ—সঙ্গে সাথী আছে একটা দাঁত-ভাঙা চিকিপি আর শেষ ক্ষণ করে যাওয়া সাবানের পাতলা টুকরো, কাবাটার নাম বেগুনা খেতে পারে আধুনিক রূপকথা। তার ভাঙা

ছন্দে এই দীর্ঘবাস জেগে উঠবে যে কোথাও পাওয়া গেল না সেই ধোয়ান জগৎ।”

“এই হুযোগে সেদিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উচ্চ সামগ্রী বিশ্ববিধি ও বিধাতাকে বেশ একটু বিজ্ঞপ করে নিতে পারে, বলতে পারে, আমরা রীল, আমরা খাঁটানি মালের খুড়ি থেকে আধুনিকতার রসদ জোগাই। আমাদের কথা ফুরোর যেই, দেখা যায় নটে গাছটি মুড়িয়েছে; কালের গোয়ালঘরের দরজা খোলা, তার গোন্ধে দুখ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খায়। তাই আজ মানুষের আশা ভরসা ভালোবাসার মুড়ানো নটে গাছটার এত দাম বেড়ে গেছে কবিত্বের হাটে। গোব্বার হাড়-বের-করা, শিং-ভাঙা, কাকের চোকর খাওয়া কত পুষ্ট, গাড়েয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিখিল লাজলুগালা হওয়া চাই। লোকের অনবধানে এ যদি হয় হুম্বর হয় তা’হলে মিল্-ভিত্তোরীয় যুগবতী অপবাদে লালিত হয়ে আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায়।”

কাব্যের চিরন্তন আবেদন

উপসংহারে তাই এই কথা আজ বলতে চাই যে শুধু নুতনত্বের ঘোছে অন্ধের মত এগিয়ে গেলে চলবে না, অস্তরের মণিকোঠার অনির্বাপ দীপশিখাকে অবহেলা করে, আতসবাজীর আলোকে পথের সন্ধান মিলবে না। নিতাকাল ধরে কবির চিত্তলোকে মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা, হৃৎহৃৎ বেদনা ও আনন্দ ধ্বনিত হয়ে চলছে। সংসার সংঘাতের মুক বেদনার নুর্ভ প্রতীকই ত কবি। আত্মসমাহিত উপলব্ধির দ্বারা, সহজ চৈতন্তের উজ্জ্বল বর্ণ-বিস্তার, প্রতিভার বাহুস্পর্শে কবি সেই বেদনা ও

আনন্দকে রূপে রূপে রসে রসে প্রকাশ করে তুলছেন। ভাবসমুদ্রের তরঙ্গ দোলায় কবি-মানস অনন্তকাল ধরে পারাপার করবে—সোনার তরী তার ইন্দ্রধনুর পাল তুলে নিকশেণ যাত্রা করবে, চির-কৌতুকময়ী লীলাঙ্গিনীর কল্পন-নিকশে আবেশ-বিহ্বল চোখে সোনার স্বপ্ন তার জেগে উঠবে চিরদিন—রূপ সৃষ্টির সাধনা সেখানে নয়নাভিরাম, রসের অফুরন্ত মাধুর্য্যে সৃষ্টির আনন্দ সেখানে পরিপূর্ণ। সবুজপত্রের হৃৎস্পন্দ লেখক “সপ্তপর্ণ” রচয়িতা ইংরাজি ও বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও হরসিক শ্রীমুক্ত কিরণশঙ্কর রায় কোনো একটি সাহিত্যসম্মেলনের অভি-ভাষণে কবিদের উদ্দেশ্যে একদিন যে আহ্বান বাণী শুনিয়েছিলেন আমি তারই প্রতিধ্বনি করে আজ বলি—“আমরা জানি অতাবের দিনে, কুখ-তৃকার দিনে কবিকে লোক উপেক্ষা করেই—কাড়াকাড়ি হানা-হানিতে যে নেতৃত্ব করে, মানুষ তখন তাকেই বড় বলে সম্মান করে; কিন্তু যখন কাড়াকাড়ি শেষ হয়ে যায়, শেষ হিংসা শান্ত হয়ে আসে তখন মনে পড়ে কবিকে—বলে—বলো তোমার তেপান্তরের কথা, মেঘাঙ্ককার আকাশের নীচে পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়া রাজপুত্রের কথা, হাতির দাঁতের পালঙ্কে নিশ্চাবতী রাজকন্তার কথা—কারণ, শত বাধা বিপত্তি বিড়ম্বনার মধ্যে, গভীর দুঃখ ও বেদনার মধ্যে আসল বোঁজ ত তারই জন্ত। বলে—বলো তুমি প্রথম সন্ধ্যার আকাশে শুকতার আলিয়ে কে প্রতীক্ষা করে। কার জন্ত প্রতীক্ষা করে? আবরণের গভীর রাত্রে আকাশ থেকে বৃষ্টিধারা ধরে কার জন্ত? অন্ধকার রাত্রে তারার আখের আকাশে ও কার চিঠি লেখা? বাসন্তী পূর্ণিমায় চাঁদ ও পৃথিবী কেন মুখোমুখি শুক হয়ে চেয়ে থাকে—বল তুমি কবি, তুমিই ত এ রহস্যের সন্ধান জান।”

কৃষক, কৃষি-আয়-কর ও জমিদার

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

অক্ষমতার প্রধান উপসর্গই হইল আত্মপ্রবন্ধনা। এই যুদ্ধ বতাই ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর নানারূপ বিপর্যয় আনিয়া শত সহস্র লোককে দুর্দশা ও যুত্বার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে লাগিল, ওপার হইতে ভারতসচিব মিঃ আমেরী ও এপার হইতে অর্থসচিব স্তার জেরেমী ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যের হৃৎ চিত্তার বিস্তার হইয়া বিশ্বক্ষেত্রে ততই প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। যুত্বাকীতি বা ইনফ্লেশনের বিভীষিকা যেদিন দেশবাসীকে দুর্দশার চরম সীমা সম্বন্ধে বিপদ ও আতঙ্কপ্রাপ্ত করিয়া তুলিল এবং আজিকার দিনের যুত্বার এই উল্লস সৃষ্টির প্রথম অঙ্কের উদ্ঘাটন যখন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছিল, মিঃ লিও-পোল্ড এন্স আমেরী বিশ্বক্ষেত্রে ঘোষণা করিলেন, ভারতবর্ষ সেদিন নাকি আর্থিক “উন্নতিতে” ভরপুর। তারপর যখন দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া এবং যুত্বা ও নরকস্রালের বীভৎস দৃশ্য অতি বড় নির্দয় ও সভ্যতাভিমুখী মানুষকেও বিচলিত করিয়া তুলিল, ভারতসচিব সমুদ্রপারের শ্রুতাসনে বসিয়া সেদিন আবিষ্কার করিলেন যে আজিকার এই হৃদয় ও আর্থিক বজ্রলতার জন্ত ভারতবাসী অভিভোজনে বাস্ত, আর তাইতেই ত এত দুর্ভিক্ষ। চমৎকার! এত বড় একটি সত্য আবিষ্কারের জন্ত অল্পত চিকিৎসা-শাস্ত্র মিঃ আমেরীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। আমেরী সাহেবের রসিকতা সীমাহীন, হুতরাং পরাধীন জাতির ভাগ্য লইয়া পরিত্রাস করিতে বা ছিন্মিনি খেলিতে তিনি বিধাবোধ করেন না। এমিকে ভারতবর্ষের চির-উপেক্ষিত বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের সৌভাগ্যও যেন ভারতের অর্থসচিব অকস্মাৎ দিবা চক্রে দেখিতে পাইলেন, তাই তিনিও তালে তাল ঠিকিলেন। গত ক্ষেত্রমারী মাসে বাজেট বক্তৃতায় তিনি ঘোষণা করিলেন,

“Employment improved and higher earning compensated the rise of agricultural prices, which in its turn improved the buying power of the ryot, and the mounting demand was met by a fuller utilisation of the margin of productive power still available.”

অর্থাৎ, যুদ্ধে রোগগারে অনেক হত্বিবা হওয়ার কৃষিজাত ত্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি লোকের কষ্ট আনয়ন করে নাই, উপরন্তু কৃষককুলের ক্রয়-ক্ষমতা এইভাবে বাড়িয়া যাওয়ায় তাহাদের অবস্থার উন্নতিই হইয়াছে এবং সর্ববিধ ত্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায়, জিনিষের উৎপাদনও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

এককথায়, স্তার জেরেমী রেসম্যান বলিতে চান যে যুদ্ধে ভারতবর্ষের সর্বজনীন উন্নতি বিধান হইয়াছে। হায়রে বরাত! এখানেও সেই একই কথা প্রতীক্ষণ।

বাংলার এই মহুত্বকৃত দুর্ভিক্ষ অর্থসচিবের এই সংস্কার ও ধারণার মূলে কুঠারঘাত করিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে দুর্ভিক্ষ প্রণীড়িত জনসংখ্যার অধিকাংশই আসিয়াছে কৃষক সম্প্রদায় হইতে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুত্ব বিভাগ যে একটি প্রাথমিক অনুসন্ধান করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, এই দুর্ভিক্ষের মধ্যে শতকরা ৭২.৭ জনই ত্বিমহীন ও ত্বিমিশপন্ন কৃষক জ্ঞেয়। যুদ্ধের বাজারে কৃষকদের উন্নতি সম্বন্ধে যে গালভরা কথা সরকারী তরফ হইতে প্রায়ই শুনা হয়, তাহা যে শুধু অভিযোজিত তাহাই নহে, নিছক কল্পনা মাত্র। কৃষার যন্ত্রণার যুত্বা বরণের মাঝে উন্নতির স্বপ্ন দেখা বেদান্ত দর্শনে থাকিতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে এ এক অনুভূতির পরিহাস ছাড়া আর কি?

অথচ ইহারই উপর আস্থা স্থাপন করিয়া একটি নিম্নক প্রতারণার মুহূর্ত্তের প্রতিরোধকল্পে কৃষকের নিকট ডিফেন্স বণ্ড বিক্রী করা এবং নানাবিধ উপায়ের প্রয়োগ জঙ্গ বাধ্য করাও হইতেছে। এমনি একটি দুর্দ্দিনে এবং এমনি একটি ভুলের বশবর্তী হইয়া বাংলা সরকার এবারকার বাজেটে কৃষি আয়-কর বিল পেশ করিলেন। বিলটি এখন সিলেক্ট কমিটিতে গিয়াছে।

এখন এই কৃষি আয়-কর জিনিষটি কি? লোকের আয় হইতে যেমন গবর্ণমেন্টকে আয়-কর (Income-Tax) দিতে হয়, তেমনি কৃষির আয় হইতে ভূমিদারকে খাজনা দিতে হয়। এখন এই খাজনাকে যদি ইনকাম-ট্যাক্স রূপে গণ্য করা যায়, তবে ভূমিদারের আয়ের উপর আর ইনকাম-ট্যাক্স বসান চলে না, কারণ তাহা হইলে তাহাদের উপর দুইবার ট্যাক্সের বোঝা চাপান হয়। আর যদি গবর্ণমেন্টকে দেয়িত ভূমিদারের খাজনাকে ট্যাক্স বা কর বলিয়া না ধরা হয় তবে স্বেচ্ছাসমত তাহাদের আয়ের উপর আবার পৃথক ইনকাম-ট্যাক্স বসান চলে। খাজনা ট্যাক্স বলিয়া গণ্য হইবে কিনা, ভারতীয় অর্থশাস্ত্রে এ একটি পুরাতন তর্কের বিষয় এবং সে তর্ক আমাদের আলিঙ্গার বিষয় হুটার বাহিরে। ১৯২৫ সনের ট্যাক্সেশন ইনকোয়ারী কমিটির (Taxation Enquiry committee) মতে, এমন কি যে সব প্রদেশে জমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, সেখানেও এ কর বসাইলে অস্বাভাবিক হইবে না। আমরা এ করের বিপক্ষে নহি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, এ করের কি এই উপযুক্ত সময়? যখন সমগ্র দেশের কৃষি অবস্থা ও ব্যবস্থা উলট, পালট, করিয়া দিয়া এক প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া চলিতেছে, নিশ্চয় ও বৃত্তকৃষককুল যখন হা অন্ন হা অন্ন করিয়া একের পর এক হুতার কোলে চলিয়া পড়িতেছে, দেশের এই চরম দুঃসময়ে বিপদগ্রস্ত কৃষকের উপর একটি কর ধাৰ্য করা কি যুক্তিসঙ্গত? প্রশ্ন উঠিতে পারে যে এ কর ত আর কৃষকদের উপর ধাৰ্য করা হইতেছে না, ইহা হইতেছে ভূমিদারদের আয়ের উপর। কিন্তু এ যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল। কৃষকদের অবনতি ও উন্নতিতে ভূমিদারদের অবনতি ও উন্নতি এবং যেহেতু কৃষক সম্প্রদায়ের তুলনায় ভূমিদার বেশী শক্তিশালী, অতএব ভূমিদার শ্রেণীর কষ্ট সাধ্য হইলেই তাহারা এই করের বোঝা অধীনস্থ কৃষকসমূহের উপর চাপাইয়া দিবে। কলে বিপদগ্রস্ত কৃষককুল আরোও বিপদগ্রস্ত হইবে। মোগল যুগের দুর্ভিক্ষের ইতিহাসেও আমরা খাজনা মাপের কথা শুনিতে পাই; কিন্তু বর্তমানের এই অতৃপ্তকৃষক কৃষি সঙ্কটের মাঝে কৃষি করের ব্যবস্থা বোধ হয় ইতিহাসে এই প্রথম।

১৯৩৫ সালের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনে প্রদেশের আর্থিক উন্নতির নানাবিধ উপায়ের মধ্যে কৃষি আয়-করেরও উল্লেখ রহিয়াছে, কিন্তু গত ছয় সাত বৎসরের প্রাদেশিক উন্নতিতে স্বৈরশাসনের শুণ্ড অক্ষমতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। বাংলার ভূমিদারের এবং ভূমিদারী প্রচার বিলকে প্রধান নালিশ যে সময়ের সাথে সাথে প্রজাদের খাজনা বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু জমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নিমিত্ত ভূমিদারগণ গবর্ণমেন্টকে সেই মাকাতার আমল হইতে (লর্ড কর্ণওয়ালিসের যুগ হইতে) একই খাজনা দিয়া আসিয়াছে। স্বতরাং একদিকে ভূমিদাররা যেমন লাভবান হইতেছে, অন্যদিকে গবর্ণমেন্টকে প্রভুত আর্থিক ক্ষতি বীকার করিতে হইতেছে। এ অসুযোগ ভারতের যেখানে যেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কার্যে সে সব যারগায়ে প্রযোজ্য। মাদ্রাজের এস্টেট, ল্যান্ডস ইনকোয়ারী কমিটি (Estate Lands Enquiry Committee) হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে প্রজাদের নিকট হইতে ভূমিদারগণ যদিও এক সময় প্রায় ২১০ কোটি টাকা আদায় করে, কিন্তু গবর্ণমেন্টের ভাগে সদর খাজনা বাবদ মোটে পড়ে ৫০ লক্ষ টাকা। এই সব নানা কারণে সেদিন ফ্লাউড, কমিশন (Floud commission) বাংলা হইতে ভূমিদারী প্রথা সমূলে উচ্ছেদ করিয়া সমস্ত ভূমিকেই খাসমহলে পরিবর্তিত

করিবার জন্ত রিপোর্ট দাখিল করেন। এই ল্যান্ড রেভিনিউ কমিশন (Land Revenue commission) তাহাদের রিপোর্টে কৃষি আয়-কর স্থাপনেরও উল্লেখ করিয়াছেন।

নিজ নিজ প্রদেশের আয় বাড়াইবার জন্ত ইতিমধ্যেই বিহার ১৯৩৮ সনে ও আসাম ১৯৩৯ সনে কৃষি আয়-কর বসাইয়া ফেলিয়াছে। বিহারে কিন্তু এই করের বোঝা আসাম হইতে অনেক কম, যেহেতু সেখানে ৫,০০০ টাকা আয়ের কমে কাহাকেও ট্যাক্স দিতে হয় না, কিন্তু আসামে আয় মাত্র ১৫০০ টাকা হইলেই এই কর তাহার উপর ধাৰ্য করা হয়। বাংলায় এই করের জঙ্গ যে বিল পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে নিম্নতম আয় আসামের মতই ১৫০০ টাকার রাখা হইয়াছে। নিম্নে এই দুই প্রদেশের তুলনামূলক করের হার দেওয়া হইল :—

	বাংলা	আসাম
১। প্রথম ১৫০০ টাকা আয়ের উপর	০	০
২। ১৫০০ টাকা আয় হইতে ৫০০০	০	০

	টাকা পর্যন্ত	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
৩। ৫০০০ " " " " ১০,০০০	"	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
৪। ১০,০০০ " " " " ১৫,০০০	"	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
৫। ১৫,০০০ " " " " ২০,০০০	"	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
৬। পরবর্তী যে কোন আয়ের উপর	"	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯

উপরের হার হইতে বুঝা যায় যে যদিও নিম্নতম করের আর এই দুই প্রদেশেই সমান, তথাপি আসামে করের বোঝা বাংলা হইতে কিছু বেশী; কারণ আসামে আয় ১৫,০০০ টাকা হইলেই প্রতি টাকায় উচ্চতম হার দুই আনা হিসাবে কর দিতে হয়, কিন্তু বাংলায় সেই আয় ২০,০০০ টাকা হওয়া চাই। কিন্তু ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে যে কৃষি আয়-কর বসান হইয়াছে, সেই তুলনায় বাংলা, আসাম ও বিহার এই তিন প্রদেশেই করের হার অনেক বেশী। ত্রিবাঙ্কুরে ৫০০০ টাকা নিম্ন আয়ে কোন করই দিতে হয় না এবং এক লক্ষ টাকা আয়ের উপর মাত্র ২০.১ পাই হিসাবে কর দিতে হয়।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, বাংলা তাহার প্রতিবেশী বিহার হইতেও করের হার বেশী রাখিয়াছে, বিশেষ করিয়া এই দুর্দ্দিনে যখন মুহূর্ত্তান্তর দৌলতে কৃষক শ্রেণীর ও অস্বাভাবিক সঙ্কটেরই জীবন যাত্রার ব্যয় অত্যধিক মাত্রার বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলে হইবে এই যে, নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাহাদুরের জমির আয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের অবস্থা আরোও সঙ্গী হইয়া উঠিবে এবং সমাজে যে আর্থিক ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে, তাহা জোড়া লাগা দূরের কথা, নূতন উপসর্গ আসিয়া কাটলটিকে আরো দীর্ঘ করিয়া দিবে। কয়েকটি প্রদেশ মুহূর্ত্তান্তর প্রতিকারে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইবার জঙ্গ ইতিমধ্যে কতকগুলি নূতন করের প্রবর্তন করিয়া মুদ্রা সঙ্কোচন নীতি (Deflationary Policy) গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া বাইতেছে যে সিকা বা কারেন্সী কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাপার এবং একটি সর্বভারতীয় সমস্যা। স্বতরাং অতিরিক্ত ট্যাক্স দ্বারা যদি কোন প্রদেশ দুই এক কোটি টাকা বাজার হইতে সরাইয়াও লয় তাহা হইলেও বাজারে যে পরিমাণ নোট আসিয়াছে তাহার তুলনায় সেটি সমুদ্রে একটি বিন্দুও * বাংলা সরকারও যদি সেই সঙ্কোচন নীতির কথা ভাবিয়া

* যাহারা মুদ্রাক্রান্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে বিশদভাবে জানিতে চাহেন, তাহাদের গত ১১ই জুলাইয়ের রবিবারের আনন্দবাজার লেখকের “মুদ্রাক্রান্তি ও মূল্যক্রান্তি” নামক এবং অথবা ইংরাজীতে জুলাই মাসের Calcutta Reviewতে “A study in inflation And its Remedy” প্রবন্ধ।

থাকেন তবে বড় ভুল করিয়াছেন। বিহার ও আসামের দুটোতে আমরা দেখিতে পাই যে এই কর হইতে সরকারের আর খুব সামান্যই হইয়াছে। নীচে তাহাদের গত চারি বৎসরের আরের হিসাব দেওয়া হইল :—

বৎসর	বিহার	আসাম
১৯৩২—৪০	৫৮০ লক্ষ টাকা	৮৫০০ হাজার টাকা
১৯৪০—৪১	১৪২০ " "	৩২০০ লক্ষ টাকা
১৯৪১—৪২	১৭০০ " "	২৭১২ " "
১৯৪২—৪৩	১৭৬৪ " "	২৭০০ " "
১৯৪৩ ৪৪ (বাজেট)	১৭৬৪ " "	২৭০০ " "

সরকারী ভরক্ হইতে বাংলার নতুন কর হইতে মোটামুটি আর সন্ধ্যা আমাদের এখনও কিছু আভাস দেওয়া হয় নাই; তবে উপরের দুটোতে মনে হয় সরকারী তহবিলে ৬০ লক্ষ টাকার বেশী আসিবে না। যেখানে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের ছাপাখানা হইতে ৬০০ কোটি টাকার উপর অতিরিক্ত নোট বাজারে আসিয়াছে, তাহার স্থলে ৬০ লক্ষ টাকার সম্বোধন কি প্রতিকার হইবে?

বাংলা সরকার অবশ্য তাদের বাজেট ঘাটতির জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এ বৎসরের বাজেট ঘাটতির পরিমাণ বেশ একটি মোটা পৌছিয়াছে। শুধু ৭ই কোটি টাকাই যে কম পড়িবে তাহা নহে, এ ঘাটতির পরিমাণ ১৪ কোটি টাকা অবধি উঠিতে পারে। কিন্তু ইহার জন্য তাহাদের ব্যস্ত হইবার বা ব্যয়সম্বোধন করিবার কি কারণ আছে? এটি বাংলার একটি অতীতপূর্ব দুর্ভবন, দুর্ভিক্ষ ও জাতির জীবন মরণ সমস্তা আজ দেশের সম্মুখে। হস্তাং গবর্ণমেন্টের এখন কার্য্য করিবার সময় নাই। জাতিকে বাঁচাইবার জন্য সমাজকে বাঁধিবার জন্য ও কৃষকদের পুনরায় স্থাপিত করিবার জন্য সরকারকে আজ মুক্ত হস্তে ব্যয় করিতে হইবে। আর এই টাকা তাহার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ঋণ লইয়া, নিজের দেশে ঋণ গ্রহণ করিয়া এবং নিজেরাই ট্রেজারী বিল বাতির করিয়া যোগাড় করিতে পারেন। তাহা না করিয়া যদি বাংলা সরকার এই নতুন কৃষি আরের কথা ভাবিয়া থাকেন, তবে বাংলার এই দুর্দিনের সমস্তাকে আরো জটিল ও ঘোরতর করা হইবে।

কৃষি আর-করের প্রায় তখনই উঠিতে পারে, যখন কৃষকের প্রকৃতই আর্থিক উন্নতি হয় এবং আমরা মোটামুটি দেখিয়াছি যে এই যুদ্ধে কৃষকজাতির উন্নতির ব্যাপারটি কতখানি ভুল ও কাল্পনিক। আজ বাংলার সম্মুখে সমস্তার পর সমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই মনুষ্যকৃত দুর্ভিক্ষগ্রাসে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনহস্তির পরই যে সকল সমস্তার সমাধান হইয়া গেল, তাহা নহে। খাদ্য সমস্তা চিকিৎসা সমস্তা দ্বারা অনুসৃত হইতেছে। রোগ ও মহামারী ইতিমধ্যেই নির্জীব ও অনাহারে দিশ্বেজ দেশবাসীর উপর তাহাদের তাড়ন নৃত্য হর করিয়া দিয়াছে এবং বাংলার দ্বারে আজ সেই ইতিহাস বিখ্যাত “ব্ল্যাক্ ডেথের” (Black-Death) ভয়ঙ্কর দৃশ্য প্রকটমান। ইহা শুধু দরিদ্রের প্রাণ লইয়াই ছাড়িবে না, সম্পন্ন ব্যক্তিরও ইহা হইতে নিস্তার নাই। দুর্ভিক্ষের প্রাবল্য কিছু উপশম হইলেও উহার পুনরাবৃত্তি হইবার আশঙ্কা এখনও পদে পদে বর্তমান। উপযুক্ত শাসনপ্রণালী, পর্যাপ্ত বানবাহন এবং দক্ষ রাজকর্মচারীর অভাবে সরকারের বর্তমান শত্কর নীতির সকলতা সন্ধ্যা আমাদের আজও সন্নিহান। অতীতের যে সমস্ত ভুল ক্রটির জন্য আজ পতনের মত এতগুলি অসহায় শিশু, নর ও নারী ক্ষুধার আগার ভটুক্ট করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, সেই সব ভুল ক্রমী সংশোধন করা ত দূরে থাকুক, গবর্ণমেন্ট এখনও নিজের দেশ প্রকাশনই ব্যস্ত। মিঃ গাজিল ভাবেন, ভারতবর্ষের অন্যতম ভারতসচিব মিঃ আমেরীই রহিয়াছেন; মিঃ লিওপোল্ড এন্স আমেরী বলেন যে ভারতবাসী

নিজেরাই এই দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী, কারণ তাহারাই ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া খাদ্যের অনুরোধ আনিয়াছে; কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট যেখান যে কৃষি এবং খাদ্য এ দুইটা ত প্রাদেশিক সরকারের আরদ্বাধীন এবং প্রাদেশিক সরকার যেখান যে ব্যয়সম্পাদন একটি মহান গ্রহণ। হস্তাং সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়া যায়, আর তাই লোকের মনোভেদ থাকে প্রচুর। যা হইবার তা হইয়াই গেল। এখন দলাদলি, হিংসা, ঘেব এই সব ভুলিয়া, অন্তত মানবতার খাতিরেও কি এই দেশবাসী সন্ধ্যা একটি একত্রিত হইয়া মানুষগুলির প্রাণ বাঁচান যায় না? ক্ষুধা ত সকলেরই সমান, তা সে গরীবই হউক অথবা প্রাসাদভূলা মণ্ডুরখানার উচ্চ রাজ-কর্মচারীই হউক। এই সময় মুমূর্ষু কৃষকদের বাড়িে আবার এই করের বোঝা না চাপাইয়া কি করিয়া তাহাদের এক মুঠা অন্ন দিয়া বাঁচাইয়া রাখা যায় সেই চিন্তাই অনেক মহৎ ও প্রয়োজনীয় নহে কি? সমগ্র জাতিটা ত একটি ভিক্ষুক পরিণত হইয়াছে। দেশবাসী ভিক্ষা চাহিয়া ফেরে সরকারের নিকট, আর বাংলা সরকার ভিক্ষা ও করণা যাচিতেছে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের নিকট। এই ত অবস্থা হইয়াছে শত শতলা বস্ত্রভূমির। তারপর এইখানেই কি কর্তব্য শেষ হইয়া গেল? দুর্ভিক্ষের প্রচণ্ড আলোড়নে দেশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার ৬৮টি পালট হইয়া গিয়াছে। কৃষকরা ঘর ছাড়িয়াছে, কৃষিমজুর মরিয়াছে আর নির-মধ্যবিত্তরা উৎসরে বাইতেছে। ইহার ফল এইখানেই শেষ নয়, এর প্রায়শ্চিত্ত জাতিকে এক যুগ ধরিয়া করিতে হইবে। গবর্ণমেন্টের সম্মুখে আজ বিরাট কর্তব্য। সমাজকে আবার বাঁধিতে হইবে, কৃষকদের পুনঃস্থাপিত করিতে হইবে এবং কৃষি মজুরের অভাব জটিলের দূর করিতে হইবে। এই দুর্ভিক্ষ মুক্তাঙ্গীতিপ্রসূত। গবর্ণমেন্ট কিছু কমান্ডো এখনও অকাতরে নোট ছাপিয়া চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে যে কোনদিন ভারতে দুর্ভিক্ষ আরো বিরাট আকার ধারণ করিতে পারে। সেইজন্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং মুক্তাঙ্গীতি নামক লক্ষ লক্ষ লক্ষ লক্ষ সর্পের ধ্বংসসাধনে ক্রমাগত ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বাইতে হইবে। শুধু “উচিত মূল্য” বাঁধিয়া দিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। গবর্ণমেন্টের বিবেচনার যেটি উচিত মূল্য, দেশের জনসাধারণের নিকট তাহা উচিত মূল্য নহে। কুড়ি টাকা মণে চাউল কিনিবার মত লোকই বা এ দরিদ্র দেশে কোথায়? আর তা ছাড়া এতদিন ধরিয়া চল্লিশ, বাট ও একশত টাকা দরে চাল কিনিয়া দুর্ভিক্ষ প্রণীড়িত ও দরিদ্র লোক ত সর্বদাও ও ফতুর হইয়া গিয়াছে, একখানি পালা, বাট বাট পর্যন্ত আর তাহাদের নাই। হস্তাং বহুদিন পর্যন্ত গবর্ণমেন্টকেই ইহাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব লইতে হইবে। কৃষিকর বসাইতে হয়, সে পরে যথেষ্ট হযোগ পাওয়া বাইবে। বর্তমানই ইহার জন্য উপযুক্ত অবসর নহে।

বাংলার জমিদারদের বহু দোষ ও ক্রটির কথা বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহার যে বিনা পরিপ্রবেশে বিপুল সম্পদের অধিকারী হইয়া বিলাস ব্যসনে জীবনযাপন করে ইহারও তীব্র প্রতিবাদ বহুবার হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিতর দিয়া লর্ড কর্ণওয়ালিস যেরূপ একদল বিলাতের মত বনী ও রাক্ষস জমিদার বাংলার সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, সে আশা তাঁর পূর্ণ হয় নাই। জমিদাররা রক্ষকের পরিবর্তে ভক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং প্রজাবাংসল্যের পরিবর্তে প্রজার উপর তাহার অত্যাচারই করিয়া আসিয়াছে। জমীর দ্বারা বন্দোবস্তের জন্য একদিকে যেমন সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদের আর বাড়িয়াছে, গবর্ণমেন্টের জমিদারদের উপর খাজনা বাড়াইবার ক্ষমতা না থাকায়, তাহাদের তেমন আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে। এই সবই হইল জমিদারদের বিরুদ্ধে মোটামুটি নালিশ, যার জন্য স্ফাউড-কমিশনের মতামতদ্বারা গবর্ণমেন্ট বাংলা হইতে জমিদারী প্রথা সমূল উপাটিত করিতে বন্দ করিয়াছেন। আমরাও জমিদারের পত

অপরোধের কথা স্বীকার করি, তবে সেই সঙ্গে বার বতরু প্রাণসা প্রাণ্য সেটুকু তাহাদের দিতে কার্পণ্য করা উচিত মনে করি না। আধুনিক বাংলা তার যে শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা ও কৃষ্টির জন্ত আজ পক্ষিত, তার বহুলাংশই দেশের এই নিম্নিত শ্রেণীর নিকট ঋণী। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই হইল উন্নত বাংলার অর্থনৈতিক কারণ। ইহাদের পুরাকালের ধন সম্পদের কথা আজ যদিও চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু গত ১৯২৯ সন হইতে যে আর্থিক দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে কৃষি-প্রধান দেশগুলি সর্বাপেক্ষা বেশী আহত হওয়ার বাংলার কৃষক ও সেই সঙ্গে জমিদার শ্রেণী একই সাথে দেউলিয়া হইয়াছে। মুষ্টিমেয় করেকজন অতিরিক্ত বৃহৎ জমিদার ছাড়া প্রায় সকলেরই অবস্থা অতি হীন। তাহার পর সরকারী তরফ হইতে নানাক্রম অভিজ্ঞতা বাহির হইয়া কৃষকদের গ্রাম্য ঋণ প্রত্যেক একেবারে উচ্ছেদ করিয়াছে, অথচ ইহার পরিবর্তে সমবায় ঋণ সমিতি এবং অল্প হ্রদের সরকারী ঋণও পর্যাপ্ত পরিমাণে পড়িয়া উঠে নাই। ফলে কৃষকদের সুবিধা ও মঙ্গলের পরিবর্তে তাহাদের অর্থনৈতিক সমস্যা আরোও জটিল ও উৎপাদক ক্ষমতা আরোও সর্পী হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার জমিদারী প্রথা উঠিয়া গেলে, গ্রাম্য বাংলার সামাজিক জীবন আরোও অধঃপাতে যাইবার সম্ভাবনা। কারণ, শুধু মাত্র কৃষক ব্যতীত প্রায় অল্প শ্রেণীর লোকের বসবাস বিশেষ থাকিবে না। প্রজাদের সঙ্গে জমিদারদের বিমাতার সংঘর্ষের নিন্দা আমরা বহবার সন্নিয়াজি, কিন্তু বর্তমান খাণ্ডসঙ্কটে সরকারী কার্যপ্রণালী ও স্বৈরশাসনের অক্ষমতা কি নিরস্ত্র দেশবাসীর প্রতি কোন দয়া, মার্য বা পিতৃবাংসল্যের পরিচয় দেয়? শত অবস্থাবিপর্ধ্যের

মধ্যে অমুগ্ধিত জমিদার আজও গ্রামের সামাজিক জীবনে কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়া আছে। আজও সেই বার মাসে তের পার্শ্বণের জের কোন রকমে বহন করিয়া নিরানন্দ গ্রাম্য জীবনে একটু হাসির রেখা ফুটাইবার চেষ্টা করে। খরচের তার অনেক বালাই। এইখানেই জমিদারের সঙ্গে অল্প শ্রেণীর ধনী লোকের তফাৎ। ব্যবসায়ী ধনী বা চাকুরীদারের অস্ত্রের জন্ত খরচের কোন বাধ্যবাধকতা নাই; হস্তরাং তাহার আর-কর দিলেই যে সমান আয়ের জমিদারদের আর-কর দিতে হইবে, এ ধরণের বৃত্তি এই কারণেই সমীচীন নহে। গত দুর্দিন হইতেই জমিদার শ্রেণী মরিতে বসিয়াছে; যুদ্ধে দেখিলাম বেশীর ভাগ কৃষকের অবস্থার কোন উন্নতিই হয় নাই, হস্তরাং জমিদারেরও নহে। তাহার। যে গত পনের বৎসর ধরিয়া খুব লাভবান হইতেছে, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল; উপরন্ত তাহাদেরই অবস্থা অতিরিক্ত সর্পী হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় একটু ভুল ও বহু পূর্বেকার ধারণা লইয়া তাহাদের উপর এই দুর্দিনে কৃষি আর-কর ধাৰ্য্য করা কর-বিজ্ঞানের দিক হইতেও স্থায় হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি আমরা একরের অপক্ষপাতী নহি। কিন্তু তাহার জন্ত আমাদের হযোগ ও হৃদয়ময়ের অপেক্ষা করিতে হইবে। আর যদি বঙ্গীয় সরকার একান্তই এই কার্য হইতে বর্তমানে ক্রান্ত না হন, তবে আমাদের অমুরোধ, তাহার। যেন কর ধাৰ্য্যের নিম্নতম আয়কে ১০০ টাকা হইতে উর্ধ্বে উঠাইয়া অন্তত ১০,০০০ টাকার রাখেন। প্রকৃতপক্ষে আজ এই ১০,০০০ টাকার মূল্য ১৯৩৯ সনের ২৫০০ টাকারই সমান। এই করের প্রধান আশঙ্কা যে ইহার বোঝা কৃষকদেরই বহিতে হইবে। ইহাতে মড়ার উপর খাড়ার বা দেওয়া হইবে না কি?

ঋণ-শোধ

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী বি-এল

আমগ্রামের বিহারী মোড়লের ছেলে রামনাথ আই-সি-এস পাশ দিয়ে বখন আলীপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হ'ল, তখন গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল। বিহারী সেকলে চাষা লোক, বিপত্নীক হ'য়ে দশ বছরের ছেলে রামনাথ আর পাঁচ বছরের মেয়ে মাধুরীকে মায়ের অভাব জানতে দেয় নি। গ্রামের নমঃশ্রুত সমাজের মোড়ল—গোলাভরা ধান—একজন নামজাদা গাঁতীদার। অর্থের অভাব নাই অথচ নিরহঙ্কার সাদাসিদ্দে পরোপকারী সরল চাষী। ছেলেকে ইচ্ছামত স্কুল ও কলেজে পড়িয়েছিল—ছেলেও ছিল তেমন মেধাবী ও পিতৃগতপ্রাণ। তাই আজ বখন ছেলের 'তার' পেল যে সে হাকিম হ'য়েছে, সরল শিশুর স্থায় ছুই চোখে তার অশ্রুধারা! যুক্তকরে উদ্ধদিকে তাকিয়ে ভগবানের চরণে জানালো তার কৃতজ্ঞতা। গ্রামের ভক্ত ও চাষী আজ এই শুভদিনে তার বাড়ীতে ভীড় জমিয়েছে। গাঁয়ের ছেলে 'সিভিলিয়ান' হাকিম হ'য়েছে, গৌরব ত্যাতে গ্রাম-বাসীদেরও তো কম নয়। বিহারী হান্ত মুখে সাদরে সবাইকে আপ্যায়িত করলে।

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে গেল। বিহারী মোড়লের ছেলে রামনাথ এখন মিঃ আর, রয় নামে পুরদস্তুর সিভিলিয়ান—তিনি হাকিম হ'য়ে আর দেশে আসেন নি। মাঝে মাঝে পিতার নিকট চিঠি লিখে খবর নিয়ে থাকেন। স্নেহাক পিতার মা-মরা পুত্রের মুখখানি দেখার জন্ত বুকখানা তোলপাড় ক'রে

উঠে, কিন্তু আজ তো সে মুখ ইচ্ছা করলেই দেখা যায় না—অনেক চিঠিতে মনোভাব ব্যক্ত করেছে কিন্তু প্রত্যন্তরে এমন কোন আভাষ পায়নি যাতে বৃত্তকু পিতা স্নেহের পুস্তলীর কাছে গিয়ে তার কুখা মেটাতে পারে! তাই অভিমানী পিতার স্নেহার্জি চিত্ত বিক্ষুব্ধ হ'য়েছে। বিহানী তাই ইদানিং বড়ই চিন্তাকুল। গ্রামের লোকেরা বলে বিহারী ম্যাজিষ্ট্রেটের বাপ হ'য়ে গভীর হ'য়েছে, সে সদানন্দ বিহারী আর নাই!

সেদিন বিহারীর নামে ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে গেল—সবুজ খামে উগ্র আতরের গন্ধ। বিহারী চিঠি খুলে ইংরেজী লেখা দেখে ছুটলো বাঁড়ুয়ে বাড়ী। বিনোদ বাঁড়ুয়ে "রিটার্ড" পুলিশ ইনস্পেক্টর, তিনি চিঠি পড়ে তেঁসে বজ্রন, "আরে বিহারী, শুভ সংবাদ, তোমার ছেলের বিয়ের অমুমতির জন্ত ব্যারিষ্টার নাগ তোমাকে অমুরোধ জানিয়েছেন, তোমার অমুমতি পেলেই শুভকার্য স্বসম্পন্ন হ'বে।" বিহারী বিমর্ষভাবে প্রশ্ন করলে, "নাগ কি জাত, বাঁড়ুয়ে মশাই?" "বদি আমার অমুমান সত্য হয় তবে ইনি কারস্ব ও আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমিদার বংশ"—এই বলে বাঁড়ুয়ে মশাই একটু চিন্তাকুল হ'লেন। "এ কি, সর্কনাশ!"—অস্টুত শব্দ ক'রে বিহারী মালিনমুখে স্থান ত্যাগ করলো।

কলিকাতা আশ্রয় সহর। বালীগঞ্জ আধুনিক "গ্র্যারিটো-ক্র্যাসি"—আর আলীপুর প্রাচীন আভিজাত্যের ও "ব্র্যাক্র্যাসি"

আবাসস্থান। আর আলীপুর রোডের এক আধুনিক ক্রটিস্পন্ন সাহেবী ক্যান্সানের বাড়ীর এক প্রকোষ্ঠে রামনাথ অর্থাৎ মিঃ আর. রয় ও তাহার পিতৃবন্ধু দয়াল বিশ্বাস বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই সাহেবী পোষাক পরিহিত একটা ভদ্রলোক ও একটা সুন্দরী যুবতী ভদ্রমহিলা হালকাসান কারদার ‘ভ্যানিটা’ ব্যাগ হাতে সেই ঘরে প্রবেশ করলেন—মিঃ রয় সমস্তই তাঁদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বললেন, “ইনি মিঃ বিশ্বাস, আমার পিতার বন্ধু, আপনার চিঠি পেয়ে বাবা এঁকে পাঠিয়েছেন।” মিঃ নাগ অভ্যাসবশতঃ ডান হাত বাড়ালেন কিন্তু দয়াল জোড় করে নমস্কার করলে, মিঃ নাগ হাত তুলে প্রতিনিমস্কার জানালেন। দয়াল জিজ্ঞাসনত্রে তাঁর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনিই আরংগীর হরকুমার নাগ মহাশয়ের পুত্র সতীনাথ নাগ?” মিঃ নাগ, বিস্মিতভাবে উত্তর দিলেন, “আপনি দেখছি আমাদের পরিচয় সবই জানেন।” দয়াল একটু হেসে বললেন, “আপনাদের পাশের গাঁয়েই আমাদের দেশ।” “বটে, বটে, বেশ, বেশ”—বলে মিঃ নাগ এক ঝলক হাসলেন। দয়াল মুহূর্তে দুগুণকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনারা বেনগী কায়েৎ জমিদার, আপনি নমঃশুজের ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে উৎসাহী কেন জানতে পারি কি?” এমন সহজ সরল অথচ স্পষ্ট প্রশ্নে একটু বেন ধমত খেয়ে আবার নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দিলেন মিঃ নাগ, “হ্যাঁ, এ প্রশ্ন আপনি করতে পারেন মিঃ বিশ্বাস—দেখুন, এই প্রগতির যুগে আমরা ক্রমশঃই সভ্য হচ্ছি; পকাশ বছর পূর্বে যে সমাজ ও সংস্কার ছিল, এখন আর তা নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি আমি জাতিভেদ প্রথা মানি না।” দয়াল একটু উত্তেজিত হয়ে বিক্রণ কণ্ঠে বললেন—“মিঃ নাগ, আমি আপনার উক্তি সমর্থন কর্তে পারি না—আপনার কাছারী বাড়ীতে এখনও আমরা অস্পৃশ্য—আমাদের বসবার স্থান ও তামাকের হুকা চিহ্নিত। প্রকৃত কথা হ’চ্ছে, আপনারা স্বার্থা উদ্ধারের জন্য মুখে সব রকম বুলি আওড়াতে অভ্যস্ত অর্থাৎ সুবিধাবাদী। আমি বলবো আপনারাই আমাদের সমাজের উন্নতির অন্তরায়—আজ আমাদের সমাজের একটা সম্ভাব্য কুতী হ’য়ে সমাজের একজন হ’য়ে সমাজের উন্নতি সাধন করবে তা’তেও আপনারাই অন্তরায় অর্থাৎ আমাদের সমাজের আপনারাই শত্রু! আপনি কি বলতে চান, মিঃ নাগ, যে আপনার বংশের মেয়ে পারবে আমাদের সমাজকে গ্রহণ করতে, পারবে তাদের ব্যথা বুঝতে—না, না, তা হয় না মিঃ নাগ। বরং তিনি দেখেছেন আমাদের যুগের চোখেই—স্বামীকেও দিতে পারবেন না আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা—তাঁর দেহের ও মনের আভিজাত্যের ছাপ তাঁকে প্রতিপদে বাধা দেবে এই চাষার ছেলের অঙ্কশারিনী হ’তে। সে স্বামী-স্বানীর মিঃ রায়ের উচ্চপদ-জাত অবস্থার সুখ সুবিধার মধ্যে তরুণ মনের সবুজ নেশার কতকটা শান্তি পাবে সত্য কিন্তু তা’তে তার নারীষের ঠিক বিকাশ হবে কি? আপনারাই পিতা একদিন এই রামনাথকে আপনার পুত্রার দালান হ’তে কুকুরের জায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—নিষ্পাপ শিশু জেনেও, আজ পারবেন কি আপনারই কন্ডা তা’কে স্বামী বলে তার পারে নিষ্ঠার সঙ্গে পুষাঙ্গলী দিতে!!” অবস্থা দেখে মিঃ রয় বড়ই অস্বস্তি বোধ করলেন—তিনি হেসে বললেন—“দেখুন,

মিঃ নাগ, আমার কাঁকা অর্থাৎ মিঃ বিশ্বাস আমাদের সমাজের নেতা ও সমাজ সংস্কারক। আপনি তাঁর এই আলোচনার হৃৎখিত হবেন না। চলুন, পাশের ঘরে, আপনারা বিশ্রাম করবেন—আমি কাকার সঙ্গে কথা বলছি—সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

তারপর তিন বৎসর কাটল। রামনাথ মিঃ নাগের মেয়ে রমলাকে বিবাহ করেছে। অবশ্য বিবাহে তার পিতা বা অল্প কোন আত্মীয়স্বজন যোগদান করেন নি, অথবা নিমন্ত্রণও পান নি। তারপর পিতাপুত্রের স্নেহবন্ধন বিচ্ছেদ না হোক প্রীতিকর ছিল না—শিথিল হয়েছিল, উভয়ের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান বন্ধ হয়েছিল। অভিমানী পিতা বন্ধু দয়ালের নিকট সব শুনে পুত্রের আশা ত্যাগ করেন—আর পুত্রও পিতার অসম্মতিতে আত্মসম্মানে আবাতে পেয়ে পিতার প্রতি বিরক্ত হন।

পৃথিবীব্যাপী ভীষণ যুদ্ধের জন্ত খাণ্ডজবোর মূল্য আঁগুন হ’লো, বাংলার ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল। তারপর গোদের উপর বিস্ফোটক—লামোদের সর্বনাশা বস্তায় বাংলার একাংশ প্রাবিত ক’রে ছাগল গরু মাগুণ গৃহ বাটী জিনিষপত্র ভাসিয়ে নিয়ে গেল। হতভাগ্য চাষীদের মধ্যে ষা’রা জীবিত রইল তারা নিরাশ্রয় হ’ল—ষা’র ঘরে বা কিছু সঞ্চিত খাদ্যশস্য ছিল প্রকৃতির তাণ্ডব লীলার ফুৎকারে কোথায় উড়ে গেল; সহস্র সহস্র নিরস্ত্র উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ বৃদ্ধ যুবক যুবতী বালক বালিকা শিশু হুভিস্কের করাল প্রবাহে নদীর প্রোতে তুণের জায় ভেসে চলল। ভগবানের অভিলাষ মাথার নিয়ে তারা এক মুষ্টি অন্নের কান্দাল, শেয়াল কুকুরের সঙ্গে খাবার নিয়ে বাধার লড়াই! ওদিকে পশ্চিম বঙ্গাঞ্জে লড়াই। প্রকৃতির অষ্ট হস্ত! অসংখ্য হতভাগ্য নরনারী মৃত্যুর দীপ্ত স্পর্শে ভব যন্ত্রণা হ’তে নিষ্কৃতি পেলে; সংখ্যা গুনে সভ্য-জগতের বড় বড় ধুরন্ধরগণও হ’লো বিস্ময়াভিভূত। চাউলের জয়স্থানেও চাউলের মূল্যের কোন হিসাব রইল না—চারদিকে হা অন্ন! হা অন্ন! অর্থেও চাউল অমিল হল—প্রাবন-পীড়িত চাষীর দল, বিভিন্ন সাহায্য কেন্দ্রের সৌজন্তে দুই এক মুষ্টি অন্ন পেল বটে, কিন্তু সে সমুদ্রে বারি বিন্দু মাত্র। তাই তারা দু’মুঠা অন্নের সন্ধানে ছুটল দেশ দেশান্তরে। বিরাট কলিকাতা নগরী ভর্তি হ’য়ে গেল সেই নরককালের শোভাযাত্রায়!

কিছুদিন পরের কথা। নাগপুর প্যাসেঞ্জার ‘আপ’ ট্রেন আটকুড়া ষ্টেশনে এসে থামতেই পিপীলিকা শ্রেণীর মত অর্ধ উলঙ্গ অসংখ্য নরককাল-স্ত্রীপুরুষ—বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক যুবতী দলবদ্ধ হ’য়ে ট্রেনখানি ঘিরে ফেলল; যে যেখানে পারল স্থান কল্পবার চেষ্টা করল—কেউ গাড়ীর নীচের ‘রডের উপরে উঠে পাঁড়াল, কেউ হাতল ধরল, একদল গাড়ীর ছাদে উঠে বসল। আর ষা’রা কোথাও স্থান করতে পারলো না তারা হুৎখে কষ্টে ক্রন্দন বা চীৎকার করতে লাগলো। ট্রেনের যাত্রীরা অবাক হ’য়ে এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখতে লাগলো—প্রশ্ন করে জানা গেল—বাংলার চাষীর দল গ্রাম ছেড়ে চলেছে খাবার সন্ধানে। স্ত্রীলো স্ত্রীলো শতশ্রামলা বঙ্গজননী আজ বিদেশে অন্নের ভিখারিণী—তাঁর সন্তানের দল আজ দল বেঁধে চলেছে খাবার সন্ধানে—অল্পপূর্ণা মা অন্নের কান্দালিনী।

ট্রেনটা ছোট, তাতে অত লোকের ভীড়;—কর্তৃপক্ষী বিচলিত হোলেন। গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর একটা দরজা খুলে দাঁড়ালেন সৌভাগ্যবান কে একজন—দেখেই কর্তৃপক্ষ করলেন অভিযান। অমনি বুড়কের দল তাঁকে লক্ষ্য করে তাদের বাঁচার দাবী জানিয়ে দিলে সমুদ্রের চাঁৎকার করে—তাদের মধ্যে কোন কোন হতভাগা বুঝি ট্রেনের কোন নিষিদ্ধ স্থানে গিয়ে পড়েছিল অজানিত ভাবে—বাসু, আর বায় কোথায়, কোম্পানীর কর্তৃবান্ধিত ভৃত্যের দল কিন্তু হয়ে উঠল। মড়ার মরণ বনিরে এলো তখন পুলিশের লাঠির মুখে। বিহারী বৃদ্ধ হ'লেও এ সম্বন্ধে হতভাগাগুলোকে বাঁচাবার ক্ষমতা অধির হয়ে উঠল। তারা যে বুড়েরই মুখ চেয়ে সব বিপদেই পাড়ি দেয়। তাই সে এগিয়ে গেল সবায় আগে—বুড়কের ক্রমা চাইতে। শান্তিরক্ষা কর্ত্তেই হ'বে, তা'তে সামনে বড়কর্ত্তা নগরমান—দেখাতে হবে তা'কে কর্ত্তবান্ধিত। এমন শিক্ষা দেওয়া চাই যে অত্যাচারী গুণ্ডার দল যেন আর না কখন শান্তিভঙ্গের চেষ্টাও করে। শান্তিরক্ষী দিলেন আদেশ, “চালাও।”—বৃদ্ধ নারী শিশু অর্দ্ধাহারী অনাহারী ক্রম—সবার উপর চললো এলোপাখাড়ি প্রহার। বৃদ্ধ বিহারী মাথা পেতে নিলে সেই নিষ্ঠুর আঘাত;—অব্যক্ত যন্ত্রণার ছিটকে পড়লো সেই প্রথম শ্রেণীর কামরার সমুখে, দ্বারিকের স্তম্ভ তাহার দৃষ্টি পড়ল সেই মূর্ত্তির দিকে;—পরক্ষণেই সে জোড় করে আঁকড়ে ধরলো গাড়ীর হাতোল—চেষ্টা ক'রে দুই চোখ মেলে আবার দেখে নিলে সেই মূর্ত্তিকে—তার কণ্ঠ থেকে আর্ন্তস্বরে বেরিয়ে এল—“বাবা রমু!” সঙ্গে সঙ্গে—বিহারীর অনাহার-ক্লিষ্ট দেহটা কঁপে উঠলো—কুয়াসার একটা ঢেউ যেন সব দৃষ্টিশক্তিকে মলিন ক'রে দিলে।

কম্পিত কণ্ঠে “টপ” বলেই রামনাথ তড়িৎবেগে প্রাটকর্মে নেমে গেল। দ্বী চাঁৎকার করলেন “কোথায় যাও—এ অসভ্য গুণ্ডাগুলোর মধ্যে।” অক্ষুণ্ণেই আঘাতপ্রাপ্ত ভুলুষ্ঠিত মূর্ত্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রামনাথ বলল, “আমার তীর্থে রমলা।” স্তম্ভবিশ্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখল, জিলার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রয় ধীরে ধীরে আঘাতপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বিহারীর মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বসেছেন!—দূরে আবার কোলাহল উঠল; ভীড় ঠেলে দেখা গেল সেবিকা নারী আসছে—হাতে চিকিৎসার সরঞ্জাম—সঙ্গে চাকর, তার পেছনে আধপাগলা গোছের একটা লোক, পরণে মোটা কাপড়—হাতকাটা জামা গায়। মাধুরী আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা।” রামনাথ চমকে করুণ দৃষ্টিতে চাইলে, মাধুরী বিবর্ণ দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে বললে, “দাদা এসেছে?” বিহারীর চোখে অক্ষ, ক্ষতমুখে রক্তধারা, কি যেন বলতে চাইছে কিন্তু শক্তি নেই। সেই আধপাগলা ডাক্তার বিশ্বাস হাতটা তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দিলে, রামনাথ করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, কোনও উপায় নেই?” ডাক্তার স্নানমুখে রামনাথের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নীচু করল। রামনাথের

মনের অবস্থা ও স্নানমুখ দেখে মাধুরী ব্যাধিত কণ্ঠে বললে, “দাদা, এমনি সময়ে তুমি এখানে কেন দেখা দিলে?” রামনাথ সজল-নয়নে কোমলস্বরে বললে, “বোন, এই তো আমার আসার সময় রে—ভাই, একটু জ্ঞান কি হ'তে পারে না?”—এই বলে ব্যাকুল-ভাবে ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরলো। ডাক্তার গভীরভাবে মাধুরীর হাত থেকে “ইনজেক্সনের” বাক্সটা নিয়ে একটা “ইনজেক্সন” করলেন। বুড়ের জ্ঞান ক্রমে ফিরে এলো—“ক্লান্ত” থেকে মাধুরী গরম হৃদয় দিতে গেলো—বিহারী ডান হাত দিয়ে তার হাতটা ধরলো।

কামরার দরজায় দাঁড়িয়ে সামনে খুঁকে রমলা ভিত্তকণ্ঠে চাঁৎকার করে বললে—“ও কি হ'চ্ছে মিঃ রায়? একটা চাষা আঘাত পেয়েছে, তাকে নিয়ে তুমি প্রাটকর্মে একটা দৃষ্ট হ'ষ্ট করলে—উঠে এসো, ট্রেন ‘ডিটেইণ্ড’ হ'চ্ছে।” রামনাথ অক্ষ-প্রাবৃতনেই তার দিকে চেয়ে বললে, “রমলা, তুমি যাও—ট্রেন যাক—আমি আমার রমু'র বাপকে ফেলে কোথায় যাবো?” উত্তরে রমলা চমকিতা হয়ে বললে, “এই লোকটা তোমার বাবা?” রামনাথ শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, রমলা—আমার বাবা, মা-মরা মাধু আর রায়ের বাবা—তুমি আঘাত পেলে?—তোমার আভিজাত্যে যা লাগলো, কি করবো।—আমি হতভাগ্য—আমি এতবড় সঙ্কট ফেলে—সব ভুলে, কেমন করে, কি মারামরীচিকার পেছনে ছুটে ছিলাম!” বলতে বলতে রামনাথের গণ্ডে অক্ষধারা নেমে এল। “বাবা, আর্ন্তস্বরে রামনাথ ডাকল, “বাবা, আমি রমু!” স্বরের প্রভাবে বুঝি মৃত্যুপথবাত্রী বুড়ের স্থির দেহটি নড়ে উঠল, রামনাথ দেখল, বুড়ের জ্ঞান ফিরেছে—দর-বিগলিত ধারায় গণ্ডদেশ বহে অক্ষ পড়ছে—শীর্ণ হাতুশানি তুলে পুত্র ও কন্যাকে আশীর্বাদ করলো। রমলা বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ গাড়ীর হাতলটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর গাড়ী থেকে নেমে এসে অনিমেষ নয়নে একবার মাধুরীর দিকে তাকাল। মাধুরীর দীপ্ত চাহনির কাছে তার শিক্ষার মিথ্যা আবরণ সরে গেল। সে দেখলো—গভীর স্নান সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার ভিতর মিলনের শাস্ত দৃষ্ট। স্বামী তার যেন কত দূর থেকে বলে উঠলো—“দেখেছ রমলা, মোহের ছলনা—কোথা দিয়ে কোন আঘাতে চূর্ণ হয়। কত বড় শক্তি আমার বাবার বলো,—নিজের হাতে গড়া ‘সিভিলিয়ান’ ছেলের ঐশ্বর্য ঠেলে ফেলে দিয়ে মরণকে বেছে নিলে দৈত্যের মধ্যে; গ্রামের মোড়ল—গ্রামের মাতীতেই বিছিয়ে দিলেন তা'র মহাশয়া—তবুও আমরা গর্ভকুরি।”

রমলা স্তম্ভিত—তা'র সমস্ত শরীরের ভিতর যেন একটা বৈজাতিক শিহরণ হ'লো—একটা যেন ভোজবাকি হ'য়ে গেল—আত্মবিশ্মিত হ'য়ে বুড়ের পদতলে লুটিয়ে পড়ল—সব সৌন্দর্য সাজগোজ প্রাটকর্মের ধূসর ধূসরিত হ'লো। ডাক্তার নাড়ী দেখে দুই হাতে মুখ ঢাকলো, মাধুরী চাঁৎকার করে পিতার শীতল বক্ষে লুটিয়ে পড়লো—রামনাথ আর্ন্তকণ্ঠে বলে উঠলো—“ঋণ-শোধ।”



জঙ্গল

বনফুল

৩০

সমস্ত রাত শব্দের ঘুম হয় নাই। নিপুণা, কুন্তলা, বক্সু, রামলাল, সুরমা, উৎপল সকলের সম্মিলিত প্রভাব একটা পাথরের মতো তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল। সে যেন স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস গ্রহণও লইতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে বিছানার উঠিয়া বসিল। কমানো বাতিটার স্বম্বালাকে চোখে পড়িল অমিয়া এবং খুকী অঘোরে ঘুমাইতেছে। খুকীর গায়ে লেপ নাই, অমিয়ার খোঁপাটা এলাইয়া পড়িয়াছে। খুকীর গায়ের লেপটা সম্বর্ণে ঠিক করিয়া দিয়া সে মশারি হইতে চুপি চুপি বাহির হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বারান্দায় আসিয়া সে অভিভূত হইয়া পড়িল। এ কোথায় আসিল সে! এ যে রূপকথার রাজ্য! তাহারই ঘরের বারান্দায় এই অপরূপ স্বপ্ন কতক্ষণ হইতে মূর্ত হইয়া রহিয়াছে! মেঘ-চাপা জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতার চতুর্দিক স্বপ্নাকুল। কিছু দূরে রাস্তায় যে অস্ফুট কলরব উঠিতেছিল তাহা তাহার জ্যোৎস্না-অভিভূত মন প্রথমটা শুনিতেই পাইল না। একটু পরেই কিন্তু পাইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের কলরব? রাস্তায় এত ভীড় কিসের? বারান্দা হইতে নামিয়া দেখিল দলে দলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আজ মাঘী পূর্ণিমা। গঙ্গাস্নান করিতে চলিয়াছে সব। গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ। মেলা বলিবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়া উঠিয়াছে একটা, মাঘের কনকনে শীত। কিন্তু কিছুই ইহাদের নিরন্তর করিতে পারে নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। দূর দূরান্ত হইতে আসিয়াছে। মাঝে মাঝে 'টপ-টপ'-দেওয়া গঙ্গর গাড়ি, তাহাতেও লোক ঠাসা। কি উৎসাহ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের উচ্চ হাস্য শোনা বাইতেছে, মাঝে মাঝে শিশু কণ্ঠের ক্রন্দনও। 'জয় গঙ্গা মায়িকী জয়' বলিয়া এক একটা দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দিতেছে, কেহ ভজন গাহিতেছে, দেশী ঢোল খঞ্জনী বাজাইয়া কেহ কেহ কীর্ত্তন ধরিয়াছে। মেঘ-মেহূর জ্যোৎস্নার শব্দের স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্তু সে অনুভব করিতেছিল আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ। অন্ধ-খঞ্জ, স্নহ-অস্নহ, ধনী-দরিদ্র, কুপণ-দাতা, চোর-সাপু, পাণী-পূণ্যবান কেহ বাদ নাই। তাহার মনে হইল আমাদের মতো 'কালচার্ড' কুসংস্কার-মুক্ত ইংরেজি-পড়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া বাকী সকলেই আজ গঙ্গাস্নানে চলিয়াছে। কিসের টানে চলিয়াছে? কোন অদৃশ্য আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে হাঁটিতে বাধ্য করিতেছে? পুণ্যের লোভ? পরলোকের সঙ্গতি? সে কিন্তু লোভ দেখাইয়া ইহাদের সংগে আনিতে পারিতেছে না তো। পাশ করিলে চাকরি পাইবে হাকিম হইবে—এসব লোভ দেখানো সবেও তাহার অবৈতনিক বিভ্রালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল। আর একটা ঘটনাও মনে পড়িয়া গেল। রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রদ্ধে

গরীব দুঃখীদের পোলাও খাওয়াইবেন বলিয়া চ্যাটার্জি দিয়াছিলেন। কয়েকজন অস্পৃশ্য ভিখারী ছাড়া তেমন বেশী লোক জোটে নাই! এই নিরন্তর বুদ্ধদেবে পোলাও খাইবার লোভে দলে দলে লোক ছুটিয়া গেল না তো। রাজীব দত্তের চ্যাটার্জি দিয়া পোলাও-খাওয়ানোর অশোভন অহমিকাকে এদেশের গরীব দুঃখীরাও প্রেরণ দিল না। না—না, ঠিক লোভ নয়। বিশ্বাস, তৃপ্তি, নিগুঢ় সংস্কার বা ওই ভাতীর একটা কিছু ইহাদের অন্তরে এখনও আছে বাহা আমরা চারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারা বাহা বিশ্বাস করে আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসের জোরে ইহারা বারো মাসে তের পার্করণের উৎসবে মাত্ৰিয়ার উঠিতে পারে আমরা পারি না, নিকৃৎসব আমরা নাক সিটকাইয়া দূরে বসিয়া থাকি শুধু। মনে করি যদি এই অসভ্যগুলোকে ধরিয়া সাবান-পাউডার মাখাইয়া ফিটফাট কেতা-দ্রবন্ত করিয়া মুখে বিদেশী বুলি এবং মনে বিলাতি সভ্যতার রঙটা ধরাইয়া দিতে পারি তাহা হইলেই বৃথি ইহারা শাস্তি পাইবে। কিন্তু তাহাতে ইহারা বোধহয় শাস্তি পায় না। আমরাই কি পাইয়াছি? শীতের ভোরে খালি পায়ে হাঁটিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে গঙ্গাস্নান করিয়াই বোধহয় ইহারা শাস্তি পায়।.....প্রত্যুষের অস্ফুট আলোকে তীর্থযাত্রী এই জনস্রোতের দিকে শব্দের সন্নিবেশ চাহিয়া রহিল। মনে হইল সে যেন বিদেশী, ইহাদের চেনে না, ইহাদের সহিত কোন সম্পর্ক যেন তাহার নাই।

এই বিদেশীর জন্তই কিন্তু বমুনিয়া লুকাইয়া মুকুল পোন্ধারের ঘরস্থ হইয়াছিল এবং কিছু টাকা কর্জ করিয়া 'ঝান্ডা' উঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। বাজু জোড়া বাঁধা দিতে হইল। কিন্তু উপায় কি—মানত শোধ করিতে হইবে তো। মানত শোধের জন্ত এত খরচ অবশ্য না করিলেও চলিত—কম পূজা দিলেও 'দেওতা' অসন্তুষ্ট হইতেন না, কিন্তু শব্দবানুকে ভাল মাংস খাওয়াইবার সাধ তাহার অনেক দিন হইতে। সেদিন এককথায় অমন একটা দারী পশমি দোশালা তাহাকে দিয়া দিলেন! সামান্য কিছু একটু প্রতিদান না দিলে কি ভাল দেখায়। স্ততরাং মাঘী পূর্ণিমার দিন 'দেও' স্থানে 'ঝান্ডা' উঠাইবার অজুহাতে সে একটা পাঠা, একটা পাঠি এবং পাটটা 'কবুতর' চটাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। মেঘের পাড়ার এই 'দেও' স্থানটি বড় জাগ্রত স্থান। ডাইনির 'আঁখ লাগিয়া' কেহ যদি অনুস্রব্দ হয়, হুমারোগা ব্যাধি যদি কাহারও না সারে, কাহারও যদি বারবার ছেলে হইয়া মরিয়া যায়, বিদেশী পুত্রের সংবাদ না পাইয়া কেহ যদি ব্যাকুল হয় এই দেওস্থানে আসিয়া সে মানত করে এবং মাঘী পূর্ণিমার দিন পূজা চড়ায়। বিষুণের অনেক দিন কোন খবর নাই, কলিকাতার সেই যে সে গিয়াছে আর আসে নাই। চিঠিও লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আসে না। ছেলের জন্তই বমুনিয়া মানত করিয়াছিল। মুশাই আপত্তি করে নাই, বরং

খুশিই হইয়াছিল। অজ্ঞ কোন কারণে নয়—ভ্রাসঙ্গত ভাবে মদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া। আজ যমুনিয়া আপত্তি করিবে না। একটা বিষয়ে সে কিন্তু যমুনিয়াকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, ধারের কথা বাবু যেন না জানিতে পারে। ইহা লইয়া বাবু যদি তাহাকে ‘বক্বক্ব’ করে তাহা হইলে কিন্তু সে মারিয়া খুনিয়া দিবে। যমুনিয়াও ধারের ব্যাপারটা বখাসাধ্য গোপন রাখিবার প্রয়াস পাইতেছিল।

৩১

পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগদ্ধাত্রী প্রতিমার সম্মুখে মন্ত্রপাঠ করিয়া ধ্যান করিতেছিলেন—

সিংহকদ্ধাধিসংক্ৰাণ্টাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্
চতুভুজাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্।
শঙ্খ-শাঙ্গ-সমায়ুক্ত-বামপাণিধরায়িতাম্
চক্রঞ্চ পঞ্চবানাস্ত ধারয়ন্তী চ দক্ষিণে।
রক্তবস্ত্র-পরিধানাং বালার্কসদৃশী তমুম
নারদাঈগম্-নিগঠৈঃ সেবিতাম্ ভবভৃঙ্গদরীম্
ত্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাংল মৃণালিনীম্
রক্ত-দ্বিপময়দ্বীপে সিংহাসনসমম্বিতে
প্রকুলকমলারুঢাং ধ্যায়ন্তাং ভব-গেহিনীম্।

ধ্যানান্তে ভক্তিতে তিনি প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত হইয়াই রহিলেন এবং মনে মনে প্রার্থনা করিলেন—“ত্রিভুবন-পালিনী জগজ্জননী সকলের মঙ্গল কর মা, সকলকে শান্তি দাও।” সকলের জন্তই প্রার্থনা করিলেন তিনি, কেবল নিজের জন্ত প্রার্থনা করিতে তাঁহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইল। কিন্তু নিজের জন্তও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল তাঁহার। কিছুদিন হইতে তিনি কেমন যেন একটা অশান্তি অনুভব করিতেছিলেন। অশান্তিটা যে ঠিক কি এবং কেন তাহাও তাঁহার অগোচর ছিল। স্পষ্ট কোন কারণ তো চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন একটা অবস্থি, অস্পষ্ট কিসের যেন একটা ছায়া তাঁহার মনের স্বচ্ছন্দ্য নষ্ট করিতেছিল। কিসের একটা অভাব যেন তিনি মনের মধ্যে অনুভব করিতেছিলেন। এই অভাব-বোধটা কি কুন্তলাকে কেন্দ্র করিয়াই? মাঝে মাঝে একথা তাঁহার মনে হয়, আবার তখনই ভাবেন—না, কুন্তলার আচরণ তো নিরুত। তাহার পতিভক্তি, গৃহকর্মনিপুণতা, দেব-সেবা, কর্ম-শৃঙ্খলা সমস্তই তো অনিন্দনীয়। কেবল সে বড় বেশী গভীর এবং আন্তরিক। একবার বাহা ভাল বলিয়া মনে করিবে প্রাণপণে তাহা করিবেই। কলেজ-পড়া-মেয়ে একটু যদি বিলাসিতা করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে। তাঁহার জন্তই হয় তো সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ সন্দেহ মাঝে মাঝে মনে জাগে এবং জাগিলেই তাঁহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তোলে। তাঁহার জন্ত কেহ কষ্ট পাইতেছে এ চিন্তা অতিশয় পীড়াদায়ক। তাঁহার জন্তই কি কুন্তলা এই কুচ্ছ সাধন করিতেছে? জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। তুমি বিলাসী হও—একথাও মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। অথচ—আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃত্তি কি ভাল? কে জানে। রামলাল যদি ম্যাট্রিক পাশ করিয়া জমিদারদের খরচে

আই-এ পড়িত কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে। ইহা লইয়া অনর্থক একটা অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। নিপুবাবু সেদিন বা যুগে আলিল বলিয়া গেলেন। কি দরকার ছিল এ সবেবর। কুন্তলা কিন্তু কিছুতেই নিজের মত-পরিবর্তন করিবে না। বক্বক্বও কুন্তলার মতের বিরুদ্ধে কিছুতে যাইবে না। কুন্তলা বাহা বলিতেছে এক হিসাবে তাহা ঠিকই। সংস্কৃত-লজ্জিক মুখস্থ করিয়া অবশেষে একটা অকর্মণ্য জীবে পুরণত হওয়া অপেক্ষা কুলকর্ম করাই রামলালের পক্ষে শ্রেয়ঃ—কিন্তু কি দরকার আমাদের এসব স্বজাতির মধ্যে যাওয়ার! জগদ্ধাত্রীর চরণপ্ররে যে শান্ত শুদ্ধ আনন্দিত জীবন তিনি বাপন করিয়াছেন তাহার মধ্যে এ সবেবর কোন স্থান ছিল না এতদিন। সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া সকলকেই স্বীয় নিয়তি-নির্দ্ধারিত পথে চলিতে দেওয়াই বিবেক-সম্মত মনে হইত। কিন্তু কুন্তলাও হয়তো নিজের বিবেককেই অমুসরণ করিতেছে। স্বামীজের জোরে তাহাতে বাধা দিতে যাওয়াটাও কি ঠিক? তাছাড়া কিছুদিন হইতে তাঁহার নিজেরও একটা খটকা লাগিয়াছে। সকলেই স্বীয় নিয়তি-নির্দ্ধারিত পথে চলিতেছে এই বলিয়া নির্দ্বিগতভাবে বসিয়া থাকা কি ব্রাহ্মণোচিত? শস্ত্রশ্যামলা দেশ আমাদের আশান হইয়া উঠিল যে! সবই নিয়তি-নির্দ্ধারিত? অসংখ্য লোকের অসংখ্য দুর্দশা এবং নিজেদের ক্লীবদ্ধ মনকে পীড়িত করিয়া তোলে। ভিখারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমার কি করিবার আছে, আমি কি করিতে পারি বলিয়া বসিয়া থাকা কি উচিত? পুনরায় তিনি জগদ্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া প্রার্থনা করিলেন—জগদ্ধাত্রী জননী, সকলের মঙ্গল কর মা—সকলকে শান্তি দাও—।

প্রণামান্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন কাঠের-পা-পরা সেই ভিখারীটা দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গে দুইটি শিশু। প্রাণপণে কি একটা জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। গলা একেবারে বসিয়া গিয়াছে। বড় ছেলোটো মহিষের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিল। কিছুই হইল না। এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই।

হরিহর ভিতরে ঢুকিয়া চাল-কলা কল বাহা ছিল সব বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন। খম্ব চলিয়া গেল। হরিহর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

৩২

শব্বরের পরিবর্তিত মনোভাব সন্দেহে সুরমা অচেতন ছিল না। নিগূঢ় উপায়ে সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও কিন্তু নিজের সহজ আচরণকে সে ক্ষুণ্ণ করে নাই, বিশেষ বিব্রত বা কুণ্ঠিতও সে হয় নাই। অন্তরের অন্তস্তলে সে বরং একটা সূক্ষ্ম গর্কই অনুভব করিতেছিল। অজ্ঞাতসারে নয়, জ্ঞাতসারেই সে এই মুহূর্ত্তটিকে মনে মনে যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিল তাহা সত্য-স্বলভ নহে বিজয়িনী-স্বলভ। কিন্তু তাই বলিয়া বিগলিত কিংবা বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে এমন কিছুই সে প্রকাশ করে নাই বাহা অশোভন। সে যে বুঝিতে পারিয়াছে তাহাও তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার সুমার্জিত ব্যবহারের স্বচ্ছ সাবলীলতার এতটুকু

ছন্দ-পতন হয় নাই, তাহা ঠিক আগের মতোই সংযত অখচ অনাড়ম্বর ছিল। কিন্তু শব্দের স্পন্দিত হ্রস্বের উদ্ভূত প্রণয়োৎকর্ষ তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে যে সুন্দর আনন্দ অদৃশ্য পুষ্প-স্বরভির মতো সঞ্চারিত হইতেছিল তাহাতে সে দ্বৈবং আবিষ্ট হইয়াছিল বই কি। কিন্তু সে মনে মনে বর্ধ্যাবৃত্তও হইতেছিল। ধরা দেওয়া হইবে না, লঘু ললিত-গতিতে স্থূলতাকে এড়াইতে হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে যাহাতে এই অকথিত প্রণয়-আকৃতি কথ্য প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার সুযোগ না পায়। নেপথ্য মানস-বিলাসকে নেপথ্যেই নিবদ্ধ রাখিতে

হইবে। কিন্তু স্থূলতা এড়াইবার এই চেষ্টাটাও আবার যেন স্থূলভাবে প্রকট হইয়া না পড়ে, সে দিকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নিজের কৃতিত্ব মনে মনে উপভোগ করিতে করিতে নিপুণ সার্কাস-অভিনেত্রী যেমন ছাতা-হাতে সুরু তারের উপর দিয়া হাঁটিয়া যায় সুরমাও মনে মনে অনেকটা সেই জাতীয় ক্রীড়ায় লিপ্ত ছিল। একটু তৎকাত অবস্থা ছিল। মানসলোকের প্রত্যক্ষ দেশে অতিশয় সঙ্গোপনে যে খেলা চলিতেছিল তাহাতে ক্রীড়ক এবং দর্শক উভয়েরই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল সে নিজেই। বাহিরের কোন দর্শক দেখানে ছিল না।

ক্রমশঃ

বাহির বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

বিশ্ব-সংগ্রামের সাড়ে চারি বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই ধ্বংসায়ির প্রবল তাপে ভারতভূমি ঝলসিয়া গেলেও এত দিন এই অগ্নিশিখা ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে ল্পর্শ করে নাই। কিন্তু গত এপ্রিল মাসে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। এই সময় বিশ্ববাপ্তি বাড়বাগির দুই চারিটি

অংশও জাপ-সেনার হস্তগত হয়। অল্পকালের মধ্যে ইংল-টিউডিম রাস্তায় বিবেণপুর সংযোগ কেন্দ্রের পশ্চিম দিকে জাপ-সৈন্য আবিষ্কৃত হয়; এই সংযোগ-কেন্দ্র হইতেই পশ্চিমে শিলচর যাইবার পথ। সংক্ষেপে, এই সময় ইংল সমতলভূমির সহিত স্থলপথে বহির্জগৎয়ের

সংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

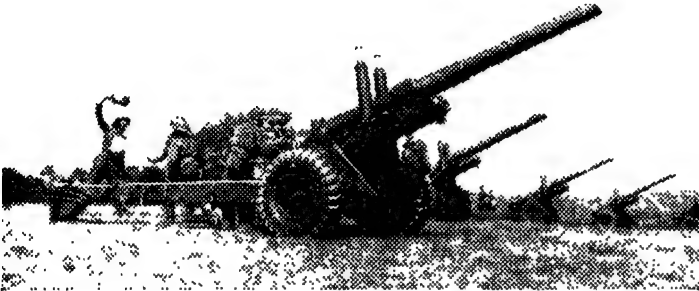
বর্তমানে ইংলের নিকটবর্তী বিস্তারিত পাহাড়, কোহিমা এবং বিবেণপুরের পশ্চিমাঞ্চল হইতে শত্রু-সৈন্যকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা চলিতেছে; সামরিক অবস্থা এখন ক্রমেই সম্মিলিত পক্ষের অমুকুল হইয়া উঠিতেছে।

মণিপুর অঞ্চলে জাপানের এই তৎপরতা তাহার ভারত অভিযানের প্রাথমিক পর্ব নহে। ইহা তাহার প্রতিরোধমূলক তৎপরতারই অন্তর্ভুক্ত।

প্রথমতঃ এই অঞ্চলে তৎপর হইয়া জাপান উত্তর ব্রহ্মচুক্তি মার্কিণী ও চীনা সেনার সহিত ভারতবর্ষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল; ডিমাপুর অধিকারে সমর্থ হইলে তাহার এই

অভিসন্ধি সত্যই সিদ্ধ হইত। ইহার ফলে, বিমানযোগে সম্ভ্রুতি যে ইজ-মার্কিন বাহিনী উত্তর ব্রহ্মচুক্তি হইয়াছে, তাহারাতঃ বিপন্ন হইয়া পড়িত। মণিপুর অঞ্চলে আক্রমণ প্রসারিত করিবার কল্পনা জাপান বহু পূর্বে হইতেই স্থির করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। গত জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে আরাকান অঞ্চলে জাপানের প্রত্যা-আক্রমণ হস্ত বিজ্ঞান-কারী তৎপরতা (diversionary move) মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, উত্তর ব্রহ্মচুক্তি সম্মিলিতপক্ষের তৎপরতার বাধা দানের আশু সামরিক উদ্দেশ্য ব্যতীত, জাপান তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধকে ব্রহ্মচুক্তি সীমান্ত হইতে পূর্বে ভারতে চৈলিয়া আনিতে চাহিতেছে। ব্রহ্মদেশ রক্ষার কার্য সাফল্যের সহিত পরিচালনার জন্য ইহার প্রয়োজনীয়তা অব্যাহত করিবার বাধ্য নাই। জাপান জানে—বিমান-শক্তি সম্মিলিত পক্ষ প্রবল হইলেও অঙ্গলাকারী পার্কৃত্য অঞ্চলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাপান সেনাদলের অগ্রগতিতে বাধা দান তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাই, সে দুর্গম গিরিপথে সৈন্য প্রেরণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষে অগ্রবর্তী ঘাঁটা ও এই



রয়েল এ্যাটিলারীর সৈন্যগণ ব্রিটেনের ৫-৬ গান্ হাউজার কামানে গোলা ছোড়ার মহড়া দিতেছে।

এই কামানে একশত পাউণ্ড ওজনের গোলা ছোড়া যায়। টিউনিসিয়া ও

সিসিলি যুদ্ধে এই কামান বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে

ফুলিঙ্গ ভারতের প্রান্তরীমা অঞ্চলিত হইয়া উঠে; সে অগ্নি এখনও নিকর্ষিত হয় নাই।

মণিপুর অঞ্চলে

গত মার্চ মাসের শেষভাগে জাপ-সৈন্য ছয়টি স্থানে চিলুইন নদী অতিক্রম করে। তাহার পর তিন দিক—টিউডিম-ইংল ও প্যাংল-টামু রাস্তা এবং সোমড়া পাহাড় ধরিয়া জাপ-সৈন্য পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাদের লক্ষ্য ইংল ও বাঙ্গলা আসাম রেলপথ। এপ্রিল মাসের প্রথমই ইংল সমতল ভূমির নিকটবর্তী পর্বতমালায় জাপ-সৈন্য প্রতিষ্ঠিত হয়, টিউডিম হইতে সম্মিলিত পক্ষের সপ্তদশ বাহিনী প্রত্যাবর্তন করে, প্যাংল-টামু রাস্তা ধরিয়াও জাপ-সেনা আগাইয়া আসে। এদিকে জাপ-সেনা স্থানে স্থানে মণিপুর রোডের পশ্চিম দিকে উপস্থিত হয়; কোহিমার সহিত উত্তর-পশ্চিমে ডিমাপুরের এবং দক্ষিণে ইংলের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সামরিকভাবে কোহিমার একটি

অঞ্চলের সংযোগস্থল বিপন্ন করিতে সাহসী হয়। জাপানসমনায়করা বুঝেন—লক্ষ্যস্থলগুলি আয়ত্তে না আসিলেও এই তৎপরতার কলে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টার বিপর্যয়শঙ্কাবী।

তৃতীয়তঃ, জাপ-কর্তৃপক্ষ এই তৎপরতার দ্বারা ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার সুযোগ লইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। রাজনৈতিক অবস্থার সুযোগ লইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা—ভারত ভূমিতে যুদ্ধ প্রসারিত হইলে সম্মিলিত পক্ষের পশ্চাভাগে (rear) বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি সম্ভব হইবে। পূর্বে ভারতে দুই একটি ঘাঁটিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তখন সম্মিলিত পক্ষের সামরিক শক্তিতে ভারতীয় জনসাধারণের সম্মুখে আসিবে। সেই সময় যদি প্রবল বেতবিরোধী প্রচারকার্য চলে এবং জাপানের অমুগুহীত ভারতীয় সৈন্য সম্মিলিত পক্ষে পশ্চাভাগে অন্তঃপ্রবেশ (infiltrate) করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সহজেই অভিযান-প্রচেষ্টার বিপর্যয় সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গের উল্লেখযোগ্য—কিছুকাল পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে স্বীকৃত হইয়াছিল যে, হস্তাধিকারের সহায়তায় জাপান কতকগুলি ভারতীয় সৈন্যের আত্মগত্যা পরিবর্তন করাইতে সমর্থ হইয়াছে। জাপান কর্তৃপক্ষ হয়ত মনে করেন—রাজনৈতিক অচল অবস্থার জন্ত ভারতে দারুণ অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে; এই সময় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতির প্রচারকার্য এবং ভারতীয় সৈন্যের অন্তঃপ্রবেশ কেবল সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টার বিষয়ই সৃষ্টি করিবে না—হয়ত ভারতের পূর্বাঞ্চলে রাজনৈতিক বিদ্রোহ সৃষ্টিও সম্ভব হইবে। সাম্প্রতিক দ্রুতিক্রম জাপ-কর্তৃপক্ষকে উৎসাহিত করিয়া থাকিবে; হয়ত তাঁহাদের ধারণা—এই দ্রুতিক্রম সম্মিলিত পক্ষের সমর-প্রচেষ্টায় ভারতীয় দিগকে আরও সহানুভূতিহীন করিয়াছে, তাহাদের বৃষ্টিশবিরোধী মনোভাব আরও বাড়িয়াছে।

জাপান বর্ধার পূর্বে আক্রমণ করিয়া টিউ-ডিম্ হইতে ইক্ষল এবং ইক্ষল হইতে ডিমাপুর পর্যন্ত রাস্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সচেষ্ট হইয়াছিল। এই রাস্তাটি বর্ধার সময়েও ব্যবহারযোগ্য। জাপান যদি ইক্ষল ও ডিমাপুর অধিকার করিতে পারিত এবং এই রাস্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে বর্ধাকালে তাহাকে বিতাড়িত করা সম্ভব হইত না। টিউডিম-ইক্ষল-ডিমা-পুর রাস্তা ধরিয়া সে নতুন সৈন্য ও রসদ আনিতে পারিত; সমগ্র পূর্বপ্রান্তের বিপন্ন করিয়া তোলা তাহার পক্ষে সহজ হইত। অবশ্য, সেই অবস্থাতেও জাপানের ভারত অভিযান আরম্ভ হইয়াছে বলা সঙ্গত হইত না; কারণ পূর্বে ভারতের দুর্গম স্থলপথে সমগ্র ভারতের উদ্দেশ্যে অভিযান অসম্ভব। বস্তুতঃ জাপান নিজের অন্তর্ভুক্ত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে প্রসঙ্গী নহে; সে আগাইয়া আসিয়া সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বাধা দিতে চাহে, সামান্য সামরিক তৎপরতার সাহায্যে ভারতে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ঘটাইতে চাহে।

জাপান এই সময় সমুদ্রপথেও ভারতে আঘাত করিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল। মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিশাল নৌঘাটী ক্রমে জাপ-নৌবহরের সন্ধান না পাওয়ার আমেরিকার নৌ-বিশেষজ্ঞগণ মনে করিতেছিলেন—সিঙ্গাপুরেই হয়ত জাপ-নৌবহর স্থানান্তরিত হইয়াছে; এখান হইতে জাপান সমুদ্রপথে ভারতের পূর্বে

উপকূলে ও সিংহলে আঘাত করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। জাপানের এই সম্ভাবিত তৎপরতা নিবারণের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত পক্ষ সম্ভ্রান্তি ভারত মহাসাগরে নৌবাহিনী সরিবেশ করিয়াছেন। এই নৌ-বাহিনী কয়েক দিন পূর্বে হুমাত্রার সারাং ঘাঁটিতে গোলা বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে।

ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী সমাবেশে এবং দক্ষিণ এশিয়া কন্ডাওর প্রধান কেন্দ্র দিল্লী হইতে সিংহলে অপসারণে জাপানের বিরুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের সেই বিধোষিত উত্তর (amphibious) তৎপরতা অতি সূক্ষ্ম আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। বস্তুতঃ সম্মিলিত পক্ষের ধুরন্ধররা একাধিকবার বলিয়াছেন যে, ইয়ুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর জাপানের প্রতি অশ্রুত মনোযোগ দেওয়া হইবে। সেই নীতি এখনও অমুহৃত হইতেছে। এখনও অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত—অর্থাৎ ইয়ুরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্মিলিত পক্ষের অমুকূলে বহুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত অভিযান-ঘাঁটি ভারতে ও সিংহলে তোড়জোড়ই চলিতে থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পূর্বে শীমান্তে সামান্য সজ্জা চলিবে এবং সাবাং আক্র-



দুইটি আমেরিকান সৈন্য ও একজন নাবিক মিত্রশক্তির পক্ষবাহিনীর সৈন্যগণের হইয়া জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। তাহাদের তুলিয়া লইবার জন্ত জাহাজখানি তীরে ভিড়িতেছে

মণের দ্বার মধ্যে মধ্যে অন্ত্যস্ত জাপ-ঘাঁটিতেও অতিক্রম হানা দেওয়া হইবে।

ইয়ুরোপীয় রণাঙ্গন

ইয়ুরোপীয় রণাঙ্গন স্থির নিশ্চয়; কেবল ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবাহিনীর নিকৃষ্ট বোমার বিক্ষোভে এই নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে। যে বিরাট সিংহের বিজয় গর্জনে ইয়ুরোপের পূর্বে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল, সে যেন সামরিকভাবে বিশ্রাম লইতেছে এবং শত্রুকে পরবর্তী আঘাতের উপায় চিন্তা করিতেছে। ইটালীতে উত্তরপক্ষ নিষ্ক্রিয় থাকিয়া প্রতি-পক্ষকে আঘাতের সুযোগ খুঁজিতেছে। ওদিকে ইয়ুরোপের সামরিক গগনের বায়ু কোণে একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে; ঋতু উদ্ভিত হইতে যেন আর বিলম্ব নাই।

রুশিয়া

রুশ রণাঙ্গনের উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাদের দক্ষিণ দিকে সমগ্র ক্ষেত্র শত্রুমুক্ত করিবার পর সোভিয়েট বাহিনী এখন এছোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ডার এবং এছোনিয়া ও লাটভিয়ার সংযোগস্থলে স্বতন্ত্র স্বায়ত্বশাসিত উপস্থিত; এই অঞ্চলে গত কিছুকাল কোন তৎপরতা নাই। মধ্য অঞ্চলে মার্শাল যুদ্ধের সেনাবাহিনী চেকোস্লোভাকিয়ার পূর্ব সীমান্তে কার্পেথিয়ানদের পায়দেলে উপনীত হইয়াছে। এখানে কার্পেথিয়ানদের একটি শৃঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে। মার্শাল যুদ্ধের পরবর্তী লক্ষ্য লাও। লাও-ক্রাকাভা-ত্রেপল পথটি বালিনে পৌঁছিবার সংকল্পিত পথ; এই পথে প্রাকৃতিক বিষণ্ণ অঙ্গ। দক্ষিণে মার্শাল কনিয়ের সেনাবাহিনী রুম্যানিয়ার প্রবেশ করিয়াছে; তাহার বেসাবেরিয়া প্রদেশ অতিক্রম করিবার পর ঐ প্রদেশের পশ্চিম সীমান্তবর্তী প্রমথ নদীও ঘাসীর নীচে অতিক্রম করিয়াছে। ইহাদের লক্ষ্য রুম্যানিয়ার মোয়েত্তি তৈলকূল। ইতিমধ্যে স্থলপথে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ ক্রিয়ায় রুশ সেনার অবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। দুই দিক হইতে রুশ সেনা এখন সেবাস্তোপোলের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছে।



আমেরিকান বোম্বার্ডার জার্মানীর উপর বোমা বর্ষণ করিতেছে

গত মাসে কুরস্ক-ওরেল রণাঙ্গনে রুশ বাহিনীর প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর এত দিন তাহার অবিরাম শত্রুর প্রতি প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে, কখনও উত্তর, কখনও মধ্য, কখনও দক্ষিণ অঞ্চলে তাহাদের আঘাত পতিত হইয়াছে। এতদিন পরে রুশ সেনা এখন যেন বিজয় লইতেছে; একমাত্র সেবাস্তোপোল ব্যতীত অঙ্গ সর্বত্র তাহার এখন একত্র নিষ্কর। ইতিমধ্যে ফন্ ম্যান্টাইন মধ্য রণাঙ্গনে—ষ্ট্যানিস্লাভ-ভের দক্ষিণপূর্বে প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। মধ্য রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী এখন যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা জার্মানীর অদূরবর্তী কাজেই, এই অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর প্রতি বিশেষভাবে অবহিত হওয়া সত্যই প্রয়োজন। এখানে ফন্ ম্যান্টাইনের সুবিধাও অনেক দেখা। তাহার সরবরাহ-স্বত্ব খুব সংকল্প; পক্ষান্তরে সোভিয়েট বাহিনীর সরবরাহ স্বত্ব এখন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। ফন্ ম্যান্টাইন চতুর্দিক হইতে সংরক্ষিত সৈন্য আনয়ন করিয়া এই অঞ্চলে

এবল প্রতিরোধে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিয়ৎ-দূরত্বে যে অবল যুদ্ধ হইয়াছিল, এখন ষ্ট্যানিস্লাভকের দক্ষিণ-পূর্বেও সেইরূপ যুদ্ধ আসন্ন। এই প্রতিরোধ যুদ্ধের উপরই বর্তমান মহা সংগ্রামের এক বড় অধ্যায়ের ফলাফল নির্ভর করিতেছে।

ইটালী

ইটালীর রণাঙ্গন সম্পূর্ণ নিশ্চল। রোমের দক্ষিণে সম্মিলিত পক্ষ যে সৈন্যবাহিনী অবতরণ করাইয়াছিলেন, কোন প্রকারে তাহার টিকিয়া আছে মাত্র; জার্মানীর পুনঃপুনঃ প্রতি-আক্রমণে কোনরূপ সাফল্য লাভ তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই অঞ্চল হইতে ৫৭ মাইল দক্ষিণে ক্যাসিনো লক্ষ্য করিয়া ৫ম বাহিনী যুদ্ধ করিতেছিল। ক্যাসিনো এখন আর ধূলিসাৎ হইয়াছে; কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে ৫ম বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয় নাই।

ইটালীর রণাঙ্গনে নিশ্চলতা বিরাজ করিলেও ইটালীর ঘাঁটগুলি হইতে সম্মিলিত পক্ষের বিমানবাহিনী এখন জার্মানী ও তাহার অধিকৃত অঞ্চলে আক্রমণ চালাইতেছে। এই বিমান আক্রমণের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। প্রথমতঃ আক্রমণের রুশ সেনার পক্ষে এই তৎপরতা

পরোক্ষে অত্যন্ত সহায়ক হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণ জার্মানীতে, অস্ট্রিয়ায় ও চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মানীর গুরুত্বপূর্ণ সামরিক কারখানগুলি এই সব আক্রমণে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এই প্রদক্ষে উল্লেখযোগ্য উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় জার্মানী ঐ অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ প্রশস্তি প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ মধ্য ইয়োরোপে স্থানান্তরিত করিয়াছে। কাজেই, রুড ও রাইনল্যান্ড বোমা বর্ষণের ফল সম্বন্ধে যে ধারণা করা হয়, তাহা হয়ত সময় সময় অতিরঞ্জিত। সম্ভবতঃ ঐ অঞ্চলে বোমা বর্ষণ অপেক্ষা দক্ষিণ জার্মানী, অস্ট্রিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার বিমান আক্রমণের গুরুত্ব অধিক।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন

এই বৎসর বসন্তকালে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি ইয়ুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিবেন বলিয়া বিশেষভাবে আশা করা হইতেছিল। এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে সকল আয়োজন এখন শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইতেছে; ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক সামরিক তৎপরতা নাকি আসন্ন। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, এই প্রত্যাশিত তৎপরতা কেবল পশ্চিম ইয়ুরোপেই নিবদ্ধ থাকিবে না—দক্ষিণ অঞ্চলেও উহা প্রসারিত হইবে। ইয়ুরোপের সকল দিকে এক সঙ্গে তৎপর হইবার উদ্দেশ্যেই এখন ইটালীতে সাময়িক নিষ্ক্রিয়তা দেখা দিয়াছে, রুশ রণক্ষেত্রে সাময়িক নিষ্ক্রিয়তার পরোক্ষ কারণও হয়ত ইহাই।

ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি সত্তর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করেন এবং তাহাদের এই তৎপরতা যদি সাক্ষ্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে এই বৎসরই ইয়ুরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি রাজনৈতিক কারণে এখনও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে ইতস্ততঃ করেন, তাহা হইলে উহার ফল অত্যন্ত অসুবিধাজনক হইবে। ফ্রান্সের ক্যাসিনো-বিরোধী গণ শক্তি আজ তিন বৎসর মুক্তিকামনায় দিন গণিতেছে। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি ১৯৪২ সালে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিবেন বলিয়া নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯৪২ গিয়াছে,

১৯৪৩ গিরাডে, ১৯৪৪ সালেরও এক তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হইল। ইটালীর ক্যাসিন্ত বিরোধীদের সহযোগিতায় বাদোগ্লিও গভর্নমেন্টের এইরূপ স্বার্থ ও নিগল প্রতীকার করানী গণ-শক্তির দৃঢ়তা ক্রমে হ্রাস প্রদার সাধনের ব্যবস্থা হউক। রুশিয়ার এই আচরণে সোভিয়েটের পাপুয়া অসম্ভব নহে। ক্যাসিন্ত-বিরোধী যুদ্ধে ক্যাসিন্ত পরদলিত দেশগুলির গণ-শক্তির সহযোগিতা পরম সম্পদ। অবশ্য, এই জাগ্রত গণশক্তির স্বল্পে পরে প্রাগযুদ্ধকালীন ধনাত্মিক ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া দুষ্কর হইতে পারে; সর্বপ্রকার শোষণ ও নিপেষণের বিরোধিতা ক্যাসিন্ত বিরোধী আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি। গণশক্তির অভ্যুত্থান এবং তাহার ফলে ভবিষ্যতে এই রাজনৈতিক জটিলতার আশঙ্কায় ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি দ্বিতীয় রণাঙ্গণ হইতে এগনও বিলম্ব করিবেন কিনা কে জানে? করানী মুক্তি পরিষদকে (French Liberation Committee) ফ্রান্সের স্তায়-সদ্রত গভর্নমেন্ট বলিয়া মানিয়া লইয়া ফরাসী গণশক্তিকে উৎসাহ করিতে যে দ্বিধা ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে লক্ষিত হয়, উহা ক্যাসিন্ত তথা সর্বপ্রকার শোষণের বিরোধী গণশক্তির অভ্যুত্থানের আশঙ্কা হইতে উদ্ভূত কিনা, তাহা বলা যায় না।



বাদোগ্লিও গভর্নমেন্ট ও রুশিয়া—

সম্প্রতি রুশিয়া বাদোগ্লিও গভর্নমেন্টের সহিত প্রত্যেক সম্পর্ক স্থাপন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানায় যে,



ব্রিটেনের নূতন চীফ কমান্ডার অপারেশান্স মেজর জেনারেল আর-ই-লে কক ডি-এন্-ও। এই যুদ্ধের বহু রণাঙ্গনের সম্মুখভাগে ইনি সৈন্য পরিচালনা করিয়াছেন।

আমেরিকান রেড-ক্রস সোসাইটির হেড কোয়ার্টার্সে প্রেসিডেন্ট, চার্লস-ডি-গল্

কোন কোন মিত্র বিমিত্ত হইয়াছেন, আর তাহার শত্রুরা প্রবল অপপ্রচার করিয়াছে। প্রথমতঃ রুশিয়ার এই আচরণ ও প্রস্তাব মন্দো বা তেহরান সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে। মন্দোর সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছিল—“...the Italian Government should be made more democratic by the introduction of representatives of those section of the Italian people who have always opposed Fascism” তারপর ইটালীতে সম্মিলিত সামরিক শাসনব্যবস্থা (AMGOT)—Allied Military Government of the Occupied Territories) তৎকালীন ক্যাসিন্ত-বিরোধী শক্তিগুলির সংহতিতে বিশেষ বিশ্ব গটাইতেছিল। এইরূপ অবস্থায় ইটালীতে ক্যাসিন্ত-বিরোধী দলগুলির সহযোগে একটি শক্তিশালী দেশীয় গভর্নমেন্ট গঠনই বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। বাদোগ্লিওর অতীত ইতিহাস যতই কলঙ্ক-মলীন হউক না কেন, তাহাকে বাদ দিয়া জার্মানীর কবলমুক্ত ইটালীতে সম্পূর্ণ নূতন শাসনব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার সময় এখনও আসে নাই। তাই, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট বৈদেশিক “আম্গটের” হাত হইতে ইটালীকে বাচাইয়া বাদোগ্লিও গভর্নমেন্টকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে প্রসারিত করিতে চাহেন। ক্যাসিন্ত-বিরোধী যুদ্ধে ইটালীর গণশক্তির সহযোগিতা লাভের জন্য ইহা একটি সামরিক মধ্যবর্তী ব্যবস্থা। ইহা ক্যাসিন্তদের সহিত আপোষ নহে।

সে বাহা হউক, সোভিয়েট রুশিয়ার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। সম্প্রতি বাদোগ্লিও গভর্নমেন্টের প্রদার সাধিত হইয়াছে। ইটালীর কম্যুনিষ্ট, উদারনৈতিক প্রভৃতি ক্যাসিন্ত-বিরোধী দলগুলি হয় নূতন মগ্রিসভায় যোগ দিয়াছেন অথবা নূতন মগ্রিসভাকে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ১৫/৪/৪৪



পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বাধিকারী, মাসিক বহুমতী-সম্পাদক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৬শে এপ্রিল বুধবার সকাল সাড়ে ৯টার সময় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র দুই মাস পূর্বে একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগে সতীশবাবু বে ব্যথা পাইয়াছিলেন,

বিধবা পুত্রবধূ, একমাত্র শিশু পৌত্রী ও ৪ কন্যা বর্তমান (একটি বিবাহিতা, তিনটি অবিবাহিতা), তাঁহাদের এই শোকে সান্নাৎ দিবার ভাষা নাই।

সতীশচন্দ্র অতি অল্প বয়সে পিতা ৬উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 'বহুমতী'র কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন এবং প্রায়

চল্লিশ বৎসর কাল সেই বহুমতীর সেবা করিয়া তাহাকে সর্বতোভাবে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাপ্তাহিক বহুমতীর সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক বহুমতী প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া সতীশবাবু তাঁহার ব্যবসায় ক্রমশঃ বিস্তৃত করার ব্যবস্থা করিলেন। পরে ক্রমে ক্রমে বহুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে মাসিক বহুমতী, বাবিক বহুমতী, দৈনিক ইংরাজি বহুমতী প্রভৃতি প্রকাশেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি স্থলভে ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র বিক্রয়ের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা ব্যবসায় হিসাবে সাফল্য মণ্ডিত না হওয়ার তিনি ইংরাজি বহুমতীর প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এই সকল সাময়িক পত্র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সতীশবাবু স্থলভে বাঙ্গালা সাহিত্য প্রচারের যে বিরাট আয়োজন করেন, তাহা শুধু তাঁহাকে ও তাঁহার প্রতিষ্ঠানকে যশোমণ্ডিত করে নাই, তৎসারা দেশে জ্ঞান-প্রচারের যে বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা গত ৩০ বৎসরের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। তিনি শুধু মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন নাই, বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের শাস্ত্রপ্রচার বিভাগ খুলিয়া ধর্মহীন দেশে ধর্মালোচনার আন্দোলন প্রবাহিত করিয়াছিলেন। দেশের সকল অভাব অভিযোগের প্রতি সতীশচন্দ্রের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল; তাই তিনি দেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রচারের জন্ত রাজভাষা নামক যে পুস্তক প্রকাশ



পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সে শোক তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। গত কয় বৎসর বাবু তাঁহার শরীর সুস্থ ছিল না বটে, কিন্তু সেই অনস্বস্ততা যে এত শীঘ্র তাঁহার দেহাবসানের কারণ ঘটিবে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। সতীশচন্দ্রের বুঝা মাতা, বিধবা পত্নী

করেন, তাহা যে কত লক্ষ বিক্রীত হইয়াছে, তাহার খবর নাই। বাঙ্গালী জাতিকে শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতি আকৃষ্ট করিবার জন্ত বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের 'হাজার জিনিষ' পুস্তক যে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাও অসাধারণ বলিলে অত্যুক্তি

হর না। এই পুস্তকও বাঙ্গালা দেশে বহু লক্ষ সংখ্যার বিক্রীত হইয়াছিল।

১৯২০ সাল হইতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে দেশে যে বিরাট রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ হয় সতীশচন্দ্র তাঁহার দৈনিক বহুমতীকে সেই আন্দোলনের প্রচারে নিযুক্ত করেন এবং বাঙ্গালা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের সাক্ষ্যের মূল্যে দৈনিক বহুমতীর দান করিয়া তাহার সাফল্য ঐতিহাসিকগণই দিতে পারিবেন। বাঙ্গালা সংবাদপত্র যে আজ বাঙ্গালা দেশে ইংরাজি সংবাদপত্রের স্থান অধিকার করিয়া ইংরাজি শিক্ষিতের গৃহে ইংরাজি সংবাদপত্রের সহিত সমান আদর লাভ করিয়াছে, তাহার জন্ত সতীশচন্দ্রের চেষ্টা প্রথম ও প্রধান। সতীশচন্দ্রই সর্বপ্রথম লক্ষ্যধিক টাকা ব্যয়ে বোটারী মেশিন ক্রয় করিয়া তাহাতে দৈনিক বহুমতী মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন এবং বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে বহুমতীই সর্বপ্রথম ১৬ পৃষ্ঠা কাগজ মাত্র ছই পরস্যা মূল্যে বিক্রীত হয়। বাঙ্গালা সংবাদপত্রের প্রভাবী সংস্করণ প্রকাশ করিয়া তাহাতে দেশী ও বিদেশী সংবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা সতীশচন্দ্রই সর্বপ্রথম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

সতীশচন্দ্রের পিতা উপেন্দ্রনাথ পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের আলীকাদ পাইয়া যে ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সতীশচন্দ্র তাঁহার অনন্তসাধারণ কর্মশক্তি, অপূর্ণ প্রতিভা ও অদ্ভুত ব্যবসায়-বুদ্ধি দ্বারা সেই ব্যবসায়কে কিরূপ উন্নত করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা দেশের সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত। তিনি একদিকে যেমন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তেমনই বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার গৃহে গৃহদেবতার নিত্য পূজার ব্যবস্থা ছিল এবং বার মাসে তের পার্বণ করিয়া ব্রাহ্মণসম্মানদিগকে ভোজনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। আহিরীটোলা পাড়ায় নূতন গৃহ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথায় দুর্গোৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাহা বোবাজারের গৃহেও বহু বৎসর অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সে উৎসবে তিনি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেন। সরস্বতীর সেবা করিয়া তিনি ধনার্জন করিতেন বলিয়া জাঁকজমকের সহিত তাঁহার গৃহে সরস্বতী পূজার ব্যবস্থা ছিল। গৃহস্থালীর লক্ষীপূজা উৎসবেও তিনি বহু লোককে ভূরিভোজে তৃপ্ত করিতেন। তাহা ছাড়াও ইদানীং তিনি স্বগৃহে বহু উৎসবের আয়োজন করিয়া সকলকে আহ্বান করিতেন। বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদিগকে মধ্যে মধ্যে তিনি স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন।

উপেন্দ্রনাথের সময় হইতে বেলুড় মঠের উৎসবে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের দান সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তদ্বারা যেমন

ব্যবসায়ের সুবিধা হইত, তেমনই লোক ও নানাভাবে উপকৃত হইত।

সতীশবাবু রাজনীতিক্ত্রের আন্দোলনে যোগদান না করিয়াও সেই আন্দোলনের প্রতি কিরূপ সহায়তসম্পন্ন ছিলেন এবং সেই আন্দোলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত তাঁহার সংবাদপত্র-সমূহের মারফতে সর্বদা কিরূপ সচেষ্ট ছিলেন, তাহা তাঁহার সহকর্মীদের ও দেশবাসীর অবদিত ছিল না।

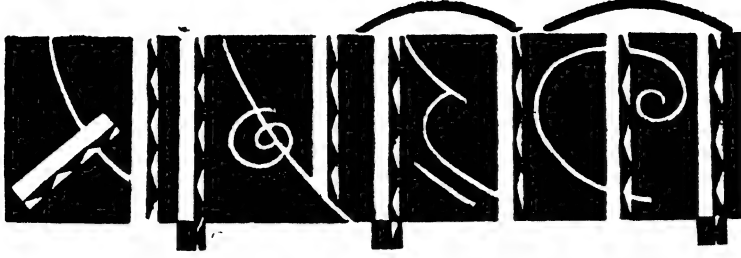
দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারে তাঁহার যে দান ছিল, তাহা শুধু ব্যবসায়-বুদ্ধি-প্রসূত ছিল না—এ বিষয়ে তাঁহার আন্তরিকতা লক্ষ্য করিলে মাহুয মুখ না হইয়া থাকিতে পারিত না। তিনি শুধু অর্থার্জনের জন্ত বাঙ্গালা পুস্তকসমূহের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করিতেন না—দেশের জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া দেশকে উন্নতির পথে পরিচালিত করা তাঁহার একান্ত কাম্য ছিল। তাই তিনি শুধু গল্প বা উপন্যাস প্রচার না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ প্রবন্ধ পুস্তকাদির সুলভ সংস্করণও প্রকাশ করিতেন। একদিকে যেমন তিনি রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী-দিগের ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, অল্প দিকে তেমনই ব্রাহ্মণ্য ত্যাগের প্রতিও তাঁহার আকর্ষণ ও ভক্তি কম ছিল না। সেইজন্ত সর্বদা তাঁহার গৃহে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ পুজিত ও সমাদৃত হইতেন এবং শাস্ত্রপ্রচার ব্যাপারে শাস্ত্রব্যবসায়ীগণ তাঁহার দ্বারা সর্বক্ষেত্রে উৎসাহ লাভ করিতেন। তাঁহার নিজের বাল্যজীবনে উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হয় নাই বলিয়া তিনি নিজে যেমন অনেক সময়ই হুঃখ প্রকাশ করিতেন, তেমনই শিক্ষিতগণকে উপযুক্ত সম্মানদানে কখনও কার্পণ্য করিতেন না। তিনি নিজে আচারে ও ব্যবহারে সংস্কার বিরোধী থাকিয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষার অমুরাগী ছিলেন এবং বিদেশে শিক্ষিতগণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। সদ্ভূষণ না থাকিলে মাহুয যে বড় হইতে পারে না এবং তাহার দ্বারা কোন প্রতিষ্ঠান উন্নত হইতে পারে না, তাহা সতীশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যাইত।

সতীশচন্দ্র সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তাঁহার সাময়িক পত্রাদির ও প্রকাশিত গ্রন্থাদির মধ্য দিয়া সর্বজনপরিচিত ছিলেন, তাই আজ তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে সমগ্র দেশবাসী হুঃখান্বিত হইয়া করিতেছেন। তাঁহার পরিচালিত এই বিরাট ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দির, বাহাতে সতীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের অভাবেও নিজ গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেশবাসীর সেবা দ্বারা সমৃদ্ধ থাকে, সকলেই ভগবৎচরণে আজ সেই প্রার্থনাই জানাইতেছে।

নামহারী শিল্পী কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মমি সেই রসশিল্পিগণের
সৃষ্টির দ্বারা চার মি দাম,
মনের আবেগে সৃষ্টি করেছে
তাতে বেগে রেখে যার নি দাম।
সৃষ্টি করার পরমানন্দে
জানিয়াছে তারা পুরস্কার,
সৃষ্টি করেছে রহি অজ্ঞাত
বহি অজ্ঞাতে হুঃখ ভার।

সর্ব অঙ্গে নামাবলী ঘিরে
কত না সৃষ্টি লুপ্ত হার,
নামহারী তবু তাদের সৃষ্টি
অমর হইয়া আছে ধরায়।
সৃষ্টি তাদের জীবন চরিত
সৃষ্টিরই মাঝে বিরাজে তারা,
দাম অনিত্য, বেই নামে ডাক,
দিবে তারা সেই নামেই সাজ।



পরলোকে প্রফুল্লকুমার সরকার

গত ১৩ই এপ্রিল চৈত্র সংক্রান্ত দিন আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় এবং ১৯০৫ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বক্সিম পদক' লাভ করিয়াছিলেন। নদীয়া জেলার কুষ্টিয়ার নিকট কুমারখালি গ্রামে তাঁহার পৈতৃক বাস ছিল। ১৯০৮ সালে বি-এল পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন করিদপুরে ও কিছুদিন পালামৌ জেলার ডালটনগঞ্জে ওকালতি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসা নিজ মনঃপূত না হওয়ায় ১৯১২ সাল হইতে তিনি উড়িষ্যায় চেনকানল রাজ্যে কাণ্ড গ্রহণ করেন। শেষ কয়েক বৎসর তথায় দেওয়ানী



পরলোকে প্রফুল্লকুমার সরকার

করিয়া তিনি ১৯২১ সালে প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আহ্বানে কলিকাতায় চলিয়া আসেন ও সংবাদ-সেত্র সেবার আত্মনিয়োগ করেন। কয়েক মাস মাত্র অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার পর প্রফুল্লকুমার ১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ করেন।

বাল্যকাল হইতেই প্রফুল্লকুমার সাহিত্যানুরাগী ছিলেন, সংবাদপত্রের সংশ্বে আসিয়া তাঁহার প্রতিভা ফুরণের স্থান পাইল। আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশের পর কয়েক মাস

প্রফুল্লকুমারের নাম সম্পাদক বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার পর একটি রাজনীতিক মামলায় প্রফুল্লকুমার দ্রুত হইলে তদবধি যদিও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদক হইয়াছিলেন, প্রফুল্লকুমার চিরদিনই আনন্দ বাজারের প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। তাঁহাকে প্রত্যহ ১০।১২ ঘণ্টা কাল নিষ্ঠার সহিত নিরলসভাবে আনন্দবাজার পত্রিকা কার্যালয়ে কাজ করিতে দেখা হইত। তৎপরে ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাসে সত্যেন্দ্রনাথ আনন্দবাজার পত্রিকার সংশ্বে ত্যাগ করায় তদবধি মৃত্যু দিন পর্যন্ত প্রফুল্লকুমার আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন।

সাংবাদিকের কাজ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না। তিনি 'অনাগত', 'বালির বাঁধ' 'লোকারণ্য', 'ভট্টলয়', 'বিদ্যাৎলেখা' প্রভৃতি অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন এবং 'ত্রিগৌরঙ্গ' ও 'ক্ষয়িষ্ণু-হিন্দু' রচনা করিয়া বৈষ্ণব ও হিন্দু সমাজে আদৃত হইয়াছিলেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ইংরাজি আত্মজীবনী তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। 'রবীন্দ্রনাথ' সম্বন্ধেও তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

প্রফুল্লকুমার সরল, নিরতঙ্কার, সদাশান্তময় ও বহুবৎসল লোক ছিলেন। তিনি যে প্রকৃত বৈষ্ণব ছিলেন এবং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের শিক্ষা তাঁহাকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহা তাঁহার ব্যবহারে সর্বদা প্রকাশ পাইত। তিনি সংবাদপত্রসেবী সংঘেব একজন নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন এবং ১৯৪২ সালে সংঘের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি কর্মী ছিলেন এবং সংবাদপত্রসেবার সহিত দেশের সাহিত্য, সাংস্কৃতি ও রাজনীতির সকল আন্দোলনে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যোগদান করিতেন। অতি অল্পদিন বোগ ভোগের পর সহসা তাঁহার পরলোকগমনে দেশের ও সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

দক্ষিণেশ্বর জনসংঘ—

গত ২৩শে এপ্রিল রবিবার অপরাহ্নে দক্ষিণেশ্বর (২৪পরগণা) জনসংঘের বার্ষিক সাধারণ উৎসব ও পুরস্কার বিতরণ সভা হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন সরকার মহাশয় এই উৎসবে পৌরহিত্য করেন এবং যুগান্তর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সভার প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় কয়েকটি উৎসাহী তরুণের উদ্যোগে সংঘের অধীনে কয়েকটি নৈশ বিদ্যালয়ে বহু সংখ্যক বালকবালিকা বিনামূল্যে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতেছে। তাহা ছাড়া সংঘের কর্মীরা গত দুভিক্ষের সময় বহু জিনিষ সংগ্রহ করিয়া তাহা স্থানীয় দুঃস্থগণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের যুবকবৃন্দের এই চেষ্টা বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র অমুকৃত হওয়া উচিত।

পরলোকে শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণতম এটর্নী খ্যাতনামা শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই এপ্রিল বুধবার ৭৭ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা জেলিয়াটোলাস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাঁহার পিতা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলী জেলার কোয়গরের অধিবাসী ছিলেন এবং পূর্বে বিভাগে প্রসিদ্ধ এজিনিয়ার ছিলেন। তিনি যখন পাঞ্জাব শিয়ালকোট বাস করিতেছিলেন, তখন ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তথায় শশিশেখর জন্মলাভ করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তৎকালে কেদারনাথের সন্মান ছিল। শিয়ালকোট হইতে হায়দ্রাবাদে বদলী হইয়া তথায় ছেলেদের শিক্ষার অন্তবিধার জন্ত কেদারনাথ নির্দিষ্ট কাল চাকরী শেষ না করিয়াই অবসর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতা সিমলায় আসিয়া বাস করেন। এখানে



পরলোকে শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভাগসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটান ইনষ্টিটিউসনে শশিশেখরের শিক্ষারম্ভ হয়। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি বৃত্তিলাভ করেন এবং এফ-এ পরীক্ষায় একবিংশ স্থান অধিকার করেন। ইংরাজিতে অনার্স লইয়া শশিশেখর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এটর্নী পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি কলিকাতায় ব্যবসা আরম্ভ করেন। স্ত্রীধর্মকাল এই ব্যবসায়ে থাকিয়া তিনি একদিকে প্রভূত অর্থ ও অপর দিকে বশ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের

সহিত ও চিরদিন সংযোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। কমলা হাইস্কুল, সিমলা সেবা সমিতি, অনঙ্গমোহন হরিসভা, রেনবো ক্লাব প্রভৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি সাঁওতাল পরগণার জগদীশপুরে গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় অবসর বাপন করিতেন এবং কৃষি কার্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল।

শশিশেখর পরোপকারী, বন্ধুবৎসল ও সুবসিক লোক ছিলেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারের জন্ত সকল সমাজেই তিনি আদৃত হইতেন। তাঁহার ৪ পুত্র—(১) সুনীলকুমার, কর্পোরেশনের কণ্ঠচাষী (২) সরলকুমার, কলিকাতা হাইকোর্টের এসিষ্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার (৩) শ্যামলকুমার ও (৪) সুনীলকুমার এবং ৬ কন্যা বর্তমান। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বোম্বাই ডকে বিস্ফোরণ—

বৎসরের প্রথম দিনে (১৪ই এপ্রিল) বোম্বাই ডক এলাকায় এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত সম্প্রতি একটা কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রকাশ, ডকে অবস্থিত একখানি জাহাজে আগুন লাগে, তাহাতে বিস্ফোরক বোম্বাই ছিল; তাহাতে আগুন লাগায় পর পর ছুইটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয় এবং সমস্ত অঞ্চলে অগ্নি পরিব্যাপ্ত হয়। বোম্বাই ডক, তৎসম্বন্ধিত সমস্ত এলাকায় এমন কি দুই মাইল দূরে অবস্থিত অটালিকার কাচ প্রভৃতি ভাঙ্গিয়াছে; ঘটনার নিকটস্থ অটালিকা-সমূহ বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। প্রকাশ ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের ছাপ মারা আটশ পাউণ্ড ওজনের এক স্বর্ণ "ইষ্টক" একটা অটালিকার চার তলার ছাদ ভেদ করিয়া তেতলার ঘরে পড়ে। সাড়ে তিন শতাধিক লোকের জীবনান্ত হইয়াছে, দুই সহস্রাধিক লোক আহত হয়। ক্ষতির পরিমাণ শতাধিক কোড়ি মুদ্রা; কেহ কেহ মনে করেন তিন শতাধিক কোড়ি হওয়াও অসম্ভব নয়। এরূপ দুর্ঘটনা অতীব বিরল। অথবা ইনসিওরেন্স কোম্পানীগুলি ক্ষতি পূরণ করিতে অস্বীকার করায় নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। আর্থিক ক্ষতির হয়ত এক সময় পূরণ হইবে, কিন্তু বাহাদুরের জীবননাশ হইয়াছে বা বাগ্যার চিরতরে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের ক্ষতিপূরণ হওয়া সম্ভব নয়। আমরা তাহাদের প্রতি গভীর সম্ভ্রমভূতি জানাইতেছি।

ব্যয় মঞ্জুর—

কেন্দ্রীয় পরিষদ কর্তৃক এবার ভাল ভাবেই বাজেট হাঁটাই হইয়াছিল; বিশেষ করিয়া বড়লাট বাহাদুরের শাসন পরিষদের সমস্ত বরাদ্দ ছাঁটিয়া দিয়া মবলগে এক টাকা রাখিয়া দেওয়া হয়। বিশেষ ক্ষমতাবলে বড়লাট বাহাদুর প্রায় সমস্ত বাজেটই পুনরুৎসাহ করিয়াছেন। এরূপ শক্তি যখন আছে, তখন বাজেট, রাষ্ট্রীয় পরিষদ, ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতির প্রয়োজন নাই, কিন্তু ব্যয়-বাহুল্য আছে। কেন্দ্রীয় সরকার ৯৩ ধারা অনুসারে চলিলে ক্ষতি কি?

ট্রামে ধূমপান—

ট্রামে ধূমপান নিবারণের জন্ত বহুদিন হইতে নানারূপ আন্দোলন চলিতেছে। সম্প্রতি দেখা গেল ট্রাম কোম্পানী প্রথম

শ্রেণীর বাজীদের সম্মুখভাগের পর পর চারিটা "সিটে" বসিয়া ধূমপান হইতে বিরত হইবার জন্ত বিশেষ অল্পরোধ জানাইয়াছেন। কোন কোনও ভ্রমলোক হয়ত ইহা মানিয়া চলিতেছেন, কিন্তু এই অল্পরোধের প্রতি সহ্যহুত্ভিসম্পন্ন যে খুব অধিকসংখ্যক বাজী আছেন তাহা আমাদের মনে হয় না; প্রায় সমভাবেই ঐ সকল "সিট"-এ ধূমপান চলিতেছে। আমরাও অল্পরোধ করি বেন বাজীরা ঐ নির্দেশের মধ্যাংশ রক্ষা করেন; ইহা বাজীদের সুবিধার জন্ত, কোম্পানীর নহে। আমরা মনে করি ট্রামে ভ্রমণকালে ঐ সময়টুকু বাজীরা ধূমপান না করিলে সকলেরই সুবিধা হয়—এমন কি ধূমপায়ীর এক হইতে তিন বা ততোধিক (পান করার ক্ষেত্রে) সিগারেট অর্থাৎ তিন হইতে নয় বা ততোধিক পরস্পর বাচিয়া যায়।

পরলোকে ধীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—

প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা ধীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি



ছাত্রজীবনে রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন ও বহুদিন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯০৫ সালে তিনি কংগ্রেস জাতীয় দলে যোগদান করিয়া বাঙ্গালার উক্ত দলের সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ঐযুক্ত চণ্ডালাকান্ত ভট্টাচার্য্যের সহযোগে তিনি

কংগ্রেসের এক ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। গত দুর্ভিক্ষের সময় তিনি স্বগ্রাম ঢাকা ফরসাইলে সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া কাজ করিয়াছিলেন।

কর্পোরেশনে অস্তায়ম্যান নির্বাচন—

এবার কলিকাতা কর্পোরেশনের "অস্তায়ম্যান" নির্বাচনে কলিকাতার রাজনৈতিক দলগত অবস্থার যে লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্তম্ভ নহে। কাউন্সিলের নির্বাচনে "কংগ্রেস" কোনও অংশ গ্রহণ করে নাই। কংগ্রেসের নামে বাঁহারা নির্বাচন চালাইলেন তাঁহারা "হিন্দু মহাসভার" সহিত একযোগে কার্য করিলেন। অস্তায়ম্যান নির্বাচনে দেখা গেল, তাঁহারা মুশলিম লীগের সহিত মিতালী করিয়াছেন। আবার মেয়র ও তৎ-ডেপুটী মনোনয়নের সময় প্রকাশ পাইল স্ক্রু হিন্দু মহাসভা ইউরোপীয়দের সহিত সজবদ্ধ হইয়াছে। হিন্দু মহাসভাকে আশ্রয় করিয়া ইউরোপীয় দল এই প্রথম মেয়র বা ডেপুটী মেয়র নির্বাচন দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইয়াছে। আরও প্রকাশ, কংগ্রেস নামধারী দলে আবার দুইদল হইয়া পড়িয়াছে, একদল মুশলিম লীগের মনোনীত প্রার্থী ও অপর দল ইউরোপীয় দল মনোনীত প্রার্থীকে মেয়র ও ডেপুটী মেয়র পদের জন্ত ভোট দিতে নির্দেশ

দিলেন। দেখা বাইতেছে দলগত প্রাধান্য লাভের জন্ত কোনও বিশেষ যত্নবাদের দৃশ্য নাই।

দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা—

গত দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যা লইয়া জননা-কল্পনার অন্ত নাই। এ পক্ষে বাঙ্গালা সরকারের অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হয়। এখন আমেরি সাহেব বলিয়াছিলেন যে এইরূপ মৃত্যুসংখ্যা হয়ত দশলক্ষ হইবে, তখন লোকে মনে করিয়াছিল চিরাচরিত প্রথামত আমেরি সাহেব ইহা সংশোধন করিয়া দিবেন। পরে বাঙ্গালা সরকার একেবারে সঠিক সংখ্যা দিলে সমস্ত হাওয়া ফিরিয়া গেল। তবে একটা কথা রহিল যে উহা চৌকিদারের গণনা। আমেরি সাহেব কমল সভায় ঐ সংখ্যাই উল্লেখ করিলেন। আবার বাঙ্গালা সরকার বলিলেন "কমল সভার মি: আমেরি কর্তৃক বা অজ্ঞত সরকারীভাবে বাঙ্গালার অনাহারে মৃতদের যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালার গত দুর্ভিক্ষে অনাহারে মৃতদের তাহাই মোট সংখ্যা নহে।" তাহার পর আবার সুরাবাদি সাহেব বলিলেন, "বাঙ্গালা সরকার মনে করেন, যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা সঠিক।" বাঙ্গালা সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কি মনোমালিন্য আছে?

মিঃ জিন্নার মনোভাব—

আমাদের পত্রিকার সাম্প্রাদায়িক পক্ষপাতিত্ব দোষহুত্ভ কোন আলোচনাই পছন্দ করা হয় না, সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ সমানভাবে বাহাতে রক্ষিত হয় সেজন্তই সাধারণতঃ আমরা চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু মি: জিন্না বর্তমানে যে মনোভাব লইয়া সারা ভারতবর্ষে প্রচারকার্য চালাইতেছেন তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলা আমরা সাংবাদিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। মি: জিন্নার আধুনিক সমস্ত কার্যকলাপ হইতে এইটুকু অনায়াসে বলা চলে যে কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা আদায় করিলে সেই স্বাধীনতা পাকিস্তানের নামে নিজহস্তগত করিবার নিরঙ্ক আকাঙ্ক্ষা মি: জিন্নার মধ্যে রহিয়াছে। বাঙ্গালার লীগ-মন্ত্রীমণ্ডলীর ইউরোপীয় স্বার্থ বজায় রাখিয়া আত্মরক্ষা করার দুর্নীতি মি: জিন্নার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতেছে। মুসলমানপ্রধান পাঞ্জাবেও মি: জিন্না চাতিয়াছিলেন লীগ অহুগামী কোন নামকরণ করিয়া প্রাদেশিক শাসনাধিকার লীগের জন্ত স্থায়ীভাবে দখল করিতে। পাঞ্জাবে শাসন পরিষদের অমুসলমান সভাগণ ইহা অবশুই পছন্দ করিবেন না এমন এক সন্দেহে প্রধান মন্ত্রী মালিক হায়াৎ খাঁ তিওরানা মি: জিন্নার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গীয় সেকেন্দর হায়াৎ খানের পুত্র সর্দার সৌকত হায়াৎ খাঁর পথচ্যুতিতে মি: জিন্নার জুলুমবাজী জনসাধারণের কাছে পরিকার হইয়া গিয়াছে। একদা ভারত সরকার মি: জিন্নাকে হাতে রাখিবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন, ভূতপূর্ব বড়লাট লিনলিথগো বাংলার প্রধান মন্ত্রী মি: কজলুল হকের কাছে খাজ সমস্তার ব্যাপার জিন্নার উপর তাহার নির্ভরশীলতার কথা অকণ্টে স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু ভারতকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার উদ্যোগপ্রায় সংকল্প ভারত সরকারও শেষ পর্যন্ত সমর্থন করিতে পারেন নাই এক পাঞ্জাবের মত সাময়িক প্রয়োজনীয় দেশের অমুসলমান

অধিবাসীদের মনে ক্ষুধা সৃষ্টি করার দায়িত্বও তাঁহারাই লইবেন না। মিঃ জিন্না একদিন বোম্বাই ইয়ুথ লীগে প্রভূত কথং-তপস্বিতা দেখাইয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁহার দানও আমরা অস্বীকার করি না; বর্তমানে শুধু সাম্প্রদায়িকতার ধূসর ধরিয়া কর্তৃহীন ভেদ সৃষ্টিতে তাঁহার প্রতিভার যে অপচয় তিনি করিতেছেন, তাহার জন্য শুধু তাঁহার নিজ সম্প্রদায় নয়, সমগ্র দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। ভারতের এই চরম দুঃখের দিনে মিঃ জিন্নার কর্তব্য তাঁহার শক্তিশালী সমর্থনকারীদের সাহায্যে দেশের সত্যকার কল্যাণপ্রদ কিছু করা; গঠনমূলক কোন কাজ না করিয়া শুধু ভেদ সৃষ্টির নীতি তিনি এখন গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কাহারও মঙ্গল হইবে না।

মিস্ মেয়োরের ঘরের কথা—

ইংলণ্ডের সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে 'নিউ ইয়র্ক টাইমস্' পত্রিকার প্রকাশ ১৯৪২ সালের ২,০৪৬ জন ব্যক্তি সিফিলিস রোগে নুতন আক্রান্ত হইয়াছে। ইহার কেহই সৈনিকের অন্তর্ভুক্ত নহে। ইহার সহিত উক্ত রোগে আক্রান্ত সৈনিকগণের সংখ্যা যদি সংযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে দেখা বাইবে যে ১৯৪১ সালের তুলনায় শতকরা ২১ জন এই রোগে বৈধ আক্রান্ত হইয়াছে। অথচ ১৯৪১ সালে দেখা গিয়াছিল যে ১৯৪০ সালের অপেক্ষা শতকরা ৪০ জন অতিরিক্ত ব্যক্তি এই রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৯৩৯ সালে হাজারে ৪২টা ও ১৯৪২ সালে হাজারে ৫৪টা জারজ সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এ সবকে আমরা মিস্ মেয়োরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বিলাতে বৈজ্ঞানিকগণ নিমন্ত্রিত—

বিলাতের গভর্নমেন্ট সম্প্রতি যে ৭জন বৈজ্ঞানিককে বিলাত ভ্রমণের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনজন বাঙ্গালী—(১) ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র (২) সার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ও (৩) ডক্টর মেঘনাদ সাহা। তাঁহারা বিলাতে বাঙ্গালীর সম্মান বৃদ্ধি করুন, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

পরলোকে ডাঃ বিজয় রায়বাজারিহা—

গত ১৯শে এপ্রিল সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ডক্টর সি-বিজয় রায়বাজারিহা ৯২ বৎসর বয়সে মাত্রাজ সালেমে স্বগৃহে পরলোক-গমন করিয়াছেন। উকীল ইহারা তিনি সালেমের জেলা আদালতে আইন ব্যবসা করিতেন। ১৮৯৫ হইতে ১৯০১ সাল পর্যন্ত তিনি মাত্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ও ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১৯২০ সালে নাগপুরে কংগ্রেসের তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন ও পরে হিন্দু মহাসভা আন্দোলনে যোগদান করিয়া একবার হিন্দু মহাসভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। আজীবন তিনি দেশ-সেবা করিয়া গিয়াছেন।

মিউনিসিপাল কনফারেন্সে প্রস্তাব—

গত ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল গাইবান্ধার নিখিল বঙ্গ মিউনিসিপাল কনফারেন্সে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একটিতে বলা হইয়াছে, দেশের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে মুক্তিদান

করা না হইলে দেশের অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে না। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির মত দেশমাত্ত নেতারা যতদিন কারারুদ্ধ থাকিবেন, ততদিন কেহই দেশের জনসাধারণকে সুপথে পরিচালিত করিতে পারিবেন না। আর একটি প্রস্তাবে—বর্তমান মন্ত্রীগণ কর্তৃক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানসমূহের বিশিষ্ট পদগুলি দখল করিয়া থাকার বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করা হইয়াছে। স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানে যদি সরকারী সদস্যদের গুরুত্ব বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে ঐ প্রতিষ্ঠান রাখার কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না।

বোম্বাইয়ের নুতন মেয়র—

বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত নগিন দাস মাঠার এবার অধিক ভোট পাইয়া ১৯৪৪-৪৫ সালের জন্য বোম্বাই মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩১ সাল হইতে তিনি বোম্বাই কর্পোরেশনের সদস্য আছেন। ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট তিনি গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন—মেয়র নির্বাচিত হওয়ার পর তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে।

বাঙ্গালীর সম্মান লাভ—

ই-আই-বেলের চিফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘোষ ই-আই-বেলের জেনারেল ম্যানেজার



রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘোষ

পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। নিবারণবাবুর পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী এই পদলাভ করেন নাই। নিবারণবাবু জনপ্রিয় লোক, তাঁহার এই নিরোগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করিবেন।

কংগ্রেস আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান—

গত ১৭ই এপ্রিল হায়দ্রাবাদে জমিয়ৎ-উল-উলুমা সম্মেলনে মোলানা ওবেয়ুদা সিদ্দিক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—'বে সকল ভারতীয় মুসলমান ইংরাজী শিক্ষা করিয়া পরিবর্তে প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহারা রাজনীতি বুঝেন না। এ বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্য

তাহাদিগকে রাজনীতির পাঠশালায় প্রথম পংক্তিতে আসন গ্রহণ করিতে হইবে। আমি কংগ্রেসকে শুধু জাতীয় কংগ্রেস বলি না; আমি উহাকে আন্তর্জাতিক কংগ্রেস বলিয়া বিবেচনা করি। ভারতে দুইটা রাজনৈতিক দল আছে। একটা হইতেছে বৃহত্তম দল হিসাবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও অপরটা কংগ্রেস। ইহার পরে অল্প কোন দল নাই।' মোলানা সাহেবের বক্তৃতায় লীগ-পন্থীরা সরাসরি বাদ পড়িয়াছেন। মোলানা সাহেব সেই দলকেই জাতীয় দল বলিয়াছেন—যাঁহারা সম্প্রদায়গত স্বার্থের বহু উর্দ্ধে জাতিগত স্বার্থের জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন। এই বক্তৃতার বিপক্ষে জিন্নাসাহেবের দল কি মুক্তি দেখাইবেন তাহা যদিও আমরা সঠিক বলিতে পারি না, তথাপি সন্দেহ যে হইতে পারিবেন না তাহা আমরা অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারি।

স্বতেনে 'ভারতকে স্বাধীন কর'

আন্দোলন—

গত ১৬ই এপ্রিল লণ্ডনের ক্যার্টন হল 'ভারতকে এখনই স্বাধীন কর' আন্দোলনের উদ্বোধন অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর সভাপতিত্বে এক জনসভা হয়। উক্ত সভায় মিঃ একবাল সিং, কমন্ওয়েলথ দলের নেতা স্যার রিচার্ড অক্সফোর্ড, মিঃ ফেনার প্রকটরে প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করেন। লাইফ পত্রিকার সুরেশ বৈদ্যের প্রতি ৯৮ দিন সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের আদেশ দেওয়ার তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

“বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত এই সভার সমবেত ভারতীয় এবং ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল রটনগণ ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতার ভিত্তিতে লোকায়ত্ত গভর্নমেন্ট গঠনের জন্ত বিনাসর্তে সকল প্রকার রাজবন্দীদিগের অবিলম্বে মুক্তির দাবী জানানিতেছেন।”

মিঃ ব্রকওয়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—‘ভারত বৃটিশ রাজনীতি পরিচালনার একটা চরম পরাজয়ের উদাহরণ।’ মিঃ ব্রকওয়ে উদাহরণ দেখাইলেও ‘কালো না শোনে ধর্মের কাহিনী’ এ প্রবাদবাক্যের পরিবর্তন সম্ভব হইবে কি?

চাউলের মূল্য—

বাক্সালা দেশে গত বৎসর প্রচুর ধান উৎপন্ন হইয়াছে। ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি কয়টি জেলার যেমন প্রয়োজনমত ধান হয় নাই, তেমনই বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, বশোহর, খুলনা, মৈমনসিংহ, বাবরগঞ্জ, রাজসাহী, দিনাজপুর, মালদহ, বগুড়া প্রভৃতি জেলাগুলিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান হইয়াছে। তাহা ছাড়া কলিকাতা ও সহরতলীতে যে বেশনি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্ত্র ভারত গভর্নমেন্ট বাহিরের প্রদেশগুলি হইতে আনিয়া দিতেছেন। বাক্সালার বাহির হইতে যে গম, আটা, ময়দা প্রভৃতি আসিতেছে, তাহা বাক্সালার মফঃস্বলের জেলাগুলিতে প্রচুর পরিমাণে পাঠান হইতেছে। এই সকল কারণে এবার চাউলের মূল্য আরও কমিয়া বাওয়া উচিত ছিল। সে জন্ত সম্প্রতি বাক্সালা গভর্নমেন্ট চাউলের মূল্য ১৪৮০ স্থির করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কোথাও সে

মূল্য চাউল পাওয়া যায় না। অধিকন্তু অধিকাংশ স্থানে চাউলের মণ ২০ টাকার কম নহে। কেন এরূপ অব্যবস্থা চলিতেছে, সে সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া উচিত ও বাহাতে বাক্সালার সর্বত্র নিয়ন্ত্রণ মূল্য চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়, তাহা করা উচিত। চাউলের মূল্য বৃদ্ধির জন্ত বাক্সালার লোকদিগকে কিরূপ অসুবিধা ও কষ্ট এখন পর্যন্ত ভোগ করিতে হইতেছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর জানেন না। এই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হইলে আরও বহু লোক মারা যাইতে পারে। এ বিপদে পূর্ব হইতেই কর্তৃপক্ষের সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলা উচিত।

শরলোকে নিঃ উইলিয়ম সি

ক্রোজিয়ার—

‘ম্যাক্‌গিয়ার গার্ডিয়ান’ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ উইলিয়ম সি ক্রোজিয়ার গত ১৬ই এপ্রিল রবিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। মিঃ ক্রোজিয়ার ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটিশনীতির একজন নিরপেক্ষ সমালোচক ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভের প্রথমাবস্থায় কংগ্রেস বখন স্বায়ত্তশাসন দাবী করে সেই সময় হইতে ব্রিটিশের মনোভাবের তিনি তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত পত্রে ভারত সম্পর্কে প্রায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নির্ভীক উদারচেতা ও নিরপেক্ষ সাংবাদিকের তিরোধান ঘটিল।

সিউডীতে সাংবাদিক সম্মানিত—

গত ১১ই এপ্রিল মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সিউডীস্থ রামবরুণ টাউন-হলে ‘বীরভূম বার্তা’র সম্পাদক স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের এক তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ঐ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং বীরভূমের বর্তমান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তৈলচিত্রের আবরণ উদ্বোধন করেন। দেবেন্দ্রবাবু ‘বীরভূম বার্তা’ প্রতিষ্ঠা করিয়া ৪০ বৎসরকাল উহার সম্পাদক ছিলেন। উৎসবে সহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, বীরভূমবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন এই উৎসবের প্রধান উদ্বোধক ছিলেন।

চামের জন্য পশুর অভাব—

হাল দিবার গরু মহিষের অভাবে বাক্সালা দেশের বহু স্থানে চাষ আবাদ বন্ধ হইয়া যাইতেছে বলিয়া প্রত্যহ মফঃস্বল হইতে খবর আসিতেছে। গত দুর্ভিক্ষের সময় বহু পশু মারা গিয়াছে, যাহা অবশিষ্ট ছিল, বেশী দাম পাইয়া কৃষকগণ সেগুলিকেও বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকগুলি ভারতস্থ সৈনিকগণের খাদ্য হিসাবে হয় ত ব্যবহৃত হইয়াছে। এখন বাক্সালা গভর্নমেন্ট মফঃস্বলের কৃষকগণকে চাষের পশু কিনিবার জন্ত ৫০ লক্ষ টাকা ধার দিবেন। ৩৭ লক্ষ টাকা ইতিমধ্যে মফঃস্বলে প্রেরিত হইয়াছে ও বাকী টাকা প্রয়োজন মত পাঠান হইবে। কিন্তু কৃষকরা পশু পাইবে কোথায়? বাক্সালা দেশে টাকা দিয়াও পশু পাওয়া যায় না।

মহাত্মাজিৱ মুক্তিলাভ—

মহাত্মা গান্ধী জেলে কিছুদিন হইতে ম্যালেরিয়া রোগে ভুগিতে ছিলেন, এই অজুহাতে গত ৬ই মে শনিবার সকাল ৮টার সময় মহাত্মাজীকে মুক্তি দান করা হইয়াছে। মহাত্মাজী জেলে হইতে মুক্তি লাভের পর হইতে ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন। তাঁহার সহিত ১৫ দিন সকলকে সাঙ্গাৎ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। বিলাতের সংবাদে প্রকাশ, ভারত সচিব এ বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন এবং বড়লাট লর্ড ওরাজেল জেলে গান্ধীজিৱ পীড়াবুজির সংবাদ পাইয়াই তাঁহার কারামুক্তির আদেশ দেন। আমরা আশাবাদী, এই হৃদ্বিনেও সে জন্ত আমরা আশা



মহাত্মা গান্ধী

করিতেছি যে এ সময়ের গভর্ণমেণ্টের মনোভাবের পরিবর্তন হইবে এবং তাঁহার দেশের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে একে একে মুক্তি দান করিয়া তাঁহাদের সহিত ভারতবাসী জনগণের সহযোগের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবেন। মহাত্মাজী মুক্ত অবস্থায় কিছুদিন বোম্বায়ে সমুদ্রতীরে বাস করিবেন—চিকিৎসকগণ সেইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তিনি শীঘ্রই স্বতস্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করিয়া আমাঙ্গিকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবে।

কলিকাতা সহরের আবর্জনা দূর—

নানাকারণে গত কয় মাস হইতে কলিকাতার পথঘাট হইতে জঞ্জাল ও ময়লা পরিষ্কার করার ব্যবস্থার ক্রটি দেখা যাইতেছে। শ্রমিকগণ কর্তৃক অল্পতর কার্যা গ্রহণের ফলে সহরে যে শ্রমিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাই ময়লা দূর না হওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ; সম্ভ্রান্তি এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্ণর মিষ্টার কেসির মনোবোগ আকুষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা প্রীত হইরাছি। গভর্ণর নিজে গত ৭ই মে রবিবার সকালে কলিকাতার নতুন মেয়র শ্রীযুক্ত আনন্সলাল পোন্দারকে সঙ্গে লইয়া সারা সহর

ঘুরিয়া দেখিয়াছেন। যে সকল স্থানে আবর্জনা জুপ দেখা গিয়াছে, সেই সকল স্থানে তাঁহারাই বিষয়ে প্রয়োজনীয় তদন্তও করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের উভয়ের সমবেত চেষ্টায় কলিকাতাবাসী 'অধিকতর পরিষ্কৃত সহরে' বাস করিতে পারিবে ও তাহার ফলে সহর হইতে সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ কমিয়া যাইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতিতর্পণ—

গত ২ই এপ্রিল রবিবার অপরাহ্নে নৈহাটি সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে বঙ্কিমভবনে (কাঁঠালপাড়া) খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিতর্পণ হয়। সুসাহিত্যিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন। ডঃ নলিনাক্ষ সান্যাল এম-এল-এ, পণ্ডিত জীৱীৱ জায়তীর্থ, শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ পাল, শ্রীযুক্ত অভ্যুদয়চরণ দে পুৰাণরত্ন, শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সভার বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। নৈহাটি, কাঁচড়াপাড়া, হুগলী, চুঁচড়া, ভাটপাড়া, হালিসহর হইতে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন।

১৯৪৪-৪৫ সালের ব্রিটিশ বাজেট—

বাংলার ভূতপূর্ব গভর্ণর স্যার জন এণ্ডারসন চ্যান্সেলার অফ এক্সচেঞ্জরূপে ব্রিটেনের ১৯৪৪-৪৫ সালের নতুন বাজেট প্রস্তুত করিয়াছেন। ব্রিটেনের মারাত্মক যুদ্ধব্যয় দেশের আর্থিক বনিয়াদকে যেভাবে আহত করিতেছে তাহাতে বাজেটে বিশৃঙ্খলা ঘটাই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু স্যার এণ্ডারসনের অসংবদ্ধ কার্য-নীতির ফলে ব্রিটেনের অবস্থার বাজেট সর্বসাধারণের কাছে সমানভাবে আদরণীয় হইয়াছে। এবার ইউরোপে বিস্তারিত রণাঙ্গন খোলা হইবে, তাহার উপর আবার পূর্ব এশিয়ার জাপানের সহিত আক্রমণাত্মক সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠিতেছে, এ অবস্থায় যুদ্ধোপলক্ষে ব্যয়বাহ্যল্য বর্জন করা চ্যান্সেলারের সাধ্যাভীত। তবু তিনি দেশের কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির জন্ত সরকারের পক্ষ হইতে বাজেটে যথেষ্ট প্রতিক্ষুতি দিয়াছেন। এবারকার আয়ুমানিক ঘাটতি ২৮০ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড জনসাধারণের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া পূরণ করা হইবে, ইহার জন্ত ইংলণ্ডবাসীর উপর নতুন কোন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব বাজেটে করা হয় নাই। বরং অতিরিক্ত মুনাফা কর দিবার নিম্নতম আয়ের পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা ১০০০ পাউণ্ড বাড়াইয়া দেওয়ার ৩০ হাজার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর যে উপকার হইল, দেশের দরিদ্র অধিবাসীরূপের প্রতি গভর্ণমেণ্টের সহানুভূতির তাহা একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। নতুন শিল্প বাঁচাইবার এবং ঋণ প্রভৃতি নানাবিধ সাহায্য দ্বারা কৃষকদের যুদ্ধকালীন বর্ধিত আয় যুদ্ধের পরেও রক্ষা করিবার যে সরকারী আশ্রয় বাজেটে প্রকাশ পাইয়াছে, ভারতসরকারের বাজেটে তাহার একাংশ খুঁজিয়া পাইলে আমরা ধন্য হইয়া যাইতাম। ভারতসরকারও প্রতি বৎসর বাজেট প্রস্তুত করেন, কিন্তু সর্বসাধারণের স্বার্থের প্রতি নিরঙ্কর ওদাসীত্ব তাহাদের বাজেটে সর্বদাই ফুটিয়া উঠে। এবারের ইংলণ্ডের বাজেটের অনুকরণে ভারতসরকার বাহাতে ভারতীয় কৃষি ও শিল্পের স্বার্থ সংরক্ষণের প্রতি একটু মনোযোগী হন এবং নিত্য নতুন করভার

হইতে ভারতবাসীদের রেহাই দেন, তাহার জন্য তাঁহাদিগকে আমরা একান্ত অমুগ্ধ জানাইতেছি।

শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট—

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ভারতের ৮টি প্রদেশের কংগ্রেস দলের মন্ত্রিসভার সদস্যগণ পদত্যাগ করার গভর্ণরগণ নূতন মন্ত্রিসভা গঠনে অসমর্থ হইয়া নিজের হাতে শাসনভার গ্রহণ করেন। তাহার পর বহু চেষ্টা করিয়া তিনটি প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করা হইলেও বাকী ৫টি প্রদেশে ৫ বৎসর ধরিয়া স্বৈরশাসন চাশিয়া আসিতেছে। ভারত সচিব মধ্যে মধ্যে ভারতের শাসন-তান্ত্রিক সঙ্কট দূর করার জন্য অনেক বড় বড় কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু এই অচল অবস্থা দূর করিবার জন্য কোন ব্যবস্থাই এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই। বর্তমানে এই অবস্থা থাকিবে ততদিন ওয় বড় বড় কথাই কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত ভাইস্‌চ্যান্সেলর
শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল (ইহার নিমোগ সংবার
আমরা গত মাসে প্রকাশ করিয়াছি)

ব্যাক্স অফ ইংলণ্ডের মুনাফারহিত—

দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রের পরিবর্তে ভারতীয়রা দলের পক্ষ হইতে ব্যাক্স অফ ইংলণ্ডের নামে যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহাতে স্বার্থ সন্দেহ না থাকিলেও সমগ্র সভ্য জগতের মানবতা-মূল্য প্রতিবাদ ঘোষিত হওয়া স্বাভাবিক। পুরাতন চুক্তি অনুযায়ী ব্যাক্স অফ ইংলণ্ড বীমা ও বহনী খরচ সমেত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ১৭১ শিলিং দরে বিক্রয় করিতেছে এবং সেই স্বর্ণ আমেরিকায় ১৭৪ শিলিং দরে ও ভারতবর্ষে ৩২০ শিলিং দরে বিক্রয় করিতেছে। প্রচার কার্যের সুবিধার জন্য ভারত সরকারের দিক হইতে বর্তমানে ভারতের উচ্চল ভবিষ্যতের স্বত্ব ছবিই আঁকিবার চেষ্টা হউক, ভারতীয় স্বার্থের প্রতি আপেক্ষিক সরকারী উদাসীন এই স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যাপারে পরিদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসীর স্বত্ব এখন নূতন নূতন করভারের চাপে

অবনত, তখন এদেশের গভর্ণমেন্ট কি বিবেচনার বিদ্যে প্রতিষ্ঠানকে বিনা প্রতিবাদে এমন মারাত্মকভাবে ক্ষেপণ করিতে দিতেছেন, তাহা অস্বীকার ইতিহাস জানা না থাকিলে পরিহার্য কথা নয় না। বাংলা সরকার ইউরোপীয় চা বাগানের মালিক-দিগকে কৃষি আয়কর হইতে রেহাই দিতেছেন, ভারত সরকার ব্যাক্স অফ ইংলণ্ডকে এক আউল সোনার ৭ পাউণ্ড ৯ শিলিং লাভ করিবার অসুখিত দিতেছেন, ক্যানাডা হইতে গম আনিবার জাহাজ পাওয়া না গেলেও আমদানীর মধ্যে 'জনি-ওয়াকার' শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেছে, ইহার পরও কি ভারতের মুক্তান্তর পুনর্গঠন লইয়া মাথা ঘামাইয়া মাথা ব্যথা করার আমাদের সত্যকার কোন লাভ হইবে?

নূতন ঋণ-ইজারা চুক্তি—

নিউ ইয়র্ক টাইমস্ আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে একটি নূতন ঋণ ও ইজারা চুক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই চুক্তি অনুসারে সামান্য ক্ষতিপূরণ দিয়া ব্রিটেন যুদ্ধের পরে আমেরিকাকে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ফিরাইয়া দিতে পারিবে। এদিকে ভারতবর্ষে আমেরিকা ঋণ ও ইজারা চুক্তি অনুসারে যে সব বস্তু পাঠাইতেছে, সেগুলি ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় না, কোন কালে হইবে বলিয়া আমরা আশাও দেখি না। অগ্নিমূল্যে এই সব জিনিষ ভারতকে কিনিতে হইতেছে, অথচ আমেরিকা এই দুঃসময়েও ভারত হইতে নিরস্ত্রিত মূল্যে বহু কাঁচা মাল লইয়া বাইতেছে। যুদ্ধের পরে পণ্য-মূল্য বর্ধন আরও নামিয়া বাইবে, তখন আমাদের পক্ষে এই সব যুদ্ধান্তের মূল্য পণ্য দিয়া শোধ করা কি উপায়ে সম্ভব, তাহা আমরা ভাবিয়াও পাই না। ইংলণ্ডের যত শিল্পপ্রধান দেশ শিল্পজাত পণ্যাদির বিনিময়ে হয় তো আমেরিকার দেনা শোধ করিয়া দিতে সমর্থ হইবে, কিন্তু সেদিন পরিকল্পনা অনুযায়ী যদিই বা কিছু শিল্পপ্রসারের ব্যবস্থা এদেশে হয়, আটল্যান্টিক চাটারের অর্থনৈতিক ধারাগুলির চাপে এবং আমেরিকা ঋণ-ইজারা চুক্তির দক্ষণ পূর্ত্ত প্রমাণ দেনা শোধ দিবার বাধ্য-বাধকতার সেদিন আমাদের অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হইয়া উঠিবে। আসন্ন এই দুর্ভোগ্য হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব কাতার তাহাই আমরা আজ বিশ্বাসিতে ভাবিতেছি।

নূতন মেয়র ও ডেপুটী মেয়র—

গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত কাউন্সিলার ও অলভারিয়ানগণের প্রথম সভায় শ্রীযুক্ত আনন্দী-লাল পোদ্দার ও মিঃ মহেশ্বর রক্ষিক যথাক্রমে আগামী বৎসরের জন্ম মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত পোদ্দার গত বৎসর কর্পোরেশনের ডেপুটী মেয়র ছিলেন এবং মিঃ রক্ষিক একজন খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন সেন—

শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন সেন গত ১৭ই এপ্রিল হইতে দুই বৎসরের জন্ম নাগপুর হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীরা এই উচ্চপদপ্রাপ্তিতে বাঙ্গালী যাত্রী গৌরব বোধ করিবেন।

তিনি ও শুভ—

রেশমি ব্যবহার কলিকাতার জন প্রতি সম্ভাষে যে এক পোয়া করিয়া তিনি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা পর্যাপ্ত নহে বলিয়া সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ চিনির পরিমাণ বৃদ্ধির জন্তও চেষ্টা চলিতেছে। চিনির সঙ্গে শুভ বেওয়ার ব্যবস্থা চাইবে বলিয়া ওনা গিয়াছিল। কলিকাতার কোন কোন দোকানে

পশ্চিমা 'ভেলী শুভ' আসিয়া পৌছিলেও সর্বত্র তাহা পাওয়া বাইতেছে না। বাঙ্গালীর সংসারে পর্যাপ্ত শুভ তিনি না হইলে তাহার চলে না। বাঙ্গালা দেশে উৎপন্ন শুভ যে এবার কোথায় উড়িয়া গেল, তাহা বুঝা গেল না। এই সকল বিষয়ে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে সংবাদ প্রকাশিত হওয়া উচিত।

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীমুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যোদ্ভানে কবিতার ক্ষুদ্রবনে একজন কবি পথ-প্রদর্শক হইয়া আমাদের হাত ধরিয়া লইয়া বাইতেছেন, কবিদের রচনা বুঝাইয়া দিতেছেন, কি ভাবে কাব্যায়ত্ত রঙ্গ আবাদ করিতে হয় তাহা সেই অনৃত রসের পাত্র মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া আমাদের দেখাইয়া দিতেছেন। কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় প্রণীত 'প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য' বইখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস নহে, কিন্তু শুক ইতিহাসের উর্ধ্বে বাহা অবস্থিত, সেই রসবস্তুর বিশ্লেষণ, ভাব সম্পূর্ণের উন্মোচন ইহার উদ্দেশ্য। "প্রাচীন সাহিত্য" বলিলেই আমাদের মনে একটা সঙ্গম জাগে—প্রাচীনকালে আমাদের পিতৃপুরুষদের হাত হইতে বাহা বাহির হইরাছিল তাহার সবটাই বৃষ্টি সাহিত্য পদবাচ্য। কিন্তু বাস্তবিকই প্রাচীন রচনার অনেকখানিই সাহিত্য পদবাচ্য নহে; তবে বাহা সত্যকার 'সাহিত্য' নহে, রস বাহাতে নাই, তাহা আমরা প্রভুর সহিত দেখিয়া থাকি, তাহার নিজস্বপে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া তাহার সংরক্ষণ করিতে চাই এই জন্ত যে তাহার অন্তর্বিধ মূল্য আছে, তাহা ঐতিহাসিক ভাষাতাত্ত্বিক অথবা নৃতত্ত্ববিদের মতন বিশেষজ্ঞদেরই উপকীৰ্ত্তব্য হইয়া থাকে। কিন্তু সাধারণ পাঠকতাহা হইতে সাহিত্যরস পান না বলিয়াই তাহাকে এড়াইয়া থাকেন, তাহার সম্বন্ধে সঙ্গম থাকে কিন্তু তাহাকে ভালবাসা সম্ভব হয় না। লেখক সাধারণ শিক্ষিত বঙ্গ সাহিত্যসুসাগীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই উপায়ের বইখানি লিখিয়াছেন; প্রাচীন বাঙ্গালা বাগ্যয়ের মধ্যে বাহা সত্যকার সাহিত্য, বাহাতে উপভোগ্য রসবস্তুর বিভবান, তাহারই তিনি প্রকাশনে আত্মনিয়োগিত করিয়াছেন, তাহার এই সাধনা সার্থক হইয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যের সৌন্দর্য্যের এবং তাহার অসম্পূর্ণতার, তাহার দোষগুণ উভয়েরই বিচার এমন সার্বিক্তি রুচি ও সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক বুদ্ধি ও সাহিত্যবোধ লইয়া ধারাবাহিকভাবে আর কেহ করিবার চেষ্টা করেন নাই।

বইখানির প্রচীণত্ব হইতে ইহার আলোচনার ক্ষেত্র বুঝা বাইবে। ইহাতে বাহা আছে তাহা আগে বলিতেছি, বাহা নাই (এবং বাহা আশা করি ইহার তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে থাকিবে) তাহার কথাও বলিব। প্রথম খণ্ডে 'বিভাগিত', 'কৃত্তিবাস', 'বড়ু চণ্ডীবাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্ত্তন', 'গোবিন্দদাস', 'জ্ঞানদাস' এবং 'বৈকুণ্ঠ কবিতার ধ্বংস' এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 'বৈকুণ্ঠ কবিতার স্মৃতি', 'বঙ্গলকাব্য', 'চণ্ডীদাস' (১), দৌর পলাবলী', 'মাধুর', 'শ্রীচৈতন্যচরিত', 'চণ্ডীদাস' (২) এবং 'বৈকুণ্ঠ পদাবলীর হ্রস্ব'—এই কর্ত্তি অধ্যায় আছে। দেখা বাইতেছে, কৃত্তিবাস সম্বন্ধে একটি অধ্যায় ও বঙ্গল কাব্য সম্বন্ধে একটি অধ্যায় ব্যতীত আর চারিশত পৃষ্ঠার এই সাতিকুত্র বইখানির আর সবটাই বৈকুণ্ঠ সাহিত্য

লইয়াই রচিত। ইহাতে লেখককে দোষ দিতে পারা যায় না, কারণ পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদই হইতেছে ইহার বৈকুণ্ঠ গীতি-কাব্য এবং চরিত কথা। আশা করা যায়, কবি অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা সাহিত্যের অনালোচিত অস্ত অংশের কথা আমাদের এইভাবে শুনাইবেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের পত্তন, চৈতন্যদেবের পূর্বকাল ও তাহার সময়ের অস্ত কবি ও কাব্য, রামায়ণের অস্ত অমুবাদক, বাঙ্গালা সাহিত্যে মহাভারত, গোপীচাঁদের ও লাউসেনের, বেহলা ও কুল্লার কথা লইয়া রচিত কাব্যসমূহ এবং অষ্টাদশ শতকের কবিদের কথা—ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ এবং অন্ত্যস্ত শাস্ত্র কবি—এই বিবরণগুলি অবলম্বন করিয়া তাহার প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সমীক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। ভূমিকার লেখক পরবর্তী খণ্ডে এই বিবরণগুলি লইয়া আলোচনা করিবেন বলিয়াছেন।

লেখক যে চক্রে আলোচনা করিয়াছেন তাহা মূল্যতার বস্তুত্ব। তিনি যে কবির বা কাব্যের অথবা কাব্যধারার বিচার বিশ্লেষণ হাতে লইয়াছেন, আগে তাহার আলোচ্য বিষয়টি কি, তাহাতে কি কি বস্তু বা উপাদান আছে, তাহা আনুমানিক টীকা সম্মত দেখাইয়া দিয়াছেন। কৃত্তিবাসের সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, বাঙ্গালী "অমুবাদক" কৃত্তিবাসের বইয়ে কি কি জিনিষ আছে, এবং বাঙ্গালীর সংস্কৃত রামায়ণ হইতে ইহার পার্থক্য কোথায়—উপাখ্যানভাগে এবং দৃষ্টান্তসীতে, উভয়েই। সর্বত্র ছন্দের বিশ্লেষণ আছে, অলঙ্কারের আলোচনা আছে, নানা পুস্তক সংগ্রহ আছে। লেখক স্বয়ং কবি, সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ কবি; হ্রস্ব বিষয়ে তাহার দৃষ্টিকোণ কৃত্তবিশিষ্ট ও কৃত্তকর্ণী ছন্দোবিদের দৃষ্টিকোণ, স্তব্ধরাগে এ বিষয়ে তাহার আলোচনা বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে।

সারা বইয়ের মধ্যে প্রচুরভাবে পরিলক্ষিত আর একটি বিষয়ে বইখানির নিজ বিশিষ্টতা কুটীরা উঠিয়াছে—প্রাচীন কবিদের মধ্যে সর্বত্র যে ভাব ও ভাবার একটা ধারাবাহিক পারস্পর্য বা অমুসৃষ্টি বিভবান, লেখক ব্যাক ও কবিতাংশের প্রকৃত উদ্ভাবের দ্বারা তাহা আমাদের দেখাইয়া দিয়াছেন। ইহা তাহার প্রাচীন সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের এক অতি সহজ উপায়ে প্রমাণিত হইয়াছে। সাধারণ পাঠক ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুরাগী ইহা হইতে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, আমাদের পূর্বকালগণের মধ্যেও মাতৃভাষার সাহিত্যের সহিত কিরূপ পরিচয় ছিল, হ্রস্বর ভাবার উক্ত একটি হ্রস্বর ভাব কেমন করিয়া পূর্ববাহুস্বমে আমাদের কবিদের চিত্তে স্থান করিয়া লইয়াছিল।

সহজ সাহিত্যদৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের বিচার করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বপ্রায়ে করিতে হয়। এই বইয়ে লেখক প্রচুর পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের মতের দ্বারা লেখকের মতের মূল্য এই ভাবে অনেক হুলে বাচাই করিতে পারা যাইবে।

ইহাতে সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে বৈকল্যসত্ত্ব ও সাধনতত্ত্বের বিশ্লেষণ আছে। লেখক ভালরূপেই দেখাইয়াছেন, বৈকল্য-কবিতার mysticism বা রসাস্বাদন intrinsio অর্থাৎ কবিতার অঙ্গভূত নহে, উহা transferred অর্থাৎ আরোপিত। মোটের উপর সমগ্র পুস্তকে একটি সংঘত, সত্যদর্শী অথচ প্রজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী আছে তাহা বিবেচ্য-ভাবে উপভোগ্য এবং তাহার দ্বারা বইখানির মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাতে ব্যক্তিগত ভাবগদগদ উচ্ছ্বাসের স্থান নাই দেখিয়া সকলেই প্রথম হইতেই লেখকের যৌক্তিকতার প্রতি আকৃষ্ট হইবেন।

বইখানির আর একটি বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য—যদ্বারা ইহা সমালোচনার বই হইয়াও উচ্চ সাহিত্যের পদে উন্নীত হইয়াছে—ইহাতে প্রকাশিত কবিশ্বের কালিদাসের কতকগুলি কবিতার রচনা। এক একটি কবির আলোচনার পরে, লেখক উক্ত কবির বিশেষ গুণ হ্রদোদ্ভব-ভাবে কবিতাকারে প্রদর্শন করিয়াছেন। এক একটি কবিতার সংক্ষিপ্ত ভাবে এক একজন কবির বিশিষ্টতার মূল্যের আলোচনা কবি-লেখক করিয়াছেন। এই সম্পর্কে, কুকদাস কবিতাছের ব্যক্তিত্ব ও কবিত্বাভিভা অবলম্বন করিয়া কবি কালিদাস যে মূল্যের কবিতাটি দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করিয়া বসাইতে পারে; ইহাতে লেখক অতি চমৎকার ভাবে কুকদাসের “ঐচ্ছিকচরিত্রাত্মক” গ্রন্থের সারতত্ত্বটুকুর একটি উপভোগ্য নূতন রসরূপ দান করিয়াছেন।

আমি এই বই প্রত্যুত আনন্দের সহিত পড়িয়াছি। আমার পক্ষে অনেক নূতন কথা অথবা আশ্চর্য-আবহা ভাবে অনুভূত কথা নূতন ভাবে এবং মনোপ্রাণীভাবে লেখক আমাদের সামনে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। বইটিতে ক্রান্তিকারক বা রোমাঞ্চপ্রদ মত বা ভ্রমের অবকাশ নাই, sweetne-s and light রস এবং জ্ঞান উভয়ের মনোজ্ঞ সংমিশ্রণে এখানি সকলকেই খুশী করিবে।

মোটের উপর বইখানি আমার খুব ভাল লাগিলেও, সব জায়গায় যে লেখকের সঙ্গে আমি এক মত তাহা বলিতে পারি না। তবে বেশীর ভাগ ইতিহাস ও তথ্যখণ্ডিত বিষয়ে তাহার সহিত মতানৈক্য—ওৎসর্গিক বা রসবিচার লইয়া নহে। ব্রহ্মবলি ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে, কবি কালিদাস তাহার

সহিত সম্যক পরিচিত নন বলিয়া মনে হয়—মগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ও তদনন্তর সত্যেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাই সর্বাধীন বলিয়া মনে হয়। বড় চণ্ডীদাসের ঐক্যকীর্তনের আলোচনায়, বাঙ্গালা দেশের বৈকল্য ভাবধারার ঐতিহাসিক বিকাশের কথা বিস্তৃত হইয়া লেখক বড় চণ্ডীদাসের কৃতির উপর একটু অবিচার করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়; তবে কেন তিনি ঐক্যকীর্তনকে পূর্ণাঙ্গ পুঁজি করিতে পারেন নাই, তাহার কতকগুলি কারণও দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমি খালি আমার একটি কথা পুনরাবৃত্তি করিব—প্রাচীন কবির সম্বন্ধেই তো আর রসস্বাদন নহে। তারপর, তিনি ঐক্যকীর্তনে অপরিশুদ্ধতা রাখার প্রতি আসক্ত ঐক্যকে যুবক অনুমান করিয়া উনবিংশ শতকের শেষ পাদের ও বিংশ শতকের প্রথম পাদে বাঙ্গালা দেশে দাম্পত্য জীবনে বামী ও স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য হেতু যে কুংসিত পরিহিতের উদ্ভব হইত, তাহা ঐক্যকীর্তনের রূপে আরোপ করিয়াছেন। এইরূপ আরোপ কোন প্রামাণিক বা সমস্ত কারণ নাই। “এদেশে বালিকার সহিত চিরদিন যুবকের বিবাহ হইয়া থাকে”—একথা কি ঠিক? বালাবিবাহে কত! যেমন শিশু বা বালিকা, বরও তেমনি বালক বা কিশোর, বা অষ্টাদশবর্ষদেহীর তদ্রূপ। মধ্যযুগের উত্তর ভারতের আদর্শ—“তিরিয়া তেরহ, পুরুষ ঠারহ”—ইহা বাঙ্গালা দেশেরও আদর্শ এবং রীতি ছিল। ঐক্যও কিশোর রূপে কল্পিত। এ সব কথা ভুলিয়াছেন বলিয়া, ঐক্যকীর্তনের সামাজিক আবহাওয়া সম্বন্ধে কতকগুলি অমুচিত মন্তব্য করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের আলোচনায় লেখক মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতেরই অনুসরণ করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যগুলির বিবরণ বস্তু এবং ভাবমগ্ন উভয়েরই পিছনে প্রাচীন ইতিহাস ও নৃত্ব উঁকি দিতেছে—মনসা ও গীতলা, ধর্মঠাকুর ও মঙ্গলচণ্ডী কোন বাতাবরণের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে না পারিলে তাঁহাদের লীলা লইয়া রচিত কাব্য পূর্ণাঙ্গের বুঝও কঠিন হইবে—কেবল মধ্যযুগের বাঙ্গালার রাজনৈতিক আবহাওয়ার কারণেই পুঞ্জালোচন অত্যাচারী দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বলিলে হয়তো সব কথা বলা হয় না।

সে যাহা হউক, বইখানি প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় দিকটির অর্থাৎ ইহার বৈকল্য সাহিত্যের বিভাগটির—সাহিত্যিক রস-বাদনে সাহায্য করিবে, এবং এইজন্য, ইহার অভাব ও ত্রুটি যাহা কাহারও না কাহারও চোখে লাগিবে তাহা সম্বন্ধে, ইহাকে বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্যালোচনা বিষয়ক একখানি বিশেষ লক্ষণীয় পুস্তক বলিতে হইবে। আশা করি সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক সমাজে ও ছাত্র-সমাজে ইহার উপযুক্ত সমাদর হইবে।

অভেদ নীতি

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

অন্তরে আমি যে গীতি শুনেছি
সেই গানই শুনি বাহিরে।
বাহিরে যে আলো, ভিতরে সে আলো
ভেদাভেদ কিছু নাই রে!

অন্তর আর বাহিরের গানে;
মিশে গেলে হর, গুনিলাক কানে—
আলোকের সাথে আলোক মিলিলে
অকারণে শুধু চাহি রে!

এ ক্ষয় মরী কুল কুল হরে
মিশিছে ভুবন-সাগরে!
উদার সাধে তারার মিলন—
অতি ছোট মিশে ডাগরে।

তবু এ মিলনে একই হর উঠে
সাত রঙা ঢেউ সাধা হয়ে ফুটে—
পরমানন্দে ভিতরে বাহিরে
শীরবের গীতি গাহি রে!



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



চন্দ্রশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

খেলা ৩

ব্যাঁক :

হাফ লাইনের পরই গোলরক্ষার্থে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখব হু'জন ব্যাককে। হু'জন ব্যাকের মধ্যে বোম্বাউডার প্রয়োজন প্রধান। একজনের তুল অপরকে দিয়ে সংশোধন করতে হ'লে পরস্পরকে 'Cover' করার অভ্যাস তাদের নিশ্চয় থাকবে। যে কোন পায়ে যে কোন দিকের বল প্রচণ্ডভাবে কিক কর বা ব অভ্যাস, বিপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে লড়াইয়ের ক্ষমতা এবং হেডিং ও ট্রাপিংয়ের দক্ষতা ব্যাক দুজনের থাকা উচিত। উপরন্তু খেলার গতিবিধির সঙ্গে নিজেদের অবস্থান পরিবর্তন করে ব্যাকরা দলকে সহযোগিতা করবে।

খেলার সূচনার (kick off) একজন ব্যাক পেনাল্টি সীমানার দাগের উপর থাকবে অপর ব্যাক থাকবে এগিয়ে। তারা কখনও গোল লাইনের সঙ্গে সামান্তবলভাবে দাঁড়াবে না। তারা oblique position এ পিছিয়ে এবং এগিয়ে খেলবে যখন যেমন প্রয়োজন হবে।

ব্যাঁকরা সর্বদাই পরস্পরকে 'cover' করে খেলবে। একজন বিপদের সম্মুখীন হ'লে অগ্রসর হলে অপর ব্যাক তার স্থান ছেড়ে আসবে তার জুটিকে সহযোগিতা করতে। একদিকের উইং থেকে বিপরীত উইংয়ে বলটির গতি পরিবর্তন হ'লেই সেই দিকের ব্যাকই (supporting Back) বলের সম্মুখীন হবে এবং অপর ব্যাক অতিরিক্ত হিসাবে পিছিয়ে আসবে। প্রথম জেগীর ব্যাক কখনও একস্থানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায় না, খেলার গতিবিধির সঙ্গে সর্বদাই

সে নিজের অবস্থান (position) পরিবর্তন করে জুটিকে সহযোগিতা করে।

আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সামনে হাফব্যাঁক লাইনে এবং পিছনে গোলরক্ষকের সঙ্গে ব্যাককে যোগাযোগ রাখতে হবে। অধিকন্তু তার যোগাযোগ অঙ্গুল থাকবে সহযোগী অপর ব্যাকের



বিপক্ষের বং প্রতিরোধের জন্য খ্যাতনামা লেফট হাফ অনিল দে অগ্রসর হচ্ছেন

[চবি—অনিল ঘের সৌজন্যে]

সঙ্গে, যে খেলার গতির সঙ্গে কখনও পিছনে এবং সামনে অবস্থান করবে।

এই যোগাযোগ সূত্র করতে হ'লে নিম্নলিখিত মৌলিক নিয়ম পালন একান্ত আবশ্যক।

(১) নিকটবর্তী রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ই আক্রমণকারীকে বাধা দিতে প্রথম অগ্রসর হবে।

(২) অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা position নিয়ে বলটি পাশ



খ্যাতনামা লেফট হাফ অর্ডার যে বল ট্যাপ করার কৌশল দেখাচ্ছেন

[ছবি—অমল ঘের সৌজন্যে]

দিলে তার গতিরোধ করতে কিংবা প্রথম ব্যক্তি পরাস্ত হলে পুনরায় আক্রমণকারীকে tackle করতে।

(৩) সামনের লোকের পক্ষে বলটি আরও আনা সম্ভব না হলে পিছনের খেলোয়াড়দের আবেদনে বলটি ছেড়ে দিতে হবে।

এক এক সময় খেলা এমন অবস্থায় পৌঁছে যে ব্যাক তার সহযোগীকে সাহায্যের জন্য গোলের মুখে ছেড়ে অগ্রসর হ'তে পারে না। যেমন বলটি দ্রুতগতিতে নিকটবর্তী উইংয়ের উপস্থিত হলে একজন ব্যাক শেষ রক্ষার জন্য গোলের মুখে অবস্থান করতে বাধ্য হয়। গোলের মুখে ছেড়ে অগ্রসর হওয়ার বিপদ এই যে, বিপক্ষদের খেলোয়াড় সেই সুযোগে বলটি তার দলের un-marked খেলোয়াড়ের কাছে বিপক্ষের গোলের মুখে সেন্টার করলে গোলরক্ষকের পক্ষে একা তাদের বাধা দেওয়া সম্ভব হয় না।

তবে দুটি ক্ষেত্রে ব্যাকের নিজ সীমানা ছেড়ে আসার যুক্তিকে সমর্থন করা যায়। প্রথম, বিপক্ষের করণ্ডার্ড রক্ষণভাগ অতিক্রম ক'রে গোলের দিকে বলটি ড্রিবল ক'রে অগ্রসর হলে বলটি স্ট করার পূর্বেই যে কোন সম্ভব উপায়ে ব্যাক এগিয়ে গিয়ে তাকে বাধা দিবে। দ্বিতীয়, পাশ ধরবার ক্ষেত্রে বিপক্ষের আউট সাইড টাচলাইন ধরে দ্রুতবেগে অগ্রসর হলে ব্যাক যদি বুঝতে পারে সেও বিপক্ষের সঙ্গে সঙ্গেই বলের কাছে পৌঁছতে পারবে তাহলে ইতস্তত না করে সেও দ্রুত গতিতে এগিয়ে গিয়ে বলটি তার অধিকারচ্যুত করবে। ব্যাক মাঠের মধ্যখানে সেন্টার হাককে এবং উইংয়ের কাছে উপস্থিত থেকে উইংহাফদের সহযোগিতা করবে। ব্যাক সর্বদাই লক্ষ্য রাখবে সামনের হাকব্যাকদের গতিবিধি এবং যে কোন দিকে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত থাকবে। সাধারণতঃ ব্যাককে এগিয়ে যেতে হবে হাক-লাইনের সাহায্যের ক্ষেত্রে। বলটি সংগ্রহ করতে গিয়ে দলের হাকব্যাককে আক্রমণকারীর কাছে পরাস্ত হ'তে দেখলেই ব্যাক এগিয়ে বলটি আরও আনতে পারবে। বিপক্ষের 'পাশ' প্রতিরোধ করতে ব্যাক কোনোমুনিভাবে (at angle) অগ্রসর হবে। কিন্তু ঘুরে গিয়ে বিপক্ষের through pass বাধা দিতে ব্যাক সর্বদাই প্রস্তুত থাকবে। নিশ্চিত সাফল্যের সম্ভাবনা না থাকলে কখনও ব্যাক বেশী দূর অগ্রসর হবে না। কারণ যথাসময়ে ফিরে এসে বিপক্ষকে বাধা দেওয়া তার পক্ষে খুবই কঠিন।

অনেক সময় দেখা গেছে আত্মরক্ষার্থে ব্যাক বিপক্ষের পা থেকে বলটি সংগ্রহ করতে গিয়ে ক্রমশঃ নিজের গোলের দিকেই

হুক পড়ছে। এ অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে উইংয়ের দিকে বলটি পাশ করা স্বাভাবিক জেনে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডের বলের গতিরোধ করতে উইংয়ে এগিয়ে যাবে। মাঠের হাকখানে এই অবস্থায় পড়লে ব্যাক বলটি পাঠাবে সহযোগী অপার ব্যাকের কাছে। খেলার সামনে ঠাঁড়িয়ে থাকার রকম বলটি অনায়াসে আরও আনা তার

পক্ষে সম্ভব। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের সামনে বলটি clear করতে অন্ত্রবিধা মনে করলে দলের নিকটবর্তী যে কোন খেলোয়াড়কে পাশ করা উচিত। গোলের মুখে বলগুলি আটকাবার দায়িত্ব গোলরক্ষকের। অনর্থক ব্যাক সেখানে পরীক্ষণ ক'রে গোলরক্ষকে বিভ্রান্ত করবে না। তবে গোলরক্ষকের পক্ষে যে বল একা সামলানো সহজ হবে না সেখানে ব্যাকের সহযোগিতা একান্ত বাঞ্ছনীয়। গোলের মুখে গোলরক্ষকে বল পাশ করা ব্যাকের অক্ষমতার কারণ নয়। গোলরক্ষকের একটা সুবিধা, সে মাঠের শেষ প্রান্তে অবস্থান ক'রে চারিদিকে খেলার অবস্থা অবলোকন করছে এবং অভিজ্ঞতার কলে খেলার পরিবর্তনও অনুমান করতে পারে। সুতরাং গোলরক্ষক বলটি ছেড়ে দিতে সঙ্কেত করলে তার উপর আস্থা স্থাপন করতে ব্যাক কখনও বিধাবোধ করবে না।

কিন্তু এমন বিপদও খেলার একবার অন্তত আসতে পারে, যে অবস্থায় ব্যাক বলটি নিজের আশে-আনতে কিছা দলের অপর কোন খেলোয়াড়কে কাছে পৌঁছে দিতে পারে না। এক্ষেত্রে ব্যাক হয়ত বলটি টাচলাইনে কিছা গোল লাইনের পিছনে পাঠিয়ে সেই সময়ের মত আক্রমণের প্রচেষ্টা শিথিল করতে পারে। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের হাতে ধরাশায়ী হওয়ার থেকে অব্যাহতি পেতে এই অখেলোয়াড়ী পন্থা অবলম্বন করা মোটেই অগৌরবের নয়।

গোলের মুখে ব্যাকের প্রধান কাজ হ'ল গোলরক্ষকে সাহায্য করা। নিকট দূরত্বের প্রচণ্ড সটগুলি প্রতিরোধ করা গোলরক্ষকের পক্ষে সকল সময় সম্ভব নয়। সুতরাং কয়েকটি বিষয়ে ব্যাক গোলরক্ষকের সঙ্গে সহযোগিতা রেখে খেললে বিপক্ষদলের আক্রমণ প্রতিরোধ করা সহজ হবে।

(১) বিপদজনক এলাকার বাইরে ব্যাক বিপক্ষদলের ফরওয়ার্ডদের প্রতিরোধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।

(২) বিপদজনক এলাকার মধ্যে বিপক্ষদল উপস্থিত হলে গোলে সট করার পূর্বেই ব্যাক আইনসম্মতভাবে চার্জ করে বলটি প্রতিরোধ করবে।

(৩) বিপক্ষের সট বাধা দেবার নিশ্চিত সুযোগ না থাকলে ব্যাক নিজের অবস্থান সতর্ক সচেতন হবে যাতে বলের উপর গোলরক্ষকের দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হয়। গোল থেকে ৩০ গজ দূরের ফ্রি কিকের কথা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভলি এবং হাফভলি উভয় 'কিক'ই ব্যাক সমান কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যবহার করবে।

ব্যাক সর্বদাই চেষ্টা করবে তার বলের প্রত্যেক 'clearance' গুলি দলের খেলোয়াড়দের কাছে 'পাশ' হিসাবে পাঠাতে। তার প্রেরিত বলটি দলের খেলোয়াড়দের অতিক্রম করে গেলে বিপক্ষেরই সুবিধা হবে। আক্রমণের চাপে পা দিয়ে বল মারা অনুবিধা রোধ করলে ব্যাক মাথা দিয়ে বলটি বিপদ গভীর বাইরে পাঠাবে; গোলের মুখে ব্যাককে অনেক সময়ই এইভাবে মাথা নাড়া দিতে হবে। এর জন্ত হেড়িয়ে তার দক্ষতা একান্ত প্রয়োজন।

প্রথম সুযোগেই ব্যাক বলটি clear করবে, কখনও ড্রিবল ক'রে বল নিয়ে অগ্রসর হবে না। ড্রিবল করত গিয়ে বিপক্ষের

কাছে পরাস্ত হ'লে বিপক্ষের unmarked খেলোয়াড়দের বাদে ছেড়ে এসেছে তারাই সুবিধা লাভ করবে!

কাঠ টাইম সট করার অভ্যাস ব্যাকের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কয়েক জ্যেষ্ঠ বিপদজনক বলে কাঠ টাইম সট করার সুবিধা নিবে না। একমাত্র অন্ত্রোপায় না হ'লে অনুবিধাজনক স্থান থেকে বিপক্ষের ব্যাকের প্রচণ্ড সটে 'ক্লাইং কিক' মারা খুবই বিপদজনক। সময় থাকলে এগুলির প্রথম ধাপেই বুক দিয়ে কিছা ট্যাপ ক'রে আশে-আনতে নিরাপদ।

খেলার অধিকাংশ সময়েই বলটি 'clear' করার পূর্বে বিপক্ষের বাধাদান থেকে রক্ষার জন্ত ব্যাক বলটি 'একদিকে' 'ট্যাপ' ক'রে নিবে। ট্যাপ করেই কিন্তু ব্যাক তৎক্ষণাৎ বলটি দলের খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যে পাশ করবে। ব্যাকের কিক খুব উঁচু হলে বিপক্ষ বলটি মাথা দিয়ে ধরবার সময় পাবে। লম্বা এবং নিচু 'কিক'ই বিশেষ কার্যকরী।

বিপক্ষের খেলোয়াড় না থাকলে বল দিতে হবে নিচু দিয়ে। অনেক সময় বিপক্ষের রক্ষণভাগের ক্রীড়াচাতুর্য অতিক্রম ক'রে ব্যাক দলের খেলোয়াড়দের বারম্বার বল ছুঁগিয়েও খেলার প্রাণজলাভ করতে পারে না। এই অবস্থায় ব্যাক ফরওয়ার্ডদের বল পাঠিয়ে অথবা সময় নষ্ট করবে না। আক্রমণের ধারা পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। ব্যাক দলের হাফব্যাককে ground pass দিবে। হাফব্যাক বলটি ড্রিবল ক'রে এগিয়ে বাবে যে পর্যন্ত না বিপক্ষের একজন খেলোয়াড় অগ্রসর হবে তাকে বাধা দিতে। বিপক্ষের খেলোয়াড় এগিয়ে এলে হাফব্যাক দলের একজন unmarked খেলোয়াড়কে পেয়েই বলটি পাশ দিতে পারবে। ঐকান্ত সনসরি ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার সুবিধা থাকলে ব্যাক আর হাফব্যাকদের পাশ করবে না। দলের হাফলাইন আক্রমণের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হ'লেই ব্যাক দু'জন এগিয়ে ব্যবধান সঙ্কীর্ণ করবে। আশ্রয়ার্থে তারা সর্বদাই চেষ্টা করবে "to avoid standing square to one another." খেলার গতি বাদিকে গেলে লেকট ব্যাক অগ্রসর হয়ে position নিবে; বিপক্ষের গোলের দিকে কর্ণার কিকের সময় একজন ব্যাক হাফলাইন পর্যন্ত অগ্রসর হবে এবং দ্বিতীয় জন থাকবে ঐ সীমানার নিকটবর্তী কোন স্থানে। অল্প সকল সময়ে হাফলাইন পর্যন্ত ব্যাকের অগ্রসর হওয়া দুঃসাহস। যদি না বিপক্ষদল ভালভাবে বল clear করতে অক্ষম হয় কিছা বিপক্ষদলকে হাওয়া প্রতিকূলে অবস্থায় খেলতে হয়।

কলিকাতা হকি লীগ ৪

কলিকাতা হকি লীগের প্রথম বিভাগের খেলার পোট কমিশনার্স ২৯ পরেন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে। ইটবেল্ল ক্লাব ২৮ পরেন্টে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। হকি খেলার কাঠমস ক্লাবের নাম অপ্রতিষ্ঠিত কিন্তু দুঃখের বিষয় এবার তারা দায়শ্বাস হানে নেমেছে।

হকি লীগের অন্ত্যস্ত বিভাগের কলাকল:

দ্বিতীয় ডিভিসন "বি" লীগ—বিজয়ী পোট কমিশনার্স, দার্শন আপ মোহনবাগান ক্লাব; লক্ষ্মীবিলাস ক্লাব—বিজয়ী

মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব, রাণার্স আপ মোহনবাগান ক্লাব; কাই-ডান কাপ—বিজয়ী কলেজিয়াল, রাণার্স আপ গান এণ্ড সেল দল।

বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ ক্রীড়া—বিজয়ী পোট কমিশনার্স দল, রাণার্স আপ মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব।

আর আওতোষ চৌধুরী কাপ—বিজয়ী মেডিক্যাল কলেজ, রাণার্স আপ বি ই কলেজ।

বেটন কাপ প্রতিযোগিতা ৬

— হকি খেলার প্রধান আকর্ষণ বটন কাপ প্রতিযোগিতা। এবার বি এন আর দল গোয়ালিয়রের জিওয়াজী ক্লাবকে প্রতিযোগিতার ফাইনালে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বি এন আর দল চারবার ফাইনাল বিজয়ী হ'ল। ১৯৩৭ সালে রেল দল প্রথম কাপ বিজয়ী হয়। এর পর ১৯৩৯

এবং ১৯৪৬ সালে কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। ফাইনালে জিওয়াজী ক্লাব আশানুরূপ খেলতে পারে নি। সেমিফাইনালে জিওয়াজী ক্লাব যে ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছিল ফাইনালে তার কিছুই প্রকাশ পায় নি। আশ্চর্যকামূলক নীতি অবলম্বনের ফলেই এই দলটি রেল দলের সঙ্গে পেয়ে উঠে নি।

ফুটবল খেলার ছবি ৬

খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড়দের সহযোগিতায় ফুটবল খেলার technic সম্বন্ধে ধারাবাহিক ফটো ছাপার যে ব্যবস্থা হয়েছে তার উল্লেখ গত সংখ্যার করেছি। আগামী বার খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় মিঃ কে ভট্টাচার্য ফুটবল খেলার কয়েকটি পদ্ধতি সম্বন্ধে ছবি দিবেন। ফিল্ম ক্লুভতার দিনে ক্যামেরা এন্ডচেঞ্জ 'বার্গেট' ফিল্ম সরবরাহ ক'রে এই কাজে যথেষ্ট সহযোগিতা করছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত “বহুংসব”—১৯।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মুক্তি-মণ্ডপ”—২।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত “ব্রহ্মসমরের মুখে”—১।

সব্যসাচী প্রণীত শিশু-উপন্যাস “মুখোশের অন্তরালে”—১।

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “কস্তুরীবাঈ গাছী”—১।

জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য প্রণীত “নিস্তরঙ্গ নীল সমুদ্র”—১৯।

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত নাটক “শাশা-কালো”—২।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত “আধুনিক জাপান ও

বর্তমান যুদ্ধ”—৩।

শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “যাচকর মার্কিনী”—১।

শ্রীঅশোক সেন প্রণীত “অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে”—১।

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কবিতার বই “জীবনমৃত্যু”—২।

আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের দ্বাত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

গত একত্রিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ কি ভাবে বাঙালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্ত নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাঁদার হার বৃদ্ধি করি নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬০০, ভি পি—৬৮/০, বাণ্যায়িক ৩০, ভি-পিতে ৩৮/০। ভি-পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি-পির টাকা অনেক সময় বিলম্বে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকগণই দয়া করিয়া মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন।

মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা—কার্যাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

